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Las vacaciones de invierno estaban por co-
menzar. No habia otros planes mas que visitar a su
abuela en Buenos Aires, quien le habia prometido
llevarla a cines, museos Yy teatros si la ayudaba
en su oficina durante la tarde. Por si acaso, ha-
bia empacado un delantal viejo y una vincha para
sostenerse el cabello, parte del equipo necesario
para la tarea encomendada. También un diario de
viaje. Queria escribir historias sobre la gran ciudad.

Martina iba desde pequefia a la biblioteca en
la que trabajaba su abuela, y conocia a la gente que
también trabajaba alli. Le encantaba oler el perfu-
me que emanaba de los estantes y recorrer con la
mirada los lomos de tantos libros encuadernados
en cueros raros, con filetes y guardas doradas,
algunos con cintas sedosas que marcaban alguna
pagina, otros tan diminutos que podrian haberse
impreso para elfos y duendes.



El primer ritual era visitar la gran
sala de lectura y descubrir los libros
nuevos que habian llegado a los es-
tantes abiertos en la seccion donde
descansaban los cuentos y novelas,
que ella podia pedir prestados con su
colorido carnet de socia. Los cono-
cfa de memoria, desde cuando tenia
cuatro anos y con ingenuidad pen-
saba que los libros se podian elegir
y “alquilar” en la biblioteca como los
videos y DVDs en un videoclub. Su
segunda rutina era hacer una gran re-
verencia cuando pasaba por delante
de un inmenso espejo de cristal que
acompanaba la antesala de una oficina
que su abuela llamaba, la biblioteca
de Don Leopoldo.




Esa tarde estaba espesamente nublada y
la habitacion silenciosa. Las elevadas y oscuras
bibliotecas de roble parecian traspasar el techo,
solemnes, silenciosas, colmadas de esos libros an-
tiguos, de cuero y pergamino a la espera de que
alguien subiera las escaleras de madera y bronce
para elegirlos. Las instrucciones de su tarea esta-
ban escritas en una hoja de papel cuadriculado.
Era una labor minuciosa, cuidadosa y lenta. Tenia
que ayudar a su abuela a limpiar los libros de Don
Leopoldo, coleccion que alguien alguna vez habia
donado a la biblioteca el siglo anterior.

Con delantal, pinceleta en mano y musica en
sus oidos, ingreso a la antesala e inclind sus rodillas
para realizar una reverencia ante el espejo, antes
de pasar a la sala designada. Al levantar la vista, no
encontré como siempre su imagen reflejada entre
el marco finamente tallado. En cambio, divis6é con
nitidez la silueta de una fragil joven que daba vueltas




como un trompo y agitaba los brazos tratando de
llamar su atencion. Se refregd los ojos pensando
gue su mente fantasiosa de tanta lectura y de tantas
historias que le contaba su abuela jugaba con su
imaginacion. Pero no, alli se encontraba la damisela
otra vez, girando y apoyando sus manos por detras
del espejo, desde la profundidad del cristal.

Estaba por gritar y no grito. Estaba por ponerse
paliday no se asustd. Abrid sus 0jos mas grandes,
se acerco al espejo y descubrido que las palmas
contra el vidrio estaban escritas con esmeradas
letras, como las cartas que habia visto en Internet

redactadas por los proceres. Leyd en una palma:
iLiberame! y en la otra: jBuscéa acéa! Entonces puso
Sus propias manos sobre el espejo tratando de tras-
pasar el cristal para tocarlas, pero éste comenzo6 a
vibrar antes de que la vision se esfumara.

Martina entr6 rapidamente en la sala de Don
Leopoldo, cerrd la puerta con llave y se puso a
trabajar. Las palabras escritas daban vuelta en su
cabeza mientras sacaba el polvillo de los cantos
de los libros y escuchaba su banda favorita por
los auriculares de su pequefio aparato de musica
iLiberame! jBusca aca! —;Como y dénde buscar,
por donde empezar?

Un trueno hizo crujir las bibliotecas y la luz
de un relampago recorri6 los lomos de los libros
que estaban a su alrededor.

Los titulos quedaron iluminados y parte de
sus silabas titilaron como letreros luminosos de una
gran ciudad. No dudod ni un segundo en compren-
der lo que sucedia. Esta era seguramente la sefial.
Se trepd con un salto a las escaleras donde no
alcanzaba, y se acerco sigilosamente a los libros en
los estantes menores, escribiendo una por una las
silabas centellantes sobre un anotador. Algunos de



los titulos estaban en francés, otros parecia que en
latin, algunos tenian signos que nunca habia visto.
Mientras los copiaba azorada, el viejo reloj que esta-
ba en las repisa dio dieciocho campanadas (anotd
el numero 18). La bombita de la antigua lampara
de bronce se apagd dos veces (anotd el numero
2) y las trece tulipas de la arafia se encendieron
otras tres veces mas (anot6 13 x 3 - 1 = 38, ya que
una tulipa estaba quemada.) De pronto, todo vol-
vi6 a la normalidad y las distintas luces quedaron
subsumidas en la quietud de los libros.

Martina no durmié en toda esa noche. Ha-
bia que descifrar una clave para ayudar a la triste
joven del espejo a escapar. Las silabas anotadas
no tenian sentido, no concordaban, se repetian,
algunas estaban al revés. Con esfuerzo y asociacion
consiguié armar palabras enteras. Asi escribio: an-
gel, sombra, alabastro, hora, dorada, crepusculoy
jardin; también le pareci6 distinguir Scherezade, su
personaje favorito de “Las mil y una noches”. Trato
de armar una frase, como la férmula magica de Ali
Bab4, “Sésamo abrete”, y escribié de corrido una
oracion en un trozo de carton. Al lado puso los tres
numeros calculados en la tormenta: 18-2-38, por las

e

dudas de que la combinacion secreta perteneciera
a una caja misteriosa que tuviera que abrir.

El espejo estaba encendido tenuemente en
el fondo. La dama no estaba visible, pero las pala-
bras de sus palmas estaban escritas en rojo, azul
y negro sobre el espejo: jLibérame! Busca aca!
Saco el cartdn rapidamente de la mochila e hizo su
acostumbrada reverencia ante el cristal. Trago saliva
tres veces, y pronuncié con voz firme y convencida
la formula méagica que habia pergefiado la noche
anterior: “El angel de la sombra te dara un alabas-
tro en el jardin. En la hora dorada del crepusculo,
Scherezade te guiarad”. Y agregoé: “18-2-38"




Todo sucedi6 con vértigo y de una vez. El es-
pejo abriod su vientre y la misteriosa joven lo traspaso,
mostrandole sus palmas ya blancas y desiertas.
Sobrevold la habitacion como si quisiera reconocer
SUS espacios y sus objetos, y se escapoé envuelta
en una nube de incienso y jazmines por la ventana
abierta, perdiéndose entre las flores celestes de
los jacarandaes de la vereda de enfrente, mien-
tras caia la tarde y el crepusculo la envolvia en su
manto de olvido.

Sobre el espejo sin astillas, quedaban algu-
nos simbolos dificiles de descifrar. Sentada sobre
la alfombra mird evaporarse esos trazos, como las
letras que se marcan con un dedo en un vidrio em-
pafado por el calor. Se puso los guantes, se atod
el cabello y comenz6 a limpiar los libros de Don
Leopoldo, lomo por lomo, canto por canto, tratando
de encontrar en sus titulos las palabras que habia
escogido el dia anterior.
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