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Las vacaciones de invierno estaban por co-
menzar. No había otros planes más que visitar a su 
abuela en Buenos Aires, quien le había prometido 
llevarla a cines, museos y teatros si la ayudaba 
en su oficina durante la tarde. Por si acaso, ha-
bía empacado un delantal viejo y una vincha para 
sostenerse el cabello, parte del equipo necesario 
para la tarea encomendada. También un diario de 
viaje. Quería escribir historias sobre la gran ciudad. 

Martina iba desde pequeña a la biblioteca en 
la que trabajaba su abuela, y conocía a la gente que 
también trabajaba allí. Le encantaba oler el perfu-
me que emanaba de los estantes y recorrer con la 
mirada los lomos de tantos libros encuadernados 
en cueros raros, con filetes y guardas doradas, 
algunos con cintas sedosas que marcaban alguna 
página, otros tan diminutos que podrían haberse 
impreso para elfos y duendes. 
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El primer ritual era visitar la gran 
sala de lectura y descubrir los libros 
nuevos que habían llegado a los es-
tantes abiertos en la sección donde 
descansaban los cuentos y novelas, 
que ella podía pedir prestados con su 
colorido carnet de socia. Los cono-
cía de memoria, desde cuando tenía 
cuatro años y con ingenuidad pen-
saba que los libros se podían elegir 
y “alquilar” en la biblioteca como los 
videos y DVDs en un videoclub. Su 
segunda rutina era hacer una gran re-
verencia cuando pasaba por delante 
de un inmenso espejo de cristal que 
acompañaba la antesala de una oficina 
que su abuela llamaba, la biblioteca 
de Don Leopoldo. 
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Esa tarde estaba espesamente nublada y 
la habitación silenciosa. Las elevadas y oscuras 
bibliotecas de roble parecían traspasar el techo, 
solemnes, silenciosas, colmadas de esos libros an-
tiguos, de cuero y pergamino a la espera de que 
alguien subiera las escaleras de madera y bronce 
para elegirlos. Las instrucciones de su tarea esta-
ban escritas en una hoja de papel cuadriculado. 
Era una labor minuciosa, cuidadosa y lenta. Tenía 
que ayudar a su abuela a limpiar los libros de Don 
Leopoldo, colección que alguien alguna vez había 
donado a la biblioteca el siglo anterior. 

Con delantal, pinceleta en mano y música en 
sus oídos, ingresó a la antesala e inclinó sus rodillas 
para realizar una reverencia ante el espejo, antes 
de pasar a la sala designada. Al levantar la vista, no 
encontró como siempre su imagen reflejada entre 
el marco finamente tallado. En cambio, divisó con 
nitidez la silueta de una frágil joven que daba vueltas 
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como un trompo y agitaba los brazos tratando de 
llamar su atención. Se refregó los ojos pensando 
que su mente fantasiosa de tanta lectura y de tantas 
historias que le contaba su abuela jugaba con su 
imaginación. Pero no, allí se encontraba la damisela 
otra vez, girando y apoyando sus manos por detrás 
del espejo, desde la profundidad del cristal. 

Estaba por gritar y no gritó. Estaba por ponerse 
pálida y no se asustó. Abrió sus ojos más grandes, 
se acercó al espejo y descubrió que las palmas 
contra el vidrio estaban escritas con esmeradas 
letras, como las cartas que había visto en Internet 

redactadas por los próceres. Leyó en una palma: 
¡Liberame! y en la otra: ¡Buscá acá! Entonces puso 
sus propias manos sobre el espejo tratando de tras-
pasar el cristal para tocarlas, pero éste comenzó a 
vibrar antes de que la visión se esfumara. 

Martina entró rápidamente en la sala de Don 
Leopoldo, cerró la puerta con llave y se puso a 
trabajar. Las palabras escritas daban vuelta en su 
cabeza mientras sacaba el polvillo de los cantos 
de los libros y escuchaba su banda favorita por 
los auriculares de su pequeño aparato de música 
¡Liberame! ¡Buscá acá! –¿Cómo y dónde buscar, 
por dónde empezar?

Un trueno hizo crujir las bibliotecas y la luz 
de un relámpago recorrió los lomos de los libros 
que estaban a su alrededor. 

Los títulos quedaron iluminados y parte de 
sus sílabas titilaron como letreros luminosos de una 
gran ciudad. No dudó ni un segundo en compren-
der lo que sucedía. Esta era seguramente la señal. 
Se trepó con un salto a las escaleras donde no 
alcanzaba, y se acercó sigilosamente a los libros en 
los estantes menores, escribiendo una por una las 
sílabas centellantes sobre un anotador. Algunos de 
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los títulos estaban en francés, otros parecía que en 
latín, algunos tenían signos que nunca había visto. 
Mientras los copiaba azorada, el viejo reloj que esta-
ba en las repisa dio dieciocho campanadas (anotó 
el número 18). La bombita de la antigua lámpara 
de bronce se apagó dos veces (anotó el número 
2) y las trece tulipas de la araña se encendieron 
otras tres veces más (anotó 13 x 3 - 1 = 38, ya que 
una tulipa estaba quemada.) De pronto, todo vol-
vió a la normalidad y las distintas luces quedaron 
subsumidas en la quietud de los libros. 

Martina no durmió en toda esa noche. Ha-
bía que descifrar una clave para ayudar a la triste 
joven del espejo a escapar. Las sílabas anotadas 
no tenían sentido, no concordaban, se repetían, 
algunas estaban al revés. Con esfuerzo y asociación 
consiguió armar palabras enteras. Así escribió: án-
gel, sombra, alabastro, hora, dorada, crepúsculo y 
jardín; también le pareció distinguir Scherezade, su 
personaje favorito de “Las mil y una noches”. Trató 
de armar una frase, como la fórmula mágica de Alí 
Babá, “Sésamo ábrete”, y escribió de corrido una 
oración en un trozo de cartón. Al lado puso los tres 
números calculados en la tormenta: 18-2-38, por las 

dudas de que la combinación secreta perteneciera 
a una caja misteriosa que tuviera que abrir. 

El espejo estaba encendido tenuemente en 
el fondo. La dama no estaba visible, pero las pala-
bras de sus palmas estaban escritas en rojo, azul 
y negro sobre el espejo: ¡Libérame! ¡Buscá acá! 
Sacó el cartón rápidamente de la mochila e hizo su 
acostumbrada reverencia ante el cristal. Tragó saliva 
tres veces, y pronunció con voz firme y convencida 
la fórmula mágica que había pergeñado la noche 
anterior: “El ángel de la sombra te dará un alabas-
tro en el jardín. En la hora dorada del crepúsculo, 
Scherezade te guiará”. Y agregó: “18-2-38”
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Todo sucedió con vértigo y de una vez. El es-
pejo abrió su vientre y la misteriosa joven lo traspasó, 
mostrándole sus palmas ya blancas y desiertas. 
Sobrevoló la habitación como si quisiera reconocer 
sus espacios y sus objetos, y se escapó envuelta 
en una nube de incienso y jazmines por la ventana 
abierta, perdiéndose entre las flores celestes de 
los jacarandaes de la vereda de enfrente, mien-
tras caía la tarde y el crepúsculo la envolvía en su 
manto de olvido.

Sobre el espejo sin astillas, quedaban algu-
nos símbolos difíciles de descifrar. Sentada sobre 
la alfombra miró evaporarse esos trazos, como las 
letras que se marcan con un dedo en un vidrio em-
pañado por el calor. Se puso los guantes, se ató 
el cabello y comenzó a limpiar los libros de Don 
Leopoldo, lomo por lomo, canto por canto, tratando 
de encontrar en sus títulos las palabras que había 
escogido el día anterior.
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