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La Prudencia se sirve de la experiencia y del pasado para la posesion del
futuro. Luego la memoria es parte de la Prudencia

(Tomés de Aquino, Suma Teologica)

1.-La memoria y la historia al servicio de la Retorica: una aleacion de larga data

Se diria que estas sentenciosas apreciaciones del celebérrimo filésofo escoléstico
medieval, citadas en el umbral de este texto, poseen y gozan de una rabiosa actualidad
(salvese la vulgar adjetivacion periodistica). Pero el sugerido y sugestivo enlace l6gico
entre los tres tiempos (presente, pasado y futuro) no obedece a una invencion del genio
especulativo del Aquinate, sino que se inscribe en una larga y laberintica tradicion
transversal a la literatura y las artes plasticas. La idea de que la Prudencia extrae
lecciones del pasado para proyectar el futuro extiende sus raices hasta la antigiiedad
clasica y se prolonga por la Edad Media y el mundo moderno. E. Panofsky (2003)
estudio lucidamente la genealogia iconica que vincula la virtud de la Prudencia con los
tiempos y edades del hombre (la vejez como pasado, la madurez como presente y la
juventud como futuro). Su interpretacion del sorprendente e inquietante cuadro de

Tiziano Alegoria de la Prudencia (Imagen 1) nos vale de inestimable ayuda. Esta



pintura glorifica la Prudencia mediante un lenguaje cifrado y jeroglifico que se remonta
a los esotéricos cultos al dios egipcio Serapis y al Apolo de los griegos. En el 6leo,
como puede verse, comparecen tres cabezas humanas, dos de perfil (un viejo, el propio
pintor y un joven, su nieto) y una de frente (un adulto, el hijo del artista); debajo una
triada de animales en la misma posicion: frontalmente y bajo el adulto un ledn (el fiero
presente), y de perfil, un lobo (animal devorador de la memoria y los restos del pasado)
y un perro (anuncio grato del futuro). Esta combinacidon de elementos antropomorficos y
zoomorficos representa, al decir de Panofsky, una sintesis visual de la tradicion
occidental con la egipcia y, tras ser revitalizada y resucitada por Petrarca, configura el
repertorio iconologico que ha procurado plasmar la percepcion humana del tiempo y la

historia como la sucesion de tres lapsos, estados o edades.

Mas alla del alcance en el inconsciente colectivo de las tradiciones iconograficas, las
imagenes nos permiten comprender mejor las relaciones historicas entre la memoria, la
historia y un conjunto de disciplinas y balbucientes saberes que rodearon a sus primeras
emergencias en la evolucion del pensamiento occidental. Porque, como ya quedé dicho,
la asociacion de la Prudencia con el tiempo, la memoria y la historia prosigue un hilo
temdtico y argumentativo originario de la civilizacion clasica. De forma que la magna
obra de santo Tomas de Aquino emprende la gigantesca tarea, compartida por el
cristianismo medieval, de reutilizar ad maiorem gloriam Dei la inagotable, aunque muy
deteriorada, herencia grecorromana. Y precisamente en el interior de ese legado la
Prudencia, la memoria y la historia quedan vinculadas, por lazos indestructibles y
complejos, a las artes de la Retdrica, en cuya taxonomia de temas comparecian, segin
los casos, ora de manera estelar, ora de forma subordinada. En efecto, ya Ciceron, la
maxima lumbrera de la oratoria romana, atribuia a la Prudencia (una de las cuatro partes
de la virtud junto a la Justicia, la Fortaleza y la Templanza) la capacidad de discernir
entre lo que es bueno, lo que es malo y lo que no es ni una cosa ni otra (Yates, 1974,
35), anadiendo una duradera composicion triddica de la misma: inteligencia, memoria y
providencia, trinidad luego santificada por la Iglesia. Asi nace la memoria como una
parte muy sustancial de una de las virtudes capitales. Este feliz parto de la memoria
como hija de la Prudencia vino precedido y acompafiado de la practica de la memoria
artificial, ars memoriae, al servicio de las capacidades del buen decir. En efecto, en todo
manual del buen orador se incluia el cultivo de la memoria artificial como un conjunto

de estrategias dirigidas a mantener y no olvidar el hilo del discurso, vinculando cada



parte de la pieza oratoria a determinada imdgenes y a un repertorio de formas
espaciales, que a menudo adoptaban la representacion mental de habitaciones o teatros
donde poder ubicar y anclar el recuerdo de lo que se debia decir. Estas espacializaciones
del tema de una disertacion llegaron a generar un auténtica género iconografico que se
prolongara con toda su fuerza hasta bien entrada la edad moderna en preceptivas
mnemonicas donde se sistematizaban este tipo de artefactos, como esta portada de un

Ars memoriae de 1619 (Imagen 2).

Se atribuye a Simoénides de Ceos (556-468 a. C.) el mérito de haber inventado la
memoria artificial. Se cuenta con reiteracion la anécdota en todos los tratados de
Retorica de como, gracias a las dotes de este legendario bardo, se pudo identificar los
cadaveres de un accidente ocurrido en un banquete en el que habia recitado sus poemas.
La asociacion en su mente de personas y lugares permitid congelar la realidad en los
momentos previos al tragico acontecimiento. Y de este modo esa ingeniosa alianza entre
espacios, imagenes y personas estaria en el origen de las técnicas de ejercitacion de la
memoria, que darian lugar a multitud de tratados mnemonicos, muy especialmente antes
que se generalizara el uso de la imprenta. Esta huella nmemotécnica se prolonga y llega
hasta los umbrales de los primeros manuales escolares de historia del siglo XVIII,
donde las estratagemas contra el olvido se realizan mediante versos artificiales y

artilugios visuales de vieja progenie.

En plena cultura de lo oral es fama que habia hombres-memoria especializados en la
custodia del patrimonio de recuerdos comunes a la comunidad. Todavia en tiempos de
Socrates, como subraya A. Manguel (2006, p. 124), el texto escrito no era una
herramienta habitual y el conocimiento y el aprendizaje se adquiria principalmente por
la palabra de los grandes maestros orales. En aquel tiempo, a pesar de existir los textos
escritos, la palabra y la cultura oral ostentaban la primacia y precisamente la necesidad
de conservar en la mente los poemas, canciones y narraciones obligaba al uso de tretas
mnemonicas mas o menos sutiles, que, mientras no se impuso del todo la escritura y
sobre todo la imprenta (y eso tardd6 mucho en ocurrir), dieron lugar al género de los
tratados sobre memoria artificial. En cierto modo, la tenaz y larga pugna entre lo oral y
lo escrito y su relacion con la memoria quedo perdurablemente ilustrada en un célebre

pasaje de uno de sus no menos celebrados didlogos de Platon (Fedro, o la belleza),



donde se aborda el mito del origen de la escritura’. La escritura queda alli descrita como
una suerte de sucedaneo de la memoria. No obstante, el texto escrito y luego leido en

publico se convirtié en una imbatible e ineluctable prolongacion de la memoria.

En las culturas orales y en la larga transicion hasta el pleno triunfo de lo escrito, la
memoria poseia una funcion social de conservacion y reproduccion de primer orden. De
ahi que en la mitologia griega comparezca un cierto culto a la memoria bajo la figura de
Mnemésine y su hija Clio>. Madre e hija sostienen el recuerdo de las glorias de la
comunidad. Ahora bien, la estrecha y duradera relacion ente Mnemosine y Clio, el
cemento funcional que asocia memoria con historia, se debe al comun uso de ambas por
la Retorica en el mundo grecorromano y al duradero molde mnemotécnico y prudencial
(la historia como magistra vitae), que posteriormente es objeto de permanente

replicacion en las sociedades precapitalistas occidentales.

Por lo tanto, los usos de la memoria se prolongan, sin excesivas variaciones, en el
extenso camino que lleva de la oralidad hasta la primera cultura escrita y de ésta a
revolucidn de la imprenta en la época moderna. En cierto modo, hasta la invencion de
Gutenberg en el siglo XV, que ocasiona una revolucion en los modos de comunicacion
y de leer, las producciones simbdlicas europeas se mantuvieron adheridas a algunas de

las pautas de las culturas orales y a las afiejas formas de la cultura escrita sin imprenta’,

! Alli se narra como el dios inventor de la escritura y otras artes defendio ante el rey Thamus de Egipto
sus benéficos efectos sobre la memoria, a lo que éste replico que, era preciso distinguir entre la memoria
viva que ejercita cada cual en su pensamiento y la rememoracion silenciosa que facilita la escritura. Los
temores y prevenciones del egipcio ante esa memoria externa y silenciosa que suponia la escritura se han
multiplicado exponencialmente tras la imparable influencia de la imprenta, los archivos digitales y la red
de redes.

? La titanide hija de Gea (La Tierra) y Urano (el Cielo), hermana de Crono (personificacién del tiempo
que enarbola una hoz) y madre de las nueve musas concebidas al yacer con Zeus durante igual nimero de
noches en una gruta del monte Citeron. Esta madre de las musas (“jDichoso aquél a quienes la musas
aman!”, dice Hesiodo en la Teogonia) y sefiora de la memoria es engendradora de un perpetuo recuerdo
de las artes que sus hijas inspiran. Una de ellas, Clio (representada al modo clésico con un rollo de
escritura en las manos), serd la musa de la historia, un saber entonces difuso y casi indistinguible de la
poesia. Aqui el genealogista debe hacer etimologia y evocar que la raiz originaria de Clio es kleo, o sea,
un verbo que abarca un campo semantico relacionado con la accién de cantar, alabar, celebrar...Basta
recordar el comienzo de la Iliada: “Canta, oh diosa, la gloria del Pelida Aquiles...”.

? Al decir de A. Briggs y P. Burke (2002, p. 20) en la Europa del mundo clasico y medieval, la literatura
se escribia para ser oida y la cultura era esencialmente oral. La imprenta empez6 a cambiar las cosas y
aunque se discute acerca de hasta qué punto las cambid, lo cierto es que se inicia un nuevo continente y
un nuevo molde de pensar, leer y trasmitir el conocimiento, que afectd, sin duda, al papel de la memoria.
Sobre las relaciones entre el modo de pensamiento y las tecnologias de la comunicaciéon existen obras
muy importantes y lucidas, aunque no exentas de polémica. La escuela de teoria de los medios de
Toronto, asociada a la figura de M. McLuhan, y sus colegas W. Ong, H. Innis o E. Havelock, sefala la



lo que conllevaba un uso determinado de la memoria (principalmente mnemotécnico y
prudencial), el primero de los cuales se va erosionando y debilitando conforme los
soportes externos al sujeto (la escritura tipografica y luego electronica) fijan nuevos
medios de retencion de la informacion al servicio del pensamiento y las actividades
humanas. Auque no sélo a causa de esta impresionante revolucion tecnologica, desde la
época moderna, se asiste a un declive de la memoria artificial que cada vez mas se
refugia en tareas menores como eran los primeros libros pedagogicos y los modelos
iconograficos que dan sentido a los emblemas e ilustraciones barrocos (Eisenstein,
1994, p. 46). Este proceso de decadencia se refuerza ante el comienzo del imparable
desarrollo del pensamiento cientifico desde el siglo XVII, momento en el que el estatuto
de la historia asociado a la memoria dejaba lugar a mas de una duda. Precisamente, en
la misma taxonomia del conocimiento pergeiiada por el canciller de F. Bacon (De la
dignidad y desarrollo de las ciencias, 1623), que, luego pasa al discurso preliminar de
la Encyclopédie, la memoria se presenta como facultad humana bajo cuya potestad se
refugian saberes como la historia, pero también como una facultad susceptible de ser
estudiada, en cuanto parte del cerebro, dentro de los conocimientos que se acogen bajo
la jurisdiccion de la razén. En todo caso, durante el siglo XIX, al convertirse la historia
en ciencia, la memoria fue expulsada del nuevo territorio, de forma que aqui la rebelion
freudiana cobr6 la forma de insurreccion de la hija contra la madre, de Clio contra
Mnemosine. Asi pues, gracias al nuevo régimen de verdad sustentado en el método
cientifico, la memoria, arrancada de su viejo regazo, disputara a la historia la alabanza
de los gestas del nuevo Estado nacional, confundiéndose o diluyéndose en la misma
historia monumental. Pero su vida permanecera en situacion de irreversible descrédito,
que se ve acrecentado cuando los pedagogos renovadores, desde el Renacimiento

(Erasmo es un caso muy notable)’, emprenden una cruzada de desprestigio del saber

estrecha relacion entre los medios y los mensajes, y la vinculacién entre culturas, medios y formas de
pensamiento. W. Ong en su seminal obra Orality and Literacy (1982; edicion espaiiola en FCE; 1987)
distingue entre pensamiento de base oral, de base quirografica, de base tipografica y de base electronica.
Por su parte, el antropdlogo J. Goody (La domesticacion del pensamiento salvaje, Akal, 1985) habla de
“amnesia estructural” como caracteristica de algunas culturas orales incapaces de separar el pasado del
presente, y sostiene que la mnemotécnica es disciplina desconocida en las cultura totalmente orales (cuya
logica era mas narrativa que de fidelidad estricta a las palabras) y si, en cambio, viene asociada a la
escritura. De ahi que los textos homéricos sean producto de una memoria creativa y no solo reproductiva.
Véase al respecto también, Le Goff (El orden de la memoria, Paidos, 1991). Igualmente son muy Tutiles
las reflexiones de A. Vinao (1999) sobre la lectura y la escritura como practicas culturales en el entorno
escolar.

* Dice en su De ratione studii (1512):’a pesar de que la memoria pueda ser ayudada por lugares e
imagenes, también la mejor memoria reposa sobre tres cosas de maxima importancia: estudio, orden y
preocupacion” (citado por Le Goff, 1991, p. 162). En realidad, no s6lo Erasmo consideraba el



meramente memorista, cuyo ecos son recogidos y ampliados por todo el movimiento de
la Escuela Nueva de los siglos XIX y XX. La evolucion de la tecnologia de la
informacion, la proliferacion de memorias externas mecanicas y luego electronicas
agravara el declive y predicamento del que la memoria, en su version convencional,

g0z0 durante tanto tiempo en la cultura occidental.

Y, sin embargo, hoy, desde el punto de vista de su uso publico, vivimos en una etapa de
revalorizacion de la memoria hasta el punto de que se habla de una hiperinflacion y de
una banalizacion, merced al cual los aspectos mas tragicos del siglo XX han devenido
en parque tematico y motivo del turismo cultural’. Un nuevo y trivial espectaculo de la
cultura de masas, una parte cada vez mas sustancial de la sociedad del espectaculo. No
obstante, este resurgimiento de la memoria posee también otras razones mas valiosas y
raices de muy profunda meditacion, que son consustanciales a nuestra idea de historia
con memoria. El concepto, que habia permanecido impermeable a las mutaciones
conceptuales de la modernidad®, ahora renace bajo nuevas cargas semanticas y dentro

de un contexto de critica y ruptura con la ldégica imperante en la modernidad.

2.- Cambio conceptual, pensamiento critico y razén anamnética

En efecto, se diria que el surgimiento, en el curso del siglo XX, de los nuevos usos (los
criticos) de la memoria es fendmeno que se inscribe dentro de la produccion de algunos
de los discursos impugnadores de la razén moderna, de ese metarrelato que, fundado en
la Tlustracion, habia dominado el mundo capitalista occidental entre los siglos XVIII y
XX. Las huellas del cambio conceptual del término memoria, mutacion estratégica en la
revision de la modernidad, implica indagar como una facultad individual (una potencia

del alma al servicio de la prudencia), y una artificiosa tecnologia del recuerdo cada vez

memorismo como parte del oscurantismo medieval. También el reformador Melanchton en su Rhetorica
elementa (1534) prohibird a sus alumnos hacer uso de los trucos mnemotécnicos porque “para él la
memoria forma una unidad con el normal aprendizaje del saber” (Ibidem).

3 Véase, por ejemplo, una descripcion muy atinada de este asunto, lo que otros llamaron “americanizacion
de la memoria”, en A. Lozano (2010), El Holocausto y la cultura de masas, Melusina, asunto que traté
mas ampliamente en Cuesta (2007).

% Me refiero al entendimiento social de la memoria y no a la gran expansion semantica que sufre como
consecuencia de la incorporacion de nuevas ciencias como la biologia (el codigo genético como memoria
de la especie) o la psiquiatria freudiana (memoria latente), o la cibernética (memoria digital), por citar
algunos campos. Y eso por no mencionar, desde los tempranos estudios sobre la amnesia o los mas
recientes sobre la enfermedad de Alzheimer, el conjunto de patologias de la memoria que hoy, en pleno
reinado de la edad provecta, estan tristemente de moda.



mas desvinculada de la ciencia de la historia, deviene en herramienta cognitiva y
politica de primer orden con vistas a debelar la racionalidad del mundo social del
capitalismo y sus justificaciones historicas. A tal fin, convendra, pues, efectuar una
breve incursion genealdgica en los rastros que orlan ese itinerario que eleva la memoria
desde una existencia técnico-mecanica y prudencial hasta las cumbres de un horizonte
de pensamiento critico.

Desde luego, este renacimiento, iniciado en el periodo de entreguerras del siglo XX, no
ha sido fruto de un dia y ha contado con fuertes resistencias por parte del gremio de los
historiadores, que hasta avanzados los afios setenta (como pronto) no empieza, por parte
de su sector mas avanzado, a prestar atencion a los nuevos enfoques sobre las
relaciones entre la memoria y la historia. Por ejemplo, la idea de memoria colectiva
sostenida en la obra de M. Halbawchs, excepto un primerizo interés de M. Bloch, no
merecio la atencion de la Escuela francesa de los Annales hasta su tercera generacion,
cuando en el curso 1977-1978, P. Nora la introduce, de la mano de la historia del
presente, en su seminario de la parisina Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales.
Todavia en 1978, ese mismo historiador, en un articulo emblematico sobre mémoire
collective, que en cierto modo sirvio de carta de presentacion del concepto en sociedad,
publicado dentro del muy relevante diccionario enciclopédico del saber historico (La
nouvelle histoire, CELP, Paris, 1978) comenta como el uso de mémoire collective estéa
encontrando las mismas dificultades y desafios que treinta afios antes tuvo que afrontar
la entrada en el vocabulario historiografico de la palabra mentalité, pero augura, como

asi fue, un fecundo futuro al término (Nora, 1978, p. 398)". Todavia hoy muchos

" Los trabajos de J. Cuesta (1993 y 2008) explican el proceso constituyente de estas miradas atentas a la
memoria colectiva, dentro y fuera de Espafia. En Francia, bajo el impulso de P. Nora y de otros
historiadores proximos a la historia reciente, historia inmediata o historia del tiempo presente, los
estudios sobre la memoria colectiva logran una gran expansion en los afios ochenta, en los que se registra
la publicacion de la monumental Les Lieux de la mémoire (1984-1992). En Espafia esa expansion
empieza a brotar en la década siguiente y ha tenido un crecimiento exponencial en relacion a los estudios
sobre la guerra civil y la transiciéon a la democracia, siendo la obra de P. Aguilar, en 1996, un hito
extraordinariamente significativo. Incluso un tipo de historiografia y de ocupacion como la de J.
Ardstegui (2004), con su historia vivida, ha merecido la creacion de una catedra de Memoria del siglo XX
en la Universidad Complutense, y este hecho, junto a la proliferaciéon de publicaciones periddicas sobre el
tema a lo que debe afiadirse la emergencia, desde finales del siglo XX, de un movimiento asociativo,
vinculado a la excavacion de las fosas de las victimas del franquismo, por la recuperacion de la memoria
historica. No obstante, en el estricto campo académico, los trabajos historiograficos sobre la memoria
estan lejos de ser algo parecido a lo que nosotros reclamamos. Para P. Nora y los que siguen sus huella, la
memoria se ha convertido en un objeto de conocimiento, sucedaneo del ya manido término de
mentalidades, nuevo vocablo que permitiria hacer un renovado tipo de historia simbélica o de las
representaciones imaginarias de las naciones u otras colectividades mas restringidas. En cierto modo, en
P. Nora (1998) seria una forma de completar los intentos de hacer una historia nacional de Francia y, por
consiguiente, de apresar “lo francés” dentro de un nuevo régimen de verdad de profunda raiz idealista.
Este restringido propdsito nada tiene que ver con nuestra idea de historia del presente, tal como lo



cultivadores hispanos de la historiografia muestran muchos escripulos y copiosas
resistencias a dejar que la memoria, hija pequefia de la historia, al decir de S Julia
(2007), traspase las puertas de las impolutas estancias donde habita Clio. El mismo E.
Traverso (2007) da noticia de la indiferencia que la ciencia historica en particular y los
cientificos sociales en general, han mostrado respecto a la memoria hasta hace poco,
recordando que, atin en los afios 60 el concepto memoria no aparecia en la edicion de la
norteamericana International Enciclopedia of the Social Sciences de 1968. No obstante,
transcurridas dos décadas mads, en las bases de datos de informacion bibliografica la
situacion se torna totalmente distinta, haciéndose desbordante el volumen de menciones
en los dos ultimos decenios del siglo pasado, tiempo coincidente con una suerte de fake

off de la presencia de la memoria en la filosofia y las distintas ciencias sociales.

En todo caso, poco a poco, antes en la sociologia y en la antropologia, y luego en la
historia, ya apunta y comparece tempranamente un papel, como objeto de estudio y
como método de indagacion, cada vez mas destacado de la memoria. En un principio,
sin embargo, s6lo en los margenes de la historiografia oral y popular es donde se asienta
su primer cultivo. Pero, tras la crisis de los paradigmas estructurales en los afos setenta,
y en el contexto del debate sobre la modernidad y dentro del giro subjetivista y
culturalista de los modelos explicativos dominantes en las ciencias sociales, es cuando
asistimos a la forja de practicas discursivas impregnadas de una nueva logica
anamnética que reclama la experiencia y el recuerdo como parte insoslayable del mismo
acto de pensar y entender el mundo. Ello ha supuesto una reordenacion de las fronteras
epistemologicas entre memoria e historia, volviéndose cada vez més borrosas al punto
de que historiadores culturales como R. Chartier (2005) consideran tales delimitaciones
territoriales como falsos dilemas del pasado incompatibles con las nuevas orientaciones
de la historiografia. Desde el campo filos6fico, donde la recuperacion del instrumental
cognitivo de la memoria ha colonizado los espacios del pensar antipositivista, también
se han hecho incursiones en el discernimiento y diferenciacion entre historia y memoria.
Autores como R. Mate (2009, p. 21), sin embargo, prefieren no afrontar directamente la
contraposicion entre ambas y dan en practicar una suerte de “entrada irénica” en este

asunto, un mirada, siguiendo a Benjamin, atenta al “pasado ausente del presente” (el de

expusimos con algun detalle (Cuesta, Mainer y Mateos, 2008), cuya razon de ser estriba no tanto en
convertir la memoria en objeto de estudio, sino concebirla como método critico-politico de aproximacion
a larealidad.



los vencidos de ayer y los olvidados de hoy), de modo que ahi el espacio entre historia y

memoria queda como el de una borrosa superposicion®.

No obstante, nos tenemos que remontar muy atras para escudrifiar las primeras miradas
y aportaciones que rompen con el uso convencional de la memoria. Debemos a la
magnifica obra de M. Halbwachs, pensador francés que acabd sus dias en 1945 en el
campo de concentracion de Buchenwald, un replanteamiento radical de la concepcion
de la memoria. Este discipulo de H. Bergson, rebelandose contra su maestro, impugno
la vieja y tradicional concepcion idealista e individualista de la memoria que hasta
entonces reinaba. En su libro Les cadres sociaux de la mémoire (1925) refutd a su
maestro y explico, siguiendo los imperativos de su formacion durkheimiana que la
memoria era un fendmeno social, una forma de representacion colectiva de la
conciencia individual: “el individuo recuerda cuando asume el punto de vista del grupo
y la memoria del grupo se manifiesta y se realiza en las memorias individuales” (2004 a,
p. 11). En cambio, H. Bergson, en su obra Materia y memoria (edicion espafiola en
1921 en Libreria Victoriano Suédrez de Madrid), dibujaba la memoria como un deposito
individual de imagenes acumulado en el curso de la vida de cada persona, de modo que
recordar consistia en buscar en lo recondito de la conciencia individual esas imagenes
preexistentes. Frente a esta “memoria pura” bergsoniana, idealista, individualista y
platonica, y frente al recuerdo propio del psicoanalisis, motivo también de su atencion,
Halbwachs afirmaba que la memoria individual y la colectiva comparten los mismos
marcos sociales, hasta el punto de que el acto de recordar era una construcciéon que
siempre va desde el presente hacia el pasado: “el pasado, en realidad, no se manifiesta
tal cual es, sino que era reconstruido desde el presente (2004a, p. 10), y, afiade, en su
obra postuma La memoria colectiva, subrayando las diferencias con Bergson, que “lo
que queda en la galeria subterranea de nuestro pensamiento, no son imagenes hechas,
sino todas las indicaciones necesarias de la sociedad para reconstruir nuestro pasado”

(2004 b, p. 77).

¥ En la obra de R. Mate, empero, se juega con una ambigiiedad calculada al referirse a las relaciones entre
memoria e historia. Si bien él no tiene empacho en denunciar el déficit de utilizacién del instrumental
cognitivo de la memoria de los historiadores espafioles, como indica en la entrevista concedida a Con-
Ciencia Social, n° 12 (2008), véase C. Lopez, D. Séiz y J. Gurpegui (2008), no obstante tiende a
establecer una diferenciacion entre ambas: “La ciencia y la memoria se comportan respecto al pasado de
una manera diametralmente distinta. La que aquélla da por cancelado; ésta lo entiende como pendiente”
(La razon de los vencidos, 2008, 210).



A pesar de todo, esta decisiva aportacion del socidlogo francés seguia distinguiendo,
como hacian los guardianes y cultivadores oficiales de Clio, entre la historia (que es fria
como la ciencia) y la memoria (que es calida como la conciencia), pero, ademas de las
evidentes consecuencias epistemoldgicas que comporta la idea de memoria como
construccion social, el discurso de Halbwachs arrebata el valor de la tradicion y del
pasado de las manos del pensamiento contrarrevolucionario y contrailustrado, y sitia a
la memoria, al decir de Reyes Mate (2008a), en una perspectiva “progresista”’, tal como
también hard W. Benjamin: “en cada época hay que esforzarse por arrancar de nuevo la
tradicion del conformismo que pretende avasallarla™ (tesis VI Sobre el concepto de
historia). Tal horizonte de progreso, si bien se mira, se integra dentro de un proyecto
intelectual imperante, desde el Ultimo cuarto del siglo XIX, en los maestros de la
sociologia y de la historia de la III Republica francesa, la armada intelectual presidida
por E. Durkheim, que miraba el presente republicano como un perfeccionamiento del
pasado y como un trampolin hacia una mayor y mejor grado de racionalidad y de
eticidad. Una memoria racional, ética y de progreso que negaba el valor de la memoria
como afioranza y nostalgia de los moldes politicos legitimistas inspirados en las formas
de vida y las mentalidades de la tradicion conservadora, y ponia el acento en la faceta
colectiva del vivir y convivir en sociedad. Una memoria colectiva que era condicion
necesaria de socializacion democratica bajo las alas paternales del Estado laico y

republicano.

Por otra parte, la obra de Walter Benjamin, aunque coetdnea, se sitlia en otra galaxia y
completa, enriquece y, en buena parte, enmienda las aportaciones de M. Halbawchs. Sin
duda, sus tesis Sobre la historia (1940) destilan un nuevo régimen verdad y una
diferente perspectiva desde donde contemplar las relaciones entre historia y memoria.
Mientras el sociologo francés, a la hora de pensar los vinculos entre ambas, quedaba
apresado en las redes del marco positivista y funcionalista conforme al cual ubicaba la
historia en el reino de lo objetivo, es decir, alli donde terminaba la memoria (lo
subjetivo y vivido), tratando de no confundir historia con memoria colectiva
(Halbwachs, 2004b, p. 80), el pensador aleman, ajeno a las constricciones académicas,
fue capaz, siguiendo la tradicion rememorante judia, de hacer indistinguibles la
memoria de la historia, otorgando a ambas una nueva dimension revolucionaria y
rompiendo abruptamente con el modelo epistemologico y la idea de progreso

inherentes a la ciencia social de raigambre positivista. Ciertamente, en el socidlogo



francés y el pensador aleméan la memoria se presenta como realidad social dinamica y
fluyente, porque la memoria, ademas de constituirse como realidad social, se construye
historicamente. Pero en W. Benjamin el modelo de la memoria, confundida a proposito
con la historia, es el del despertar, el de una conciencia critica que rescata el pasado
ausente, el pasado ignorado de los vencidos, de modo que el pasado deja de ser un
deposito inerte de experiencias y hechos y se convierte en un objeto de confrontacion
dialéctica con el presente. De ahi que, como sefiala, se pueda afirmar que “la politica

ostenta el primado sobre la historia”.

“Hasta ahora se tomaba el pasado como punto fijo y se pensaba que el presente
tenia que esforzarse para que el conocimiento se asiera a ese solido punto de
referencia. Ahora, sin embargo, esa relacion debe cambiar en el sentido de que el
pasado se convierte en envite dialéctico, en acontecimiento de la conciencia
despierta. La politica ostenta el primado sobre la historia. Los hechos son algo
que nos golpea; asirles es tarea de la memoria. El modelo de la memoria es el
despertar; una experiencia en la que nos gozamos con el recuerdo de lo familiar,
de lo ordinario, de lo que mas importa. Lo que Proust significaba con los
cambios que sufren los muebles de una habitacion semioscura en el momento
del despertar, lo que Bloch entiende por el oscuro instante vivido, todo eso es lo
mismo que hay que asegurar aqui, en el dmbito de lo histérico y colectivo.
Existe un todavia-no-saber consistente del pasado cuya exigencia tiene la
estructura de un despertar”.

W. Benjamin, Obras completas..., citado por R. Mate (2005, p. 271).

La memoria, en efecto, no es un pasivo y mero recordar el pretérito, es un acto que
conmueve y mueve, es, siguiendo la distincion aristotélica entre mneme (acordarse
pasivamente) y anamnesis (poner la intencioén de recordar), un ir a buscar el recuerdo.
De donde se infiere que esa busqueda, que implica un despertar, queda atada a una labor
hermenéutica en tanto en cuanto el pasado deviene en texto susceptible de interpretacion
cambiante. Un texto, sin embargo, que no posee un argumento preestablecido o un
destino oculto, sino que, por el contrario, requiere un cepillado a contrapelo, que
permita hacer emerger, el relato del pasado ausente en las habituales narrativas de la

historia. “Hay que basar el concepto de progreso en la idea de catdstrofe” (Tesis IX,



Mate, 2006, 162; Benjamin, 2005, p. 476), como se verifica en esa alegoria del angel de
la historia que al volver su vista atras solo podia distinguir desolacién y ruinas’. Esa
mirada desolada del dngel comprende una cierta obligacion de memoria situada, de
recuerdo comprometido a mil leguas de los supuestos objetivistas e historicistas de la
ciencia normalizada académicamente. Y lo peor, afadiriamos, es que, bajo las
apariencias del escaparate de la idea de progreso, se produzca el olvido de que hemos

olvidado.

Ahora bien, existe unas permanente dialéctica memoria/olvido. A escala social, a
diferencia de las patologias individuales, la desmemoria es siempre inducida y generada
dentro de un campo de fuerzas en el que, como gustaba decir W. Benjamin, pugnan,
desde y en el presente, el pasado y el futuro, entre la historia previa y la historia
posterior, entre el pasado y el futuro'’. La memoria colectiva (0 mejor las memorias
sociales) se configuran en ese campo de fuerzas dentro de una economia politica del
recuerdo y de una logica de gestion del pasado. La historiografia y la educacion
historica escolar constituyen puntos de apoyo, no exclusivos, del campo donde se juega
el recuerdo del pasado. La ruptura benjaminiana con la vision historicista del pasado
significa una reconciliacion entre historia y memoria como indisociable par interactivo,
una concertacion, no obstante, muy alejada de sus primigenias vinculaciones y al
servicio de nuevos proyectos de futuro. Esa aleacion de nuevo tipo es lo que, trasladado
al mundo de la educacidon, concebimos como proposicion y practica de una historia con

memoria.

A menudo se juzga a F. Nietzsche como un exponente del pensamiento contrario a la
memoria y a la historia. Con ello se confunden sus cargas de profundidad contra el
empacho de historia y el exceso de recuerdo, que segun ¢l, significarian una
desvitalizacion, una separacion de la vida, con el menosprecio de la memoria. Pero en

su célebre opusculo, De la utilidad y los inconvenientes de los estudios historicos para

’ El penetrante y raro pensador de la Escuela de Frankfurt guardd siempre consigo, como una
representacion de esa idea de la historia, el cuadro de Paul Klee titulado Angelus novus, en el que se
muestra, en clave alegdrica, cdmo el viento huracanado de la historia (del progreso) empuja, contra su
voluntad, a un angel que vuelve su rostro hacia atras y s6lo puede ver desolacion y muerte.

' En el impresionante Libro de los pasajes (Benjamin, 2005, p. 472) deja dicho: “La historia previa y
posterior de un hecho historico aparecen en virtud de su exposicion dialéctica, en él mismo. Més aun:
toda circunstancia histérica que se expone dialécticamente se polariza convirtiéndose en un campo de
fuerzas en el que tiene lugar el conflicto entre su historia previa y su historia posterior. Se convierte en un
campo de fuerzas en la medida que la actualidad actiia en ella”



la vida (1874), existe una denuncia, mas que razonable de las patologias de lo historico,
cuando el mirar con delectacion hacia el pasado se corrompe la vitalidad y se paralizan
las tareas del ser humano en el presente. De la triple distincién de las caras de Clio
(monumental, anticuaria y critica) efectuada por Nietzsche (1932), la ultima, la historia
critica, comporta para nosotros una historia con memoria. Esa memoria, como categoria
emergente, contiene, siguiendo el pensamiento de R. Mate, una triple carga: cognitiva,
hermenéutica y ético-politica. Nos permite, pues, conocer, interpretar y valorar el
mundo (no sélo el pasado). De la ultima dimension de la historia con memoria que
defendemos se desprende el valor educativo inherente a un cierto imperativo o deber de
recordar determinados momentos y situaciones del pasado. De algin modo la
subjetividad humana posee una vertiente constitutivamente valorativa y la relacion
educativa solo puede ser genuinamente educativa a partir de la ética (Melich, 2000, p.
88). Hasta cierto punto se diria que el nuevo imperativo categorico enunciado por
Adorno (que Auschwitz no se repita) se trasmuta y convierte en una guia para educar
contra la barbarie, lo que conduce a cultivar y propugnar unos determinados deberes de

la memoria.

Hoy los nuevos usos de la memoria se situan, por afiadidura, dentro de la labor mas
amplia de la critica a la razon moderna desde la razon, un proyecto pendiente y vigente
tras el siglo de las catastrofes, mientras, parafraseando a Z. Bauman, el Holocausto siga
siendo una posibilidad de la modernidad. La comparecencia de una razon rememorante
atraviesa, con diversos énfasis, el pensamiento critico desde mediados del siglo XX. Fue
J. B. Metz (1993), padre fundador de la “teologia politica” y maestro de R. Mate, quien,
ya hace algo mas de dos décadas, acuiid el término de “razéon anamnética”
(Anamnetische Vernunft) como nueva via de salvacion de la razon ante las limitaciones
y horrores de la razon de la modernidad, y como alternativa a la razon comunicativa

. 11 . C .
habermasiana . Pero, antes de descubrir el nombre, su significado ya estaba vigente

' Johann Baptist Metz (Baviera, 1928) funda una nueva teologia postidealista, que denomina “politica”, a
mediados de los afios sesenta del siglo XX. Bajo el impacto principalmente de la filosofia de E. Bloch
trata de teologizar, desde su creencia catdlica, el profundo legado filosofico de este pensador marxista y el
de la primera generacion de la Escuela de Frankfurt (Benjamin, Horkheimer, Adorno). Todo ello
mezclado con las aportaciones religiosas y filosoficas de otros intelectuales inscritos en la tradicion
judeocristiana. A Metz corresponde el mérito, por el procedimiento de amalgama y sintesis de las fuentes
citadas, de haber acufiado el concepto de razom amnamnética como saber afiorante, como razoéon
determinada por la memoria, como razén fundada en el recuerdo del sufrimiento humano (“dejar que el
sufrimiento hable con elocuencia” en una suerte de “solidaridad rememorativa” con los vencidos). Su
pensamiento se resumiria en la idea de Denken als Andenken, als geschichtliches (pensar como recordar,
como memoria histdrica). El término fue inventado en dos articulos escritos entre 1988 y 1989, este



dentro de la mejor tradicidn critica que se opuso a los desmanes realizados en nombre
de la diosa Razon, de esa razon en abstracto, idealista e instrumental, que ampar6 bajo
sus alas un fallido desencantamiento del mito y una pretendida liberacion de la
inmadurez humana mediante la kantiana apelacion al sapere aude! En efecto, mucho
antes que el tedlogo bavaro acufiara el término, en 1944, en su Dialéctica de la
llustracion, M. Horkheimer y T. W. Adorno (1998) sefialaron magistral y radicalmente
los limites de una racionalidad instrumental, y més tarde la tradicion de la Escuela de
Frankfurt reencarnada en la figura de J. Habermas, retomo, desde una perspectiva
menos 4cida y mas procedimental, la critica de la razén moderna. Pero el hilo de
revalorizacion de la memoria como principio emancipador tiene que ver, segin nuestro
parecer, con una doble fuente nutriente de la razon anamnética: la nueva concepcion de
la historia de W. Benjamin que reclama la rememoracién de los vencidos y la pretension
de T. W. Adorno de postular una nueva €tica contra la ldgica de la barbarie plasmada en
la experiencia de Auschwitz, que ha de ser traida a la conciencia en el presente para que
no se repita. Esta apelaciéon comporta la obligacion de recordar y no separar la verdad
del sufrimiento humano, rompiendo asi con la racionalidad cientificista y tecnocratica
que situa la objetividad y la neutralidad valorativa en el nucleo del discurso de la

modernidad.

Esta suerte de abrupta irrupcion de la memoria en el terreno de la filosofia alcanza
también, qué duda cabe, a los saberes y quehaceres relacionados con la educacion. Una
didactica critica no puede permanecer ignorante del nuevo y nada idealista imperativo
moral adorniano de educar contra la barbarie, porque llevamos sobre nosotros, cual
codigo genético de la especie humana, el peso del acontecer pretérito y por ello

cualquier accion educativa no puede ignorar que “el pasado solo habra sido superado el

ultimo, elaborado con motivo de sesenta aniversario de J. Habermas, polemizaba brillantemente con su
compatriota y defendia, frente a la razén comunicativa, una forma superior: la razén anamnética. Una
breve pero expresiva noticia de ese debate puede verse en M. Tafalla (2003, 202). La importancia,
trascendencia y significado de la obra de Metz esta fuera del alcance de este texto, por lo que remitimos a
dos de sus obras mas expresivas en castellano (1999 y 2007). Quede, no obstante, constancia brevisima
de nuestro juicio: se trata de una explotacion licida y sistematica de un pensamiento revolucionario y
progresista con el fin ultimo de restaurar la idea de Dios y de la religiéon en una sociedad, como la nuestra,
a la que se denomina como postsecular. En el fondo, la critica de la razon moderna se pone al servicio de
la reparacion de la achacosa razon religiosa bajo la forma de razén anamnética, ya que, segin Metz, el
desencanto de los valores de la modernidad (valores que tendrian un fondo religioso premoderno)
requiere una revalorizacion de algunos de los supuestos olvidados (la tradicion judia) de la religion. Tras
la primera ilustracion habria que dar una segunda oportunidad a la razén sin olvidar los fundamentos
religiosos de la misma.



dia en que las causas de lo ocurrido hayan sido eliminadas. Y si su hechizo todavia no

se ha roto hasta hoy es porque las causas siguen vivas” (Adorno, 1998, 29).

3.- Didactica critica: las dimensiones educativas de la memoria

Las causas de la barbarie, como los mismos errores humanos, se manifiestan
histéricamente como resistentes y tenaces obstaculos que, una y otra vez, frustran los
mejores suefios hacia un mundo mejor. ;Qué didéctica interesa defender y proponer
mientras prosigan vivas y actuantes las razones de la sinrazon? ;Qué lugar corresponde

a la memoria dentro de una educacion critica?

Algunos fedicarianos hemos venido sosteniendo la idea de considerar la didactica critica
como actividad tedrico-practica dentro de las pugnas por la hegemonia en el terreno de
las relaciones de saber-poder que se despliegan dentro del espacio de apuestas y
posibilidades que llamamos politica de la cultura (Cuesta, 1999; Cuesta y otros, 2005).
Tal consideracion aleja la didactica de un mero territorio de conocimiento academizado
y oficiado por su correspondiente campo profesional. Asi, pues, dentro de esta
perspectiva, la educacion escolar y la ensefianza de la historia, se conciben como una
tarea propia de aquellas que, en la esfera publica, contribuyen a modificar las asimetrias
de poder que reinan en los espacios publicos de la vida democratica. El concepto de
esfera publica, nacido en el siglo XVIII como oposicion al monopolio de produccion de
ideas del absolutismo, fue acufiado por J. Habermas (2004) para designar los lugares de
ejercicio de la libertad civil en donde es factible el intercambio, comunicacion y
confrontacién de ideas. En esa misma direccion, el concepto de uso publico de la
historia, pergefiado por el mismo autor dentro del debate de los afios ochenta del siglo
pasado sobre las dimensiones del nazismo y la autoconciencia historica de la nacion
alemana, encierra la idea de que el saber historico ha de poseer un dimension
deliberativa y comunicativa mas alld del gremio de historiadores profesionales. En estas
grandes coordenadas, ademas, se inscribe nuestra consideracion de la funcion de los
profesores como intelectuales especificos'?, o sea, en tanto en cuanto portadores de un
saber especializado susceptible de ser reconvertido, dentro de las instituciones como la

escuela, en practica contrahegemodnica rompiendo, al introducir momentos de nueva

12 Término que empleaba Foucault para diferenciarlo del intelectual universal, vanguardia y luz de los
movimientos sociales, que apareciera a finales del siglo XIX H. Giroux (1990) prefiere el concepto de
“intelectuales transformativos”.



conciencia social, la racionalidad de la dominacion que impera en el mundo de la

educacion y lugares adyacentes.

Bajo el punto de vista de la didactica critica, la historia no puede dejar de aspirar a ser
un conocimiento publico, al que hay que otorgar un uso social dentro de la institucion
escolar, uno de los baluartes de construccion y transmision de las memorias colectivas.
Parece razonable pensar, en consecuencia, que una didactica critica haya de dirigirse a
dejar asentado un armazon cognitivo y afectivo capaz de transformar al ser humano en
ciudadano susceptible de tomar parte, habitar y participar en ese espacio de formacion
de la opinion publica. Ortega y Gasset, en un célebre escrito de juventud, defendia la
equiparacion entre popular, laico y publico: “para un Estado idealmente socializado lo
privado no existe, todo es publico, popular, laico. La moral misma, se hace
integramente moral publica, moral politica” (1910, p. 60). En verdad, empero, habria
que tratar de no confundir, como a menudo se hace tocante a temas educativos,
“publico” con “estatal”, y, asimismo convendria distinguir entre esos dos niveles y el
privado. Por otra parte, lo publico alude a una realidad dindmica, en perpetuo fluir y en
constante construccion. La esfera publica, la Offentlichkeit, nuevo espacio de relaciones
sociales nacido en el siglo XVIII, posibilita, en opinion de Habermas (2004), la
formacion de una opinidn civil independiente (en los salones, la prensa y los emergentes
espacios de circulacion de las ideas) del poder estatal radicado en las cortes reales y se
va convirtiendo en el punto de partida de una configuracion ciudadana del saber y el
poder. Ya en la polis griega se alcanza a diferenciar entre koiné, ambito comun de la
ciudadania libre, y oikos, espacio de cuidado de los intereses domésticos. Ese primer
ambito, que se expresa y desenvuelve en el agora, quintaesencia de los flujos humanos
de relacion abierta, y que luego se prolonga, en el mundo occidental, en las ciudades
medievales y mas tarde en nuevos lugares de asentamiento de la soberania y autonomia
de la sociedad civil (desde los movimientos sociales hasta Internet), dibujando lineas de
convergencia del deseo hacia un ideal de sky line democratico del que gustaba hablar
Véazquez Montalban (1991). En esta topografia donde se esculpe la ciudadania libre es
donde imaginamos el hogar donde tienen lugar los multiples procesos, abiertos y
controvertidos, de construccion de las memorias sociales. La escuela debe ocupar un

lugar en ese espacio deliberativo y formativo donde se ventila la hegemonia.



R. Williams (1997, p. 131) consideraba la hegemonia como una cuestion de “practicas y
expectativas” y las pedagogias criticas ha venido reflexionando sobre este concepto que
tan lcidamente desarrollara A. Gramsci para explicar como, en la vida social, la
dominacion se ejerce mediante una mezcla de violencia mas consenso. Hegemonia
(momento de condensacidn cultural de las relaciones de poder), esfera publica (espacio,
como la escuela, abierto a la deliberacion) y didactica critica (actividad tedrico-practica
con interés emancipador) dibujan los tres vértices de un triangulo interactivo dentro del
que se ha de mover la practica y el pensamiento del docente. Dentro de este ductil y
dindmico tripode fuerzas la historia con memoria reclama como idea central el uso
publico de la historia. Como es bien sabido, este concepto se utilizd por primera vez en
1986, con motivo de la Ilamada disputa de los historiadores alemanes (la
Historikerestreif)'*. En esas circunstancias de controversia abierta, Habermas plantea
que mas alla del debate académico, existe una nueva cualidad de la historia: la
dimension publica en la formacion de la identidad democratica de los ciudadanos. Y asi
acude a la idea de uso publico de la historia, que es término descriptivo de lo que estaba
pasando: la historia al hablar de las relaciones entre el hoy y el ayer, y el futuro, devino
asunto de interés comun, paso a la esfera donde se forja la opinion publica. Ademas, el
concepto servia a su mentor para sostener algo asi como que la historia era un asunto
demasiado serio para dejarlo s6lo en manos de historiadores. En su célebre articulo
Sobre el uso publico de la historia (Habermas, 2000), distinguia dos destinatarios de la
historiografia: el gremio de historiadores y el publico en general, sujetos y beneficiarios
que, ademads, con distinta intensidad y profesionalidad, coadyuvan a la fabricacion,

rememoracion y representacion del pasado.

Sin embargo, siendo de innegable valor este uso publico de la historia, no parece

condicion suficiente que el debate de los historiadores alcance solamente a los medios

1> En efecto, pensadores como M. Apple o H. Giroux, por citar dos de los més conocidos de la tradicion
critica norteamericana, reutilizaron el concepto gramsciano y propusieron formas alternativas de
resistencia y de accion pedagodgica. La “pedagogia de lo posible” de H. Giroux (1996), basada en el
tripode “esfera publica”, “intelectuales transformativos” y “voz”, no deja de tener mas de una
correspondencia con nuestras ideas sobre lo que ha de ser la didéctica critica.

'* La polémica de los historiadores alemanes, primero, en los afios ochenta y luego en los noventa (tras la
publicacion en 1996 del libro de D. J. Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes
corrientes y el Holocausto; y mas recientemente los asuntos que, en el afio 2006, salpicaron el pasado de
G. Grass, por confesion autobiografica, o las acusaciones que J. Fest lanzé en sus memorias contra el
itinerario biografico del mismo J. Habermas), ilustra espléndidamente como a menudo la construccién de
una cambiante memoria se ocasiona en mitad de batallas publicas por el significado del pasado.



de difusion, porque, siendo éstos parte de la esfera publica, no obstante, se encuentran
atravesados por posiciones de poder desiguales y nada democraticas. Es, pues, deseable
y defendible una concepcion mas amplia del uso publico (que no hay que confundir con
lo publicado)”’, y de esta suerte extender el concepto, por ejemplo, al mundo de la
educacion escolar, en tanto que espacio civil deliberativo donde se confrontan
memorias sociales. De donde se infiere que una didactica critica que se fundamenta en
la problematizacion del presente y en pensar histéricamente el pasado, deba acudir a la
memoria (a la historia con memoria) y a su uso publico con vistas al ejercicio pleno de
la ciudadania. En ese sentido, la didactica critica asume con todas las consecuencias las
presuposiciones filosoficas y éticas de la razén anamnética (la memoria como método
de conocer, de interpretar y de valorar) y el hecho de que la memoria sea, como vimos,
una construccion social colectiva que se genera en el espacio social, de modo y manera
que la accidon educativa asuma la autoconciencia de esa realidad y se arrogue la tarea
susbsiguiente de contribuir voluntariamente a la formacion de las memorias sociales.
Ahi cabria situar hoy, la dimensidon tedrico-practica de esa didactica critica que
propende a convertir los centros, merced a programas como Los deberes de la
memoria, que algunos fedicarianos hemos seguido en varios establecimientos
educativos'®, en polos de la esfera publica de la democracia donde se practican usos

educativos de caracter alternativo.

Existe ya en Espafia y otros paises toda una tradicion investigadora acerca de la
memoria, fronteriza entre la filosofia, la pedagogia y la historia, que se inspira en un
vasto abanico de tradiciones intelectuales, especialmente las que beben en Ia

hermenéutica y el pensamiento critico-dialéctico'’. En buena parte, las pedagogias de

'>'N. Gallerano en su La verita della storia. Scritti sull uso publico del passato, texto protagonista de la
batalla contra el revisionismo historiografico italiano a proposito del fascismo, quien propuso un empleo
menos restrictivo que el habermasiano (Pasamar, 2003; Peir6, 2004). Para ¢1 habia que multiplicar las
plataformas a las que llevar el debate sobre el pasado, no dejando los media en manos del revisionismo
interesado o de la mera trivialidad de la historia como entretenimiento.

' Principalmente en el IES Fray Luis de Leon de Salamanca y el IES Ramon y Cajal de Huesca, a cargo
de R. Cuesta y J. Mainer, respectivamente. Y también mas recientemente en algunos centros de la
comunidad madrilefa, bajo el impulso de D. S€iz, o los trabajos de Marisa Vicente en Andorra.

'" El mas importante programa de investigacion sobre la memoria en Espafia ofrece un perfil
marcadamente filosofico y ético. Se trata del proyecto titulado La filosofia después del Holocausto, del
Instituto de Filosofia del CSIC, cuyo investigador principal es M. Reyes Mate, programa de investigacion
del que, en sus casi ya veinte afos de vida, se han ocasionado frutos muy importantes. La seminal obra de
R. Mate, que ya cuenta con ya dos ediciones (La razon de los vencidos, 1991 y 2008), abri6 el campo a
una cultura de la memoria en Espafia que entonces no existia y que alcanza, desde diversas ciencias
humanas y plataformas sociales , una auténtica eclosiéon en los afios finales del siglo anterior. El afio



la memoria estan aquejadas de una fuerte proclividad hacia una inane embriaguez
discursiva en virtud de la cual cualquiera puede decir cualquier cosa sin sonrojarse,
dado que, en el terreno del idealismo pedagdgico la moralina y los consejos ad usum
magistri contribuyen a espantar el horror vacui. Tras ello se suele cobijar la presuncion
de que existe una “buena memoria” frente a una “mala memoria”, convirtiendo asi la
tarea del educador en descubrir la primera y desterrar de las mentes la segunda. Esta
concepcion cosificada de la memoria, a menudo una mezcla de dogmatismo historico-
politico y de ingenuo idealismo pedagogico, suele conllevar, como corolario, la
intencién de confeccionar una memoria comun y consensuada, un suerte de emplasto
bienintencionado (o malintencionado) con virtudes taumaturgicas y terapéuticas capaces
de superar las heridas (las miradas situadas hacia el pasado) que deja la division clasista

en el tejido social.

Si embargo, una pedagogia critica ha de erigirse a partir de una critica de la pedagogia
y no montarse en el vacio de la circulacion y rotacion de las palabras. Las ideas,
especialmente las buenas ideas, si no se refieren a las bases materiales e institucionales
donde se pretenden aplicar, conducen ineluctablemente al idealismo'®. La escuela de la
era del capitalismo no es un espacio vacio de significados y funciones sociales a la
espera del principe valiente que escancie en su seno buenas iniciativas “criticas”. La
ensefabilidad del pasado reciente y mas conflictivo, y la gama de recuerdos de los que
se nutre, depende de factores y variables no voluntarios, que tienen que ver con los
codigos disciplinares del conocimiento escolar y con la gramatica de una cultura

institucional que constrifien y marcan el campo de juego dialéctico entre la necesidad y

2006, setenta aniversario del comienzo de la guerra civil, conocid la declaracion parlamentaria de “afio de
la memoria”.

La tarea divulgadora de la editorial y la revista Anthropos ha resultado especialmente relevante para
proyectar estas indagaciones en los paises de habla espafiola. Otros estudiosos de esta tematica,
procedentes de la filosofia de la educacion y colaboradores del mismo proyecto, como, por ejemplo, F.
Bércena La esfinge muda. El aprendizaje después de Auschwitz, Barcelona: Antrhopos, 2001) o J. C.
Meélich (La leccion de Auschwitz, Barcelona: Herder, 2004) han aportado sugerencias de interés, pero
dentro de un marco discursivo excesivamente proclive la idealismo pedagdgico por sus reiterados énfasis
en la dimension antropoldgica y ética del problema. Por lo demas, las aportaciones de P. Ricoeur o T.
Todorov han tenido un notable influjo en los tratadistas hispanos de estos asuntos. En la historiografia y
la ciencia politica también se ha apreciado un vuelco hacia la memoria y el tiempo presente. Véase al
respecto la obra de J. Arostegui (2004), de J. Cuesta (2008) o de P. Aguilar (2008).

' A menudo decimos que una didactica deviene en meramente declarativa si no se enfrenta con las
constricciones institucionales y cronoespaciales que reinan en la escuela. De ahi la habitual ingravidez de
las propuestas pedagogistas. Por nuestra parte, hemos pretendido oponer a ello una reflexién y un
conjunto de propuestas de trabajo sobre centros de aqui y ahora. Es lo que hice en mi libro Los deberes de
la memoria en la educacion.



el deseo. Sin estos prenotandos dificilmente se puede conceder el beneficio de la

confianza a cualquier propuesta educativa que se formule.

Habitualmente las pedagogias de la memoria olvidan la caja negra de la escuela y la
misma complejidad de los mecanismos que sirven para ir construyendo las memorias
sociales. Desde luego, no es suficiente que la historiografia académica haya ido
descubriendo y conquistando territorios nuevos como la historia reciente, del presente o
inmediata'®, o que los pedagogos profesionales, proclives a cultivar con generosidad
digna de mejor causa la ética y el razonamiento fenomenologico, hayan encontrado en
la memoria un filén inagotable de sugerencias para que las pongan en practica los
docentes, los cuales, por su parte, como demuestra la investigacion empirica, no se

suelen entregar con pasion a las nuevas exigencias historiograficas y pedagogicas.

Por lo demas, la didactica critica no tiene por qué excluir el pasado no reciente de la
formacion ciudadana, ya que los problemas que nos atafien y su recuerdo social no
tienen etiqueta de caducidad ni fronteras temporales a priori. Las memorias sociales no
solo son consecuencia de experiencias vividas, sino también de situaciones historicas,
que, aunque no vividas, acaban recordadas colectivamente y, transmitidas de generacion
en generacion, se encarnan en las vivencias de los individuos. De modo que la relacion
entre historia con memoria y nuestro postulado de “pensar histéricamente”, no
predetermina la escala temporal de lo que interesa estudiar. Dependiendo del problema
que abordemos (otro de los postulados criticos consiste en “problematizar el presente”),
asi debera ser el horizonte temporal considerado. Es razonable que si el tema elegido
son los crimenes contra la humanidad de la dictadura chilena® haya de predominar el
tiempo corto y el testimonio oral de los testigos, pero si el problema estudiado se refiere
a las formas de explotacion y desigualdad de clase de nuestro tiempo, o a las relaciones

de dependencia colonial, el procedimiento de acceso no seria el tiempo corto o reciente,

' En el caso espafiol quien més lejos, historiograficamente hablando, ha llevado la reflexion tedrica
sobre esta corriente es el profesor J. Arostegui (La historia vivida. Sobre la historia del presente, Alianza,
Madrid, 2004). Pues bien, esa historia del presente que propone Arodstegui posee, sin duda, previa
decantacion de sus ingredientes mas valiosos, un gran interés pedagodgico, pero es mucho mayor, en
nuestra opinion, el poder educativo y critico de una historia del presente entendida al modo Nietzsche-
Foucault, como genealogia de los problemas que nos afectan. Véase un desarrollo amplio de esta
argumentacion en Cuesta, Mainer y Mateos (2008).

2% Que ha sido uno de los objetos preferentes de esta oleada memorialista, acaecida después de la caida de
las dictaduras del cono sur. Al respecto, la tesis doctoral de G. Rubio (2010), autora que colabora en este
numero de Con-Ciencia Social, es una muestra muy expresiva y cualificada de ese renacido interés, y de
muchas de las virtudes y algunos de los defectos de esa nueva y emergente pedagogia de la memoria.



y la memoria de esos fendmenos, muy larga, iria mucho mas alla del testigo inmediato,
como puede suponerse de la lectura del anexo de este texto dedicado, a modo de
ilustracion de nuestras ideas, a la pugna de memorias en conflicto ocasionadas con
motivo del bicentenario de la emancipacion americana de Espafia. En definitiva, dentro
de la concepcion de didactica critica que propugnamos, la cuestion no estriba tanto en
considerar la temporalidad como un problema como en entender que la critica supone
una negaciéon o problematizacion del presente y que la explicacion de cualquier
problema social no se puede realizar de espaldas a su dimension historica. Y en esa
problematizacion e historizacion la memoria adquiere la virtualidad de devenir en una
herramienta cognitiva, interpretativa y politica de primera magnitud, que en Espafia ha
generado un campo de estudio e interés, lo que también se ha reflejado en el seno de

)|
Fedicaria™.

No obstante, a la hora de plantear una educacion critica de y a partir de la memoria
conviene pararse a analizar, evitando al maximo planteamientos idealistas, aquellas
facetas o dimensiones de la memoria que son susceptibles de desplegar su potencial en
una perspectiva de caracter critico. En un obligado ejercicio de simplificacion
podriamos sefialar, desde el punto de vista formativo, cinco aspectos interactuantes y
estratégicos de la memoria, a saber: el individual, el social, el historico, el conflictivo y

el selectivo.

La primera posibilidad es la de contemplar la memoria desde su dimension individual,
al punto de que suele establecerse una equiparacion entre la dotacion cerebral de cada
individuo para producir, almacenar y gestionar sus recuerdos y la memoria. Para

quienes extreman este supuesto, la memoria, por tanto, s6lo podria ser individual y

! La reciente reaparicién del libro, pionero en 1996, de Paloma Aguilar Fernandez (Politicas de la
memoria y memorias de la politica; nueva edicion en Alianza, 2008), o el de Josefina Cuesta Bustillo (La
odisea de la memoria. Historia de la memoria en Esparia del siglo XX. Madrid: Alianza Editorial, 2008)
dejan huella notable de esa realidad. En Fedicaria también se aprecia ese interés, especialmente en los
numeros 12 (2008) y 13 (2009) de nuestra revista Con-Ciencia Social. En el numero 12 Carlos Lopez,
Javier Gurpegui y David Séiz se encargaron de abordar y contrastar las aportaciones de Manuel Reyes
Mate. En el siguiente D. Séiz hace una resefia valorativa de algunas novedades historiograficas y
educativas sobre el tema. Entre ellas mi propia obra (Los deberes de la memoria, Octaedro, Barcelona,
2007). A la hora de escribir estas lineas esta en prensa un libro colectivo (Lecciones contra el olvido,
Barcelona: Octaedro), en el que se desarrolla el tema desde variadas perspectivas, pero muy ceilidas al
mundo de la educacion. Entre ellas se recoge las aportaciones del Grupo Eleuterio Quintanilla, autores,
entre otras obras, de una interesante guia recursos didacticos para el estudio del Holocausto (Pensad que
esto ha sucedido. San Sebastian: Gakoa, 2007).



términos como memoria historica serian un oximoronzz, una auténtica contradiccion en
los términos. Es bien cierto que la memoria es un flujo inagotable, por decirlo asi, que
abarca y comprende al sujeto, a través de la cual se descifra e interpreta a si mismo,
interpela a los demads, se explica el mundo, y por lo tanto, contribuye de manera
sustancial a la accion constituyente de la subjetividad de cada individuo, lo que no quita
para que entendamos la memoria como algo que trasciende a la mera capacidad y
arbitrio del sujeto, porque “el sujeto no es el ego instantaneo de una suerte de cogito
singular, sino la huella individual de toda una historia colectiva” (Bourdieu, 1996, p.

112).

Claro que la dimension individual (voluntaria e involuntaria) del acto de recordar
incorpora una importante carga pedagdgica, pues la memoria subjetiva es el punto de
arranque de toda experiencia de educacion critica. El sujeto es un sistema resultante, en
un momento dado, de la suma de un amplisimo abanico de yoes construidos en
contextos muy variados, entre ellos las situaciones de aprendizaje escolar. La
“experiencia vivida” y el “mundo vivido”, tan empleados en la tradicion
fenomenoldgica, componen los filtros que modelan la subjetividad y la memoria del
mundo externo y la identidad del yo. De modo que la consideracion de la memoria
individual es prerrequisito pedagogico y su escrutinio plasma, a modo de sintoma, como
las relaciones de hegemonia se interiorizan subjetivamente y se materializan en las
estructuras del sentir individual que ordenan la vida social. Pero también la memoria
individual indica una precondicion del aprendizaje. En su momento, L. S. Vygotski, en
un memorable articulo publicado en 1934, acert6 a expresar magistralmente la
dialéctica, en el nivel de la conciencia y en el curso del desarrollo humano, entre lo inter
e intrapsiquico: “todas las funciones intelectivas superiores aparecen dos veces en el
curso del desarrollo del nifio: la primera vez en las actividades colectivas, en las
actividades sociales, o sea, como funciones interpsiquicas; la segunda en las actividades

individuales, como propiedades internas del pensamiento del nifio, o sea, como

Este es el planteamiento de G. Bueno (2003): “No hay «memoria historica». La Historia, sencillamente,
no es memoria, ni se constituye por la memoria. La Historia no es sencillamente un recuerdo del
pasado... Dicho de otro modo, la memoria histérica sélo puede aproximarse a la imparcialidad cuando
deje de ser memoria y se convierta simplemente en historia”. Este tipo de razonamientos incurren en el
mismo tipo de formalismo individualista y escolasticista que también afecta a la ortodoxia historiografica
representada por gentes como el ya citado S. Julia (2007).



funciones intrapsiquicas” (Vygotski, 1984, p. 114). La educacion anamnética,
consciente se ese binomio irreductibe entre lo social y lo individual, también ha de
trabajar para situar la tareas de ensefianza y aprendizaje algo més alld de lo que ya
saben los estudiantes (“la tnica buena ensefianza, decia el psicologo soviético, es la que
se adelanta al desarrollo”), engendrando ese 6ptimo desfase entre lo que se sabe y lo que

se puede saber, situando la ensefianza en el drea de desarrollo potencial.

La expresion narrativa de la memoria ofrece grandes posibilidades de ubicar los
aprendizajes en el area de desarrollo potencial, generando desarrollo cognitivo y
favoreciendo pensamiento critico. Una pedagogia critica deberia insistir en la dimension
narrativa de la memoria del sujeto, en el relato espontaneo y no espontaneo de los
modos de recordar el pasado vivido y el pasado “aprendido”. Siguiendo la tradicién de
los estudios culturales y de las pedagogias criticas, al estilo de H. Giroux (1990 y 1996),
la relevante y pertinente posibilidad de trabajar educativamente con la rememoracion
del pasado nos faculta para poner en practica una “pedagogia de la representacion”, a
saber, una accion que facilite la confrontacion del estudiante con su propia memoria y
con la de los demas (con la memoria viva de testimonios personales o con la memoria
inerte registrada en los textos de la industria cultural). En esta linea, la tarea educativa
consistiria en generar un conjunto de situaciones de aprendizaje que permitieran, a
través de la produccion narrativa del alumnado (relatos progresivamente mas complejos
en diversos soportes escritos, verbales e iconicos) y desembocaran en contranarrativas
capaces de poner en cuestion el discurso dominante y la propia identidad rememorativa
de los sujetos. La razon anamnética, como no se cansa de repetir Metz (1999 y 2007),
posee una estructura esencialmente narrativa, pues toda rememoracion aboca a un
relato. Desde luego, la elaboracion y confrontacion de autobiografias, y, recurriendo a
las entrevistas, el andlisis de historias de vida se presentan como dos procedimientos de
aunar la narratividad y la memoria critica (y la critica de la memoria). De esta suerte, la
reflexion sobre la propia memoria individual y sobre la de otros individuos se erige en
un procedimiento adecuado para distanciarse de lo subjetivo desde la subjetividad y
entrar en la comprension de lo que las memorias individuales tienen de fijacion
cosificada e ideologica de la vida social. En suma, tal expediente nos permite alcanzar a
divisar la propia vertiente social de la memoria y de nosotros mismos. Y ello nos ayuda
a desentrafiar la falsa transparencia y ‘“naturalidad” de los recuerdos normalmente

“recibidos”, construidos e interiorizados por cada uno. Mas alla de toda pretension



terapéutica, la experiencia mnemonica y su expresion narrativa puede disparar el deseo
hacia un conocer, un sentir y un relatar mejor nuestros propios estados de conciencia.
De esta suerte memoria, narratividad y educacion del deseo se alimentan entre si y
comparecen, en la didéactica critica, como un recordar, como un expresar y como un
desear mas y mejor en un contexto de relacion dialogica con los otros agentes que
intervienen en el espacio publico escolar. La misma voluntad estética, deseable en la
narracion de nosotros mismos y los demas, alberga, como alcanzo a ver la tradicion que
preconiza lo que Nietzsche llamaba la “alegria del conocimiento”, un fuerte potencial y

. L. 2
contenido criticos 3.

Ahora bien, como ya mencionamos, la gran aportacion de M. Halbwachs en los afios
veinte del siglo pasado fue descubrir la dimension social de la memoria. Con ello se
abria y se abre un nuevo horizonte filosofico, politico y educativo. En el terreno
epistemologico, el giro marcado por el socidlogo francés implicaba romper amarras con
las valetudinarias ataduras entre memoria e idealismo individualista, que, como poco se
remontaban a la idea platonica de conocer como accion reminiscente de ideas innatas.
Gracias al socidlogo francés, la memoria se trasmutaba en un ente social construido en
el curso y las modalidades de interaccion de los grupos, cuya gestacion y expresion eran
susceptibles de ser conocidas con los métodos de las nuevas ciencias sociales. A la par,
la memoria sufria una metamorfosis politica, pues dejaba de estar subordinada a las
maneras de veneracion del pasado y a la tradicién entendida como modo de esencializar
los valores y las instituciones de un pretérito inalterable. Recordar, socialmente
hablando, ya no equivaldrda a conservar. Se fragua asi una ruptura irreparable entre

memoria y tradicidon reaccionaria, de modo que, en la nueva concepcion de la memoria,

 La educacién del deseo ha sido esgrimida por alguno de nosotros como uno de los postulados centrales
de una didactica critica (véase Cuesta, 1999). En Fedicaria, la vertiente narrativa fue tratada en ese mismo
trabajo de 1999 y maés recientemente en las aportaciones de J. Mateos al XIII Encuentro de Fedicaria
(2010). En este terreno queda abierto un camino planteado a través de conceptos como “imaginacion
moral”, que vinculan cultivo literario de la subjetividad a sus implicaciones cognitivas y éticas (Véase por
ejemplo, Jonson Moral imagination. Implications of cognitive science for ethics, Chicago: The Chicago
University of Chicago Press; o W. C. Booth, Las compariias que elegimos. Una ética de la ficcion,
Meéxico: FCE.; y M. Nussbaum, Justicia poética, Barcelona: Andrés Bello de Espafia).Por su parte, P.
Gimeno (2009), ha esbozado un desarrollo del “aprender dialogando” mediante el método dialéctico-
negativo, que estaria en la raiz de una educacion fundada en la tradicion de la Escuela d Frankfurt y de la
razén comunicativa promovida por J. Habermas. En las paginas del n® 11 (2007) de Con-Ciencia Social,
dedicado monograficamente a La educacion critica de la mirada, las aportaciones de J. A. Sanchez y J.
Gurpegui, resultan muy complementarias respecto de lo que estamos aqui diciendo por cuanto que una
“pedagogia de la representacion” so6lo es factible si partimos de una educacion acerca de como mirar los
productos audiovisuales de la industria cultural y del espectaculo en la que vivimos. Entonces, qué duda
cabe, la educacion de la mirada es parte de la educacion del deseo.



en tanto que representacion colectiva, comparece como un factor cohesién y
socializacion progresista de las sociedades avanzadas (como lo era la de la III Republica

francesa).

Desde entonces, pues, se abre una nueva ruta en la historia y el valor de la memoria.
Ahora la memoria deviene una construccion social, producto de una elaboracion
colectiva. Y esta caracteristica de proceso no predeterminado abre las puertas de par en
par al horizonte educativo de la memoria como forma de representacion social, en virtud
de la cual se hace factible trabajar con ella en sentido progresivo y transformativo.
Frente a la concepcion bergsoniana de la memoria como deposito individual o las mas
recientes resistencias ultraliberales, como las de Koselleck (2006, p. 6), a aceptar su
sustrato social’’, la memoria y su ejercicio deja de ser una ocupacién meramente
individual, y, por el contrario, nuestros recuerdos adquieren inevitablemente la categoria
de fragmentos de la vida social, representaciones sociales, elaboraciones vinculadas a la
clase, género, etnia, y a un conjunto de practicas determinadas social e historicamente.
La diseccion de las formas de recordar individual y socialmente, la economia politica de
la memoria en cada momento historico, impulsa y conduce a una tarea educativa muy
valiosa, pues a través de ella una didactica que se pretenda critica puede poner de
relieve la complejidad de percibir desde lo subjetivo e individual los marcos sociales

que objetivan la vida de las instituciones y la accion humana dentro de ellas.

Pero, ademas, otra faceta complementaria, es el hecho de que la memoria posea una
dimension historica, como no podria ser de otra manera. El valor educativo de este
supuesto es altamente interesante. La memoria discurre como un flujo en constante
devenir, susceptible de interpretacion y, por tanto, las memorias sociales-individuales
configuran un texto cambiante, un fluir sin descanso en el que nosotros podemos y
debemos introducir la labor hermenéutica. Imposible, pues, bafarse en el mis texto
pues, parafraseando a Borges, la idea de texto definitivo no es sino fruto de la religioén o

del cansancio (Manguel, 2010, p. 139). El postulado de didéctica critica “pensar

** “Me desagrada cualquier memoria colectiva porque sé que la memoria real es independiente de la
memoria colectiva, y mi posicion al respecto es que mi memoria depende de mis experiencias, y nada
mas” (Koselleck, 2006, 6). Para el célebre historiador de los conceptos la memoria colectiva es una
invencion, una ideologia suministrada por los jefes (E. Durkheim y M. Halbwachs) de una supuesta
iglesia nacional francesa. En sus dias de gloria M. Thatcher opinaba, junto a los miembros de la secta
neoliberal, que la sociedad no existia que solo tenian existencia los individuos.



historicamente” se enriquece al entrar en contacto con la hermenéutica de la memoria
entendida como analisis de los discursos sobre las formas de rememorar el pasado desde
el presente. Por consiguiente, no sélo se trata de estudiar el pasado como tal, como un
deposito inerte y como un tiempo continuo y vacio, sino de comprender las formas en
que ese pasado ha sido traido hasta nosotros por diversas generaciones, por diversas
clases, por diversos componentes de género, cultura, etc. Este es un componente
fundamental para problematizar el presente. El pasado no es un objeto o cosa
disponible ahi, que estd ahi y que solamente hay que capturar, el pasado es algo que
construimos cada vez que lo evocamos desde el presente. Esta dimension histoérica y
variable de la memoria conlleva una cuestion capital porque la genealogia del recuerdo
social nos permite analizar la mitogénesis de los valores dominantes en la actualidad.
Al respecto, el estudio escolar de la memoria de los momentos traumaticos, lo que llama
J. Aréstegui (2004) los “momentos matriciales de la historia de un pais” (en Espafia la
guerra civil, el franquismo y la transicion), implica un cierto deber de memoria ya que
favorece el despertar de una conciencia histérica y una educacién para la democracia
dentro del espacio piiblico escolar”. En el estudio y rememoracién de esos momentos
cruciales se encienden y resplandecen esas imagenes dialécticas que, al decir de W.

Benjamin, funden el pasado ausente con el presente para imaginar y alumbrar el futuro.

Otra de las vertientes de esta enunciacion casi tipoldgica de la memoria es la dimension
conflictiva. El recuerdo del pasado no es univoco, el recuerdo del pasado siempre se da
en un campo de fuerzas. Otra vez W. Benjamin nos ayuda a comprender la memoria
como un espacio de tensiones contrapuestas en el que estan actuando siempre de una
forma u otra, no solo el presente y el pasado, que se puede decir que son los dos
elementos con los que se construye la memoria, sino también el futuro; el futuro, el
tercero en discordia, es el otro elemento que juega, de modo que lo que queremos
nosotros que sea el futuro estd interviniendo sobre aquella manera en que
problematizamos el presente y miramos al pasado. Ese campo de fuerzas del presente,
entre pasado y futuro, no permite ni aconseja buscar o desear una memoria
consensuada. La finalidad educativa de la ensefianza de la historia no es llegar, tras el

didlogo y la deliberacion habermasiana, a un consenso basado en la fuerza del mejor

%3 Precisamente estos momentos matriciales han servido, en buena parte, para trazar el programa de Los
deberes de la memoria, programa de ensefianza que he venido desarrollando en los ultimos ocho afios con
mis alumnos de Historia de Espafa de segundo de bachillerato en el IES Fray Luis de Ledn. El desarrollo
de estas experiencias en Cuesta (2007).



argumento, sino que, desde una posicion critica (como la reinvindicada por Benjamin)
el papel heuristico y pedagdgico de la memoria reside en su imposible concertacion™.
En verdad, es posible erigir una memoria oficialista del Estado, es factible intentar,
como se hizo con la Espafia de la transiciéon, una memoria politica armonizadora
conforme al modelo del consenso constitucional, pero el futuro de tales operaciones
tiene fecha de caducidad, como puede verse a poco que se consulte la bibliografia
especializada®’. El actual derrumbe de la memoria feliz de la transicién espafiola a la
democracia representa un inmejorable ejemplo de los limites de la memoria
consensuada, porque el consenso, parafraseando a Moulian (1998), suele ser la fase

superior del olvido.

Una sociedad estd dividida socialmente estd también escindida en el ambito de la
memoria. Ademés la dimension educativa de la historia no reside en ensefar a los
alumnos una historia que sea la media de todas las interpretaciones, una ‘“buena
memoria” que sea el fruto de una conformidad uniforme, sino justamente lo mas
pertinente y formativo de la educacion historica es la exploracion de la diversidad de
estas representaciones y autoexplicaciones de la realidad social, la comprension, la
interpretacion de la memoria como conflicto, como problema sin happy end. Ahi reside
el principal potencial del uso publico de la historia, en el contexto de una didactica
critica, en una sociedad que aspire a encontrar lugar y espacios para la realizacion de
practicas democraticas mas alld de la logica funcional de la actual democracia de
mercado. Justamente aquello que a veces mas se evita en las instituciones escolares, el
conflicto de ideas sobre el pasado, el presente y el futuro, me parece que, sin embargo,

significa un sobresaliente e inevitable elemento de la educacion critica.

*% Extremo que, por ejemplo, pone de relieve R. Vinyes al tratar algunos de los periodos mas traumaticos
del pasado espafiol. Véase R. Vinyes (2009 El Estado y 1a memoria (ed.), RBA, Barcelona; y 2010. “La
reconciliacién como ideologia”. E!/ Pais, 12 agosto, 2010, p. 23))

" He tratado este asunto en un reciente articulo que aparecera en la revista Pliegos de Yuste (Cuesta,
2010). Alli apunto como se aderezaron los esfuerzos televisivos (por ejemplo, Cuéntame como paso 'y el
docudrama 23-F, el dia mas dificil del Rey) por construir y fijar una narrativa de baja calidad historica
pero de meliflua intensidad emocional marcaron el patroén interpretativo ad usum populi. Asi pues, en
mitad de una tempestad de debates historiograficos y politicos en torno a las partes mas traumaticas de
nuestro pasado, la cultura industrial de masas (principal forja de la conciencia colectiva e identidades en
la era del totalcapitalismo) cincel6 una nueva/vieja imagen consensual basada en los retazos de la
memoria historiogréfica, pero principalmente de los fragmentos de la memoria periodistica. La
Transicion, al nivel de la cultura de masas, ha quedado petrificada y convertida en un interminable serial
de emociones.



Finalmente, la quinta dimension de la memoria radica en su caracter selectivo. La
dimension selectiva nos lleva a considerar que la memoria es siempre, por definicion,
un fendémeno que implica elegir informacion. La memoria es selectiva. Un acto de
memoria individual implica inmediatamente un acto de olvido. Lo mismo ocurre en la
vida social. Fernando Pessoa decia que “recordar es olvidar”. Efectivamente, cuando
recordamos algo estamos omitiendo otra cosa, porque el ser humano se rige por una
delicada economia del olvido y del recuerdo. Esta economia de la memoria la trata
excelentemente Nietzsche (1932) en su De la utilidad y los inconvenientes de la historia
para la vida, un opusculo escrito en 1874, donde alerta sobre las patologias del abuso
de memoria. Estas intempestivas consideraciones nietzscheanas, como ya sefialamos, no
invitan al olvido, mas bien avisan de los estragos de algiin émulo del borgseiano Funes,
el memorioso, de las patologias, individuales o sociales, de los cultivadores de una

. . Lo 2
hipermemoria cacotopica®®.

El tema de la memoria voluntaria, la que proyecta, desde el presente, el deseo de
conocer hacia el pasado, se rige por criterios que deben actuar a la hora de cribar lo que
debe ser recordado del pretérito. Reducir un pasado oceanico a un pasado relevante y
educativamente manejable no es cuestion de poca monta ni de facil solucion.
Ciertamente, en la misma tradicion marxista se han confrontado ideas sobre qu¢ y
como recordar la historia, lo que, en ltima instancia, llevaba a debatir sobre el peso del
pasado en la revolucion social que mira hacia el futuro. C. Marx en El dieciocho
Brumario de Luis Bonaparte (1852) y W. Benjamin en sus tesis Sobre el concepto de
historia (1940) expresa dos concepciones dificilmente reconciliables de la memoria.
Para Marx “la revolucion proletaria no puede sacar su poesia del pasado, sino
solamente del porvenir. No puede comenzar su propia tarea antes de despojarse de toda
veneracion supersticiosa por el pasado. Invita y recomienda, que los muertos entierren a
sus muertos™’. Pero esta licida y sencilla admonicion marxiana choca de frente con la
idea de recuerdo y, en cierto modo, con el significado de lo historico que preconiza W.
Benjamin. Este, por el contrario, apela a la actualidad revolucionaria del pasado, al

interés de traer a la memoria un pasado cargado de actualidad. Marx, hijo de su tiempo,

% La cacotopia es una utopia no deseable, como la de apresar todo el pasado, enlatindolo en grandes
mausoleos de la memoria (museizaciéon memorialista de la memoria), o proponiendo como imposible
bandera de la rememoracion de todo y de todos.

%% Esta ultima expresion, de origen biblico, esta en Hegel en sus Lecciones sobre Filosofia de la
Historia Universal, que recoge las palabras de Cristo dirigidas a un hombre que queria sepultar a su
padre: “deja a los muertos que entierren a sus muertos y sigueme”. Véase, J. Mayorga (2003, p. 86).



configura el devenir como una imparable linea de desarrollo hacia el comunismo, que
vendra mediante rupturas revolucionarias en un tracto lineal. En cambio, Benjamin el
tiempo es un campo magnético de fragmentos sin direccidon predeterminada. En Marx la
historia es una epopeya hacia la sociedad sin clases; en Benjamin es una rotacion de
momentos relampagueantes. En uno no conviene perder el tiempo mirando hacia atras;
en otro, la mirada hacia atrés, si se fija en los vencidos y en sus intentos de superar su

opresion, es redentora y emancipadora.

Mas alla del significado de las antiguas maldiciones sobre los que miran atrds y se
convierten en piedra, estatua de sal o sufren otros terribles castigos, en realidad, hay que
tener mucho cuidado acerca de como se recuerda y qué se recuerda voluntariamente, y
sobre todo, en la finalidad que queremos otorgar al recuerdo. Dentro de los supuestos de
una razén anamnética, educar en la memoria es ir al encuentro y no sélo esperar que
llegue el recuerdo (anamnesis), no solo aguardar a que venga, como el olor y sabor de la
magdalena de Proust™, fout d'un coup, como un disparador sensorial que desencadena
la memoria. La finalidad del recuerdo voluntario y nacido de la razén no puede residir
en una finalidad fetichista, desvinculada de las necesidades humanas de la colectividad,
que comporte simplemente una ofrenda a la nostalgia, a ese azicar de la memoria que
es el recordar aquello que fue nuestra juventud y nuestra infancia’. Todo ese
endulzamiento y cosificacion del pasado estd impregnado de un almibar empalagoso y
peligroso. Decia Nietzsche: exijo ante todo que el hombre aprenda a vivir, y efectuaba
esa apelacion a la vida porque la memoria y la historia no pueden quedar
desvitalizadas. La memoria y la racionalidad anamnética, deben convertirse en un

instrumento de vida, de recoger aquello que nos importa mas como seres humanos que

3% La memoria en la literatura alcanza una encarnacion magistral en la saga proustiana 4 la bisqueda del
tiempo perdido, que, coetinea de M. Halbwachs, anuncia, en cierto modo, un género luego en alza
permanente. El propio W. Benjamin apreci6 en la eclosion deslumbrante del recuerdo las sefias de su idea
de la memoria como un despertar. No obstante, el modelo proustiano es también, a nuestro modo de
entender, un ejemplo de una memoria acritica ensimismada y atravesada sélo por la nostalgia. Es, para
seguir a Ricoeur (2003), mas evocacion pasiva que rememoracion activa. Recientemente la muy creativa
novela de H. Abad Faciolince (Traiciones de la memoria, Madrid: Alfaguara, 2010) juega con la idea,
tomada del Lichtenberg, célebre acufiador de aforismos en el siglo XVII, cuando afirma que el pasado “es
un cuchillo sin hoja al que le falta el mango”. En esa frase se encierra la idea de un pasado que no es nada
fuera de las palabras con las que lo construimos, de un ayer que carece de mango y de hoja a no ser que se
lo pongamos desde el presente, porque, como dice el novelista, “ya somos el olvido que seremos”.

! No obstante, lo que aqui se sugiere sobre la concepcion “magdaleniense” del recordar proustiano, no
agota una exégesis del rico significado que, por ejemplo, W. Benjamin atribuia al mecanismo de recuerdo
del novelista, como despertar, como momento y mecanismo de un disparador de la conciencia sobre el
pasado, como ese momento anunciador que favorece la comparecencia de la imagen dialéctica entre
presente y pasado.



estamos viviendo en una determinada sociedad. Y ello nos obliga a postular criterios de
seleccion y mas ain en la educacion. Por definicion, la educacion critica contiene
también una voluntad de discernir y discriminar. Por tanto, siempre y en todo lugar es
pertinente practicar el cuidadoso arte de separar, elegir y seleccionar, de modo que
ayudemos a comprender al alumnado que todo recuerdo consciente implica una
busqueda de algo que previamente hemos pre-sentido, intuido y deseado saber. En
suma, la didactica critica es selectiva y educa el deseo a través de la memoria. De tal
esmerado cultivo trata la historia con memoria, o sea, del deseo de futuro y del futuro

del deseo.



