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Miquinas, diarios, avisos y jdolor, dolor, dolor!

Hacia 1880, la mayoria de los paises hispanoamericanos (fal-
taban atin Costa Rica y Cuba) habian conseguido emanciparse
del dominio espanol. La organizacién de los nuevos estados na-
cionales, sin embargo, no fue ficil. Habian estado bajo el do-
minio imperial por varios siglos y la huella de la Madre Patria
—por mucho que les pesara— estaba ya arraigada en la identi-
dad de los distintos pueblos americanos.

Los cambios en la vida politica, social y cultural se fueron dan-
do en medio de un clima hostil y, en muchos casos, violentamen-
te. Habia que volver a organizar las instituciones, buscar nuevos
modelos por imitar y adaptarse a la nueva realidad social. Los
criterios no fueron homogéneos: las disputas entre conservadores
y liberales se exacerbaron, asi como el antagonismo entre los go-
biernos federales y los centralistas. La clase oligdrquica, por otra
parte, hizo prevalecer sus derechos frente a la creciente clase traba-
jadora, lo que increment6 el clima de malestar y disconformidad.

A nivel cultural, por un lado estaban quienes defendian las vie-
jas tradiciones de raiz hispdnica y se empefiaban en mantener una
educacién elitista y conservadora. Y por otro, los mds “modernos”
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que abogaban por la educacién publica y pugnaban por una aper-
tura intelectual que les permitirfa, por fin, incorporarse al nuevo
mundo que se estaba configurando en Europa.

En efecto: la industrializacién creciente y las grandes transfor-
maciones tecnoldgicas estaban generando cambios también en
el viejo continente, y una nueva potencia (Estados Unidos) iba
ganando terreno en la economia mundial. Latinoamérica, enton-
ces, aflanz nuevos lazos con los paises industriales proveyendo la
materia prima para los productos manufacturados que después
comprarfa. Esto determiné un nuevo tipo de dependencia con las
grandes potencias mundiales: no ya colonial, pero si econémica.

Las nuevas relaciones internacionales hicieron que Latinoa-
mérica también se modernizara: aparecieron los ferrocarriles, el
telégrafo y el teléfono. Proliferaron las fibricas. Aumentaron las
publicaciones (especialmente de diarios y revistas). La calidad
de vida mejord por los avances cientificos y tecnoldgicos. Y las
poblaciones, especialmente en las ciudades capitales, tuvieron
un crecimiento vertiginoso, por lo que debieron redisenarse los
nuevos espacios urbanos.

En medio de este contexto, los escritores se vieron obligados a
revisar su funcién en la nueva sociedad que se estaba configuran-
do. En el pasado, tras las revoluciones independentistas, habian
sido la voz cantante y actuante para ordenar politicamente las
naciones emergentes; la escritura entonces habfa cumplido una
misién politica al convertirse en el medio para “civilizar” y poner
orden ante la barbarie. Pero ahora el proceso de organizacién y
estabilizacién de los estados nacionales estaba en gran medida
resuelto sobre las bases de la oligarquia liberal y, dentro del marco
de una economia exportadora orientada sobre todo a los merca-
dos europeos, los escritores ya no eran “necesarios” como antafio.
Frente a esta nueva realidad que los excluia, debian adaptarse o
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sucumbir. Convertirse en abogados, médicos, farmacéuticos, co-
merciantes, o cobijarse en aquello que amaban y conocian: el arte
se volveria, asi, bastion de defensa y refugio para este grupo de li-
teratos “inadaptados” e incomprendidos por el mundo moderno.

iTorres de Dios! ;Poetas!

El modernismo fue la respuesta de los escritores hispanoa-
mericanos al nuevo orden de las cosas. Mds que un movimiento
literario, fue una actitud intelectual frente a esa realidad hostil
que los condenaba a vivir aislados del mundo o lejos de aquello
que hacfa mds tolerable su existencia. Se fueron volviendo, asi,
sobre su propio signo (el lenguaje) y cultivaron la forma y el
placer estético, totalmente ajenos —en apariencia, al menos— a
la realidad social e histérica de su tiempo.

Cosmopolitas, sobre todo en los inicios', evitaban embarcar-
se en cantos patridticos o en descripciones de paisajes y costum-
bres americanas. Se los acusé por ello de amenazar las peculia-
ridades nacionales (aunque a la larga se hizo evidente que esta
actitud favorecié el reconocimiento de una identidad mds global
y americana) y se los tild6 de “decadentes” y afrancesados.

Y era cierto que hacia Francia miraban: hacia el impetu ro-
méntico de Victor Hugo, hacia los parnasianos® como Théophile

1 El modernismo tuvo dos etapas bien diferenciadas: a medida que comienza el siglo
xx fue tomando un tono mds elegfaco: los artistas comienzan a interrogarse sobre el
més alld, sobre el sentido de la vida y vuelven la mirada hacia el pasado americano en
un intento por recuperar los valores perdidos. Esta tltima etapa derivard en la estética
posmodernista que comenzard a hacerse ostensible a partir de 1920.

2 El parnasianismo fue un movimiento literario francés que tuvo lugar durante la
segunda mitad del siglo xix. Se caracterizé por perseguir una finalidad meramente
estética (“el arte por el arte”) y por la actitud escapista de sus poetas, que se refugiaban
en lo antiguo, lo exético y lo aristocrdtico. Tomé su nombre de El Parnaso que —de
acuerdo a la mitologfa griega— era el monte habitado por las musas.
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Gautier, y también hacia Rimbaud, Mallarmé o Verlaine®, que
habian logrado capturar el sentido oculto e inefable de la reali-
dad a través del lenguaje poético. Pero, paraddjicamente, este
“afrancesamiento” significé también la liberacién de la influen-
cia francesa, pues era la Francia de entonces escuela e impulso de
extranjerizacion.

Entre los sajones, admiraban a Emerson, Poe y Whitman. Y
se volvieron también hacia los creadores espafioles de todas las
épocas: retornaron al Barroco y al Renacimiento. Y mds atrds to-
davia: al romancero y a Juan del Encina. Retuvieron un nombre,
Gustavo Adolfo Bécquer, como aquel que iniciara la basqueda
de la musicalidad y la prosa artistica. Los modernistas, se dijo
entonces, sufrian el “tic de la imitacién” y atentaban contra la
identidad americana de donde provenian.

El gusto por la extravagancia, lo extrano, lo bello, la ele-
gancia; el culto de la forma; la bisqueda de la exquisitez, de lo
novedoso, de la musicalidad llevaron a los modernistas al uso
de un lenguaje mds rico y refinado (para hablar de los colores,
por ejemplo, no se recurria a los mas elementales, sino a una
paleta detallada de tonalidades cromdticas). Destacaron campos
semdnticos como el de las flores (jazmines, nelumbos, dalias,
crisantemos), el de las piedras preciosas (jade, rubi, diamante,
gema), el de los animales exéticos (cisnes, bulbules), el de la ma-
sica (lira, violoncelo, clave) y el de los materiales de lujo (seda,
porcelana, mdrmol, armifo, alabastro). Recurrieron a personajes
y elementos propios de la mitologia griega y latina, y se ubicaron
en lugares lejanisimos y exéticos. Se refugiaron en la metifora,

3 Todos ellos simbolistas, otro movimiento literario francés de la segunda mitad del
siglo xix. Se caracterizé por la busqueda de significaciones ocultas en la realidad a
través de la construccién de distintos simbolos que representan aquello no perceptible
fisicamente: el atardecer para simbolizar la muerte; o el camino, el paso del tiempo.
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en el simbolismo y en la sinestesia® que les permitian re-significar
las palabras: encontrarles un sabor, un olor, una textura, un color
determinado. En la aliteracién’, el paralelismo®, el hipérbaton’
que les sugerian sonidos, ritmos y melodias més alld de sus sig-
nificados. En arcaismos® que los hacfan volver hacia el pasado,
y neologismos’ que los devolvian a su tiempo y al lenguaje co-
loquial. Las imdgenes, la plasticidad, el cromatismo, los nuevos
ritmos, el ansia de belleza hacen que el texto modernista deba
ser, mds que leido, declamado.

Pero mds alld de los puntos de contacto, mds alld de la afini-
dad estilistica que es posible encontrar entre José Marti, Julidn
del Casal, Manuel Gutiérrez Nijera, José Enrique Rodé y Rubén
Dario (entre muchos otros exponentes hispanoamericanos de la
época); mds alld de la influencia que este movimiento tuvo sobre
autores espafioles como Juan Ramoén Jiménez, Ramén del Valle
Incldn y los hermanos Machado, el Modernismo fue ante todo
un movimiento que rechazé todo programa o receta, una litera-
tura de individualidades, completamente polifacética, que uséd
la imitacién no como copia, sino como inspiracién. “;A quién
debo imitar para ser original?”, se pregunt6 Dario en Los colores
del estandarte’, un ensayo que publicé en La Nacién de Buenos

4 Figura literaria que consiste en unir dos imdgenes o sensaciones que proceden de
diferentes dominios sensoriales: voz aterciopelada, verde chillén, caricia rosada.

5 Figura retérica que consiste en repetir notoriamente los mismos sonidos en una frase
para contribuir a la expresividad del verso: ¢/ ala aleve su leve abanico.

6 Figura retdrica que consiste en repetir una misma estructura sintéctica: Ti frente,
serena y firme. Tu risa, suave y callada.

7 Figura retdrica que consiste en alterar el orden légico de los términos que constituyen
una frase: del salén en el dngulo oscuro.

8 Palabras que, por su forma o significado, resultan anticuadas para la época en que se
estdn utilizando.

9 Nueva palabra o acepcién que se le da a un vocablo.
10 En E.K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Dario, Nueva York, 1938.
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Aires el 27 de noviembre de 1896. Su respuesta fue contundente
y (permitase la sinestesia) también luminosa: “Pues a todos”.

iYo persigo una forma que no encuentra mi estilo!

Pocos poetas en el mundo han despertado sentimientos tan
dispares y polémicas tan acaloradas. Dario fue sin duda una pie-
za capital en la historia de la literatura hispanoamericana y da
cuenta de ello el simple hecho de que su obra siempre ha mereci-
do una palabra, un comentario, una critica (halagiiefia o cruel):
jamds la indiferencia.

Unamuno (aunque mds tarde se arrepentirfa del agravio) lle-
g6 a decir que “asomaban las plumas debajo de su sombrero™".
Y Leopoldo Alas “Clarin” declaré sin eufemismos que “El tal
Rubén Dario no es mds que un versificador sin jugo propio,
como hay ciento (...), y ademds escribe, por falta de estudio o
sobra de presuncién, sin respeto a la gramdtica ni a la légica”'*.
Y no solo sus coetdneos lo difamaron: mds de cuarenta anos des-
pués de su muerte, Luis Cernuda también criticé con dureza su
afrancesamiento y su actitud escapista'®.

Ademds, fervorosos movimientos de rechazo se levantaron
en su nombre: antimodernistas —e incluso més especificos, an-
tidarianos— censuraban su decorativismo estetizante y, en lo éti-
co, rechazaban su inmoralidad y su irreverencia ante los valores
conservadores. Se lo tild6 de peligroso, anarquista y anticlerical,
y se lo censuré por la escasa condicién americana de sus obras.

11 Citado por Garcia-Sabell, D., “Valle Incldn y las anécdotas” en Revista de Occidente,
afio 4, 1966.

12 Alas, L. (Clarin), Madrid Cémico, 23 de diciembre de 1893.

13 Cernuda, L., “El experimento en Rubén Dario”, en Papeles de Son Armadans,
Mallorca, 1960.

Poesia







VI

Puso el poeta en sus versos
todas las perlas del mar,
todo el oro de las minas,
todo el marfil oriental;

los diamantes de Golconda!,
los tesoros de Bagdad?,

los joyeles y preseas

de los cofres de un Nabab’.
Pero como no tenia

por hacer versos ni un pan,
al acabar de escribirlos
murié de necesidad.

(en Abrojos)

1 Golconda: ciudad fortificada de la India, cuyas minas de diamantes la hicieron famosa
en todo el mundo.

2 Bagdad: una de las ciudades mds importantes de Oriente Medio.

3 Nabab: hombre muy rico.
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Rima I

En el libro lujoso se advierten
las rimas triunfales:

bizantinos mosaicos, pulidos
y raros esmaltes,

fino estuche de artisticas joyas,
ideas brillantes;

los vocablos unidos a modo
de ricos collares;

las ideas formando en el ritmo
sus bellos engarces,

y los versos como hilos de oro
do? irisadas tiemblan

perlas orientales.

iY mirad! En las mil filigranas
hallaréis alfileres punzantes;

y, en la pedreria,

trémulas facetas

de color de sangre.

(en Rimas)

Yo persigo una forma...

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa;

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
el abrazo imposible de la Venus de Milo.

4 Do: donde.
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Adornan verdes palmas el blanco peristilo;

los astros me han predicho la visién de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz como reposa

el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacién melédica que de la flauta fluye
y la barca del suefio que en el espacio boga;

y bajo la ventana de mi Bella Durmiente,

el sollozo continuo del chorro de la fuente

y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.
(en Prosas profanas y otros poemas)

Ama tu ritmo...

Ama tu ritmo y ritma tus acciones
bajo su ley, asi como tus versos;
eres un universo de universos

y tu alma una fuente de canciones.

La celeste unidad que presupones
hara brotar en ti mundos diversos,
y al resonar tus numeros dispersos
pitagoriza’® en tus constelaciones.

Escucha la retérica divina
del péjaro del aire y la nocturna
irradiacién geométrica adivina;

5 Alusién a Pitdgoras, filésofo y matemdtico griego.
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mata la indiferencia taciturna Potro sin freno se lanzé mi instinto,
y engarza perla y perla cristalina mi juventud montd potro sin freno;
en donde la verdad vuelca su urna. iba embriagada y con punal al cinto;
(en Prosas profanas y otros poemas) si no cayd, fue porque Dios es bueno.

En mi jardin se vio una estatua bella;

7 V4
Yo soy aquel que ayer no mds decia se juzgd mdrmol y era carne viva;

A]. Enrique Rods un alma joven habitaba en ella,
Yo soy aquel que ayer no mds decfa sentimental, sensible, sensitiva.
el verso azul y la cancién profana,
en cuya noche un ruisefior habia Y timida ante el mundo, de manera
que era alondra de luz por la mafana. que encerrada en silencio no salia,
sino cuando en la dulce primavera
El duefio fui de mi jardin de suefio, era la hora de la melodia. ..
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el duefio de las tdrrolas, el duefio Hora de ocaso y de discreto beso;
de géndolas y liras en los lagos; hora crepuscular y de retiro;
hora de madrigal y de embeleso,
. . . . <« » ‘(. ") .
y muy siglo dieciocho y muy antiguo de “te adoro”, de “jay!” y de suspiro.
y muy moderno; audaz, cosmopolita;

. . T
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®, Y entonces era en la dulzaina” un juego
y una sed de ilusiones infinita. de misteriosas gamas cristalinas,

un renovar de notas del Pan® griego
Yo supe del dolor desde mi infancia, y un desgranar de musicas latinas,
mi Juventud... ;fue juventud la mia?
Sus rosas atin me dejan su fragancia, con aire tal y con ardor tan vivo,
una fragancia de melancolia... que a la estatua nacian de repente

en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de sdtiro en la frente.

6 Se refiere a Victor Hugo y Paul Verlaine, escritores franceses muy admirados por 7 Dulzaina: instrumento musical de viento.

Dario. 8 Pan: semidios de los pastores y rebafios en la mitologia griega.
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