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Buenos Aires fue distinguida por la UNESCO como
Capital Mundial del Libro.

Para celebrarlo, el Foro de Ilustradores presento esta
Muestra de originales de ilustracion inspirada en una
seleccion de textos intensamente representativos de
la ciudad.

Se trata de 10 de las Aguafuertes Portenas que
Roberto Arlt publicé a modo de columna periodistica
en el Diario Critica entre los anos 1928 y 1932, y que
describen la vida cotidiana de los portenos, con temati-
cas y atmodsferas muy variadas. Las hay cdmicas, mel-
ancolicas, infantiles, tragicas, poéticas, costumbristas,
filosoficas, politicas. Pero sobre todo, fatalmente atrac-
tivas para explorar con la ilustraciéon contemporanea.
La Muestra se exhibio en tres generosas Salas del
Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires, durante

los meses de febreroy marzo de 2012. En ella, 250
ilustradores interpretaron estos textos siguiendo un
riguroso orden cromatico-espacial: cada Aguafuerte
se ilustrd en alguna variacion de Blanco + Negro + un
Color caracteristico, como se describe en el esquema
grafico a pié de pagina.

Casi todas las obras son sobre papel aunque en vari-
adas técnicas y materiales, como acrilicos, acuarelas,
lapices, gouache, collage, digital.

Siguiendo con la tradicién del Foro de Ilustradores,

en esta 10° Muestra Nacional participan tanto
principiantes como consagrados y multipremiados.
Los invitamos a descubrir este abanico artistico y
generacional de los ilustradores del Buenos Aires

de hoy.

Mdnica Weiss

Buenos Aires, mayo de 2012.



Canarse el mango

Buenos Aires. Mil novecientos treinta.
La forma de trabajo era mas o menos
ésta: el tipo escribia su aguafuerte,
después se la llevaba al director de

El Mundo, el hombre la aceptaba, casi
en el mismo movimiento aprovechaba
para corregirle sus innumerables hor-
rores ortograficos y, de inmediato, se
la pasaba al dibujante del diario para
que lailustraray se publicara al dia
siguiente. Asi era como funcionaba el
asunto. Sin embargo, se me ocurre que
también podria haber ocurrido exacta-
mente a la inversa: que el dibujante le
pasara al muy atorrante la ilustracion
de una escena cualquieray, a partir
de ella, él se sentara o, mejor, se tirara
en su cama, comodamente, mientras
la lluvia golpeaba contra los vidrios

de la ventana de la habitaciony, en
medio de la tan enorme fiaca que lo
embargaba, escribiera algo acerca de
lo que ese material le sugeria. No creo
que el resultado de la ecuacion hubiera
cambiado demasiado. El tipo tenia que
escribir ochocientas palabras, todas
juntas, una detras de la otra, para
ganarse el mango. Y eso era, precisa-
mente, lo que hacia. Claro que el tipo
en cuestion fue Roberto Arlt. Y, enton-
ces, necesariamente hablamos de otra
cosa.

Si se hubiera tratado de ganarse el
mango, nada mas, las aguafuertes
podrian haber desaparecido rapida-
mente debajo del polvo de la historia.
Al igual que han desaparecido otras
tantas intenciones parecidas.

Si sobrevivieron no es porque sélo

hayan contado, a veces desde el cinismo
y a veces desde la nostalgia, los usos 'y
las costumbres de la época o la belleza
del barrio de Flores o la necesidad de

la actividad fisica o las vertiginosas
transformaciones del idioma de los
argentinos. Si sobrevivieron fue por todo
eso juntoy, sobre todo, por el talento y
la inteligencia y la gigantesca sinceridad
de Arlt al escribirlas.

Alguna de sus aguafuertes plantea
explicitamente la duda acerca de la
utilidad de la literatura. Y, en muchas
otras, lo hace de un modo bastante
menos obvio. Una pregunta, la pregunta
por la utilidad de la belleza, que tiene
respuestas distintas en cada lector.

0O, lo que es lo mismo, ninguna respues-
ta. Sospecho que esta Muestra repre-
senta, ademas de un homenaje de los
ilustradores actuales a uno de nues-
tros escritores fundamentales, el
enésimo intento humano por contestar
lo imposible de ser contestado.

Federico Jeanmaire

Buenos Aires, agosto 2011



El novio en el palco

(fragmento de Fiestas de carnaval)

El novio en el palco es un plato. Por lo
general, se acollaran dos familias para alqui-
lar un palco. Las viejas atras, eructando una
comida morfada a prisa. Las ninas en estado
de merecer, adelante, haciendo mojigaterias
con el hocico. En un rincon del palco, los no-
vios. Unos novios eternos, esgunfios, secos,
él con calvicie incipiente, ella con este pro-
blema: “;Cuando se casara este gil?".

Pasan los forajidos con narices obsce-
nas y haciendo cortes de manga a bordo de
un birloche desencuadernado. La pareja de
novios se escandaliza. Los forajidos vomitan
desverglienzas. Las viejas que eructaban,
fruncen el hocico. Las ninas delanteras se
rien desfachatadamente.

Pasan unos turros a pie, enfundados en
unos metros de arpillera. Careta de diez gui-
tas. Una zanahoria gigante colgada de una
soguita. Le dan con la zanahoria en la cabeza
al novio y rajan.

Pasan dos infelices. Dos infelices que in-
citan al puntapié. Pantalon blanco, rancho en
la mano, bien untados en gominay estupidez,
con un bebé de celuloide en la mano y un ra-
millete de flores. Le dicen a las zoncitas que
desde el palco les ensenan un canastito:

-¢Qué me das por este munequito?

¢Por qué no se podra escribir malas pa-
labras en los periddicos? ;Por qué... Dios
mio? Yo soy un hombre honesto y bien inten-
cionado, pero de vez en cuando largaria una
EICENEER

Pasa una brigada de malandrines. Agiles
de manos y agiles de pie. Resoplan como ba-
llenatos y ventosean como mulos. Las per-
sonas decentes, al verlos avanzar, se retiran

como si fueran leprosos. Los malandrines
llevan pantalén al revés, un pijama asquero-
so, un rancho cortado en estrella, bastones
de ardua solidez, cadena de atar perros y re-
loj despertador colgado del chaleco. Comen
rajas de sandia, chupan naranjas y con verti-
ginosos manotones, tratan de pellizcarles las
piernas a las sirvientas que miran con cara
larga el corso eterno.

Los novios en el palco siguen esgunfian-
dose. Las viejas contintian eructando y vigi-
lando que los pilletes no se roben los rollos
de serpentina. Las ninas en estado de me-
recer siguen su conferencia con los dos in-
felices que estan todavia prendidos con la
pregunta:

-;Y qué me das por el munequito?

Y esto es Carnaval. jHaga el favor! Car-
navales eran esos otros, aquellos en que
con lo menos que le tiraban era con huevos
podridos y liquidos organicos en estado de
descomposicion... Carnavales eran aque-
llos en que a media noche, como sobre en
un mar de borrasca, se veia la estampa de
una fregona flotando sobre una multitud de
brazos que soliviaban las cocineras mas gi-
gantes del mundo. Esto no es Carnaval ni
nada, ésto es la caza del novio, la caza del
marido, a base de facil romanticismo que en
el entendimiento de los giles despiertan unos
metros de tarlatany terciopelo despegado de
un marco antiguo.
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El Pan Dulce del Cesante

Usted ha entrado con toda naturalidad a
una confiteria, y ha encargado su pan dulce,
su turron y su vino, con la serenidad de un
hombre que cumple los ritos familiares que
consagran las fiestas de fin de ano. Usted
ha entrado con toda naturalidad; pero ;me
permite? Le voy a reproducir un dialogo, el
terrible dialogo del pan dulce que estalla
hoy en muchas casas.

Protagonistas: un hombre y una mujer.
Hombre flaco, mujer flaca. La mujer puede
estar inclinada sobre una batea o secando
platos en una cocina. El hombre podra es-
tar arrancandose los pelos de la barba con
una “gillette” consuetudinaria, en man-
gas de camisa y con la mitad de la barba
afeitada y la otra mitad con barba de cin-
co dias, escondida en la espuma de jabon.

EL DIALOGO PATETICO

La mujer: ;Sabés? Habria que comprar
pan dulce. Nunca hemos pasado una Navi-
dad sin pan dulce.

El hombre: Cierto. Ni el ano que me
rompi la pierna.

La mujer: Ni el otro ano en que estuviste
enfermo de apendicitis.

El hombre: Ni aquel ano, ;te acordas?,
en que se murid el nene.

La mujer: Ni tampoco aquel en que vos
perdiste el empleo.

El hombre: Si, pero teniamos ahorros.

Silencio. La mujer coloca los platos en
un estante. EL hombre se enjabona la otra
media cara, donde se ha coagulado la espu-
ma del jabon amarillo. La mujer suspira; se

mira los brazos un momento, luego:

La mujer: Habria que comprar pan dulce.
Sera muy triste para los nenes. Los chicos
de todos los vecinos salen a la puerta con un
pedazo en la mano. Y vos sabés como son los
chicos; aunque no quieran, miran con ganas.

El hombre (pensativo): Cierto, miran con
ganas.

La mujer: Y vos sabés como son los chi-
cos..., sufren y no dicen nada...

El hombre: Es asi..., pero, no hay plata...,
no hay, m’hija. {Maldita navaja! No corta...

La mujer (patética, sentandose en la ori-
lla de una silla): Esta miseria... (el hombre
vuelve bruscamente la cabeza) no te lo digo
porque vos tengas la culpa... no...

El hombre (dejando la maquinita de afei-
tar en el quicio de la ventana): No tengo un
cobre, m’hija. Fui a pie al centro. Estoy fu-
mando puchos viejos. Maldito gobierno.

La mujer: ;Y Juan, no te puede prestar?

El hombre: Le he pedido mucho.

La mujer. ;Y no hay nada que empenar?
(como hablando solal: ;Por qué serd esta
vida asi? Habria que comprar aunque fuera
medio kilo de pan dulce.;Sabés? El pan dul-
ce...yono sé....Vos ves el pan dulce, y la fiesta
parece menos triste. ; Me entendés?

El hombre: Si, si, ya sé.

La mujer. Hasta las sirvientas, ;quién?...
hasta el mas pobre hoy tiene pan dulce en la
casa. Hoy, a mediodia, lo vi pasar a Don Pedro
con su paquete. Todos pasan con un paque-
te... (La mujer cansada y triste, cierra los ojos
evocando paisajes idos. Apoya el menton en
la palma de la mano, el codo en la rodilla, y
en la frente se ahonda una arruga.)

El hombre: ;Y cuanto cuesta el kilo?

La mujer: Dos cincuenta. Medio kilo se-
ria... uno y veinticinco.

La mujer: Hay que comprarlo. Los chi-
cos no pueden quedarse mirando como co-
men los otros, ;jsabés? (Una voluntad sorda
endereza la espalda de la mujer al pensar
en los hijos. Mira con energia al hombre, en
ese momento es casi su enemiga. En cam-
bio, el hombre se abolla mas en su impoten-
cia egoista. Pero mira a la mujer y la siente
grande; grande a pesar de su fealdad, de sus
brazos flacos, de su cara arrugada. La mujer,
asu vez, piensa: “jY éste es el hombre, cuan-
do el hombre y la mujer somos nosotras! El
hombre es otra cosa sin nombre.”)

El hombre: Si, hay que comprar el pan
dulce. Un peso y veinticinco. A ver...

La mujer (dulcificada). Tenés ese traje
que estd un poco arruinado.

El hombre (tratando de salvar el traje):
También hay un triciclo del pibe, que ya no
lo usa casi...

La mujer: No, el triciclo no. Ademas, si
vendés el traje...

El hombre: Cierto, se puede comprar,
ademas, un poco de turrén. (Piensa: “Al fin
y al cabo, también me compraré una caja de
cigarrillos. No es mal negocio.” Entusiasma-
do): Si, hay que comprar el pan dulce. Vayase
al diablo el traje. Los chicos...

La mujer: Te daran quince pesos por el
traje...

El hombre (pensando en la caja de ciga-
rrillos): Aunque me den diez, lo largo ...

La mujer: No. Pedi doce cincuenta, lo ul-
timo. Y te compras un kilo.

El hombre (subitamente avergonzado de
su egoismo): ;Y vos?, ;no querés nada?

La mujer (sonriendo con sonrisa cansa-
dal). No, m’hijo. No quiero nada. jAh! Com-
prate cigarrillos.

SILENCIO

Luego los dos fantasmas se han quedado
en silencio.

Cada uno con los pensamientos por su
lado. La mujer en su pasado; el hombre,
en su futuro. La mujer, en lo que debe ha-
cerse; el hombre en lo que puede hacer
para él. Una generosidad y un egoismo,
siempre clavados de frente, siempre for-
cejeando en lo oscuro de su conciencia.

DIALOGO DE MUCHAS CASAS

Juro que en muchas casas ha reventado
hoy este dialogo de penuria y de angustia;
que muchas mujeres flacas han pronunciado
estas palabras que he escrito, y que muchos
hombres han inclinado la cabeza con el alma
aranada por esta miseria de un peso y vein-
ticinco que cuesta medio kilo de pan dulce.
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Silla en la vereda

(fragmento)

Llegaron las noches de las sillas en la
vereda; de las familias estancadas en las
puertas de sus casas; llegaron las noches del
amor sentimental de “buenas noches, veci-
na”, el politico e insinuante “;como le va, don
Pascual?”. Y don Pascual sonrie y se atusa
los “baffi”, que bien sabe por qué el mocito le
pregunta como le va. Llegaron las noches...

Yo no sé qué tienen estos barrios porte-
nos tan tristes en el dia bajo el sol, y tan lin-
dos cuando la luna los recorre oblicuamente.
Yo no sé qué tienen; que reos o inteligentes,
vagos o activos, todos queremos este barrio
con su jardin (sitio para la futura sala) y sus
pebetas siempre iguales y siempre distintas,
y sus viejos, siempre iguales y siempre dis-
tintos también.

Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilu-
sion baratieri, jqué sé yo qué tienen todos
estos barrios!; estos barrios portenos, lar-
gos, todos cortados con la misma tijera, to-
dos semejantes con sus casitas atorrantas,
sus jardines con la palmera al centro y unos
yuyos semiflorecidos que aroman como si la
noche reventara por ellos el apasionamiento
que encierran las almas de la ciudad; almas
que s6lo saben el ritmo del tango y del “te
quiero”. Fuleria poética, eso y algo mas.

Algunos purretes que pelotean en el cen-
tro de la calle; media docena de vagos en la
esquina; una vieja cabrera en una puerta; una
menor que soslaya la esquina, donde esta la

media docena de vagos; tres propietarios que
gambetean cifras en didlogo estadistico fren-
te al boliche de la esquina; un piano que larga
un vals antiguo; un perro que, atacado repen-
tinamente de epilepsia, circula, se extermina
a tarascones una colonia de pulgas que tiene
junto a las vértebras de la cola; una pareja en
la ventana oscura de una sala: las hermanas
en la puerta y el hermano complementando
la media docena de vagos que turrean en la
esquina. Esto es todo y nada mas. Fuleria
poética, encanto misho, el estudio de Bach o
de Beethoven junto a un tango de Filiberto o
de Mattos Rodriguez.

Esto es el barrio porteno, barrio profun-
damente nuestro; barrio que todos, reos o
inteligentes, llevamos metido en el tuétano
como una brujeria de encanto que no muere,
que no morira jamas.

Y junto a una puerta, una silla. Silla donde
reposa la vieja, silla donde reposa el “jovie”.
Silla simbdlica, silla que se corre treinta cen-
timetros mas hacia un costado cuando llega
una visita que merece consideracion, mien-
tras que la madre o el padre dice:

-Nena; traete otra silla.

Silla cordial de la puerta de calle, de la
vereda; silla de amistad, silla donde se con-
solida un prestigio de urbanidad ciudadana;
silla que se le ofrece al “propietario de al
lado”; silla que se ofrece al “joven” que es
candidato para ennoviar; silla que la “nena”

sonriendo y con modales de duena de casa
ofrece, para demostrar que es muy senorita;
silla donde la noche del verano se estanca
en una voluptuosa “linuya”, en una charla
agradable, mientras “estrila la d’enfrente” o
murmura “la de la esquina”.

Silla donde se eterniza el cansancio del
verano; silla que hace rueda con otras; silla
que obliga al transelnte a bajar a la calle,
mientras que la sefora exclama: “jPero,
hija!, ocupas toda la vereda”.

Bajo un techo de estrellas, diez de la no-
che, la silla del barrio porteno afirma una
modalidad ciudadana.

En el respiro de las fatigas, soportadas
durante el dia, es la trampa donde muchos
quieren caer; silla engrupidora, atrapadora,
sirena de nuestros barrios.
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Me acuerdo

de Don Esteban

Hace una purreteada de dias que ten-
go ganas de escribir sobre Don Esteban;y
siempre aplazando el tema.

No sé si vive o ha muerto. Tendria cin-
cuenta anos cuando yo tenia siete.

En verano e invierno usaba siempre ca-
miseta de franela. Estaba “quebrado”. Sabia
yo que aquello era una enfermedad, y supo-
nia que la quebradura de don Esteban debia
estar en el lugar donde se fajaba, pues este
lombardo gastaba una faja negra que daba
varias vueltas a su robusto corpazo, y un
sombrero abollado con el ala sombreandole
la frente.

Se dedicaba a labores agricolas; siem-
pre andaba ensarmentando las parras o po-
dando los durazneros.

El campo le tiraba. Desaparecia de tiem-
po en tiempo, y de sus desapariciones soélo
llegaba yo a saber que estaba en Haedo, en
una chacra de Haedo.

Y tanto oi hablar de ese Haedo, que Haedo
era para mi imaginacion infantil, lo que las
columnas de Hércules para los hombres de
la antigliedad. El limite del mundo conocido.

LO QUE HACIA
Don Esteban hacia de todo. En su casa

tenia parras, y podaba las parras; recolec-
taba la uva, compraba “pasas” y en unos to-

neles grandotes fabricaba un vino “casero”;
un vinillo dulzén y diabélicamente embria-
gador, pues recuerdo que una tarde me re-
costé bajo la espitay comencé a beber hasta
que se me inflo el estomago, y luego sali
viendo, en visiones, un montén de macanas.
Luego, para desemborracharme, me dieron
una soberbia paliza.

Don Esteban era aficionado a cebar pa-
vos;y en el rincon del gallinero tenia una co-
nejera. Fumaba en pipa, y cuando se le rom-
pia la bolsa de tabaco, fabricaba otra con una
vejiga de cerdo. Ademas, fabricaba excelen-
tes boquillas con las patas de una liebre.

MAS ACTIVIDADES

No se conformaba con ésto. Cuidaba un
terreno que daba a espaldas de una fabri-
ca, y la lonja de tierra estaba maravillosa-
mente sembrada. Las rayas de cebollas
alternaban con las de repollos; la lechuga
con la espinaca. En un rincon, ocultas de
la vision de los inspectores municipales,
habia un plantel de plantas de tabaco, por
las que circulaban unos hediondisimos in-
sectos verdes; y luego un gran espacio
completamente consagrado al orégano, y
cierto arbusto aromatico que él cortaba por
la raiz y en grandes manojos lo vendia en
una carniceria que estaba junto al corralon.

SILENCIO

Cuando habia terminado de trajinar la
tierra, Don Esteban se sentaba entre los al-
tos tallos verdes de cebollas, y se quedaba
mirando el cielo azul entre los claros de los
eucaliptos. No hablaba casi palabra.

Cuando yo y el hijo haciamos excesivas
burradas, volvia la cabeza y luego se sumer-
gia en su meditacidn, mientras el agua co-
rria lentamente a sus pies por los canales,
cuya corriente orientaba con un poco de tie-
rra que acumulaba con la pala.

¢Por qué me acuerdo de estos detalles?
No sé. Pero a medida que pasan los afos
veo en Don Esteban a un hombre de cuyo
tipo existian muchos en esta ciudad en for-
macion. Un semitipo de campo, es decir, un
hombre de la orilla de la ciudad, donde ra-
lean las casas y comienzan las quintas |...)

Y sobre todas las cosas, un enamorado
de la vida rural. Me acuerdo que en aquella
época el litro de vino valia nueve centavos,
sin embargo, él fabricaba su vino, y lo cata-
ba con religiosidad, como si fuera la sangre
viva de la tierra. Casi me atreveria a jurar
que ese hombre, que no sabia leer ni escri-
bir, fue el primer poeta verdadero que he
conocido.
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Elogio de lo cursi

(fragmento de Recreo Aleman)

Si usted quiere comer mal, vaya a uno de
estos bares. Pero si quiere pasar un rato de
cursileria deliciosa, de amigable espera, de
dulce estar, de simpatica concurrencia, entre
a cualquier bar aleman de Belgrano; y le pre-
vengo que pasara una hora deliciosa. Se sen-
tird comodo y reconciliado con la vida. ;Por
qué? Porque el bar aleman es la sintesis de
lo cursi; el bar aleman es la vulgaridad ele-
vada a la categoria de artistico. Y si no, vea:

Desde afuera, en cuanto se detiene el
auto, lo recibe un gigante con librea verde y
pelo color de remolacha. Y en vez de penetrar
a un salén, usted entra a un jardin. A un jar-
din cuidadosamente afeitado y civilizado, con
canteritos de juguete y cipreses bajo cuyas
ramas se encuentran mesas rigurosamente
pintadas de blanco, como si terminaran de
desinfectarlas en un autoclave.

Hay quioscos pequenos, empenachados
de madreselva. Usted levanta los ojos, y los
arboles estan cargados de frutos incandes-
centes: ldmparas amarillas, rojas, azules,
verdes.

Usted se sienta'y un mozo aleman, autén-
ticamente aleman, que no lo han falsificado
todavia, se acerca a usted y con mas respe-
to que si se tratara de atenderlo al Kaiser,
0 a un “feld-mariscal”, le ofrece la lista. De
mas esta decir que para alcanzarle la lista el
hombre hace un esfuerzo muscular tan ex-
traordinario que de pronto piensa usted que
si la “carta” hubiera sido de hierro, se habria
quebrado.

Aqui no termina la cosa. No han pasado
cinco minutos y, de pronto un caballero que
tiene perfil de perro bulldog y cortesanias de

gran chambelan, le hace un saludo distingui-
disimo. Uno de esos saludos con que, en la
mesa donde se firmo el tratado de Versalles,
debian inclinarse los delegados después de
firmar con la lapicera de oro el enchaleca-
miento en corsé de hierro de Alemania. A
todo esto, usted ha pedido hace siete minutos
el morfe. Minga de mozo y minga de alfalfa.
Y usted se dice: ;Quién serd este caballe-
ro que me ha saludado tan cortésmente? Y
nuevamente recuerda usted, si no el tratado
de Versalles, la corte de Austria con sus di-
plomaticos que gozaban la fama de ser los
mas astutos y desvergonzados del mundo.
Al fin se da cuenta que el autor del saludo
tan magnifico, tan severo, y tan “kulto”, es el
“trompa” del figdon; el patrén que engorda el
ganado de sus monedas relojeando la clien-
tela que mueve la cabeza cadenciosamente
al compas de un trozo de “La viuda alegre”.

SIGUE LO DELICIOSAMENTE CURSI

Usted piensa en las garufas vienesas de
antes de la guerra.

El mozo instala un chop en su mesa.
Vuelve a pasar el “trompa”, y con una mirada
que le envidiaria el mariscal Hindenburg al
revistar las tropas que partian para los lagos
Masurianos, inspecciona su chop y repite el
saludo como diciendo: “jQue se le convierta
en buena sangre mi cerveza, caballero!”

Reaparece el mozo; reapariciéon que le
recuerda la resurreccion de Rocambole. ;No
se habia muerto el servo? Parece que no.
Trae una servilleta y los escarbadientes. Una
familia alemana; el padre, un senor gordo,

la madre, una senora que puede cascarlo a
Campolo y las hijas unas biondas altisimas,
siguen tarareando el vals de “La viuda ale-
gre”. El jovie escabia una jarra de cerveza y
las menores, altas como un eucalipto, trin-
can también su medio “troli”.

Estamos en los dominios de Kant, el au-
tor de “La critica de la razén pura”.

El mozo ha tornado a eclipsarse como
obedeciendo a una misteriosa ley cometa-
ria o planetaria. Usted esta tentado de pedir
una tabla astrondmica para indagar en qué
otro momento preciso de la noche reapare-
cerd en el cenit de su “ragl” el mozo aludido.
La seflora que puede cascarlo a Campolo la
ha emprendido ahora con media docena de
sandwiches. Ahora me explico la frase del
gran Federico Nietzsche: “Cuando vayas a
la casa de tu mujer, no te olvides del latigo”.
Claro, jvaya usted a levantarle la mano a esa
giganta si se atreve! Sélo con un latigo lar-
go, que pueda darle a usted una ventaja de
espacio para poder rajar puede animarse a
discutir con esa senora que tiene los punos
grandes como una granada de mano. En otra
mesa un cadete del Colegio Militar.

Es hijo de alemanes, se le ve en la pinta
y en el fervor con que lleva el uniforme. Yo
siento la tentacion de acercarmele y decir-
le, en voz muy baja: Joven, lea “Sin novedad
en el frente”. Joven, lea “El fuego”. Joven,
lea “Guerra”. La sefiora que puede cascarlo
a Campolo, ha mirado respetuosamente al
subteniente futuro, y el joven pide otro me-
dio litro. ;Para qué es hijo de alemanes? ELl
honor de la gran raza se impone. Hay que
escabiar. El mismo “trompa” que le infun-

diria respeto al “Tigre”, si el “Tigre” viviera
para verlo, sonrie al pasar frente al cadete.
El cadete siente en su pecho la invisible car-
ga de una cruz de hierro. Yo me acuerdo de
Goethe, de Novalis, de Schelling, de Wagner
y de Hebbel, pero, joh prodigio!, en el preciso
momento en que me dispongo a entonar un
elogio interior en honor de la raza alemana,
aparea el crosta con una bandeja. Se va al
diablo mi lirismo, y el servo, con mas pre-
cauciones que si me ofreciera un trocito de
la cruz de Cristo, descarga un platito con re-
banadas de pan negro, y otro platito con unas
rosquillas de manteca. Y yo estoy tentado de
gritar:

-Pero, ;el morfe? jEL morfe! ; Cuando vie-
ne? ;Se come aqui, o no se come? Yo quiero
comer, estoy harto de literatura.



65

Carolina Cerneaz

Diego Serafini

Agustina Suarez David Pugliese




o,

—

- Etuﬁ{bt 2&!:' .

A

Q

LR ..,_...._.a.
\{ N
-y
_ .Jq._.. mu_ ".....“.“.‘\

Ty
S
= . :

-

Fabian Mezquita

Cecilia Garcia

Plasmatiko

Pablo Zweig



B w”rwnfjn,ﬂu.. A .». *

a........J_.I\.. -
:i.)ﬂ.u‘a.?; Fan

& .n—._... Ly 4!1_.&.“

Estefania Malic

Andrea Rogel

Marina Gonzalez

Carlos Varau



70

Werewolf Teenager

Marcela Retamero

71



Paola Robaina Juan Pablo Caro Andrea Sanmartin Miguel Zicca



Elogio agridulce
del capuchino

Minga de café. Abstencién completa. ;Y
qué le queda a usted? Reducirse al capuchi-
no, al innoble y seductor capuchino, que es
una mezcla, por partes iguales, de leche y
café, servida en una tacita de café. La tacita,
para que usted se haga la ilusion de que se
manda a bodega una racion de achicoria, y
para enganar la visién, como los cocainéma-
nos que cuando no tienen con qué doparse,
toman por la nariz acido bérico o magnesia
calcinada. El caso es hacerse la ilusion...

¢QUE HACEMOS CON EL RETRATO0?

;Qué hacemos con la tacita, si el café esta
en la express? ;Qué hacemos? Aguantarse,
mirar con envidia a los que piden un “café
negro y bien cargado”. jAdios dulces tiempos
del “café bien cargado”! Del café que llegaba
humeando y cubierto de espumita marron,
para poner en los nervios una chispa azul
de magia; adids dulces tiempos. Abstencion
completa de “feca”. ;Y qué le queda para ha-
cer? Asi como el morfindmano, cuando no
tiene droga se pincha con la “pravaz” para
delirar un minuto en espera del éxtasis blan-
co, asi, el bebedor de café, recurre al engano-
so capuchino para hacerse la ilusion de que
todavia ingiere el negro y excitante veneno;
veneno moroso, que le va rompiendo lenta-
mente los nervios, sin que usted se aperciba.

Y lo Unico que tiene el capuchino es la ta-
cita. Esa tacita que es el retrato nada mas.
Esa tacita que usted toma con trémula mano
pensando que contiene café; tacita que du-
rante un minuto, dos, tres minutos, deja us-
ted encima del marmol de la mesa y la mira

halagado, porque es la tacita que contenia
café; el café que ya usted no probard mas,
jvaya a saber por cuanto tiempo!

¢Qué le queda por hacer? Pedir un capu-
chino. También lo llaman “cortado”. El mozo
lo mide al socaire de una mirada burlona y
grita, casi irénico:

-iUn cortado para uno!

Y llega el cortado, y usted lo relojea bron-
coso. Eso es café con leche, café con leche
para los que no han almorzado y a la una de
la tarde piden un capuchino para enganar el
hambre.

VISION Y GUSTO

Y usted saborea el capuchino, buscando
en el leve amargor del brebaje, ese otro recio
amargor del café, que le distendia los nervios
y le aceleraba el ritmo de las arterias; pero
inatilmente. La leche, dulcificadora y neutra,
anula la achicoria, y como Unico resto del
antiguo placer, le queda el consuelo de ali-
mentarse a base de un poquito de azicary un
resto de lactosa.

Maés, jqué le quedaria para hacer sino
contara con el capuchino fiel, con el Ultimo
grado de la cafeina inofensiva; con el refugio
del condenado por la maldita sabiduria de los
médicos, que lo toman a usted, le encajan un
artefacto en el brazo desnudo, lo inflan como
una pelota de goma, y luego, doctoralmente,
le dicen, a medida que se mueve la manecilla
de un reloj?:

-Exceso de presion arterial. Suprima el
café; suprima el tabaco. Acuéstese con las
gallinas, levantese con el sol. Haga gimnasia.

No fume. No beba. No se excite, no se apa-
sione, no lea, no escriba, no respire. ;Ah, si?
¢Respirar estd permitido? Digame: ;Qué le
queda a la victima de uno de estos sierrahue-
sos? Refugiarse en el capuchino. Ofrecerle
su vagancia y su aburrimiento y su gimnasia,
sus flexiones y sus trotes higiénicos al corta-
do, al capuchino.

-Un cortado.

Y viene el cortado, y usted experimenta
la emocion de los antiguos tiempos, cuando
se bebia diez o quince cafés por dia; viene el
capuchino en la tacita seductora, y usted lo
mira conturbado. Alli esta...jpero no con el
café! Y sin embargo, esa tacita es para café.
Pero a usted le esta prohibido. En cuanto co-
meta el terrible pecado de pedir un café ten-
dra nuevamente la sangre al galope, los ner-
vios en pleno estado de bolcheviquismo, y el
fantasma del insomnio, el terrible insomnio
que lo mantiene despierto hasta las cuatro
o las cinco de la madrugada, lo sobrecoge;y
entonces timidamente toma la tacita del ca-
puchino y lo paladea lentisimamente, rebus-
cando en la leche cortada el sabor acre del
café, pero es inutil. Eso es café con leche...
es0 No es cocaina, sino acido borico; eso no
es morfina, sino el pinchazo de la aguja; eso
no es una bomba, sino sencillamente un ar-
tefacto pirotécnico para hacerse la ilusion.

ELOGIO FINAL

Y usted termina por resignarse, por mirar
con cara de perro a los que indolentemente
y alegremente piden un café “en taza de té”,
que es un café doble. Y todo su atrevimiento

se reduce al capuchino, toda su audacia se li-
mita al camouflage de tomar un poco de café
con leche en tacita destinada para el mas su-
til y rompedor de los venenos, para el toxico
que, a lo largo de los nervios, le va dejando
un escalofrio que tiene una gota de luna y
otra de “delirium tremens”. Usted renuncia
al veneno facil y barato, para estancarse en
el achocolatado, inocuo y estéril capuchino,
que es el consuelo de los que no almorzaron
a mediodia y de los otros, de los que tienen
enfermedades inconfesables.

Por eso, injustamente, si usted tiene los
nervios bailando, el mozo que lo ignora lo so-
bra de una mirada irdnica.
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Los tomadores de
sol en el Botanico

La tarde de ayer lunes fue espléndida.
Sobre todo para la gente que nada tenia que
hacer. Y mas aun para los tomadores de sol
consuetudinarios. Gente de principios higié-
nicos y naturistas, ya que se resignan a tener
los botines rotos antes de perder su banito
de sol. Y después hay ciudadanos que se la-
mentan de que no haya hombres de princi-
pios. Y estudiosos. Individuos que sacrifican
su bienestar personal para estudiar botanica
y sus derivados, aceptando ir con el traje he-
cho pedazos antes de perder tan preciosos
conocimientos.

Examinando la gente que pulula por el
Jardin Botanico, uno termina por plantearse
este problema:

¢Por qué las ciencias naturales poseen
tanta aceptacion entre sujetos que tienen
catadura de vagos? ;Por qué la gente bien
vestida no se dedica, con tanto frenesi a un
estudio semejante, saludable para el cuerpo
y para el espiritu? Porque ésto es indiscuti-
ble: el estudio de la botanica engorda. No he
visto a un bebedor de sol que no tenga la piel
lustrosa, y un cuerpazo bien nutrido y mejor
descansado.

jQué aspecto, qué bonhomia! jQué edi-
ficacion ejemplar para un senor que tenga
tendencias al misticismo! Porque, no dejaran
de reconocer, ustedes, que una ciencia tan
intrusa como la botanica debe tener virtudes
esenciales para engordar a sujetos que cal-
zan botines rotos.

De otro modo no se explicaria. Cierto es
que el reposo debe contribuir en algo, pero
en este asunto obra o influye algun factor
extrano y fundamental. Hasta los jardineros

tienden a la obesidad. El portero -los porte-
ros estan bien saciados-, los subjardineros
ya han adquirido ese aspecto de satisfaccion
intima que producen las canonjias municipa-
les; y hasta los gatos que viven en las alturas
de los pinos impresionan favorablemente por
su inesperado grosor y lustroso pelaje.

Yo creo haber aclarado el misterio. La
gente que frecuenta el Jardin Botanico esta
gorda por la influencia del latin.

En efecto, todos los letreros de los arbo-
les estan redactados en el idioma melifluo
de Virgilio. Al que no esta acostumbrado, se
le embarulla el craneo. Pero los asiduos vi-
sitantes de este jardin, deben estar ya acos-
tumbrados y sufrir los beneficios de este
idioma, porque he observado lo siguiente:

Como decia, fui hasta alla ayer por la tar-
de. Me senté en un banco y, de pronto, ob-
servé a dos jardineros. Con un rastrillo en la
mano miraban el letrero de un arbol. Luego
se miraban entre si y volvian a mirar el le-
trero. Para no interrumpir sus meditaciones
mantenian el rastrillo completamente inmo-
vil, de modo que no cabia duda alguna de que
esa gente ilustraba sus magnificos espiritus
con el letrero escrito en el idioma del lato-
so Virgilio. Y el éxtasis que tal lectura pare-
cia producirles, debia ser infinito, ya que los
dos individuos, completamente quietos como
otros tantos Budas a la sombra del arbol de
la sabiduria, no movian el rastrillo ni por bro-
ma. Tal hecho me llamé6 sumamente la aten-
cion, y decidi continuar mi observacion. Pero,
paso una hora y yo me aburri. El deliquio de
esos pelafustanes frente al letrero era in-
menso. El rastrillo permanecia junto a ellos

como si no existiera.

iSe dan cuenta ustedes ahora de la in-
fluencia del boténico latin sobre los espiritus
superiores? Estos hombres en vez de rastri-
llar la tierra, como era su deber, permane-
cian de brazos cruzados en honor a la cien-
cia, a la naturaleza y al latin. Cuando me fui
di vuelta la cabeza. Continuaban meditando.
Los rastrillos olvidados. No me extrand¢ de
que engordaran.

Y vi numerosa gente entregada a la santa
paz de lo verde. Todos meditando en los le-
treros latinos que se ofrecen con profusion a
la vista del publico.
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Ventanas iluminadas

(fragmento)

Ciertamente, no hay nada mas llamativo
en el cubo negro de la noche que ese rectan-
gulo de luz amarilla, situado en una altura,
entre el prodigio de las chimeneas bizcas y
las nubes que van pasando por encima de la
ciudad, barridas como por un viento de ma-
leficio.

:Qué es lo que ocurre alli? ;Cuantos
crimenes se hubieran evitado si en ese mo-
mento en que la ventana se ilumina, hubiera
subido a espiar; un hombre?

¢ Quiénes estan alli adentro? ; Jugadores,
ladrones, suicidas, enfermos? ;Nace o mue-
re alguien en ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ventana
iluminada, como un ojo, vigila las azoteas y
hace levantar la cabeza de los trasnochado-
res que de pronto se quedan mirando aque-
llo con una curiosidad mas poderosa que el
cansancio.

Porque ya es la ventana de una buhardi-
lla, una de esas ventanas de madera deshe-
chas por el sol, ya es una ventana de hierro,
cubierta de cortinados, y que entre los visi-
llos y las persianas deja entrever unas rayas
de luz. Y luego la sombra, el vigilante que se
pasea abajo, los hombres que pasan de mal
talante pensando en los lios que tendran
que solventar con sus respetables esposas,
mientras que la ventana iluminada, falsa
como mula bichoca, ofrece un refugio tempo-
ral, insinda un escondite contra el aguacero
de estupidez que se descarga sobre la ciudad
en los tranvias retardados y crujientes.

Frecuentemente, esas piezas son par-
te integral de una casa de pension, y no se
retinen en ellas ni asesinos ni suicidas, sino
buenos muchachos que pasan el tiempo con-
versando mientras se calienta el agua para
tomar mate.
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Matices portuarios

Y ESOS TRABAJOS

Usted, que se amarga en una oficina con
un jefe que lo tiene de la cuarta al pértigo;
usted que reniega sobre un libraco seme-
jante al Sahara, usted que se embrute-
ce dia tras dia construyendo columnas de
cifras anonadantes y sumas piramidales
como para desgastar el engranaje de una
maquina de hacer las cuatro operaciones
fundamentales; usted que esta podrido del
mostrador; usted que tiene ganas de em-
prenderla a patadas con los clientes de su
patron; usted que siente que el higado se
le esta poniendo amarillo a medida que se
oxida su juventud entre las cuatro pare-
des del comercio rasposo donde revuelve
furiosamente los ojos su amo abocado a
una quiebra; usted, hombre de todos los
dias, ciudadano de jeta avinagrada, soldado
desconocido del “suma y sigue”, héroe ig-
norado de la cinta de hilera y de la puntilla
valenciana, “poilu” de las cifras, boche de
los calculos, vaya, vaya una vez al puerto el
dia que esté abocado al suicidio, a la des-
esperacion o a una tentativa de homicidio y
mire. Nada mas... vaya al puerto. Vaya que
me agradecera el consejo.

En el puerto se respira. En el puerto se
bebe paisaje. En el puerto se recobran los
suenos de la ninez. En el puerto se purifica
el alma. En el puerto se aprende a sonar. A
esperar, como esperan los transatlanticos.
Una manana perdularia por los diques pro-
duce sobre laimaginacion los mismos efec-
tos que una inyeccion de vitaminas. El vigor
de la luz levanta la tapa de los cielos que

parecen mas altos y perfectos. El espacio se
comba alegremente sobre la arboladura de
los mastiles de acero y enrededor de las fi-
nas telaranas de las antenas de radio. Hasta
el aire se diria entra burbujeando a los pul-
mones como una gaseosa; y se respira mas
libremente cual si se terminara de librar-
se de una opresion maldita. Se comprende
la poesia de los ukeleles y de las guitarras
hawaianas y se lamenta no haber nacido in-
digena para divagar en cueros y dormir bajo
tamarindos, mientras que los brujos se con-
sultan el ombligo. De hecho, lo ataca a uno
la inmensa voluntad de tirarse a muerto y
escuchar como crujen los cabrestantes y las
cadenas de los guinches.

iY después! Esos nombres de los barcos
mas bonitos que una cara de mujer. jY des-
pués! Estos transatlanticos ronosos. Esos
hombres fuertes y rubios, que trabajan en-
tre un muro de granito y un casco sobre un
agua de color jabon amarillo, que lame con
aceitoso vaivén los hierros mordidos por los
salitres de todos los océanos.

iAh! jEs maravilloso! La otra manana he
visto un casco, la proa del “Hardanger” color
borra de vino, en tono de malva suave. Tres
muchachones azules, con cepillos de pelo
largo y ddcil como la melena de una mujer,
pintaban de rosa el acero del casco, y éste
parecia chupar avidamente la pintura como
si el hierro estuviera sediento de ese “cold-
cream” emoliente que extendia sobre su su-
perficie vastas manchas de rouge claro.

iAh, estos trabajadores maritimos! Livia-
nos y semejantes a un juego.

En el “Montferland” (paquebote holan-

dés) un hombre entre agua y cielo, junto a
la proa embetunada de bleque, repinta las
cifras blancas indicadoras de los pies del
calado. Pinta sin prisa, como si estuviera
decorando los frescos de una iglesia, tran-
quilamente, posiblemente pensando en las
acuaticas tierras distantes, en canales y
molinos y doncellas holandesas con cofia y
pesados zuecos de madera.

Maés adelante tropiezo con el “Lima”. Lo
envuelve una nube de polvo. Proviene del
casco, donde repercuten los martillos de
bolita, dejando el hierro moteado de virue-
la rojinegra. Enfrente, en el mismo dique,
esta el “Nimoda”, un paquebote de bandera
inglesa, que parece destinado a un crucero
piratico. Es todo negro, como las naves fan-
tasmas o los barcos siniestros de las novelas
impresionantes. Por la popa tiene un barril
alquitranado suspendido sobre el agua se-
mejante a un colador y es todo negro de la
cala a los puentes. jNegro su casco, negro
el entarimado de la cubierta, negros los ro-
llos de soga gorda como el cuerpo de la boa
constrictor, negros los ventiladores, negras
las lonas que cubren el paramento que tapa
la boca de las bodegas! Algunas virutas de
madera amarillenta, caidas del barco del
carpintero de a bordo ponen en el suelo con
unas hachas de mango ondulado, las motas
de una reparacion primitiva. Junto a la co-
cina, un truhan con un tufo sobre la frente y
camiseta color de higado pela papas con la
misma indiferencia de quien ve llover, mien-
tras que el humo de su pipa se le tuerce al
llegar al filo de la boina blanca aplastada
como una torta.

Y dan ganas de subir a bordo y trabajar
de lavaplatos y morirse un poco en todos los
puertos del mundo.

Cae del espacio una luz de viaje. Se pien-]
saen los trépicos erizados de palmerasy en
las negras que bailan al son de un tambo
que golpean con las palmas de las manos
negros belfudos de cabeza emplumada.

Se piensa en una hamaca paraguaya. En
los cauchales de la Malasia, en las factorias
a las orillas del Hastinapura. Se piensa en
el taparrabo, en una siesta eterna y en una
noche iluminada por cocuyos, grandes como
faroles de bicicleta. Se piensa en todo... en
todo, menos en trabajar.
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El taller de compostura

de munecas

Hay oficios vagos, remotos, incomprensi-
bles. Trabajos que no se conciben y que, sin
embargo, existen y dan honra y provecho a
quienes los ejercen.

Una de estas menestralias es la de com-
ponedor de munecas.

Porque yo no sabia que las munecas se
compusieran. Creia que una vez rotas se ti-
raban o se regalaban, pero jamas me imagi-
né que hubiera cristianos que se dedicaran a
tan levantada tarea.

Esta manana pasando por la calle Tal-
cahuano, tras del polvoriento vidrio de una
ventana, lugubre y color de sebo, vi colgada
de un alambre y por el pulso, una muneca.
Tenia pelo de barba de choclo, y ojos bizcos.
Tan siniestra era la catadura de tal muneca
que me detuve un instante a contemplarla.

Y me detuve a contemplarla, porque alli,
situada tras el vidrio, y colgada de esa mala
manera, parecia la muestra de algun ladron
de ninos o de una comadrona. Y lo primero
que se me ocurrié fue que esa endiablada
muneca, polvorienta y descolorida, bien po-
dria servir de tema para un poema de Rega
Molina o para una fantasia coja de Nicolas
Olivari o Raul Gonzalez Tunoén. Pero mas de-
tenido aun, por el atractivo que el ambiguo
pelele ejercia sobre mi imaginacion, llegué
a levantar la vista, y entonces lei en el frente
del ventanal, este letrero:

“Se refaccionan mufecas. Precios médi-
cos”.

Estaba en presencia de uno de los oficios
mas raros que se puedan ejercer en nuestra
ciudad.

Tras de los vidrios se movian unos hom-

bres polvorientos también, y con mas cara
de fantasmas que de seres humanos, y re-
llenaban con aserrin piernas de muneca o
estudiaban oblicuamente el vértice pupilar
de un pelele.

Indudablemente aquella era la casa de
las bagatelas, y esos sefores unos tios ra-
ros, cuyo trabajo tenia mas parecido con la
brujeria que con los menesteres de un oficio.

Entre los codazos de las porteras, que
iban a la compra, y los empujones de los
transelntes, me alejé pero estaba visto que
no debia perder el tema, porque al llegar a la
calle Uruguay, en otra vidriera mas destar-
talada que la de la calle Talcahuano, vi otro
pelele ahorcado, y abajo el consabido letre-
ro: “Se componen munecas”.

Me quedé como quien ve visiones, y en-
tonces llegué a darme cuenta de que el oficio
de componedor de mufecas no era un mito,
ni un pretexto de trabajar, sino que debia ser
un oficio lucrativo, ya que dos comercios se-
mejantes prosperaban a tan poca distancia
uno de otro.

Y entonces me pregunto: ;qué gente sera
la que hace componer munecas, y por qué,
en vez de gastar en la compostura, no com-
prar otras nuevas? Porque ustedes conven-
dran conmigo, que eso de hacer refaccionar
una muneca no es cosa que se le ocurra a
uno todos los dias. Y sin embargo, existen; si,
existen esas personas que hacen componer
munecas.

Son los que le agriaron la infancia a los
pequenos. Los eternos conservadores.

¢Quién no recuerda haber entrado a una
sala, a una de esas salas de las casas en

donde la miseria empieza en el comedor?

Son recibimientos que parecen cambala-
ches. Marcos dorados, retratos de toda una
generacion, diplomas por los muros, cha-
falonia sobre la mesita; rulos de pelos de
algun ser querido y finado, entre los meda-
llones; y sentada en una poltrona, rodeada
de monitos, la muneca, una muneca grande
como una nena de un ano, una de esas mu-
necas que dicen papa y mamay que cierran
los ojos, y que solo les falta andar para ser el
perfecto homunculo.

Es la muneca que le regalaron a una de
las ninas de la casa. Se la regalaron en tiem-
pos de prosperidad, en tiempos de Naugquin.

Y como la muneca era tan linda y costaba
sus buenos pesos, la nena nunca pudo jugar
con ella.

Vistieron a la muneca de lujo, la encin-
taron como a una infanta, como a un perro
faldero, y la colocaron en el sillon, para ad-
miracion de las visitas.

Y la nena sdlo podia jugar con la muneca
el dia que llegaban las visitas.

Entonces, bajo la mirada severa de las
tias o de las parientas, la chiquilina con ex-
ceso de precauciones podia tomar la mune-
ca entre sus brazos y ver como cerraba los
ojos o decia papd y mama.

Naturalmente, mientras estaban las vi-
sitas.

Ahora bien; pasados los anos, la com-
postura de una muneca responde a un sen-
timiento de tacaneria o de sentimentalismo.

Porque yo no concibo que una muneca se
haga componer. No hay objeto. Si se rompe,
se tira, y si no que cumpla sus funciones de

juguete hasta que los que se divierten con
ella la tiren un buen dia para regocijo de los
gatos caseros.

Sin embargo, la gente no debe pensar
asi, ya que existen talleres de composturas.
El sentimentalismo me parece una razon
pobre.

Sin embargo, no sé por qué, se me figura
que la gente que hace componer munecas
debe ser antipatica. Y avara. Con esa avari-
cia sentimental de las solteronas, que no se
resuelven a tirar un objeto antiguo por estas
dos razones:

12 Porque costd “sus buenos pesos”.

23 Porque les recuerda sus viejos tiem-
pos, quiero decir, sus tiempos de juventud.

Ahora si el lector me pregunta, ;como
con tal lujo de precauciones y de sentimien-
to conservador, las munecas se rompen?; le
diré:

El Unico culpable es el gato. El gato que
un dia se harta de ver el monigote intacto y
a zarpazos lo tira de su trono churrigueres-
co. O la sirvienta: la sirvienta que se va de la
casa por una discusion que ha tenido y des-
foga su rabia a plumerazos en el craneo de
la loza engrudada de la muneca.

Y los talleres de refaccion de munecas,
viven de estos dos sentimientos.
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