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Roberto Arlt

Buenos Aires, (1900 – 1942). Nació en el barrio 
de Flores hijo de un inmigrante prusiano y una 
italiana. 
Novelista, dramaturgo, periodista y autodidacta 
de formación, fue lector de Nietzsche y de la 
narrativa rusa convirtiéndose en una singular 
figura de la literatura argentina. 

Escribió sus primeros relatos a los ocho años y  
publicó su novela El juguete rabioso en 1926.
Su obra más prolífica la realizó mientras traba-
jaba para periódicos porteños: en 1927 fue 
cronista policial en el diario Crítica y entre los 
años 1928 y 1933 publicó en el diario El Mundo 
su columna Aguafuertes Porteñas con una 
diversidad de artículos sobre la ciudad y la vida 
cotidiana de sus habitantes.
Su obra refleja las clases populares urbanas 
durante la crisis que finalizó en 1930, con un 
estilo desestructurado y con la incorporación de 
jergas del mundo cotidiano porteño. En 1935, 
viajó a España y África enviado por El Mundo, 
de donde surgen sus Aguafuertes Españolas 
(1935 a 1936), Nuevas Aguafuertes, etc.
Otras publicaciones del autor:
Novelas: Los siete locos (Premio Municipal de 
Novela de 1929), Los lanzallamas (1931) y El 
Amor Brujo (1932). Escribió también cuentos 
memorables en El jorobadito (1933) y El Criador 
de Gorilas (1941). 
Teatro: le dedica sus últimos años de vida y 
escribe 300 Millones (1932), Saverio el Cruel 
(1936), entre otras.

Fue criticado por sus incorrecciones sintácticas 
en los circuitos académicos, si enmbargo su 
obra fue leída en forma masiva, alcanzó el éxito 
y fue reivindicada a finales de los años ’50.
Actualmente, Roberto Arlt vuelve a ser valorado 
como uno de los mayores autores argentinos. 

 Comisión ARLT 
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Buenos Aires fue distinguida por la UNESCO como 
Capital Mundial del Libro.
Para celebrarlo, el Foro de Ilustradores presentó esta 
Muestra de originales de ilustración inspirada en una 
selección de textos intensamente representativos de  
la ciudad.
Se trata de 10 de las Aguafuertes Porteñas que  
Roberto Arlt publicó a modo de columna periodística 
en el Diario Crítica entre los años 1928 y 1932, y que 
describen la vida cotidiana de los porteños, con temáti-
cas y atmósferas muy variadas. Las hay cómicas, mel-
ancólicas, infantiles, trágicas, poéticas, costumbristas, 
filosóficas, polìticas. Pero sobre todo, fatalmente atrac-
tivas para explorar con la ilustración contemporánea. 
La Muestra se exhibiò en tres generosas Salas del 
Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires, durante  
los meses de febrero y marzo de 2012. En ella, 250 
ilustradores interpretaron estos textos siguiendo un 
riguroso orden cromático-espacial: cada Aguafuerte 
se ilustró en alguna variación de Blanco + Negro + un 
Color característico, como se describe en el esquema 
gráfico a pié de página. 
Casi todas las obras son sobre papel aunque en vari-
adas técnicas y materiales, como acrílicos, acuarelas, 
lápices, gouache, collage, digital. 
Siguiendo con la tradición del Foro de Ilustradores,  
en esta 10° Muestra Nacional participan tanto  
principiantes como consagrados y multipremiados.  
Los invitamos a descubrir este abanico artístico y  
generacional de los ilustradores del Buenos Aires  
de hoy.

Mónica Weiss  
Buenos Aires, mayo de 2012.

Foro de Ilustradores 
Buenos Aires – Arlt
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Buenos Aires. Mil novecientos treinta. 
La forma de trabajo era más o menos 
ésta: el tipo escribía su aguafuerte, 
después se la llevaba al director de  
El Mundo, el hombre la aceptaba, casi 
en el mismo movimiento aprovechaba 
para corregirle sus innumerables hor-
rores ortográficos y, de inmediato, se  
la pasaba al dibujante del diario para 
que la ilustrara y se publicara al día 
siguiente. Así era como funcionaba el 
asunto. Sin embargo, se me ocurre que 
también podría haber ocurrido exacta-
mente a la inversa: que el dibujante le 
pasara al muy atorrante la ilustración 
de una escena cualquiera y, a partir  
de ella, él se sentara o, mejor, se tirara 
en su cama, cómodamente, mientras
la lluvia golpeaba contra los vidrios  
de la ventana de la habitación y, en 
medio de la tan enorme fiaca que lo 
embargaba, escribiera algo acerca de 
lo que ese material le sugería. No creo 
que el resultado de la ecuación hubiera 
cambiado demasiado. El tipo tenía que 
escribir ochocientas palabras, todas 
juntas, una detrás de la otra, para 
ganarse el mango. Y eso era, precisa-
mente, lo que hacía. Claro que el tipo  
en cuestión fue Roberto Arlt. Y, enton-
ces, necesariamente hablamos de otra 
cosa.
Si se hubiera tratado de ganarse el 
mango, nada más, las aguafuertes  
podrían haber desaparecido rápida-
mente debajo del polvo de la historia.  
Al igual que han desaparecido otras 
tantas intenciones parecidas.  
Si sobrevivieron no es porque sólo 

Ganarse el mango
hayan contado, a veces desde el cinismo 
y a veces desde la nostalgia, los usos y 
las costumbres de la época o la belleza 
del barrio de Flores o la necesidad de  
la actividad física o las vertiginosas 
transformaciones del idioma de los 
argentinos. Si sobrevivieron fue por todo 
eso junto y, sobre todo, por el talento y 
la inteligencia y la gigantesca sinceridad 
de Arlt al escribirlas.
Alguna de sus aguafuertes plantea 
explícitamente la duda acerca de la 
utilidad de la literatura. Y, en muchas 
otras, lo hace de un modo bastante 
menos obvio. Una pregunta, la pregunta 
por la utilidad de la belleza, que tiene 
respuestas distintas en cada lector.  
O, lo que es lo mismo, ninguna respues-
ta. Sospecho que esta Muestra repre-
senta, además de un homenaje de los  
ilustradores actuales a uno de nues-
tros escritores fundamentales, el 
enésimo intento humano por contestar 
lo imposible de ser contestado.

Federico Jeanmaire 
Buenos Aires, agosto 2011
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El novio en el palco

 El novio en el palco es un plato. Por lo 
general, se acollaran dos familias para alqui-
lar un palco. Las viejas atrás, eructando una 
comida morfada a prisa. Las niñas en estado 
de merecer, adelante, haciendo mojigaterías 
con el hocico. En un rincón del palco, los no-
vios. Unos novios eternos, esgunfios, secos, 
él con calvicie incipiente, ella con este pro-
blema: “¿Cuándo se casará este gil?”.

Pasan los forajidos con narices obsce-
nas y haciendo cortes de manga a bordo de 
un birloche desencuadernado. La pareja de 
novios se escandaliza. Los forajidos vomitan 
desvergüenzas. Las viejas que eructaban, 
fruncen el hocico. Las niñas delanteras se 
ríen desfachatadamente.

Pasan unos turros a pie, enfundados en 
unos metros de arpillera. Careta de diez gui-
tas. Una zanahoria gigante colgada de una 
soguita. Le dan con la zanahoria en la cabeza 
al novio y rajan.

Pasan dos infelices. Dos infelices que in-
citan al puntapié. Pantalón blanco, rancho en 
la mano, bien untados en gomina y estupidez, 
con un bebé de celuloide en la mano y un ra-
millete de flores. Le dicen a las zoncitas que 
desde el palco les enseñan un canastito:

-¿Qué me das por este muñequito?
¿Por qué no se podrá escribir malas pa-

labras en los periódicos? ¿Por qué… Dios 
mío? Yo soy un hombre honesto y bien inten-
cionado, pero de vez en cuando largaría una 
andanada.

Pasa una brigada de malandrines. Ágiles 
de manos y ágiles de pie. Resoplan como ba-
llenatos y ventosean como mulos. Las per-
sonas decentes, al verlos avanzar, se retiran 

(fragmento de Fiestas de carnaval)

como si fueran leprosos. Los malandrines 
llevan pantalón al revés, un pijama asquero-
so, un rancho cortado en estrella, bastones 
de ardua solidez, cadena de atar perros y re-
loj despertador colgado del chaleco. Comen 
rajas de sandía, chupan naranjas y con verti-
ginosos manotones, tratan de pellizcarles las 
piernas a las sirvientas que miran con cara 
larga el corso eterno.

Los novios en el palco siguen esgunfián-
dose. Las viejas continúan eructando y vigi-
lando que los pilletes no se roben los rollos 
de serpentina. Las niñas en estado de me-
recer siguen su conferencia con los dos in-
felices que están todavía prendidos con la 
pregunta:

-¿Y qué me das por el muñequito?
Y esto es Carnaval. ¡Haga el favor! Car-

navales eran esos otros, aquellos en que 
con lo menos que le tiraban era con huevos 
podridos y líquidos orgánicos en estado de 
descomposición… Carnavales eran aque-
llos en que a media noche, como sobre en 
un mar de borrasca, se veía la estampa de 
una fregona flotando sobre una multitud de 
brazos que soliviaban las cocineras más gi-
gantes del mundo. Esto no es Carnaval ni 
nada, ésto es la caza del novio, la caza del 
marido, a base de fácil romanticismo que en 
el entendimiento de los giles despiertan unos 
metros de tarlatán y terciopelo despegado de 
un marco antiguo.
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Usted ha entrado con toda naturalidad a 
una confitería, y ha encargado su pan dulce, 
su turrón y su vino, con la serenidad de un 
hombre que cumple los ritos familiares que 
consagran las fiestas de fin de año. Usted 
ha entrado con toda naturalidad; pero ¿me 
permite? Le voy a reproducir un diálogo, el 
terrible diálogo del pan dulce que estalla 
hoy en muchas casas.

Protagonistas: un hombre y una mujer. 
Hombre flaco, mujer flaca. La mujer puede 
estar inclinada sobre una batea o secando 
platos en una cocina. El hombre podrá es-
tar arrancándose los pelos de la barba con 
una “gillette” consuetudinaria, en man-
gas de camisa y con la mitad de la barba 
afeitada y la otra mitad con barba de cin-
co días, escondida en la espuma de jabón. 
 
EL DIÁLOGO PATÉTICO

La mujer: ¿Sabés? Habría que comprar 
pan dulce. Nunca hemos pasado una Navi-
dad sin pan dulce.

 El hombre: Cierto. Ni el año que me 
rompí la pierna.

La mujer: Ni el otro año en que estuviste 
enfermo de apendicitis.

El hombre: Ni aquel año, ¿te acordás?, 
en que se murió el nene.

La mujer: Ni tampoco aquel en que vos 
perdiste el empleo.

 El hombre: Sí, pero teníamos ahorros.
 Silencio. La mujer coloca los platos en 

un estante. El hombre se enjabona la otra 
media cara, donde se ha coagulado la espu-
ma del jabón amarillo. La mujer suspira; se 

El Pan Dulce del Cesante

mira los brazos un momento, luego:
 La mujer: Habría que comprar pan dulce. 

Será muy triste para los nenes. Los chicos 
de todos los vecinos salen a la puerta con un 
pedazo en la mano. Y vos sabés cómo son los 
chicos; aunque no quieran, miran con ganas.

 El hombre (pensativo): Cierto, miran con 
ganas.

La mujer: Y vos sabés cómo son los chi-
cos…, sufren y no dicen nada...

 El hombre: Es así..., pero, no hay plata..., 
no hay, m’hija. ¡Maldita navaja! No corta...

 La mujer (patética, sentándose en la ori-
lla de una silla): Esta miseria... (el hombre 
vuelve bruscamente la cabeza) no te lo digo 
porque vos tengás la culpa... no...

 El hombre (dejando la maquinita de afei-
tar en el quicio de la ventana): No tengo un 
cobre, m’hija. Fui a pie al centro. Estoy fu-
mando puchos viejos. Maldito gobierno.

La mujer: ¿Y Juan, no te puede prestar?
El hombre: Le he pedido mucho.
La mujer. ¿Y no hay nada que empeñar? 

(como hablando sola): ¿Por qué será esta 
vida así? Habría que comprar aunque fuera 
medio kilo de pan dulce.¿Sabés? El pan dul-
ce... yo no sé....Vos ves el pan dulce, y la fiesta 
parece menos triste. ¿Me entendés?

El hombre: Sí, sí, ya sé.
La mujer. Hasta las sirvientas, ¿quién?...

hasta el más pobre hoy tiene pan dulce en la 
casa. Hoy, a mediodía, lo vi pasar a Don Pedro 
con su paquete. Todos pasan con un paque-
te... (La mujer cansada y triste, cierra los ojos 
evocando paisajes idos. Apoya el mentón en 
la palma de la mano, el codo en la rodilla, y 
en la frente se ahonda una arruga.)

El hombre: ¿Y cuánto cuesta el kilo?
La mujer: Dos cincuenta. Medio kilo se-

ría… uno y veinticinco.
La mujer: Hay que comprarlo. Los chi-

cos no pueden quedarse mirando cómo co-
men los otros, ¿sabés? (Una voluntad sorda 
endereza la espalda de la mujer al pensar 
en los hijos. Mira con energía al hombre, en 
ese momento es casi su enemiga. En cam-
bio, el hombre se abolla más en su impoten-
cia egoísta. Pero mira a la mujer y la siente 
grande; grande a pesar de su fealdad, de sus 
brazos flacos, de su cara arrugada. La mujer, 
a su vez, piensa: “¡Y éste es el hombre, cuan-
do el hombre y la mujer somos nosotras! El 
hombre es otra cosa sin nombre.”)

El hombre: Sí, hay que comprar el pan 
dulce. Un peso y veinticinco. A ver...

La mujer (dulcificada). Tenés ese traje 
que está un poco arruinado.

El hombre (tratando de salvar el traje): 
También hay un triciclo del pibe, que ya no 
lo usa casi...

La mujer: No, el triciclo no. Además, si 
vendés el traje...

El hombre: Cierto, se puede comprar, 
además, un poco de turrón. (Piensa: “Al fin 
y al cabo, también me compraré una caja de 
cigarrillos. No es mal negocio.” Entusiasma-
do): Sí, hay que comprar el pan dulce. Váyase 
al diablo el traje. Los chicos...

La mujer: Te darán quince pesos por el 
traje...

El hombre (pensando en la caja de ciga-
rrillos): Aunque me den diez, lo largo ...

La mujer: No. Pedí doce cincuenta, lo úl-
timo. Y te comprás un kilo.

El hombre (súbitamente avergonzado de 
su egoísmo): ¿Y vos?, ¿no querés nada?

La mujer (sonriendo con sonrisa cansa-
da). No, m’hijo. No quiero nada. ¡Ah! Com-
prate cigarrillos.

 
SILENCIO

Luego los dos fantasmas se han quedado 
en silencio.

Cada uno con los pensamientos por su 
lado. La mujer en su pasado; el hombre, 
en su futuro. La mujer, en lo que debe ha-
cerse; el hombre en lo que puede hacer 
para él. Una generosidad y un egoísmo, 
siempre clavados de frente, siempre for-
cejeando en lo oscuro de su conciencia.  
 
DIÁLOGO DE MUCHAS CASAS

Juro que en muchas casas ha reventado 
hoy este diálogo de penuria y de angustia; 
que muchas mujeres flacas han pronunciado 
estas palabras que he escrito, y que muchos 
hombres han inclinado la cabeza con el alma 
arañada por esta miseria de un peso y vein-
ticinco que cuesta medio kilo de pan dulce.
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Silla en la vereda 

Llegaron las noches de las sillas en la 
vereda; de las familias estancadas en las 
puertas de sus casas; llegaron las noches del 
amor sentimental de “buenas noches, veci-
na”, el político e insinuante “¿cómo le va, don 
Pascual?”. Y don Pascual sonríe y se atusa 
los “baffi”, que bien sabe por qué el mocito le 
pregunta cómo le va. Llegaron las noches...

Yo no sé qué tienen estos barrios porte-
ños tan tristes en el día bajo el sol, y tan lin-
dos cuando la luna los recorre oblicuamente. 
Yo no sé qué tienen; que reos o inteligentes, 
vagos o activos, todos queremos este barrio 
con su jardín (sitio para la futura sala) y sus 
pebetas siempre iguales y siempre distintas, 
y sus viejos, siempre iguales y siempre dis-
tintos también.        

Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilu-
sión baratieri, ¡qué sé yo qué tienen todos 
estos barrios!; estos barrios porteños, lar-
gos, todos cortados con la misma tijera, to-
dos semejantes con sus casitas atorrantas, 
sus jardines con la palmera al centro y unos 
yuyos semiflorecidos que aroman como si la 
noche reventara por ellos el apasionamiento 
que encierran las almas de la ciudad; almas 
que sólo saben el ritmo del tango y del “te 
quiero”. Fulería poética, eso y algo más.

Algunos purretes que pelotean en el cen-
tro de la calle; media docena de vagos en la 
esquina; una vieja cabrera en una puerta; una 
menor que soslaya la esquina, donde está la 

media docena de vagos; tres propietarios que 
gambetean cifras en diálogo estadístico fren-
te al boliche de la esquina; un piano que larga 
un vals antiguo; un perro que, atacado repen-
tinamente de epilepsia, circula, se extermina 
a tarascones una colonia de pulgas que tiene 
junto a las vértebras de la cola; una pareja en 
la ventana oscura de una sala: las hermanas 
en la puerta y el hermano complementando 
la media docena de vagos que turrean en la 
esquina. Esto es todo y nada más. Fulería 
poética, encanto misho, el estudio de Bach o 
de Beethoven junto a un tango de Filiberto o 
de Mattos Rodríguez.

Esto es el barrio porteño, barrio profun-
damente nuestro; barrio que todos, reos o 
inteligentes, llevamos metido en el tuétano 
como una brujería de encanto que no muere, 
que no morirá jamás.

Y junto a una puerta, una silla. Silla donde 
reposa la vieja, silla donde reposa el “jovie”. 
Silla simbólica, silla que se corre treinta cen-
tímetros más hacia un costado cuando llega 
una visita que merece consideración, mien-
tras que la madre o el padre dice:

–Nena; traete otra silla.
Silla cordial de la puerta de calle, de la 

vereda; silla de amistad, silla donde se con-
solida un prestigio de urbanidad ciudadana; 
silla que se le ofrece al “propietario de al 
lado”; silla que se ofrece al “joven” que es 
candidato para ennoviar; silla que la “nena” 

(fragmento)

 
sonriendo y con modales de dueña de casa 
ofrece, para demostrar que es muy señorita; 
silla donde la noche del verano se estanca 
en una voluptuosa “linuya”, en una charla 
agradable, mientras “estrila la d’enfrente” o 
murmura “la de la esquina”.

Silla donde se eterniza el cansancio del 
verano; silla que hace rueda con otras; silla 
que obliga al transeúnte a bajar a la calle, 
mientras que la señora exclama: “¡Pero, 
hija!, ocupás toda la vereda”.

Bajo un techo de estrellas, diez de la no-
che, la silla del barrio porteño afirma una 
modalidad ciudadana.

En el respiro de las fatigas, soportadas 
durante el día, es la trampa donde muchos 
quieren caer; silla engrupidora, atrapadora, 
sirena de nuestros barrios.
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Hace una purreteada de días que ten-
go ganas de escribir sobre Don Esteban; y 
siempre aplazando el tema.

No sé si vive o ha muerto. Tendría cin-
cuenta años cuando yo tenía siete. 

En verano e invierno usaba siempre ca-
miseta de franela. Estaba “quebrado”. Sabía 
yo que aquello era una enfermedad, y supo-
nía que la quebradura de don Esteban debía 
estar en el lugar donde se fajaba, pues este 
lombardo gastaba una faja negra que daba 
varias vueltas a su robusto corpazo, y un 
sombrero abollado con el ala sombreándole 
la frente.

Se dedicaba a labores agrícolas; siem-
pre andaba ensarmentando las parras o po-
dando los durazneros.

El campo le tiraba. Desaparecía de tiem-
po en tiempo, y de sus desapariciones sólo 
llegaba yo a saber que estaba en Haedo, en 
una chacra de Haedo.

Y tanto oí hablar de ese Haedo, que Haedo 
era para mi imaginación infantil, lo que las 
columnas de Hércules para los hombres de 
la antigüedad. El límite del mundo conocido. 
 
LO QUE HACÍA

Don Esteban hacía de todo. En su casa 
tenía parras, y podaba las parras; recolec-
taba la uva, compraba “pasas” y en unos to-

Me acuerdo 
de Don Esteban

neles grandotes fabricaba un vino “casero”; 
un vinillo dulzón y diabólicamente embria-
gador, pues recuerdo que una tarde me re-
costé bajo la espita y comencé a beber hasta 
que se me infló el estómago, y luego salí 
viendo, en visiones, un montón de macanas. 
Luego, para desemborracharme, me dieron 
una soberbia paliza.

Don Esteban era aficionado a cebar pa-
vos; y en el rincón del gallinero tenía una co-
nejera. Fumaba en pipa, y cuando se le rom-
pía la bolsa de tabaco, fabricaba otra con una 
vejiga de cerdo. Además, fabricaba excelen-
tes boquillas con las patas de una liebre. 
 
MÁS ACTIVIDADES

No se conformaba con ésto. Cuidaba un 
terreno que daba a espaldas de una fábri-
ca, y la lonja de tierra estaba maravillosa-
mente sembrada. Las rayas de cebollas 
alternaban con las de repollos; la lechuga 
con la espinaca. En un rincón, ocultas de 
la visión de los inspectores municipales, 
había un plantel de plantas de tabaco, por 
las que circulaban unos hediondísimos in-
sectos verdes; y luego un gran espacio 
completamente consagrado al orégano, y 
cierto arbusto aromático que él cortaba por 
la raíz y en grandes manojos lo vendía en 
una carnicería que estaba junto al corralón. 

 
SILENCIO

Cuando había terminado de trajinar la 
tierra, Don Esteban se sentaba entre los al-
tos tallos verdes de cebollas, y se quedaba 
mirando el cielo azul entre los claros de los 
eucaliptos. No hablaba casi palabra.

Cuando yo y el hijo hacíamos excesivas 
burradas, volvía la cabeza y luego se sumer-
gía en su meditación, mientras el agua co-
rría lentamente a sus pies por los canales, 
cuya corriente orientaba con un poco de tie-
rra que acumulaba con la pala.

¿Por qué me acuerdo de estos detalles? 
No sé. Pero a medida que pasan los años 
veo en Don Esteban a un hombre de cuyo 
tipo existían muchos en esta ciudad en for-
mación. Un semitipo de campo, es decir, un 
hombre de la orilla de la ciudad, donde ra-
lean las casas y comienzan las quintas (...)

Y sobre todas las cosas, un enamorado 
de la vida rural. Me acuerdo que en aquella 
época el litro de vino valía nueve centavos, 
sin embargo, él fabricaba su vino, y lo cata-
ba con religiosidad, como si fuera la sangre 
viva de la tierra. Casi me atrevería a jurar 
que ese hombre, que no sabía leer ni escri-
bir, fue el primer poeta verdadero que he 
conocido. 
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Si usted quiere comer mal, vaya a uno de 
estos bares. Pero si quiere pasar un rato de 
cursilería deliciosa, de amigable espera, de 
dulce estar, de simpática concurrencia, entre 
a cualquier bar alemán de Belgrano; y le pre-
vengo que pasará una hora deliciosa. Se sen-
tirá cómodo y reconciliado con la vida. ¿Por 
qué? Porque el bar alemán es la síntesis de 
lo cursi; el bar alemán es la vulgaridad ele-
vada a la categoría de artístico. Y si no, vea: 

Desde afuera, en cuanto se detiene el 
auto, lo recibe un gigante con librea verde y 
pelo color de remolacha. Y en vez de penetrar 
a un salón, usted entra a un jardín. A un jar-
dín cuidadosamente afeitado y civilizado, con 
canteritos de juguete y cipreses bajo cuyas 
ramas se encuentran mesas rigurosamente 
pintadas de blanco, como si terminaran de 
desinfectarlas en un autoclave. 

Hay quioscos pequeños, empenachados 
de madreselva. Usted levanta los ojos, y los 
árboles están cargados de frutos incandes-
centes: lámparas amarillas, rojas, azules, 
verdes. 

Usted se sienta y un mozo alemán, autén-
ticamente alemán, que no lo han falsificado 
todavía, se acerca a usted y con más respe-
to que si se tratara de atenderlo al Kaiser, 
o a un “feld-mariscal”, le ofrece la lista. De 
más está decir que para alcanzarle la lista el 
hombre hace un esfuerzo muscular tan ex-
traordinario que de pronto piensa usted que 
si la “carta” hubiera sido de hierro, se habría 
quebrado. 

Aquí no termina la cosa. No han pasado 
cinco minutos y, de pronto un caballero que 
tiene perfil de perro bulldog y cortesanías de 

gran chambelán, le hace un saludo distingui-
dísimo. Uno de esos saludos con que, en la 
mesa donde se firmó el tratado de Versalles, 
debían inclinarse los delegados después de 
firmar con la lapicera de oro el enchaleca-
miento en corsé de hierro de Alemania. A 
todo esto, usted ha pedido hace siete minutos 
el morfe. Minga de mozo y minga de alfalfa. 
Y usted se dice: ¿Quién será este caballe-
ro que me ha saludado tan cortésmente? Y 
nuevamente recuerda usted, si no el tratado 
de Versalles, la corte de Austria con sus di-
plomáticos que gozaban la fama de ser los 
más astutos y desvergonzados del mundo. 
Al fin se da cuenta que el autor del saludo 
tan magnífico, tan severo, y tan “kulto”, es el 
“trompa” del figón; el patrón que engorda el 
ganado de sus monedas relojeando la clien-
tela que mueve la cabeza cadenciosamente 
al compás de un trozo de “La viuda alegre”.  
 
 SIGUE LO DELICIOSAMENTE CURSI

Usted piensa en las garufas vienesas de 
antes de la guerra. 

El mozo instala un chop en su mesa. 
Vuelve a pasar el “trompa”, y con una mirada 
que le envidiaría el mariscal Hindenburg al 
revistar las tropas que partían para los lagos 
Masurianos, inspecciona su chop y repite el 
saludo como diciendo: “¡Que se le convierta 
en buena sangre mi cerveza, caballero!” 

Reaparece el mozo; reaparición que le 
recuerda la resurrección de Rocambole. ¿No 
se había muerto el servo? Parece que no. 
Trae una servilleta y los escarbadientes. Una 
familia alemana; el padre, un señor gordo, 

la madre, una señora que puede cascarlo a 
Cámpolo y las hijas unas biondas altísimas, 
siguen tarareando el vals de “La viuda ale-
gre”. El jovie escabia una jarra de cerveza y 
las menores, altas como un eucalipto, trin-
can también su medio “troli”. 

Estamos en los dominios de Kant, el au-
tor de “La crítica de la razón pura”. 

El mozo ha tornado a eclipsarse como 
obedeciendo a una misteriosa ley cometa-
ria o planetaria. Usted está tentado de pedir 
una tabla astronómica para indagar en qué 
otro momento preciso de la noche reapare-
cerá en el cenit de su “ragú” el mozo aludido. 
La seflora que puede cascarlo a Cámpolo la 
ha emprendido ahora con media docena de 
sandwiches. Ahora me explico la frase del 
gran Federico Nietzsche: “Cuando vayas a 
la casa de tu mujer, no te olvides del látigo”. 
Claro, ¡vaya usted a levantarle la mano a esa 
giganta si se atreve! Sólo con un látigo lar-
go, que pueda darle a usted una ventaja de 
espacio para poder rajar puede animarse a 
discutir con esa señora que tiene los puños 
grandes como una granada de mano. En otra 
mesa un cadete del Colegio Militar. 

Es hijo de alemanes, se le ve en la pinta 
y en el fervor con que lleva el uniforme. Yo 
siento la tentación de acercármele y decir-
le, en voz muy baja: Joven, lea “Sin novedad 
en el frente”. Joven, lea “El fuego”. Joven, 
lea “Guerra”. La señora que puede cascarlo 
a Cámpolo, ha mirado respetuosamente al 
subteniente futuro, y el joven pide otro me-
dio litro. ¿Para qué es hijo de alemanes? El 
honor de la gran raza se impone. Hay que 
escabiar. El mismo “trompa” que le infun-

diría respeto al “Tigre”, si el “Tigre” viviera 
para verlo, sonríe al pasar frente al cadete. 
El cadete siente en su pecho la invisible car-
ga de una cruz de hierro. Yo me acuerdo de 
Goethe, de Novalis, de Schelling, de Wagner 
y de Hebbel, pero, ¡oh prodigio!, en el preciso 
momento en que me dispongo a entonar un 
elogio interior en honor de la raza alemana, 
aparea el crosta con una bandeja. Se va al 
diablo mi lirismo, y el servo, con más pre-
cauciones que si me ofreciera un trocito de 
la cruz de Cristo, descarga un platito con re-
banadas de pan negro, y otro platito con unas 
rosquillas de manteca. Y yo estoy tentado de 
gritar: 

-Pero, ¿el morfe? ¡El morfe! ¿Cuándo vie-
ne? ¿Se come aquí, o no se come? Yo quiero 
comer, estoy harto de literatura. 

Elogio de lo cursi
(fragmento de Recreo Alemán)
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Minga de café. Abstención completa. ¿Y 
qué le queda a usted? Reducirse al capuchi-
no, al innoble y seductor capuchino, que es 
una mezcla, por partes iguales, de leche y 
café, servida en una tacita de café. La tacita, 
para que usted se haga la ilusión de que se 
manda a bodega una ración de achicoria, y 
para engañar la visión, como los cocainóma-
nos que cuando no tienen con qué doparse, 
toman por la nariz ácido bórico o magnesia 
calcinada. El caso es hacerse la ilusión... 
 
¿QUÉ HACEMOS CON EL RETRATO?

 
¿Qué hacemos con la tacita, si el café está 

en la express? ¿Qué hacemos? Aguantarse, 
mirar con envidia a los que piden un “café 
negro y bien cargado”. ¡Adiós dulces tiempos 
del “café bien cargado”! Del café que llegaba 
humeando y cubierto de espumita marrón, 
para poner en los nervios una chispa azul 
de magia; adiós dulces tiempos. Abstención 
completa de “feca”. ¿Y qué le queda para ha-
cer? Así como el morfinómano, cuando no 
tiene droga se pincha con la “pravaz” para 
delirar un minuto en espera del éxtasis blan-
co, así, el bebedor de café, recurre al engaño-
so capuchino para hacerse la ilusión de que 
todavía ingiere el negro y excitante veneno; 
veneno moroso, que le va rompiendo lenta-
mente los nervios, sin que usted se aperciba.

Y lo único que tiene el capuchino es la ta-
cita. Esa tacita que es el retrato nada más. 
Esa tacita que usted toma con trémula mano 
pensando que contiene café; tacita que du-
rante un minuto, dos, tres minutos, deja us-
ted encima del mármol de la mesa y la mira 

halagado, porque es la tacita que contenía 
café; el café que ya usted no probará más, 
¡vaya a saber por cuánto tiempo!

¿Qué le queda por hacer? Pedir un capu-
chino. También lo llaman “cortado”. El mozo 
lo mide al socaire de una mirada burlona y 
grita, casi irónico: 

-¡Un cortado para uno!
Y llega el cortado, y usted lo relojea bron-

coso. Eso es café con leche, café con leche 
para los que no han almorzado y a la una de 
la tarde piden un capuchino para engañar el 
hambre.

 
VISIÓN Y GUSTO

 
Y usted saborea el capuchino, buscando 

en el leve amargor del brebaje, ese otro recio 
amargor del café, que le distendía los nervios 
y le aceleraba el ritmo de las arterias; pero 
inútilmente. La leche, dulcificadora y neutra, 
anula la achicoria, y como único resto del 
antiguo placer, le queda el consuelo de ali-
mentarse a base de un poquito de azúcar y un 
resto de lactosa.

Más, ¿qué le quedaría para hacer sino 
contara con el capuchino fiel, con el último 
grado de la cafeína inofensiva; con el refugio 
del condenado por la maldita sabiduría de los 
médicos, que lo toman a usted, le encajan un 
artefacto en el brazo desnudo, lo inflan como 
una pelota de goma, y luego, doctoralmente, 
le dicen, a medida que se mueve la manecilla 
de un reloj?:

-Exceso de presión arterial. Suprima el 
café; suprima el tabaco. Acuéstese con las 
gallinas, levántese con el sol. Haga gimnasia. 

Elogio agridulce 
del capuchino 

No fume. No beba. No se excite, no se apa-
sione, no lea, no escriba, no respire. ¿Ah, si? 
¿Respirar está permitido? Dígame: ¿Qué le 
queda a la víctima de uno de estos sierrahue-
sos? Refugiarse en el capuchino. Ofrecerle 
su vagancia y su aburrimiento y su gimnasia, 
sus flexiones y sus trotes higiénicos al corta-
do, al capuchino.

-Un cortado.
Y viene el cortado, y usted experimenta 

la emoción de los antiguos tiempos, cuando 
se bebía diez o quince cafés por día; viene el 
capuchino en la tacita seductora, y usted lo 
mira conturbado. Allí está...¡pero no con el 
café! Y sin embargo, esa tacita es para café. 
Pero a usted le está prohibido. En cuanto co-
meta el terrible pecado de pedir un café ten-
drá nuevamente la sangre al galope, los ner-
vios en pleno estado de bolcheviquismo, y el 
fantasma del insomnio, el terrible insomnio 
que lo mantiene despierto hasta las cuatro 
o las cinco de la madrugada, lo sobrecoge; y 
entonces tímidamente toma la tacita del ca-
puchino y lo paladea lentísimamente, rebus-
cando en la leche cortada el sabor acre del 
café, pero es inútil. Eso es café con leche... 
eso no es cocaína, sino ácido bórico; eso no 
es morfina, sino el pinchazo de la aguja; eso 
no es una bomba, sino sencillamente un ar-
tefacto pirotécnico para hacerse la ilusión.

 
 ELOGIO FINAL

 
Y usted termina por resignarse, por mirar 

con cara de perro a los que indolentemente 
y alegremente piden un café “en taza de té”, 
que es un café doble. Y todo su atrevimiento 

se reduce al capuchino, toda su audacia se li-
mita al camouflage de tomar un poco de café 
con leche en tacita destinada para el más su-
til y rompedor de los venenos, para el tóxico 
que, a lo largo de los nervios, le va dejando 
un escalofrío que tiene una gota de luna y 
otra de “delirium tremens”. Usted renuncia 
al veneno fácil y barato, para estancarse en 
el achocolatado, inocuo y estéril capuchino, 
que es el consuelo de los que no almorzaron 
a mediodía y de los otros, de los que tienen 
enfermedades inconfesables.

Por eso, injustamente, si usted tiene los 
nervios bailando, el mozo que lo ignora lo so-
bra de una mirada irónica. 
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La tarde de ayer lunes fue espléndida. 
Sobre todo para la gente que nada tenía que 
hacer. Y más aún para los tomadores de sol 
consuetudinarios. Gente de principios higié-
nicos y naturistas, ya que se resignan a tener 
los botines rotos antes de perder su bañito 
de sol. Y después hay ciudadanos que se la-
mentan de que no haya hombres de princi-
pios. Y estudiosos. Individuos que sacrifican 
su bienestar personal para estudiar botánica 
y sus derivados, aceptando ir con el traje he-
cho pedazos antes de perder tan preciosos 
conocimientos.

Examinando la gente que pulula por el 
Jardín Botánico, uno termina por plantearse 
este problema:

¿Por qué las ciencias naturales poseen 
tanta aceptación entre sujetos que tienen 
catadura de vagos? ¿Por qué la gente bien 
vestida no se dedica, con tanto frenesí a un 
estudio semejante, saludable para el cuerpo 
y para el espíritu? Porque ésto es indiscuti-
ble: el estudio de la botánica engorda. No he 
visto a un bebedor de sol que no tenga la piel 
lustrosa, y un cuerpazo bien nutrido y mejor 
descansado.

¡Qué aspecto, qué bonhomía! ¡Qué edi-
ficación ejemplar para un señor que tenga 
tendencias al misticismo! Porque, no dejarán 
de reconocer, ustedes, que una ciencia tan 
intrusa como la botánica debe tener virtudes 
esenciales para engordar a sujetos que cal-
zan botines rotos.

De otro modo no se explicaría. Cierto es 
que el reposo debe contribuir en algo, pero 
en este asunto obra o influye algún factor 
extraño y fundamental. Hasta los jardineros 

Los tomadores de 
sol en el Botánico

tienden a la obesidad. El portero -los porte-
ros están bien saciados-, los subjardineros 
ya han adquirido ese aspecto de satisfacción 
íntima que producen las canonjías municipa-
les; y hasta los gatos que viven en las alturas 
de los pinos impresionan favorablemente por 
su inesperado grosor y lustroso pelaje.

Yo creo haber aclarado el misterio. La 
gente que frecuenta el Jardín Botánico está 
gorda por la influencia del latín.

En efecto, todos los letreros de los árbo-
les están redactados en el idioma melifluo 
de Virgilio. Al que no está acostumbrado, se 
le embarulla el cráneo. Pero los asiduos vi-
sitantes de este jardín, deben estar ya acos-
tumbrados y sufrir los beneficios de este 
idioma, porque he observado lo siguiente:

Como decía, fuí hasta allá ayer por la tar-
de. Me senté en un banco y, de pronto, ob-
servé a dos jardineros. Con un rastrillo en la 
mano miraban el letrero de un árbol. Luego 
se miraban entre sí y volvían a mirar el le-
trero. Para no interrumpir sus meditaciones 
mantenían el rastrillo completamente inmó-
vil, de modo que no cabía duda alguna de que 
esa gente ilustraba sus magníficos espíritus 
con el letrero escrito en el idioma del lato-
so Virgilio. Y el éxtasis que tal lectura pare-
cía producirles, debía ser infinito, ya que los 
dos individuos, completamente quietos como 
otros tantos Budas a la sombra del árbol de 
la sabiduría, no movían el rastrillo ni por bro-
ma. Tal hecho me llamó sumamente la aten-
ción, y decidí continuar mi observación. Pero, 
pasó una hora y yo me aburrí. El deliquio de 
esos pelafustanes frente al letrero era in-
menso. El rastrillo permanecía junto a ellos 

como si no existiera.
¿Se dan cuenta ustedes ahora de la in-

fluencia del botánico latín sobre los espíritus 
superiores? Estos hombres en vez de rastri-
llar la tierra, como era su deber, permane-
cían de brazos cruzados en honor a la cien-
cia, a la naturaleza y al latín. Cuando me fui 
di vuelta la cabeza. Continuaban meditando. 
Los rastrillos olvidados. No me extrañó de 
que engordaran.

Y vi numerosa gente entregada a la santa 
paz de lo verde. Todos meditando en los le-
treros latinos que se ofrecen con profusión a 
la vista del público.
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Ventanas iluminadas  
(fragmento)

Ciertamente, no hay nada más llamativo 
en el cubo negro de la noche que ese rectán-
gulo de luz amarilla, situado en una altura, 
entre el prodigio de las chimeneas bizcas y 
las nubes que van pasando por encima de la 
ciudad, barridas como por un viento de ma-
leficio.

¿Qué es lo que ocurre allí? ¿Cuántos 
crímenes se hubieran evitado si en ese mo-
mento en que la ventana se ilumina, hubiera 
subido a espiar; un hombre?

¿Quiénes están allí adentro? ¿Jugadores, 
ladrones, suicidas, enfermos? ¿Nace o mue-
re alguien en ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ventana 
iluminada, como un ojo, vigila las azoteas y 
hace levantar la cabeza de los trasnochado-
res que de pronto se quedan mirando aque-
llo con una curiosidad más poderosa que el 
cansancio.

Porque ya es la ventana de una buhardi-
lla, una de esas ventanas de madera deshe-
chas por el sol, ya es una ventana de hierro, 
cubierta de cortinados, y que entre los visi-
llos y las persianas deja entrever unas rayas 
de luz. Y luego la sombra, el vigilante que se 
pasea abajo, los hombres que pasan de mal 
talante pensando en los líos que tendrán 
que solventar con sus respetables esposas, 
mientras que la ventana iluminada, falsa 
como mula bichoca, ofrece un refugio tempo-
ral, insinúa un escondite contra el aguacero 
de estupidez que se descarga sobre la ciudad 
en los tranvías retardados y crujientes.

Frecuentemente, esas piezas son par-
te integral de una casa de pensión, y no se 
reúnen en ellas ni asesinos ni suicidas, sino 
buenos muchachos que pasan el tiempo con-
versando mientras se calienta el agua para 
tomar mate.
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Y ESOS TRABAJOS

Usted, que se amarga en una oficina con 
un jefe que lo tiene de la cuarta al pértigo; 
usted que reniega sobre un libraco seme-
jante al Sahara, usted que se embrute-
ce día tras día construyendo columnas de 
cifras anonadantes y sumas piramidales 
como para desgastar el engranaje de una 
máquina de hacer las cuatro operaciones 
fundamentales; usted que está podrido del 
mostrador; usted que tiene ganas de em-
prenderla a patadas con los clientes de su 
patrón; usted que siente que el hígado se 
le está poniendo amarillo a medida que se 
oxida su juventud entre las cuatro pare-
des del comercio rasposo donde revuelve 
furiosamente los ojos su amo abocado a 
una quiebra; usted, hombre de todos los 
días, ciudadano de jeta avinagrada, soldado 
desconocido del “suma y sigue”, héroe ig-
norado de la cinta de hilera y de la puntilla 
valenciana, “poilu” de las cifras, boche de 
los cálculos, vaya, vaya una vez al puerto el 
día que esté abocado al suicidio, a la des-
esperación o a una tentativa de homicidio y 
mire. Nada más… vaya al puerto. Vaya que 
me agradecerá el consejo.

En el puerto se respira. En el puerto se 
bebe paisaje. En el puerto se recobran los 
sueños de la niñez. En el puerto se purifica 
el alma. En el puerto se aprende a soñar. A 
esperar, como esperan los transatlánticos. 
Una mañana perdularia por los diques pro-
duce sobre la imaginación los mismos efec-
tos que una inyección de vitaminas. El vigor 
de la luz levanta la tapa de los cielos que 

parecen más altos y perfectos. El espacio se 
comba alegremente sobre la arboladura de 
los mástiles de acero y enrededor de las fi-
nas telarañas de las antenas de radio. Hasta 
el aire se diría entra burbujeando a los pul-
mones como una gaseosa; y se respira más 
libremente cual si se terminara de librar-
se de una opresión maldita. Se comprende 
la poesía de los ukeleles y de las guitarras 
hawaianas y se lamenta no haber nacido in-
dígena para divagar en cueros y dormir bajo 
tamarindos, mientras que los brujos se con-
sultan el ombligo. De hecho, lo ataca a uno 
la inmensa voluntad de tirarse a muerto y 
escuchar cómo crujen los cabrestantes y las 
cadenas de los guinches.

¡Y después! Esos nombres de los barcos 
más bonitos que una cara de mujer. ¡Y des-
pués! Estos transatlánticos roñosos. Esos 
hombres fuertes y rubios, que trabajan en-
tre un muro de granito y un casco sobre un 
agua de color jabón amarillo, que lame con 
aceitoso vaivén los hierros mordidos por los 
salitres de todos los océanos.

¡Ah! ¡Es maravilloso! La otra mañana he 
visto un casco, la proa del “Hardanger” color 
borra de vino, en tono de malva suave. Tres 
muchachones azules, con cepillos de pelo 
largo y dócil como la melena de una mujer, 
pintaban de rosa el acero del casco, y éste 
parecía chupar ávidamente la pintura como 
si el hierro estuviera sediento de ese “cold-
cream” emoliente que extendía sobre su su-
perficie vastas manchas de rouge claro.

¡Ah, estos trabajadores marítimos! Livia-
nos y semejantes a un juego.

En el “Montferland” (paquebote holan-
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dés) un hombre entre agua y cielo, junto a 
la proa embetunada de bleque, repinta las 
cifras blancas indicadoras de los pies del 
calado. Pinta sin prisa, como si estuviera 
decorando los frescos de una iglesia, tran-
quilamente, posiblemente pensando en las 
acuáticas tierras distantes, en canales y 
molinos y doncellas holandesas con cofia y 
pesados zuecos de madera.

Más adelante tropiezo con el “Lima”. Lo 
envuelve una nube de polvo. Proviene del 
casco, donde repercuten los martillos de 
bolita, dejando el hierro moteado de virue-
la rojinegra. Enfrente, en el mismo dique, 
está el “Nimoda”, un paquebote de bandera 
inglesa, que parece destinado a un crucero 
pirático. Es todo negro, como las naves fan-
tasmas o los barcos siniestros de las novelas 
impresionantes. Por la popa tiene un barril 
alquitranado suspendido sobre el agua se-
mejante a un colador y es todo negro de la 
cala a los puentes. ¡Negro su casco, negro 
el entarimado de la cubierta, negros los ro-
llos de soga gorda como el cuerpo de la boa 
constrictor, negros los ventiladores, negras 
las lonas que cubren el paramento que tapa 
la boca de las bodegas! Algunas virutas de 
madera amarillenta, caídas del barco del 
carpintero de a bordo ponen en el suelo con 
unas hachas de mango ondulado, las motas 
de una reparación primitiva. Junto a la co-
cina, un truhán con un tufo sobre la frente y 
camiseta color de hígado pela papas con la 
misma indiferencia de quien ve llover, mien-
tras que el humo de su pipa se le tuerce al 
llegar al filo de la boina blanca aplastada 
como una torta.

Y dan ganas de subir a bordo y trabajar 
de lavaplatos y morirse un poco en todos los 
puertos del mundo.

Cae del espacio una luz de viaje. Se pien-
sa en los trópicos erizados de palmeras y en 
las negras que bailan al son de un tambor 
que golpean con las palmas de las manos 
negros belfudos de cabeza emplumada.

Se piensa en una hamaca paraguaya. En 
los cauchales de la Malasia, en las factorías 
a las orillas del Hastinapura. Se piensa en 
el taparrabo, en una siesta eterna y en una 
noche iluminada por cocuyos, grandes como 
faroles de bicicleta. Se piensa en todo… en 
todo, menos en trabajar.
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Hay oficios vagos, remotos, incomprensi-
bles. Trabajos que no se conciben y que, sin 
embargo, existen y dan honra y provecho a 
quienes los ejercen.

Una de estas menestralías es la de com-
ponedor de muñecas.

Porque yo no sabía que las muñecas se 
compusieran. Creía que una vez rotas se ti-
raban o se regalaban, pero jamás me imagi-
né que hubiera cristianos que se dedicaran a 
tan levantada tarea.

Esta mañana pasando por la calle Tal-
cahuano, tras del polvoriento vidrio de una 
ventana, lúgubre y color de sebo, vi colgada 
de un alambre y por el pulso, una muñeca. 
Tenía pelo de barba de choclo, y ojos bizcos. 
Tan siniestra era la catadura de tal muñeca 
que me detuve un instante a contemplarla.

Y me detuve a contemplarla, porque allí, 
situada tras el vidrio, y colgada de esa mala 
manera, parecía la muestra de algún ladrón 
de niños o de una comadrona. Y lo primero 
que se me ocurrió fue que esa endiablada 
muñeca, polvorienta y descolorida, bien po-
dría servir de tema para un poema de Rega 
Molina o para una fantasía coja de Nicolás 
Olivari o Raúl González Tuñón. Pero más de-
tenido aún, por el atractivo que el ambiguo 
pelele ejercía sobre mi imaginación, llegué 
a levantar la vista, y entonces leí en el frente 
del ventanal, este letrero:

“Se refaccionan muñecas. Precios módi-
cos”.

Estaba en presencia de uno de los oficios 
más raros que se puedan ejercer en nuestra 
ciudad.

Tras de los vidrios se movían unos hom-

El taller de compostura
de muñecas

bres polvorientos también, y con más cara 
de fantasmas que de seres humanos, y re-
llenaban con aserrín piernas de muñeca o 
estudiaban oblicuamente el vértice pupilar 
de un pelele.

Indudablemente aquella era la casa de 
las bagatelas, y esos señores unos tíos ra-
ros, cuyo trabajo tenía más parecido con la 
brujería que con los menesteres de un oficio.

Entre los codazos de las porteras, que 
iban a la compra, y los empujones de los 
transeúntes, me alejé pero estaba visto que 
no debía perder el tema, porque al llegar a la 
calle Uruguay, en otra vidriera más destar-
talada que la de la calle Talcahuano, vi otro 
pelele ahorcado, y abajo el consabido letre-
ro: “Se componen muñecas”.

Me quedé como quien ve visiones, y en-
tonces llegué a darme cuenta de que el oficio 
de componedor de muñecas no era un mito, 
ni un pretexto de trabajar, sino que debía ser 
un oficio lucrativo, ya que dos comercios se-
mejantes prosperaban a tan poca distancia 
uno de otro.

Y entonces me pregunto: ¿qué gente será 
la que hace componer muñecas, y por qué, 
en vez de gastar en la compostura, no com-
prar otras nuevas? Porque ustedes conven-
drán conmigo, que eso de hacer refaccionar 
una muñeca no es cosa que se le ocurra a 
uno todos los días. Y sin embargo, existen; sí, 
existen esas personas que hacen componer 
muñecas.

Son los que le agriaron la infancia a los 
pequeños. Los eternos conservadores.

¿Quién no recuerda haber entrado a una 
sala, a una de esas salas de las casas en 

donde la miseria empieza en el comedor?
Son recibimientos que parecen cambala-

ches. Marcos dorados, retratos de toda una 
generación, diplomas por los muros, cha-
falonía sobre la mesita; rulos de pelos de 
algún ser querido y finado, entre los meda-
llones; y sentada en una poltrona, rodeada 
de moñitos, la muñeca, una muñeca grande 
como una nena de un año, una de esas mu-
ñecas que dicen papá y mamá y que cierran 
los ojos, y que sólo les falta andar para ser el 
perfecto homúnculo.

Es la muñeca que le regalaron a una de 
las niñas de la casa. Se la regalaron en tiem-
pos de prosperidad, en tiempos de Ñauquín.

Y como la muñeca era tan linda y costaba 
sus buenos pesos, la nena nunca pudo jugar 
con ella.

Vistieron a la muñeca de lujo, la encin-
taron como a una infanta, como a un perro 
faldero, y la colocaron en el sillón, para ad-
miración de las visitas.

Y la nena sólo podía jugar con la muñeca 
el día que llegaban las visitas.

Entonces, bajo la mirada severa de las 
tías o de las parientas, la chiquilina con ex-
ceso de precauciones podía tomar la muñe-
ca entre sus brazos y ver cómo cerraba los 
ojos o decía papá y mamá.

Naturalmente, mientras estaban las vi-
sitas.

Ahora bien; pasados los años, la com-
postura de una muñeca responde a un sen-
timiento de tacañería o de sentimentalismo.

Porque yo no concibo que una muñeca se 
haga componer. No hay objeto. Si se rompe, 
se tira, y si no que cumpla sus funciones de 

juguete hasta que los que se divierten con 
ella la tiren un buen día para regocijo de los 
gatos caseros.

Sin embargo, la gente no debe pensar 
así, ya que existen talleres de composturas. 
El sentimentalismo me parece una razón 
pobre.

Sin embargo, no sé por qué, se me figura 
que la gente que hace componer muñecas 
debe ser antipática. Y avara. Con esa avari-
cia sentimental de las solteronas, que no se 
resuelven a tirar un objeto antiguo por estas 
dos razones:

1ª Porque costó “sus buenos pesos”.
2ª Porque les recuerda sus viejos tiem-

pos, quiero decir, sus tiempos de juventud.
Ahora si el lector me pregunta, ¿cómo 

con tal lujo de precauciones y de sentimien-
to conservador, las muñecas se rompen?; le 
diré:

El único culpable es el gato. El gato que 
un día se harta de ver el monigote intacto y 
a zarpazos lo tira de su trono churrigueres-
co. O la sirvienta: la sirvienta que se va de la 
casa por una discusión que ha tenido y des-
foga su rabia a plumerazos en el cráneo de 
la loza engrudada de la muñeca.

Y los talleres de refacción de muñecas, 
viven de estos dos sentimientos.
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