¢ Cudndo llegara un real reconocimiento

a la importancia de los bibliotecarios escolares ?

Michéle Petit"

« La biblioteca escolar habra de ser un auténtico centro de recursos, un
manantial eterno de informacion, de sugerencias, de actividades
socioculturales y a la vez festivas, una fuente inagotable de
herramientas para ampliar el conocimiento, y, al mismo tiempo, la
cuna de la fantasia, el hogar de lo poético, el rincéon de la palabra
serena, la amistad, la libertad y los suefios ».

Kepa Osoro’

En primer lugar, quisiera agradecer a la Biblioteca Nacional de
Maestros del Ministerio de Educacion, Ciencia y Tecnologia, y
particularmente a Graciela Perrone y Adriana Redondo, el honor de invitarme
a participar en estas VII Jornadas nacionales de Bibliotecas Escolares. Es para
mi una gran emocion encontrarme con ustedes, tantos y venidos de todas las
regiones de la Argentina, las que aiin no tuve oportunidad de conocer, y con a
las cuales a menudo soié. Mi gratitud se diige también a Ani Diamant, quien
tradujo el texto de esa conferencia.

Agradezco a Graciela y a Adriana por su invitacion y por su confianza,
a pesar de lo mucho que desconozco sobre las bibliotecas escolares de este
pais. Mas que intentar compensar mi ignorancia leyendo un montén de

informaciones sobre la situacion de esas bibliotecas, pensé que era mejor
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reflexionar partiendo de lo que si sé de sus homologos en otros paises, gracias
a lo que me han dicho los usuarios. En efecto, lo que aprendi sobre esas
bibliotecas, se lo debo ante todo a quienes las utilizan, docentes o alumnos.
Para iniciar mi reflexion, relei los comentarios sobre bibliotecas escolares que
encontré en las entrevistas que realicé a lo largo de los afios, o durante mis
viajes a distintos paises. Y al reunirlos y revisarlos, me asombrd la gran

diversidad de situaciones que evocaron.

Una frecuente ignorancia sobre la importancia de las bibliotecas escolares
En el mejor de los casos, nos encontramos en una biblioteca como la
que anima Mariano Coronas, por ejemplo, en el norte de Espafia. Voy a leerles
algunas lineas del blog’ en el que Mariano se afligia por la imposibilidad
momentanea de recurrir a esa biblioteca por causa de unas obras : « Ayer por
la tarde, con el periddico en la mano, les hablaba a los chicos del mar de Aral
v del intento de la ONU de regenerarlo y paliar, en parte, la catastrofe
ecologica generada por su desecacion parcial. Ahi quedo la cosa, ante la
imposibilidad de utilizar atlas, enciclopedias u otras formas de informacion,
para ampliar nuestros conocimientos y para satisfacer la curiosidad. Lo
mismo paso con el eclipse anular de sol o con los huracanes de este inicio de
otorio o con el terremoto de Pakistan. La biblioteca escolar es para mi un
recinto necesario donde encuentro los recursos adecuados para ofrecer a
chicos y chicas otras vias de trabajo, nuevos puntos de vista, mds
informacion, etc La echo mucho a faltar también como espacio para practicar
la lectura en voz alta o de forma personal y silenciosa ; para poder echar

mano de libros de todo tipo para enseriar, leer, contar ; para que cada cual

3 Mariano Coronas Cabrero, http:/gurrion.blogia.com Véase también la revista Aula libre, 83, marzo del
2006.




recorra las estanterias mirando, hojeando, dejando o leyendo... Espero con
impaciencia el momento en que de nuevo, ese espacio mdgico y crucial para
acercarnos a muchos aprendizajes, vuelva a estar abierto y sea posible
reanudar la actividad.

Mariana es miércoles y tampoco podremos juntarnos en la biblioteca
escolar con las madres cuentacuentos para leer libros que luego seran
interpretados ante todos los nifios y nifias del colegio. Una pequeriia tragedia
para mi, sin duda, esa de vivir sin biblioteca escolar. »

Por suerte, la tragedia dur6 poco y hoy, tanto los nifios como los
maestros o las madres cuentacuentos pueden acceder nuevamente a ese
espacio « magico y crucial », como dice Mariano y aprovechar de las
competencias multiples, del entusiasmo, de la inventiva de este profesional.
Han reencontrado alli un fondo de libros diversificado, actualizado, muy
pensado, asi como tecnologias de punta. Afortunadamente, en distintos paises,
tuve oportunidad de visitar bibliotecas escolares como aquella, donde todo
esta pensado para suscitar la curiosidad del nifio y su deseo de apropiarse la
cultura escrita.

Pero para otros, la tragedia es permanente. Y en el peor de los casos,
nos encontramos en esa situacion, que me contd recientemente un joven
brasilefio de unos veinte afios : "En la escuela, la biblioteca era el lugar donde
se nos encerraba cuando nos castigaban ; nos encerraban alli y apagaban la
luz, quedaba oscuro y permaneciamos en la oscuridad total ". Hasta entonces,
nunca habia escuchado que se confinaba a nifios a las tinieblas, en un lugar
que llevaba el nombre de "biblioteca". En cambio, que se relegue a los
castigados aunque sin apagar la luz, es una practica corriente de uno y otro
lado del Atlantico. Si sabemos que es — muchas veces - el lugar al que se

destina también a los docentes deprimidos que no se sienten en condiciones de



ensefiar, debe ser una escena muy frecuente, en la biblioteca escolar, la del
encuentro entre un alumno castigado y un docente deprimido. ;Quién sabe que
ocurre en tales encuentros ? jQuiz4, de vez en cuando, cosas sorprendentes !
También son habituales las escenas en las que los castigados son los
libros: un local cerrado con llave, en el que no se relegan alumnos, sino cajas
de libros, llegadas un dia de un alejado Ministerio y olvidadas alli, puesto que
nadie habia sido consultado ni capacitado para recibir esos incémodos

Intrusos.

Entre el mejor de los casos y el peor, se encuentran toda clase de
situaciones, que ilustraré llevandolos a México y leyéndoles un pasaje de un
texto escrito por Aurelio Osuna Jau, después de haber visitado una quincena
de escuelas primarias de la ciudad de Culiacan. El también qued6 impactado
por los contrastes.: « Asi, encontramos escuelas en las que hasta la fecha no
se han instalado las bibliotecas de aula y que aun contando con un anexo
especial para biblioteca escolar, ésta funciona a medias o de plano es un
espacio abandonado, con libros empolvados en los anaqueles, o guardados en
las cajas de carton todavia. Escuelas con una biblioteca hermosamente
instalada, pero aun sin convertirse en un espacio vivo, para el recreo
literario, donde acudan los maestros, los alumnos y los padres de familia a
alimentar su espiritu y su intelecto, o simplemente a salir de la rutina
cotidiana y sumergirse en el ensuerio que puede brincar una buena lectura.
Encontramos maestros que en su aula tienen la mesa puesta, literalmente, con
los libros al alcance de sus alumnos y los incitan, los invitan y les permiten
adentrarse en esos mundos fantdsticos, no solo como tarea escolar, sino
propiciando ese otro acercamiento distinto a los textos, que permiten el
descubrimiento y el enamoramiento de las palabras escritas (...) Encontramos

escuelas en las que la biblioteca en casos de urgencia se convierte también en



bodega donde se guardan materiales de construccion ; y las tablas, las sillas
destartaladas y los sacos de cemento se apilan en frente de los estantes donde
se guardan los libros. Etc. » Aurelio comenta : « Transitar en ese recorrido
de una escuela a otra, fue transitar entre el desaliento y el optimismo (...)
Justificaciones sobran, pretextos para hacer o para no hacer se encuentran de
todos los matices. Pero lo que definitivamente resulta insoslayable, porque
salta a la vista, es que falta mucho por hacer, para que las cosas sean como

4
deben ser.” ».

Ustedes tendran quizd la ocasion de proporcionarme anécdotas
divertidas o lamentables relativas a ese pais. Pero los contrastes no son
exclusivos de este continente. En Francia, en las escuelas primarias, algunos
equipos llevan adelante proyectos excelentes. Pero también hay numerosas
bibliotecas que conocen de las dificultades de supervivencia vinculadas a la
ausencia de medios y personal’. La tercera parte de ellas no disponen de
presupuesto para realizar adquisiciones, las otras tienen recursos muy
modestos®. No pueden ofrecer colecciones vivas, que se desarrollen y se
renueven. Es muy raro que cuenten con un profesional destinado a su
funcionamiento y éste queda en manos de un “bricolaje” o de voluntarios. En
la ensenanza secundaria, mas del 90% de nuestros establecimientos cuentan
con un "Centro de documentacion y de informacion" y existe desde hace
diecisiete afios un cuerpo de profesionales especializados encargados de
hacerlos vivir. Pero la disparidad de medios es grande - a partir de los

indicadores sobre los medios y actividades de las bibliotecas escolares con que
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se los puede juzgar, que son poco confiables. En los discursos oficiales, estos
Centros se presentan como "el centro de la vida del colegio o del liceo", pero
en la realidad, los alumnos denuncian frecuentemente su cierre en horarios en
los que podrian trabajar alli asi como una insuficiente capacidad de recepcion.
Y se quejan por no poder aprender realmente a hacer una investigacion.

Afortunadamente, también pueden apoyarse en una red de bibliotecas
municipales que se transformaron radicalmente durante los treinta wltimos
anos. Pero no estan presentes por todas partes y para una cantidad de jovenes,
la biblioteca escolar constituye el tinico lugar de contacto con los libros.

Si la situacidén es un poco mas holgada en otros paises de Europa, las

n

bibliotecas escolares son, en todas partes, algo asi como los "parientes

"7 Afiado finalmente que en un pais como Canada, pensado durante

pobres
mucho tiempo desde Francia como modelo en este ambito, muchas bibliotecas
escolares debieron recientemente reducir a su personal, disminuir las horas de
apertura a usuarios o las adquisiciones, a causa de la reduccion de sus
recursos. Muchas de ellas son accesibles a los alumnos Unicamente si estan
acompafiados por un profesor. Y muchos profesores no comprenden el rol de
los bibliotecarios y no los aceptan como verdaderos socios pedagogicos,
considerandolos administrativos, técnicos, o, en el mejor de los casos,
proveedores de informacion. Sin embargo, se difundieron en Canada
investigaciones realizadas en los EEUU, que demuestran el impacto de la
biblioteca escolar en el éxito de los alumnos®.

Tuve que apelar a estas realidades para demostrar como una cantidad

de paises, o de establecimientos escolares, dan pruebas de una falta absoluta

7 Cf. Entrevista con Martine Poulain realizada por Ramon Salaberria, Educacion y biblioteca, Madrid, 117,
noviembre de 2000.
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de conciencia de lo que se juega en las bibliotecas, de un desconocimiento
respecto de su importancia, y de una ignorancia respecto del valor del trabajo
de los profesionales que las hacen vivir. En tal contexto, es necesario destacar,

dia tras dia, este valor.

Una segunda oportunidad

Por mi parte, tomé conciencia de esa importancia, escuchando hablar a
unos jovenes que, apoyandose en bibliotecas escolares y municipales, habian
podido encontrarse mejor equipados para elaborar un margen de maniobra
frente a los determinismos sociales y familiares, a veces muy pesados, de los
que eran objeto’. En estas conversaciones realizadas en barrios periféricos de
ciudades francesas, me quedé impactada por los multiples usos que hacian de
las bibliotecas. Para ellos, eran un verdadero salvavidas, una segunda
oportunidad, que les permiti6 compensar una parte de las desventajas
socioculturales que obstaculizaban su desarrollo.

Quizéd sea necesario recordar aqui que la apropiacion de la cultura
escrita, y, desde alli, el éxito escolar, se juegan ante todo al interior de la
familia. Por ejemplo, se ha observado desde hace tiempo que los nifios y las
nifias que han tenido acceso en sus familias, desde los primeros afios, a la
lengua de la narracion se encontraban mas a gusto cuando se enfrentaban al
aprendizaje de la lengua escrita, que aquellos y aquellas que han crecido en
familias donde el uso de la lengua era limitado y utilitario. Gracias a
investigaciones sociolodgicas, se destaco también la importancia, en el
transcurso de todo el recorrido escolar, del ejemplo de los padres, de la

relacion que ellos establecen con la cultura escrita, de la lengua que hablan,

Véase Michéle Petit, Nuevos acercamientos a los Jjovenes y la lectura, México, Fondo de cultura econdémica,
1999.



del tiempo que consagran a ayudar al nifio, a asistirlo en sus deberes, de la
atencion que le prestan. Cuando nifios y adolescentes crecen en medios
alejados de la cultura escrita, es necesario desarrollar dispositivos y
condiciones especificas. De no ser asi, el conocimiento formalizado y la
cultura escrita se deslizardn por sobre muchos de ellos sin alcanzarlos, o
formaran una especie de patina superficial con la cual mantendran una
relacién ambivalente, entre la fascinacion y el rechazo.

A modo de ilustracion, quisiera hablar un poco de las dificultades de la
democratizacion de la ensefianza en mi pais. En 1985, se lanz6 una consigna
como objetivo: "80% de cada generacion al bachillerato". Desde entonces, se
incito a los nifios de medios populares a proseguir sus estudios, para que no
engrosen las cifras del desempleo juvenil declarado. La masificacion de la
ensefianza fue conducida "a marcha forzada y tambor batiente, sin proveer de
los medios pedagdgicos necesarios para acoger a esos nuevos alumnos
secundarios”'’, a esos nuevos estudiantes. Por eso, un considerable namero de
los jovenes de medios populares que ingresan a la universidad, salen de ella
uno o dos afios mas tarde, sin ningln titulo y con mucho resentimiento. Tienen
la impresion de que la escuela les halagd con vanas ilusiones -y una parte de
ellos participé en los motines urbanos que conocimos el afio pasado. El
sociologo Stéphane Beaud indagd en algunos de ellos, que habian sido
alumnos de mediano rendimiento''. Realizo entrevistas y observo sus maneras
de estudiar y vivir, durante afios. Pudo asi "trasponer la fachada" y descubrir
que no estaban preparados para las exigencias de la vida de estudiante:

tomaban mal sus cursos y no los completaban, sus notas eran ilegibles, la

10 Stéphane Beaud, 80 % au niveau bac... et apres ? Les enfants de la déemocratisation scolaire, 2003, Paris,
La Découverte-Poche.
d.



ignorancia sobre la bibliografia era completa, no disponian ni de fichas, ni de
libros, no consultaban en las bibliotecas, etc

Beaud evaluo hasta qué punto estos jovenes no tenian habitos de trabajo
personal. Los varones, en particular, habian trabajado poco en sus casas o en
las bibliotecas durante sus estudios secundarios, para no quedar ante sus
amigos como los "traidores al barrio" que "se hacen los orgullosos" - mientras
que las chicas, por el contrario, habian frecuentado asiduamente las bibliotecas
porque tenian como objetivo escaparse del barrio y del control social.
Desalentados en los afos de liceo (de quince a diez y ocho afos), estos
muchachos no estaban después en condiciones de enfrentar las exigencias de
la universidad.

Resulta muy perjudicial, segun Beaud, la actitud que demuestran de
“bloqueo” frente a los libros, y de hostilidad hacia la lectura de la que muchos
dan prueba. "El vinculo con la cultura escrita es una pieza esencial en relacion
al éxito escolar, es la clave de todo", afirma Beaud, y también: "El bloqueo de
los muchachos en relacion con la lectura es una cuestion fundamental que
condiciona el acceso a los estudios, pero también su relacion con la politica"'2.
Los que pasan el filtro se lo deben a un encuentro feliz con un docente, con
una chica, o agrego yo, con un bibliotecario.

Ya que trabajar de manera autdbnoma, utilizar las fuentes documentales,
familiarizarse con una bibliografia o tomar notas, son, precisamente,
competencias que pueden desarrollarse en la biblioteca — si estd presente un
profesional capacitado y dispuesto a ayudar. De igual modo, las bibliotecas
escolares parecen particularmente apropiadas para contribuir a cambios de
actitudes hacia la lectura, en colaboraciéon con las bibliotecas municipales

cuando éstas existen.

"2 Entrevista con Stéphane Beaud: http://www.ac-versailles.fr/pedagogi/ses/vie-ses/hodebas/beaud 1 .htm



Un espacio cultural, mas que un dispositivo diddctico

De eso dan prueba una parte de los jovenes con los que realicé
entrevistas en barrios desfavorecidos. Fueron a las bibliotecas para encontrar
un marco estructurante donde se motiven unos a otros, documentos que no
existen en la casa, un profesional dispuesto a ayudarlos. Pero también
encontraron alld las oportunidades de pasar a otra relacion con el saber y la
cultura escrita, mas autdbnoma, en la que la curiosidad personal tenia su parte.
A otra forma de aproximacion a la lectura, no sancionada por una nota, que
contribuy6 a un trabajo psiquico de construccién de si mismo, reforzando la
autonomia. Habiendo modificado su relacién con el saber y con los libros,
eran menos desfavorecidos en su recorrido escolar. Y al menos en igual
medida, las bibliotecas y la lectura eran para ellos un vehiculo para
descubrirse o construirse, para elaborar su subjetividad.

De una manera mas amplia, cuando perciben a la lectura como una tarea
fastidiosa de la que siempre deben dar cuenta, algo que los obliga a estar
inmoéviles, una ocupacion del gusto de padres y maestros que les roba el
tiempo que se supone es libre, muchos adolescentes terminan odiando los
libros. En cambio, cuando los libros les permiten acercarse a un conocimiento
oculto, investigar sobre los enigmas del amor o del poder, aclarar aspectos de
si mismos que los inquietan, pueden encontrar un lugar, junto con otros
objetos, en su universo.

En el corazon de cualquier lectura no obligada, quizas haya una
busqueda, un poco transgresora, de algun secreto”. En este sentido, los

adolescentes no difieren de los nifos o los adultos. Pero algunas inquietudes

13 Véase Michéle Petit, « El estrafio objeto que nos reune », Conferencia en el seminario del Plan nacional de
lectura del Ministerio de Educacion, Ciencia y Tecnologia de la Nacion, Buenos Aires, 5 de mayo del 2005.
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se les presentan con una agudeza particular: la del sentido, cuya blisqueda se
vuelve tan imperiosa a esa edad, la del cuerpo sexuado, modificado,
metamorfoseado que los enfrenta con impulsos y deseos cuya violencia
sorprende y de los que, sin embargo, no pueden hablar por pudor (ain si se
disimula tras un lenguaje crudo) y el temor al ridiculo ante los demas.

Para dilucidar los misterios de la sexualidad, las intrigas de los
sentimientos amorosos, los jovenes que encontraba habian indagado en
multiples direcciones: revistas, historietas, extractos de textos cléasicos
encontrados en algiin compendio, literatura para jovenes, canciones, poesia,
etc. Buscaban palabras, frases irradiantes, relatos, para responder a las
preguntas que los atormentaban, para aplacar sus temores. Para permitir que se
exprese lo mdas intimo, las fantasias eroticas, las pulsiones mortiferas, las
esperanzas, los capitulos oscuros de su historia familiar. Y en este espacio
protegido de las miradas descubrian, apaciguados, y a veces exaltados, que
otros habian tenido las mismas emociones, los mismos suefios y temores.

Ingresaban asi a la lectura como experiencia singular. No
necesariamente se transformarian en grandes lectores, pero no rechazarian los
libros, ni los libros los asustarian. Los ayudaban a poner en palabras su propia
historia, a ser un poco mas sujetos. Sabian que gracias a ellos, podian aprender
mucho sobre ellos mismos, sobre ciertas regiones de ellos mismos que no
sabian expresar, y sobre el mundo que les rodeaba.

En los afios posteriores a mis investigaciones en barrios marginales y al
compas de mis viajes, tuve numerosos ejemplos, por todas partes, de jovenes
que habian podido, gracias a un mediador atento e imaginativo, descubrir que
un libro podia ser asi fuente de pensamiento, apaciguamiento, exaltacion, de
placer, y no de humillacion. De nifios que nunca pronunciaban una palabra en

el aula y que empezaban a hablar, cuando experimentaban que no se les
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reclamaba ninguna ficha, ningtin deber sobre lo que habian leido. Nifios que
hasta entonces parecian ausentes, y que "aterrizaban”, por fin, cuando tenian la
posibilidad de ir lejos con la imaginacion, de embarcarse en una historia que
alguien les leia, de abrirse un espacio. Adolescentes que, al encontrar en un
libro una metafora que iluminaba su propia experiencia, se reconciliaban con
esos objetos que hasta entonces consideraban “cosas de maricas”.

A veces, es un docente el que hace posible tales encuentros, cuando
transmite su propia aficion por los libros, cuando encuentra las palabras para
que el saber y la cultura no sean percibidos como algo impuesto, a lo que uno
debe someterse. Pero el lugar por excelencia para estos didlogos, para estas
apropiaciones, es la biblioteca, que es propicia al secreto y a los hallazgos
singulares. La biblioteca no es la rival del aula, es un lugar distinto que puede
ser el espacio privilegiado para una relacion con el libro que no se fundamente
en las perspectivas utilitarias de la ensefianza, que permita en particular esos
tiempos de ensonacion, de fantasia de los cuales no debemos rendir cuenta a
nadie, en los cuales se forja el sujeto y que, tanto como los aprendizajes,
ayudan a crecer y, sencillamente, a vivir.

Por eso; la biblioteca deberia afirmarse como un lugar dotado de una
cierta extraterritorialidad en la escuela. Una tierra de libertad, “un espacio de
no obligariedad en el marco de la obligariedad" - para tomar prestada una
formula a Ani Siro'* —, no sometido a la “rentabilidad” escolar o al servicio
exclusivo de la pedagogia. Por supuesto, esto no quiere decir que no haya que
trabajar con los profesores, sino, al contrario, se trata de aprender a conocerse
y de inventar otras formas de gestionar, ya que en todas partes, el

desconocimiento mutuo sigue siendo la norma: muchos bibliotecarios imputan

' La utiliza a propésito del « Centro de lectura para todos » que armé con Ana Maria Kaufman en el Instituto
Parroquial San Pedro Claver; ahora lo anima Javier Maidana.
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a los profesores el poco gusto que los adolescentes tendrian por la lectura, y
muchos profesores ignoran a los bibliotecarios o los consideran simples
técnicos. Algunos profesores se sienten incluso amenazados por la autonomia
que algunos de sus alumnos conquistan en compania de libros. Otros, por el
contrario, ven en la biblioteca escolar una oportunidad para cambiar sus
practicas pedagogicas.

Para poder cumplir plenamente con su mision, para ayudar a consolidar
el vinculo de nifos y adolescentes con la cultura escrita, la biblioteca tiene que
ser el lugar para el desvio, el rodeo, en el que el vinculo con el conocimiento,
con la lectura, con los libros, sea de un orden diferente al existente en clase y
que no se limite a la busqueda de informacion o documentacion. Tiene que
transformarse en un espacio cultural mas que en un dispositivo diddctico,
especialmente cuando los alumnos no tienen la posibilidad de acceder
facilmente a otra biblioteca, sea familiar, municipal o popular.

De ese modo, no serd tanto el espacio donde "construir", "formar" o
"calificar" lectores, sino aquel en el que un nifio, un adolescente, pueda

muchas veces descubrir el deseo de formarse, construirse, calificarse.

El papel clave del mediador

Para que esto sea posible, se requieren mucha atencion personalizada,
mucha inventiva, muchas competencias, mucha destreza, por parte de la
persona encargada de la biblioteca, y que sepa desescolarizar el vinculo con
los libros. Esto supone no abandonar al joven usuario a si mismo, una vez
transpuesta la entrada, sino acompanarlo discretamente, a lo largo de meses,
de anos, y renovarle la autorizacidén de aventurarse mas lejos de aquello que le
resulta familiar.Muchas veces, se le presupone al joven una autonomia al

mismo tiempo que se espera que la biblioteca lo ayude a construirla. Y aquel a
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quien le falta autonomia, o la autonomia lo asusta, a causa de su historia
familiar, o porque sus referencias culturales estdn a afios luz de las de la
biblioteca, queda perdido, excluido; deserta de los lugares, o se muestra
agresivo, o se encasilla en lo que ya conoce. Algunos adolescentes releen asi
sin cesar los mismos tres libros, y su trayectoria gira en torno a ellos hasta el
dia en que dejan de leer. O tienen en una ocasion una experiencia iluminadora,

y después aparentemente no encuentran nada.

Otros no llegan a la biblioteca mas que para hacer sus deberes y juntarse
con sus amigos. Dia tras dia, pasan horas enteras rodeados de libros, pero
nunca buscan nada mas que lo que les pidieron los docentes, nunca le
encuentran gusto a la lectura. Para ellos, la biblioteca no es mas que un
recurso para el trabajo hecho en clase. Para otros, en cambio, como los que
mencionaba antes, la biblioteca es también el lugar de una apropiacion intima
y autonoma de la cultura escrita en todas sus formas. Entonces ;por qué estos
ultimos consiguen diversificar su manera de utilizar la biblioteca, y no lo
consiguen los primeros? La respuesta es compleja, y escapa en parte a los
bibliotecarios, aunque disponen de un buen margen de maniobra.

Ya que los que crecieron en un medio poco familiar a los libros y que
consiguieron apropiarse de las bibliotecas y los bienes que en ellas se
encuentran, lo lograron por el despliegue decisivo de la hospitalidad, de la
calidad de recepcion, de la escucha. Cito a Pilar : «Saber que alguien esta ahi,
que te escucha... El hecho de tener un cierto lugar en la biblioteca. Que te
dicen buenos dias, te llaman por tu nombre, *“ Como estas ?”, “Estoy bien”.
Con eso basta... Uno se siente reconocido. Que tiene un lugar, que esta en su
casa ». Esos jovenes llamaron mi atencion sobre la importancia de los

momentos en los que una persona encargada de la biblioteca esta

genuinamente disponible para un nifio o para un adolescente. Cito a un joven,
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Christian : « Siempre me sorprende, me sorprende agradablamente, ver la
dedicacion de las personas que trabajan en la biblioteca. Uno les expone el
tema y ya esta : se movilizan y todo se pone en movimiento para ayudarte. Es
realmente sorprendente. Ahora ya estoy acostumbrado, pero al principio, eso
me dejaba con la boca abierta. Me preguntaba yo : ; ‘Pero, a fin de cuentas,
qué les importa lo que busco yo ? »

Queda claro que lo considerado valioso por Christian no es solamente la
aptitud técnica del bibliotecario para orientarse en el mundo de la
documentacion. Lo valorado es la forma de acogida al nifio, al adolescente. Y
ellos van a hacer uso de esa disponibilidad que encuentran tan raramente en un
adulto. Van a apoyarse en €I, no solo para su investigacion, sino también para
reanimar su pensamiento, dar una nueva vuelta a sus deseos, a sus suefios, a su
vida y para aventurarse un poco mas lejos. Como dice Hadrien: : “Antes que
nada, la biblioteca es un lugar humano, es absolutamente necesario que asi lo
sea. Aun si aterrizamos al multimedia y a la informatica omnipresente. Si no
existe la mediacion humana, ;de qué sirve?”

La biblioteca puede ser asi el espacio privilegiado de un encuentro
singular, de un intercambio individual con un adulto, mientras que el aula
favorece siempre la sociabilidad, la integracion en el grupo. Ahora bien, estos
intercambios individuales son tan estructurantes y son poco frecuentes, en
nuestra ¢época, fuera de la familia y de eventuales espacios terapéuticos. Digo
« fuera de la familia», como si fuera evidente que los padres pudieran
prodigar tal atencion, tal disponibilidad a cada nifio. Pero cuando la lucha por
la supervivencia, o el trabajo, acaparan el tiempo diario, cuando la madre o el
padre esta deprimido o preocupado, no esta en condiciones de conceder tales
momentos a los nifios. Todo ser humano tiene la impresiéon que no se lo

escuchd bastante, pero en algunas familias, la falta real de escucha es tal que
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puede ser perjudicial para el desarrollo psiquico del nifio y afectar sus
capacidades para integrar y apropiarse de los conocimientos.

Por eso insisto sobre el impacto de esos momentos de encuentro, de esa
posibilidad de ser escuchado. Los bibliotecarios subestiman el hecho de que
contribuyen e influyen, a veces de manera decisiva, en el destino de las nifias
y los nifios a los que acogen, en particular por intercambios personalizados.

Aqui me sumo a la opinion de Edmir Perrotti que, en Brasil, trabajo
mucho sobre las bibliotecas escolares. Cuando se le pregunta qué es lo
minimo necesario para que una biblioteca funcione, responde: "Estoy
convencido de que es la persona que trabaja alli, el mediador entre el nifio, la
informacion y el espacio" ».

Mas alla de la escucha prodigada al nifio, este mediador, por su propia
actitud con los objetos que estan en la biblioteca, por sus gestos, sus
sugerencias, por su voz, por las historias que va a leer, podra volver deseable
la apropiacion de la cultura escrita - a condicidn, por supuesto, de que ¢l
mismo tenga curiosidad por el mundo y disfrute de la compaiiia de los libros.
Es el interés profundo del mediador por los libros, su verdadero placer por
leer, lo que el nifio y el adolescente perciben. No se puede fingir: si no
ponemos en ello el corazon, el nifio se dard cuenta. Mas vale, en ese caso,

dejar esa iniciacion a otra persona cuyo gusto por la lectura sea mas firme.

Un espacio abierto hacia lo proximo y lo lejano
Que la biblioteca dé lugar a intercambios gratificantes es la primera

condicidén para que sea propicia para verdaderas apropiaciones de los bienes

!> Edmir Perrotti, « Biblioteca nao ¢ deposito de livros ». Entrevista con Marcio Ferrari, Escola on-line.
http://revistaescola.abril.uol.com.br/edicoes/0193/aberto/mt 139439.shtml
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que alli se encuentran. Estas aparecen también facilitadas por diversas
aperturas, diversos pasajes, comunicaciones.

Por la comunicacion entre lo oral y lo escrito, que muy a menudo estan
presentados como opuestos. Sin embargo, antes del texto fue la voz, y aun
hoy, el primer mediador de la lengua escrita es habitualmente la madre,
algunas veces el padre, o una tia, o una abuela, que lee o cuenta historias al
nifo. Haber escuchado historias en voz alta, narraciones en un lenguaje que
difiere de la forma relajada de la vida cotidiana, es la mejor puerta de entrada
a la cultura escrita. Recuerdo a menudo que en Francia, los nifios cuyas
madres les han contado una historia cada noche tienen dos veces mas
posibilidades de convertirse en lectores asiduos que los que practicamente
nunca escucharon alguna.

Libro y voz son compatfieros, y la biblioteca es un ambito natural para la
oralidad. Es el lugar de las miles de voces que estan ahi presentes en los
libros, ya que un libro se escribe a partir de la voz interna del autor. En cada
libro hay una voz que a veces proviene de hace siglos y que cada lector hace
vivir cuando lo lee, en voz alta o con su voz interna. Pero para que la gente
que vive lejos de la cultura escrita llegue a encontrar la voz que transportan los
libros, se necesita que un mediador preste su voz personal.

En los ultimos afos, en muchos paises se ha redescubierto la oralidad, y
se ha combinado lo oral y lo escrito en las bibliotecas escolares o municipales.
De esta manera, se tejieron vinculos con la comunidad y entre las
generaciones: esta practica toma muchas veces la forma de lecturas
“oralizadas” compartidas, realizadas por un bibliotecario, por madres o padres
de familia, o por abuelas cuenta cuentos; o la forma de circulos de lectura o
de grupos de teatro con adolescentes que llevan las obras fuera de la

biblioteca. O también, eso puede tomar la forma de las "estaciones de la
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memoria" desarrolladas en las bibliotecas escolares de Sao Bernardo Do
Campo, en el Estado de Sao Paulo, en Brasil, donde los habitantes van a
contar y registrar sus relatos de vida, sus recuerdos, que luego pueden ser
consultados al igual que las fuentes de informacion o los bienes culturales

"6 Dicho sea de paso, estoy interesada en enterarme de las

"universales
experiencias originales que ustedes conocen, para hacerlas circular.

Bien lo saben, algunos nifios se resisten a aprender a leer para no
distanciarse de sus padres analfabetos, o rechazan los libros por el temor
inconsciente a traicionarlos, mas atin cuando esos padres temen que la cultura
escrita se lleve a sus nifios a un mundo extraiio del que ellos se sienten
excluidos. Si en cambio, los padres pueden estar asociados al descubrimiento
de ese mundo nuevo, ganados por el placer de leer o escuchar a otro que lee, y
compartir sus propias riquezas, particularmente al contar cuentos y leyendas
que conocen, sus nifios experimentan un sentimiento de legitimidad y se
sienten mejor autorizados a entrar en la cultura escrita. Y por otra parte, se
enriquecen las conversaciones y los intercambios en la familia.

De una manera parecida, muchos hijos de migrantes hacen frente a
conflictos respecto de su lealtad cuando deben apropiarse de una lengua o una
cultura alejada de la de sus padres. Y aun en esos casos, la biblioteca puede
facilitar unas comunicaciones. Ya lo mencioné en otras oportunidades'’, me
parece que deberia reconocer diferentes historias, diferentes universos
culturales, en vez de presentar un fondo monolitico. Cuando la historia del
pais de origen de los padres, sus obras de arte, su literatura, incluso sus
idiomas, estan representadas en la biblioteca, aunque sea en unos pocos titulos

o en un objeto, cuando encuentran un espacio, sea en las estanterias o en las

16 Edmir Perrotti, entrev. citada.
7 Michele Petit, « Lectura y exilio », Conferencia en el marco del Postitulo docente de la Escuela de
Capacitacion docente de Buenos Aires, Teatro del Instituto Bernasconi, Buenos Aires, 14 de mayo del 2005.
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mesas, en los momentos de animacion, junto a los bienes culturales del pais o
de la region de llegada, los nifios y los adolescentes sentiran orgullo por ellos,
aunque ni siquiera los toquen. Por el contrario, si la biblioteca sélo valora la
cultura dominante, se fracasa en el intento de construir puentes.

Pero esto no significa encasillar a nadie en su cultura de origen. Si cada
uno tiene derecho a un vinculo con la historia de sus antepasados, también lo
tiene al extrafiamiento, a la ampliacion de su universo cultural, a distanciarse
con respecto a las asignaciones comunitarias, familiares, sociales, territoriales.
Cada uno tiene derecho a abrirse hacia lo proximo y lo lejano. Los hijos de
inmigrantes con quienes convers¢ estaban muy contentos de tener acceso,
gracias a la ensefianza y a la biblioteca, a un mundo mas amplio, a otros
circulos diferentes a la familia, la localidad o la etnia de origen. En la mayoria
de los casos, el horizonte de los jovenes provenientes de medios populares es
estrecho: rara vez se aventuran a ir al centro de la ciudad, donde hay tantas
cosas que les hacen sentir que no pertenecen a ese lugar. Muchos de ellos no
pueden enfrentar las situaciones que se les presentan fuera de su contexto
habitual, fuera de la proteccion de sus allegados'™.

Concebimos cudn importante es estimular a esos jovenes a que
conozcan otros barrios, cuan importante es desarrollar vinculos con otras
bibliotecas, municipales o populares. Pero, en muchos paises, se persiste en
una situacion de ignorancia mutua, de desconfianza, o incluso de rivalidades y
peleas entre instituciones. En cambio, cuando se establecen relaciones de
cooperacidn, todos obtienen beneficios: “recursos documentales multiplicados
para los alumnos, racionalizacion del financiamiento publico, aportes de

99 19

. . . . 1
competencias diferentes por parte de diversos profesionales”.” En nuestra

'8 Véase Stéphane Beaud (op. cit).
1 Conseil supérieur des bibliothéques, op. cit.
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época de trabajo en red, se ofrecen nuevas y variadas oportunidades. Pero,
como dice Martine Poulain,« una red no es solo una red técnica, sino también
la manera en que la gente quiere trabajar conjuntamente y la manera en que
una ciudad, una provincia, una region va a querer tejer su territorio ».
Incluso si las autoridades de las que dependen las bibliotecas escolares,
municipales, populares, son diferentes, deberian concebirse como eslabones
de una misma cadena. Esto supone que los intercambios se multipliquen, por
ejemplo gracias a pasantias en otras instituciones, para aprender a conocerse.
En Francia, unas bibliotecas municipales tienen una delegacion en las
escuelas, garantizando una familiarizacion precoz y vinculos permanentes.

Me refiero a esta situacion en la que existen distintos tipos de
bibliotecas en un barrio o una ciudad. No siempre es posible, pero si altamente
deseable, segin mi opinion. Es una oportunidad cuando existen espacios
diferenciados, con vocaciones propias - aunque €stas coinciden en parte -, que
trabajan de manera articulada. Las autoridades publicas deberian poner
empefio en desarrollar y modernizar estos espacios fundamentales que, de
manera complementaria, pueden desempeiar un papel clave, tanto para el
porvenir de los nifios como de la comunidad: la biblioteca de clase, la
biblioteca escolar, y la biblioteca o la mediateca publica - « oficial » 0 « no
oficial », en el caso de las bibliotecas populares. Como lo escribe Silvia
Castrillon, « el argumento de la escasez de los recursos lleva a engafios (...)
los recursos si existen, como han existido para otras obras y programas menos
fundamentales para la vida cotidiana (...). Lo que no existe es una decision

L . . . oqe 2
politica ni un reconocimiento de su utilidad »*.

20 Escribe también : « Se ha dicho que la escuela debe abrirse a la comunidad y que la biblioteca puede ser
una alternativa para esta apertura. Esto es verdad. Bibliotecas escolares abiertas a la comunidad pueden ser la
solucion para comunidades rurales o en poblaciones pequeiias en donde la escuela se constituye en el centro
de la actividad cultural y la biblioteca publica puede ser un exceso por la poca densidad de poblacion. En un
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Mas alld, la cooperacion con nuevos socios es muy enriquecedora, en
particular con espacios no formales de promocion de lectura, con instituciones
culturales, con artistas, con los encargados de la salud de la primera infancia.
Por ejemplo, la Sociedad argentina de pediatria ha armado un programa para
que los pediatras estimulen la lectura, pero ignoro si esto ha dado lugar a
muchos intercambios con bibliotecarios. De una manera mas amplia, el Plan
Nacional de Lectura puso el acento, de manera sumamente interesante, en el
reconocimiento de la pluralidad de las mediaciones de la lectura, en «la
construccion de un entramado complejo que vincula las posibles practicas
escolares con las practicas sociales de lectura », en términos de Gustavo
Bombini*'. Si estuvieran dotadas de recursos y de personal suficientes, las
bibliotecas, escolares y publicas, podrian constituir una pieza clave en esta
articulacion entre practicas, entre diversos artes de hacer y podrian ser las

garantes de la continuidad de esos vinculos.

Facilitar los pasajes

Podrian también desempefiar un papel esencial en el «cruce de
actividades con los diferentes campos artisticos — teatro, cine, musica y
pintura — que enriquezcan el horizonte cultural de los maestros y nifios », que
menciona también Bombini. Cada vez mas, los bibliotecarios tienden
pasarelas entre soportes, entre los audiovisuales, los numéricos, los impresos,
lo que resulta particularmente interesante con los jovenes. Ellos disfrutan
también de los puentes tendidos entre saberes habitualmente

compartimentados : en la biblioteca, no s6lo se puede leer lo que se quiere, a

documento que recoge estudios sobre la eficacia de la modalidad de las bibliotecas publico-escolares en
diversos paises, solo se salvan las que se encuentran en medios rurales. » Silvia Castrillon, « Bibliotecas
publicas y bibliotecas publico-escolares », in Bibliotecas publicas y escolares, op. cit., p. 35.

*! Gustavo Bombini, « Practicas usuales y nuevas urgencias para una agenda de la promocion de la lectura ».
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su ritmo, sino también poner en relacion lo que se quiere. Es el lugar por
excelencia donde pensar de manera transdisciplinaria. Algunos profesores lo
saben bien y conciben precisamente tales encuentros entre disciplinas a partir
de este espacio.

Agrego que infringir los limites que determinan leer tal o cual libro
segun tal o cual edad, es valioso para estimular una verdadera apropiacion, a
juzgar por la experiencia de los usuarios. Les voy a contar una anécdota. El
afio pasado, el Ministerio mexicano de Educacion me habia pedido presentar
en la feria de Guadalajara la seleccion anual de libros para las bibliotecas
escolares del pais. Una noche, en Paris, recibi tres grandes cajas terriblemente
pesadas, donde se encontraban 144 libros que miré con malos ojos. Traté de
clasificarlos segun la edad que parecian requerir a sus destinatarios, teniendo
en cuenta lo que me habian contado jovenes lectores y mis propios recuerdos
de lecturas de infancia. Tres metros separaban asi el Libro de nanas a la
izquierda, de la edicion integral del Quijote a la derecha. Escribi mi
presentacion, bajo la forma de un diario de un nifio que crecia y después de
algunos dias, consulté el catadlogo. Me di cuenta de que los libros no estaban
distribuidos entre primaria y secundaria como habia imaginado. So6lo me
quedaba esperar que el ministerio cometa algunos errores al momento de las
entregas para que, al igual que yo, los nifios y los adolescentes puedan
transgredir las fronteras que separaban las lecturas destinadas a unos y otros,
sin que nadie les diga que esto o aquello “no es para tu edad”. Y con eso,
quemarian etapas, anticiparian. O tendrian el gusto de encontrar al nifio que
fueron, como este joven que vuelve de vez en cuando a la biblioteca para
hojear libros leidos en su infancia, porque no tiene ninguna fotografia de ¢l

cuando era pequefio.
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Pienso en un muchacho que comenta: “Una biblioteca, si esta dividida
en compartimientos, esta arruinada...”O en Hadrien:«Estamos ahi por otra
cuestion y las cosas nos van llevando y uno se da cuenta que estd
curioseando. Una biblioteca es un lugar donde uno debe quedarse sin apuro.
Es un lugar de perdicion, cuando generalmente la biblioteca es considerada
ante todo como un lugar de eficiencia.(...) Tiene que ser algo donde encontrar
un posible, un desplazamiento, una circulacion. »

Si, una biblioteca escolar - al igual que cualquier otra biblioteca -
deberia ser un lugar muy ordenado en el que uno aprenda a situarse, pero
donde también pueda perderse. Y como a Hadrien, me gusta que las
bibliotecas sean lugares donde las cosas no resulten inamovibles, espacios que
no se vean reducidos a unas funciones, del mismo modo que la lectura no
puede ser reducida al acceso a la informacion o a una cultura comun, a la
lucha contra el analfabetismo, al entretenimiento, a la construccion de si
mismo, etcétera. Me gusta — y a los usuarios les gusta — que en una
biblioteca uno se aproxime a los conocimientos mas avanzados, a las
tecnologias de punta, pero que se preserve también la parte de sombra, de
intimidad, de jardin secreto donde se descubren unos frutos prohibidos. Me
gustan las bibliotecas con luz natural, abiertas al exterior por ventanales, pero
que incluyen también rincones mas reconditos. Adoro que sean lugares de
descubrimientos, de exploraciones, desde la edad mas joven, donde el
imprevisto, el azar, formen parte importante. Pienso en una chica que me dijo:
“¢La biblioteca ideal? Tu vienes, buscas un libro, y después descubres otro
libro™.

Gracias a estos vagabundeos, estas desviaciones, esa expectativa, algo

se inventa, y el nifio o el adolescente se acerca a su propio pensamiento, a su
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propio deseo, a lo que aun ignoraba®. Una biblioteca, como diria otro chico,
Malik, “no es solamente un hangar de libros, es mucho mas”. Efectivamente,
puede ser mucho mas: el descubrimiento de otro mundo, donde se habla otra
lengua, la lengua del relato, o la de la poesia, o la de la demostracidn rigurosa;
donde no siempre se sabe bien lo que se busca, pero donde algo se encuentra.
Una casa de los posibles, en la que las historias leidas hacen nacer
pensamientos que arrancan de las calles en las cuales se pasan los dias, y
mirarse a si mismo de otra manera.

El escritor espafiol Gustavo Martin Garzo dice que la casa de la
literatura es la de Tarzan y Jane, que tienen un lugar para ellos, abrigado en la
profundidad de las ramas, pero al que entran los gritos, los olores de toda la
selva®. A mi me gustaria que las bibliotecas fueran como la casa de Tarzan y
Jane, donde se tiene un espacio propio, pero donde se acoge al mundo entero.
Donde se pueda ir y venir, como el nifio que se emancipa, que va y viene
mientras se aleja progresivamente de sus padres, o como Montaigne en su
biblioteca, deambulando para "agitar"** su pensamiento. Vamos y venimos,
las bibliotecas estan alli, cerca, y esta siempre la posibilidad del retorno, cada
vez que nos parece. Nos dan prueba de una continuidad, tan esencial a
nuestras vidas, de una fidelidad - a condicion, por supuesto, de no encontrar su

puerta cerrada.

2 Cf. Michéle Petit, Lecturas: del espacio intimo al espacio puiblico, México, Fondo de Cultura Econdmica,
2001.

» Conferencia en las Segundas Jornadas interprofesionales organizadas por el Centro UNESCO de Catalufia y
el Grup de Bibliotheques Catalanes, Calafell (Espafia), 11 de marzo 2005.

# « Ma pensée ne va que si mes jambes 1’agitent ».
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Reconocer el valor del oficio de bibliotecario™

A lo largo de esta exposicion, espero que hayan medido la importancia
de su trabajo, del trabajo de los que animan las bibliotecas escolares. También
la complejidad de su tarea. Freud decia que existen tres profesiones
imposibles: educar, curar y gobernar a los pueblos. Quizas ocuparse de una
biblioteca, y particularmente de una biblioteca situada en una escuela, es una
tarea tan fundamental y tan dificil como las que Freud citaba.

Vimos qué se espera del bibliotecario que se destaque en el arte de las
relaciones interpersonales : escuchar a los jovenes usuarios con benévola y
discreta atencion y dejarse conducir por su empatia e intuicidon, tanto como por
sus conocimientos, para recomendar a cada uno el libro que le ensenard
mucho sobre si mismo. Se espera que el bibliotecario sepa asegurar a los
niflos un acompanamiento pedagogico y documental, pero desescolarizando la
lectura, volviéndola deseable, placentera, divertida, en especial con los
adolescentes que con frecuencia dan prueba de un antiintelectualismo feroz..

Hoy esperamos también del pobre bibliotecario que reflexione sobre su
propia relacion con los libros, con el fin de no transmitir sus ambivalencias y
contradicciones. Que sea muy habil en el dominio de las nuevas tecnologias.
Que sea, asimismo, un lector apasionado, agudo conocedor de los cuentos
regionales como de las leyendas lejanas, de los clasicos como de la literatura
contemporanea, de los ensayos como de los albumes que han revolucionado el
arte grafico. Que no vacile en salir de la biblioteca, construir puentes hacia el
barrio, acercarse a la comunidad, y de una manera mas amplia con el resto de

la ciudad. Que sea, en todo lugar, un narrador y un animador jovial, sin perder

% Esa parte es una version modificada de una intervencién presentada en el Tercer Encuentro Internacional
sobre bibliotecas publicas, que tuvo lugar en México DF (18-19/11/2005.) Cf. Memoria del Tercer Encuentro
Internacional sobre bibliotecas publicas, México, Conaculta. Fué traducida por M-A Gutiérrez, S. Rivera y
A. Solérzano.
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por lo mismo sus aptitudes de catalogador obsesivo. Se espera de ¢l o de ella
que sea un guia que sepa transmitir el arte de abrirse un camino en el laberinto
de las estanterias, y transformar un ambiente extrafio en un lugar familiar. Mas
aun, que sea un trabajador social, un decorador de interiores, un gerente
eficaz, un diplomatico astuto en sus relaciones con los docentes, las familias,
etc. En resumen: un Santo. O una Santa, ya que la mayoria de las veces los
bibliotecarios son mujeres, que escogieron este oficio para no ser maestras, o
porque amaban los libros, o porque amaban el orden, los estantes bien
ordenados, o los nifios, los adolescentes, el contacto con el publico. O bien
porque tenian la fiebre militante y anhelaban contribuir al desarrollo cultural
de su pais, etcétera.

Las ambivalencias, las contradicciones que se pueden hallar en las
bibliotecas, reflejan también la gran complejidad del acto de leer. Por poner
solo un ejemplo, ;como hacer coexistir en un mismo espacio a quienes
privilegian la relacion intima con los libros y vienen en busca de la
tranquilidad, de la ensofiacion, del pensamiento, y a quienes desean que la
biblioteca sea ante todo un lugar de debate, de socializacion, de encuentros,
como esa nifa que dice: “quisiera ver a gente que jamds he visto, y con la que
yo pudiera discutir sobre un tema”? Es dificil administrar esa pluralidad, y sin
embargo es una riqueza.

Si quisiéramos cargar un poco mas los hombros de los bibliotecarios,
con gusto yo afiadiria otra tarea a las mil y una facetas de su trabajo —tarea
que una parte de ellos y de ellas ya realiza—: la de ser investigadores,
etndlogos de los publicos. Observar como proceden los nifios, los
adolescentes, o los padres con los nifos, escucharles, ser atentos. También
observarse a si mismo, con un poco de distancia. Y, de vez en cuando,

transmitirme sus comentarios, sus asombros. Nosotros, en Europa, también
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tenemos mucho que aprender de otros paises. Yo les puedo asegurar lo
siguiente: cada vez que un bibliotecario francés viene a América Latina,
regresa excitado, entusiasta y asombrado por la energia que los bibliotecarios
ponen para promover la lectura, y por la inventiva con la que muchos realizan
ese trabajo “imposible”, a pesar de las grandes dificultades y de las
deficiencias del servicio publico.

No idealizo. Sé que la pasion o la buena voluntad no son suficientes y
que nada vale como la solidaridad institucional. Por ejemplo, en ese pais, el
afio pasado, unas mujeres que recorren su region leyendo libros a los nifios, en
zonas marginadas, me contaron que un dia que se iban, después de tres
semanas, una nifia les habia pedido que le dejaran al menos un libro. Con todo
el dolor de su corazdn le trataron de explicar que eso no era posible. Otro
niflo, para quedarse con algo, se aprendié un cuento de memoria antes de que
ellas se llevaran el libro. No habia ninguna biblioteca cerca.

La biblioteca es una de las instituciones mas generosas, mas
hospitalarias, que han inventado los humanos. Uno de esos pocos lugares que,
por lo menos hasta ahora, escapan a la simple logica de la ganancia. Pero es
escandaloso que en tantos paises, los bibliotecarios, asi como los maestros,
sean tan mal pagados. En dondequiera y a cada momento escuchamos bellos
discursos a la gloria de la lectura — discursos que, a menudo, tienen un efecto
inverso a aquel que pretenden —, pero aquellos y aquellas que trabajan
verdaderamente, dia a dia, a favor de una democratizacion del acceso a los
libros, son escasamente reconocidos y retribuidos. Nuestras sociedades — o
los poderes publicos que supuestamente las representan — son por lo general
muy ingratos con ellos y con ellas. En parte, me parece que ese trato injusto es
la expresion de una misoginia ordinaria, pues estos trabajos son desarrollados

sobre todo por mujeres. Cuando una sociedad o aquellos que la representan,
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proclaman un interés por la democratizacion cultural, ésta debe considerar los
medios, comenzando por dar salarios decentes, espacios agradables, sencillos
quiza, pero estéticos, armoniosos, una formacidn, inicial y continua, de
calidad y un féacil acceso a los libros para el mismo mediador.
Lamentablemente, estamos lejos. En su analisis comparado de planes de
lectura en Iberoamérica, Luis Bernardo Pefia y Beatriz Helena Isaza escriben :
"Con la excepciéon de un solo pais, los problemas relacionados con la
formacion de los bibliotecarios, el poco reconocimiento social a su trabajo y
los factores de distinto orden que atentan contra su estatus profesional y su
permanencia en las bibliotecas no aparecen mencionados explicitamente como

. . . .y 26
un motivo fuerte en la justificacion de los planes™

. Y también : « Son muy
escasas las acciones enfocadas a la formacion de los bibliotecarios o al
mejoramiento de su estatus profesional, asi como a lograr una mayor
articulacion entre las bibliotecas publicas y el sistema escolar”’ ».

En muchos lugares, la escasez de los medios puede desmentir las
declaraciones oficiales sobre los beneficios de la lectura y poner en un callejon
sin salida los esfuerzos de los profesionales. Quizas esto sea imputable al
hecho paradojico de que el Estado sostenga la lectura, esa practica “libertaria”,
un poco sediciosa, de la que se supone que contribuye a la construccion de
ciudadanos criticos. Y sin embargo, en las sociedades democraticas,
corresponde a los poderes publicos dar a cada uno, desde su mas joven edad,
los medios para acceder a los libros, ya que cada uno tiene derechos
culturales: el derecho de apropiarse de los conocimientos formalizados, pero

también de obras donde los escritores y los artistas transcribieron lo mas

profundo de la experiencia humana, en una forma estética y condensada, que

2 Una region de lectores, Cerlalc, Ilimita, 2005, p. 148.
71d. p. 211.
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relanza el pensamiento, agranda y ordena el mundo que nos rodea, asi como
las regiones interiores de las que estamos hechos. Las bibliotecas no son
solamente templos de la informacion; son también conservatorios de sentido.

Y son garantes de nuestra libertad. Lejos de ser espacios marginales,
son lugares esenciales, un bien comun, como el aire, el sol o el mar. Y los
bibliotecarios son pasadores de fronteras que nos evitan vivir refugiados bajo
una campana, que agrandan nuestros espacios de referencia y nos permiten
sentir que formamos parte de algo méas amplio que nosotros mismos «Con los
libros, veo algo mas que a mi misma cuando miro mi vida », decia una mujer,
en el campo, en Francia. En otras palabras, es lo mismo que me fueron
diciendo adolescentes y jovenes en Brasil, en las favelas o en el campo,
quienes gracias a unos mediadores de gran calidad, pudieron apropiarse de
libros: "Lo mds importante, quizds, es que me senti formando parte de algo
mds extenso, que iba mas alla de mi".

Bueno, ya termino. Solo quise recordarles el valor de la profesion que
ustedes los bibliotecarios llevan a cabo, y el sentido profundo que tiene el
oficio de iniciador a los libros. Y les agradezco mucho que me hayan

escuchado.

Traducido del francés por Ani Diamant
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