


Y A SE ENTREGARON 

JUEGOS EN 
MATEMATICA 

TRENGANIA 

Trengania es un recurso didactico destinado a la ensefianza 
de la Lengua para alum nos de 10 a 60 ano I grado de la EGB I 
Primaria, producido por el Area de Lengua del Ministerio de 
Educacion de la Nacion. Se trata de un juego que apelaa la 
capacidad de invencion de chicas y chicos para resolver 
distintas situaciones que promueven el aprendizaj"e de la 
comprension y la produccion de diversos textos orales y 
escritos. 
Trengania incluye diversos materiales para alumnos y para 
docentes. 
• Para alumnos: seis laminas, un juego de 42 tarjetas, un ca
sete, un cuadernillo (unicamente para aqueJlos que leen y 
escriben solos). 
• Para docentes: dos cuadernillos, uno para los que trabajan 
con alumnos que leen y escriben solos, y otro para los que 
trabajan con los que recien empiezan a leer y escribir. 

875.000 LIBROS 

Juegos en Matematica reune una colecci6n de 
iuegos que son utiles para trabajar problemas 
vinculados con algunos contenidos centrales 
del area para alumnos y alumnas de 1° a 6° 
ano I grado de la EGB I Primaria, producido 
p~r el Area de Matematica del Ministerio de 
Educaci6n de la Naci6n. 
Los materiales -pensados para facilitar la tarea 
del maestro- permiten desarrollar un t ipo de 
trabajo en el que los alumnos tendran que ela
borar estrategias propias, utilizar las represen
tac-iones que consideren adecuadas, explicar 
sus ideas, dar razones de sus procedimientos 
y resultados, oonfrontar sus producciones con 
las de otr05, aceptar criticas y otros puntos de 
vista. 
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Se entregaron 

875.000 ejemplares 

de cada recurso para 

EGB 1 y 2 de todo el pais. 

Encuentrelos en 

su escuela. 
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EDITORIAL 

Para que no se repita 

E 
1 24 de marzo se clunplen 30 arios del golpe 

d e Estado que clio lugar a la mas tragica dic

tadura de nueslra historia. Durante seis lar-

gos arios, e1 terrorismo de ESlaclo dejo su huella de 

muerte, silencio, exilio e intolerancia. COTno en Lo

dos los ordenes de la vi.da nacional, en la ed uca

cion argentina quedaron cicatrices ilnborrables: do

centes e intelectuales exonerados, encarcelados, 

desaparecidos, exiliados 0 silenciados pOl' el lll_iedo; 

bibliotecas destruidas, contenidos _ cens urados. 

Cientos de miles de jovenes vieron frLlstradas sus 

vocaciones pOl' una universidad restriCl.iva, pOl' 

claustros ell1pobrecidos y poria persecucion lisa y 

Ilana. 

A su modo, los dictadores no se equivocaban. 

EI saber, la democratizacion del conocimiento, Ia 

reflexion critica y la digTIidad son siernpre una Llsi

na de libertad incornpaLible con los reglmenes op1'o

biosos. La escue1a es la principal insLitucion para 

garantizar que e l horror no se repita. No podemos 

ignorar qu e Ia dictadura Cue posible por-que 13 cul

tura democralica, los valores d (~ la libertad y la j us

tlcia estaban debjlmente arraigados en la soeiedad 

argentina. 

E] rnejor homenaje a aquellas figuras que su

pieron transmitirnos u.n em blema de resistencia 

ante la prepoteneia irracional y el Dlejor legado pa

ra las nuevas generaciones es haecr d e cada aula 

un tenlplo de la memoria, de la libe rlad .y de los 

valores deillocraticos. 

1 

RecordaI' no es anc1arnos en e l pasaclo: es la 

condicion para poder pensar el futuro. Todos los 

chicos argentinos Lienen e1 derecho y el deber de 

crecer sabiendo 10 que ocurrio en su patria. Deben 

saber que la herencia de J.a dictadura no p ertene

cc al pasado. La e ncontrarnos a cada paso. En los 

ausenles, en las familias desgarradas; en los jovenes 

cuya icl.entidad rue robacla, y que co ntinCtan sien

do infatigablemente buscados por sus familias. POl' 

eso, e] 24 de marzo, en todas las escllelas, toclos los 

d ocen tes j unto con n u es tros al Ulllnos de bernos re

fl ex ionar sobl'e 10 ocurrido. Es nuestro deber o[1'e

cerles informacion, estimularlos a arnpliada, ayu

darlos a debatjr ace rea de una etapa dolorosa de 

lluestro pasado cornu n y acerca de las lormas de con

viveneia social sobre las que cleseamos que se asien

tc cI fuLuro. Es nuesb'o desaffo - con10 docentes y co

mo cludadanos- trabajar cotidianamente para 

reconsLruir un sisterna educativo que irradie los va

lores cl emocraticos y morales en los que deben for

marse nuestros j6venes. 

Desde las paginas de E1 Monitor proponenlOs 

materiales para alentar esta larea. Es nuestra ma

nera de Stl rnarnos a la tarea colectiva de recordar, 

pensar y reiterar nues tro cornpromiso para que 

nunca lllas e l auLoritarisrno y la muerte se apro

pien de nues tros deslinos. 

Daniel Filmus 

Ministro de Educaci6n, Ciencia y Tecnologia 
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DOCENTES 

Uno sis en el infierno 

aria Alejandra Escudilla 
tiene 33 aiios y haec sic~ 
tc que trabaja como pro-

fesora en cl Colegio de Educacion 
Polimodal (CEP) N° 63 .y en el 
Baehillerato J jbre de AdulLos l,r 2 

Marfa Alejandra Escudilla es docente de Historia y 

hace siete afios eligi6 irse a ensefiar a Pampa del 

Infierno, una localidad chaquena con interminables 

veranos de 45 grados, viento, sequra y escasez de 

agua. No obstante, mantiene el entusiasmo intacto, 
de Pampa del Infierno, provincia 
de Chaco. La posib·ilidad de dejar 
atd.s las suplencias y el trabajo en
trecortado 1a ernpuj6 a tomar la de
cision de cstar lejos de su ciudad 
natal ,,·Villa ;\ngela~ y de sus afec
tos, para dedicarse a enscnar his-

acaso contagiada por sus alumnos, a quienes ve 

/(con ganas de aprender, de mejorar, optimistas ... 

A pesar de las limitaciones, de la pobreza, viven 

riendose". 

toria. 
"YO siempre quise ser doccntc, 

eso 1.0 tenia claro", dice Alejandra con esa tranqui
lidad que provicne de la firme convlccion de cstar 
haci endo 10 que en verdad Ie gusta. "Mc gusta III u
cho el trabajo con los adolescentes, rne gusta cstar 
con eUos, que tc cscuchen, que no Le escuchcn, dar 
clases. Creo que la educac.ion es el unico medio qlle 
ticncnlos chicos para conseguir algo, para mejorar, 
para darse cuenta de sus posibilidades, para hurna
nizarse, para crecer, para sel' mas felices; y si yo pue
do ayuclar a que eso pase, .me gusta". 

Esos son los moviles que llevaron a lVfaria 
!\lejandra Escudilla a tornar la Ruta Naci onal N° 16 

hasta Pampa del Infierno; una localidad ehaquena 
que ticnc bien puesto e1 nombre, si se repara en los 
interminablesveranos de 45 grados, viento, sequia y 
escasez de agua. 

EI rclato de Alejandra no Liene verieuetos ni sue
na rebuscado. 'fodo parecc indicar que su simpleza 
provicne de habei' hecho Jas paces eon las decisio-

Ii 

nes que fue tornando y, sobre todo, de haber tenido 
"desdc siempre muy en claro" que querla dedicarse 
a ensenar, con todo 10 que esta e leccion implica. 

PAMPA DEL I Nl<' IERNO 

Pampa del .lnJierno podrfa SCI' el nornbre de un 
cuento, tal vez una pelfcula, pero es una localidad de 
12 mil habi Lantes ubicada a 250 km de l\esistencia y 
a 80 km de Presidcncia Roque Saenz Pena, la se
gunda eiudacl mas importante de 1a provincia del 
Chaco . 

. La feeha de fundacion de esta Pampa - entre las 
varias que hay por la Argentina~ es el 7 de diciem
bre de ·1927. Pero, en reahdad, esta zona fue bauli
zada conlO un "inficrno" unos anos antes: "En 1924 
vinieron a hacer las primeras mensuras de estos te
rrenos, y cuando lIegaron los recibio este clirna. 
Adernas cavaban pozos y no poclian cneontrar agua , 



entonces dijeron que era como un in fi erno", relata 

Alejandr a. 

Vivir en Pampa d el Infi erno es dificil: a las in 

clernen cias d e l clirna se Ie surna 13 a usencia d e agua 

potable. Mar fa Alejanclra es de los p rivilegiados que 

t ien en en su casa un a ljibe y la p osibilidad d e car 

garlo con agua d e lluvia (si es que e l milagro de la 

lluvia sucede) 0 cornpranclo agua a la Municipahdad 

o a parl.iculares que ticuen sus propios pozos. r'~sa 

agu<l es para asearse .y cocmar, pero p<ll'a consurno 

d e ben comprar birlones. La mayoria de los lugare

i") os tien e que manejarse con las caniUas puhlicas 

que hay en el pueblo : "Cada dos 0 tres <lias r.iene n 

q ue ir con sus carritos y sus tachos a r.argar agua. 

Adernas, conSUlll en esa agl.la que muchas vcees no 

es buena para tomar. POl' CSO, nuesLros alumnos, a 

los :12 0 l ,j arios su elen perdel' SllS dentacluras", 

cuenta Aleja:ndra. L os proyeetos de llevar agua po

table a este pueblo u bi eado en la zona mas scca del 
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Ch aco -qu e puede perrnaneccf 6 0 7 meses sin 11u
via - siguen incondusos. 

UN PUEBLO CON ESPIRITU 

I-l ace un par de aiios, Maria AJejanrlra decicli6 n~
aJizar la licenclatura en Historia que dicta 1a 

Dniversidar/ fie Formosa en Saenz Peiia. Su proyec

to de tesina file una e'Xcekntc eXClisa para sunlC),

girsc en la historia politica institucionai de Parnpa 

del Jnfjerno : "Yo no me a1.revla a inves\,igar, ;:) haeer 

cntrevisLas, pero me g'ust6 rnuc.ho. Y sobre l.odo, fue 

rnu)' graLificantc la predisr()si(~i(Hl de la gente ~ lwin

danne aynda", l'(~lata. 
Su trClhajo de investigaei6n 1(~ permiti6 coneetar

se lllas con clIng-a,. y darse cuenta del "cspfriI.U de 

lel genle que hiz() Pampa del Infierno": "Si hoy cs di

fieil vivir 3C:l, teimClginas 10 que era en 1027, cuando 

no habia nada. Todo 10 que es P;mlpa, las insl:itl.lciones 



educativas, Ia biblioteca, 1a c1 ecLrici

dad , la salud Pl:lbhca, 10 hizo la gen

te; el Estado no cstuvo. El Estado lle

garia mucho mas tarde, pero casi no 

se n ota", dice Alejandra. 

Cuando Alejandra habla de "1a 

gente que hizo Pampa", se es t:i ref'i

ri endo a los inmigrantes italianos, 

espaJloles, polacos, yugoslavos, que 

lI egaron gracias a1 trazado del ferro

canil que partia dcsde Barranqucras 

hacia Salla, y que en e1 camino iba 

sernhrando cstac10nes y dando vida 

a pequefios poblados corn.o Pampa 

del In fierno. 

D urant.e e1 primer pe ronisrno, , 

Parnpa del Tni'ierno v1vi6 un 

apogco econ()mico que estaba 

en conson ancia con cl d esa

rrollo prov incial: hubo coope

rativas agrfcolas y c lt~e tri ca s , 

desmontadoras de algod<Sn, al
gun as empresas chicas y hasta 

una faJ)l"ica de aceitc. Descle ha

ee tres arlOs, con 1a llegada de 

produetores de otras localida

des del pa is, la actividad agrico

la -sobre toclo cl cui tivo de so

ja y giI'Clsol-· sc h~\. J'c3ctivado. 
Pcro est.a l'eactivaci{)I1, desdc 1a 

perspectiv(:I de Alejandra, no 
beneficia al pueblo mas aHa del 

incrcuwnto de algullos puestos 

de Irabajo. 

La siLuaei<Jn cconornica des

favorable es Langible en el eEP 
6:3 --Ia csclJela mcdiJ p1.'tbliCfI de Pmnpa del Infierno 

q UC, con frccuencia, vc como rnuchos chicos abun

donan las aulas para salil' a trabajar. La mayorla de 

los j6\'cnes trabaja en Ja procluccion ric carh6n 0 en 

pequc11as changas d(,~ albarl.ilel'la () carpinteria. Las 

chicas, por su parLe, se emplean en el sel'vicio do
TIl(§SLico. Alejandra CLlcnta una sli1.J<:tci6n hahitual en 

SU colegio: "Si. eJ padre "e yuc SLl hijo no saca hue

nas lloLas, cousidcra que el chico no sine para cl co

legio )' que Lielle que abandonaT e if' a trabajar". Haec 

varios a.CIOS, los herman os 'nrviani, cineastas itaJiaJlus, 

filmaron una escena sintilar en Padre Padrml.e: un 

TJ OCF; I',ITL,I.,' G 

"Tengo miedo de 
transmitir cosas equi
vocas, pero tambien 
siento que debo correr 
ese riesgo, porque es 
preferible que yo me 
equivoque, y no que 
nadie nunca haya 
hecho algo por estos 
chicos, para ayudarlos 
a expresarse". 

padre irrumpfa en el aula a bus car a su peql.lcllo hi

jo, Cavino, porque 10 n ecesitaba para cuidae el re 
bailo fam i hal'. 

No obst.ante esl.o, cuando tienc que usarunas po

cas palabl'as para d ef'inir a la juventu cl de Pampa, 

Alejalldra dice: " Los yeo con ganas de escuchar, de 

aprelldcr, de m ejorar, optinYisL.1S" . Y prosigue: "A p e 

sal' de las limiLaciones, de la pobreza, viven ri endo

sc, haciendose chistes. Tampoco eseucho (Iue quic

ran iJ'se ; cllos se sienten Inn)' parte de Pampa del 
lnfierno. Si tuvieran 13 posibiliclad de hacer aea 10 
que les gusta, no se irian ", concluye. 



Una vez finallzada 1a escuda sec llndaria, algunos 

jovcnes siguen esLuclianrlo e ll cl terciario d e Parnpa, 

que ofrcce una t.ecnicatura en elabol'<1ci on de pro

ductos regionales. [Jos que cuenLan con algunos l'e

cur50S tienen Ja opcion de i1' a esLudiar a SaCr17, Perla , 

pero son mu)' pocos los (file pllcden acceder a 1a u ni

versidacl en Rcsistcnci3 0 Corrient.cs . Otra alLel'naLi

va que muchos ven como una via de progreso cs con

vertirse en oficiales de policfas. 

LA HORA DE HISTORIA 

Alejandra cnsena HisLoria en SO y ~)" de ECH y 10 

del Polirnodal y euenta q ue 10 que JllaS Ie gust.a en 

se ll ar, y a los chicos est1.1d i<lr, cs h ist or.ia argentina. 

Dc todos lnodos, los chico. "piden" que la proCcso

ra expliqu e las gncrras rnuudialcs y algl11los teruas 

qll( ~ ve n cllia teJevis ion: " Los ( ~hicos y bs chicas pre

gunLan pOI' el tc rrol'isrno, el I\Jllclamcntali smo, los 
eonflicLos en lj: ul'op::t, ( ~ l prohlcrna d e los n cgros e n 

E SLados l Jllidos. Y Ja bisl.oria argent·ina lcs (~ncaJlta 

les gusta tnllchisimo", comcllla . 

i\ la hora de clegll' su l.ramo prcl'erido de 1a his

toria arge ntina, AlejrlJlclra cxplica: " 'V1cint.('rc~a la ge 

neraci6n del '80, lOc!o c] proecso ue confi)l'·rllaci/m 

de la Naci(~)fl Argen tina , c l proccso inr·l~ igralor-io, h as 

ta la actuahdad. Nlc gusLa sobre: l.odo pOl'CfII( ~ pllcdo 

l.rabajar rn ueho con los c hicos y ellos se entusi::ts

nwrt. Ellos vie ncn con e i c I' Los prcjllicios sobre Ja his

l.ol'l a argentina y eUCl lldo csLudian se darl ClICllLa de 

I / I " que . as cosas no e ran ta n :lSI como P CllSa. );"\11 ,.y agrc-

ga : "Es IUU)' irnportante la sckcci/)[1 Lcru;.1tica'y la ma

nera en que lcs eontatllos Ja hisLoria, porque vos po

des clecirles: 'La h isLoI'ia Li cnc mucha l'claeion con 

el presente qu e vlvimos', y nadCl Jl1~S , y (~SO .DO si.rve. 

lIay que trahajal' de mancra lal que ellos VC:Hl que 

esos pl'oblcrn as sc lntlllt.icllcn 0 que clct.~nnilla dos 

aspectos de Ja r ea li rlad actual cs lAll asi porqllc son 

fl'uto de un pasado". 

Al ejandra tamhicIl dicta HisLoria en e l bachill e

ral.o de adu.ll.os noctu rno oe Parnpa del I llfle r-no, aJ 

que concurren elesclc arnas de C:·I S~I y crnpJeados que 

van a estu(l-i ar sirnplcrnen Lc porqu e quieren ten er su 

ti1.u 10 scelll toal'io, hasta jovcnes que trab,.\jl.lll elll ran 

Le el elia .y n ec.eslLan e ll l'sal' de noch c: "Enscl~"iaJ' a 

adulLos cs rni rne.ior extJel'iencia COHlO ed IICCldol'<l. E l 

clirna de trahajo cs ot1'o, 1a gCfllc Le esc ueha, porles 

eharl ar, es h ermoso trabajar eon adulLos. No Lcncs 
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q Ut. cstar pClldicntc de eierl.Os prob·lcrnas que se pre

sellUm con los adolcscentcs. L~)s acluJros son m~s in

dCpClldicnl.Cs, mas aulcHwlnos, cl trahajo es TnaS li
bl'e y pod cs dar cosas para que hagan extra clase . 

Con los chicos tCll~:-' que cs\.ar conslantcmcntc gui,in

<lotos, depenclen de vos hastEI que JogTan ciertos pro

cedimi.entos que los adu Itos ya ticncn illcorporaclos. 

Es una expcrienc icl rWls qu.e enriquecedor'a ", cxpresa. 

LAS COSAS I MPORTANTES 

l\ parLir rle una pr-egllllta que l:t inlluw a imagi

nal' u n futuro (l nlcdiano plazo, l\JC.ialldI'H dice qtH~ se 

V(~ Lrah<~i ando en oLI'O 1~.j(J() , t·:Ji vel voJvielldo () Villa 

J\ngehl, qui/.:is <..lando clases Cl I cl nivcl terciario; .'i', 
so bl'c \,o(\o,:-,c iruagiua iu\'estigando: ' Me guslarJa ill

ves Ligar las J i gas agl'a ri (l s eh a II u erlas y esc}'i I) i. t' algo. 

I JO que hay solH'c his\.(wia de Chaco es [lillY datista, 

PE'I'O no sc IT"al)rlj,Hl cicrlos LCIllaS {{l](~ pll(~dell sel' ill

tcn ~santcs", cllcnla cnt.tl~i:ISl1l(lda. 

Con SllS cscasos ::U allOS p:H'<I ser la "vieja de 

HisLoJ'ia" cll<lndo sc cruza con ex rt\lIlllllOS que ya cs

Lan recibidos, que Lienell fallrili:ls (' I)ijos, l\Jejancir<l 

dice, ri en dosc, (PIC sicnLe que ya (~s\{i vicja. L uego de 

1a bl'OHla, cOllfrcs<l que cs algo IJI(\S que alegria 10 que 

1<1 ( ~Tllharga cuando alglln (:ltico Ja par-a pOl' 1<1 calle 
apulltandole alglJll pasajc de SIlS dases: " I':s como 

elecir, h ueno, siJ'\'c de algo 10 qLl(~ IJn,l haec. Y por ah{ 

Le das Cllcll ta de :u illlp()l'l;.nll(~ qlle rue: p~l'a los cbi

(~Os ;rlg() ;'1 10 'lltC tal vel. \'I)S lIO Ie <lisle lalll.a tras

ce ndellc ia, Qu e vos llah1es COlI los cllicos, que Ics 

des la oporLunidad de cOlllaJ', qu e lcs l)['(~guntes .y Le 

invol ucres con sus cosas y q lie lcs dcrn ucsl.J'cs i 11 I.e

res, todo esovara ellos cs InaS que irnportante" .Y COI1-

cluyc: "I":so es 10 mas lindo, 10 nwjor: q llC: (k~IHH~S los 

ve-as'y dig-as 'lc dcj(~ es l.o a la otra persona'''. 

El inricI'110 pll cdc tcner nl1.1 Chos 1lombre s y ha
ccrsc presenLe de fn i l lnanc ras . Pl'ofcso]'cs y profC

soras conlO Alej andra haccn 10 posll.l1c prlra que el 
inficrllO de Loc\os los dlas se Circ.UllS(Tiha at calor, al 
icn to y a la seql1{a; de modo que la vida no se vi

va como lIn casLigo, sino con la cOllVicei()n de po

del' haccr aJgo r::lra que las cosas carniJiell, y pa 1'<1 

que hIS personas que hai>il.all csle IYlllndo ('sten un 

poco nlCJ0t'. 

Ana Abramowsk i 
Fotos: Roberto Azcarate 



La escuela por dentro 

. . . , , . 
artlclpaClon en serio 

,. ~Tr. -'=. " sted(-~s abrleron cl canal 
U : de di<ilogo; ahora ban-
L ) quensela", dice uno de 

los alumnos, cara a eara con las au

toridades de la institueion dowle 

C1..ll'sa cl profesorarlo.La contull

deneia de esa sola [rase sugien~ 1a 
magnitud de ]a apucsta que co

mCDzo a plasrnarse, clesde haec un 

ario, en cl Instit.uto Superior de 

Formaeion Docente (IS F D) N° 809. 
Lo que se impulsa cs la participa

cion -entendida como parte de la 

f01'l11acion de los futul'oS maes

tros, tanto hacia adentro como ha-

Lo que muchas veces se agota en una mera de

claraci6n de principios, en el Instituto Superior 

de Formacion Docente N° 80g de Esquel, provin

cia de Chubut, es una realidad cotidiana. La par

ticipaci6n uresponsable, comprometida y activa" 

de los estudiantes esta planteada como elemen

to central del proceso de aprendizaje. Y su alca n

ce no se limita a las aulas; tambien contempla 

una inserci6n profunda en la com un idad, que re

quiere una sintonla fina co n sus neces idades. 

cia afuera de csa instituci6n que 

funciona en ESCfuel, provincia de Chubut. As! cnun

clada, la consigna no pan~cc cliferir de las inteneio

nes de rnuchos dOCUHlentos oficiales, pero fuera de 

los papeles cs l.ma practica educat.iva cuya lmiea eel'

teza es que no Licne vuelta atras. Ivana Ferniot, di

recLora del Tnstituto, 10 sabe: POI' cso no sc siente 

irritada pOC" las cr'lticas, sino satisfecha. 

S{li>ado 9:30 horas. Desdc u.na de las ofieinas se es

cap<mlas voces de las alumnas --3 veccs calmas, otras 

exaltadas- qu(-~ lcen .y analizan junto a la coordina

dora Fernanda H.einoso, los resultados de UWl ell

cuesta realizada entre los estudiantcs sobre cl t\J.n
cionamiento del Instituto. "Ahora la profesora ya nos 

aprobo, pero con eso no akanza porque la cursada 

fue mala'y ya la perdimos", comentC:l Julieta Galvan, 

en reprcsentaci6n de sus companeros de catrer3. En 

1a reunion, las chicas dan llornbres y preeisiones )', 

8 

con mucha frescura, se sumergen en un proeeso de 

aperlura institucional que no todos apoyan, ni esta 

exento de diferencias, enfrentam.ientos yescollos. 

Entre la sede de Esquel y ]a que f1.1nciona a 120 
kilometros, en Lago Puelo, e1 ISFD N° 809 euenta 

con eerca de 500 al1.1mnos y 100 profesores. 

Orientado hacia las areas sociales y humanfstieas, 

sc dietan dos profesorados ya tradieionales: el de 
Ed ueacion Inicial y el de lOy 2° Cicio del EGB. A 
estas carreras se suman otras que se abren pOl' un 

perlodo deterrninado, para responder a alguna nc 

cesidad local concreta. Una de elIas es el Profesorado 

de Lengua y Literatura: 1a liltima prOll1oci6n de do

centes en estas asignaturas sc recibi6 en Esquel ha

ee llnos treinta anos. 

En 2005 se estreno el Profesoraclo de Educaci6n 

Fisica. Lo que en principio surgi6 como un req1.1e

rimiento ministerial fue resignificado pOl' el ISFD, 



a partir de la premisa de que el aprendizaje no de
be ser solo intramuros. 

"La actividad flsica no puede verse reducida al es
pacio de unas horas semanales durante e1 periodo 
escolar, ni estar acotada a1 entrenamiento y la selec
cion de atletas competitivos y de alto rendimiento 
-sostiene Andrea Molachino, coordinadora de la ca
rrera- . Y e] can1po labo1'al no se cine a1 aula sino a 
ambitos no formales como los barrios, los dulles, las 
asociaciones, aportando herramientas para ~-l cuida
do flsico y el huen uso del tiempo Ilbre". 

A 10 largo del ano, los alumnos fueron auxibares 
de campamento, participa1'on en actividades recrea
tivas escolares, colaboraron en las caminatas organi
zadas pOl' grupos de ayuda a personas con sobrepe
so, e integraron el equipo logistico de los Juegos de 
la Araucanfa (una competencia entre 1a Patagonia ar
gentina y la chilena), donde la cluclad de Esqucl fue 
premiada como la mcjor organizaci6n. 

Esta nueva carrera ha alborotado al Institll~o en 
mas de un sent.ido: desde 1a hiperactividacl del gru
po y el repiquetear ensordecedor de la pelota basta 
la maslva presencia masculina. 

Viernes, 11 horas. :Mariana Lacanette tiene abraza
da y sentacla sobre sus roclilJas a- nna de las nenas 
del ja1'din maternal del barrio Estacion, cloncle haee 
las observaclones exigidas en la Tecnieatura Superior 
en ASlsteneia Infanto-ju'venil, ot1'as de las carreras 
dellSFD. La nena Ie conto que el papa Ie habia pc
gado a la marna, y 1a semana an terior Ie habia clicho 
que iba a tener un hermanito. 
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"COIno profesional, tenes las mismas preocupa
ciones que una asist.ente social; pero especializada 
en nifios y adoJescentes -explica la estudiante, res
pecto a la carrera (lue ehgi6- . Yam! me parece que 
hay cosas que son mas faciles de cambial' si las aga
rramos desde que son chiquitos". 

Lacanette tiene 25 aiios y vive sola clesde los 16. 
'1rabajo en un comcrcio hasta que se enfermo de es
tres y de [alta de expectativas. "Si de adolescent.e me 
hubiera cruzado con una asist.ente infanto-juvenil, 
seguramente me habria ayudaclo", agrega. 

Aunque las pra.cticas y las activi.dades fuera del 
instit.uto son realizadas por los alumnos en cualquier 
momento del dla, cl ISFD N° 809 funciona fonnal
Dlente de Iunes a viernes desde las l8 -y los saba
dos por la maliana- en un edificio compartido con 
tres esclIelas nuts. ASI, c'l lnstituto esta siempre en 
disputa pOl' el cspacio y pOl' la logiea de una cons
truccion doncle el conocirnicnto se presenta orde
naclo en dos plantas, largos pasillos y aulas ahnea
clas. A pesar de todo, el bello paisajc de Esqnellogra 
colarse por las ventanas. Dcsde las aulas pueden ver
se los cerros La Zeta, La Cruz y 21; las pistas de es
qui de 1,a Hoya; el valle 16 de Oct.ubre y los PICOS 

nevados de la Cordillera. 

Jueves) 21 horas. De espaldas al pizarr6n, el espe
c'ialista Antonio Diaz -Fernandez expEca algunos fo

nemas en lengua mapuche. Esta clasc forma part.e de 
los llamaclos "espacios curricu lares abier tos" iluple-
111entacios por el Tnstituto. En el ultimo ano de todas las 
carreras, los estudiant.es pueden elegir dos lnaterias 
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para cursar y esla es una de las que surgio pOl' ini

ciativa de ellos rnismos. 
En general, los egresados ernpiczan el ejercicio 

de 1a docencia en las zonas rurales, habitaclas pOl' 
los descendientes de las pocas comunidades ind{
genas que -acorraJadas en terrenos de dudosa ca
paciclacl productiva- sobrcvivieroll a la Campa11a del 

Desierto. 
Uno de los coletazos de la pol1tica irnpulsada pOl' 

Julio Argentino Roea alcanzo a la Reserva del 

Cacique Nahuelpan, en Esquel, a mediados de los 
ail-os 30. Scgun describi6 Jorge Oriola -coordina
dol' de ECB 1 Y 2 del Instituto- en su libro .h.squel, 
del telegrafo al pa(!lmento, en. 1937 la comunidad in
dIgena fue desalojada de sus tierras por orden of i
cia]. Tras treinta aji.os de habitar esa Reserva, mas 

de 300 personas fueron desterradas a golpes y tiros. 

Andrea Huiz~ egresada del 809 , tiene a su cargo 
las clases de la escuela N° 107 que nuc1ea a las se

scnta personas que viven dispersas en los cerros de 
Nahuelpan. En 2003, el colcgio estuvo a punto de 
cerrarse porque tenia muy pocos alumnos. La co
munidad recurrio cntonces al Municipio, que im
plement6 el proyecto de traer a los hijos de las fa
mil:ias mapuches radicadas en Esquel, a estudiar a 
:Nahuelpan con un mjcro que todos los elias recorre 
de iela y de vuelta los veinte ki16metros que los se-

"A partir de la experienda de las practicas, en 

las que vi un modelo opuesto al modelo en que 

yo me forme, me surgieron muchos 

interrogantes". 
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paran de la ciudad. Elllnico medio de 10cornoci6n 
que une ambos lugares es La Trochita: un tren tu
ristico que corre sobre vias de solo 75 eenti'metros 
de ancho y no tiene frecuencia fija. 

Ni los padres 111 los alumnos de ]a escuela de 
Nahuelpan saben mapuche. L,uego de arros de dis
criminaci6n, las falnilias clejaron de transmitir su 

lengtla y a los chicos los averglienza reconocer su 
identidad. 

Lo mismo pasa con muchos estudiante·s del 

Instituto, pese a que sus rakes indigenas se hacen 
evidentes clesde los propios registros de alumnos, 
testimonios involuntarios del origen de 1a poblaci6n 
de Esquel: en los listados figura una gran cantidad 
de apellidos de ascendencia galesa y otro tanto de 
ascendencia mapuche. 

.Jueves,2 :1 horas. En otra de las aulas, un profe

SOl' dicta c1ases de Primeros Auxilios. Explica -co

mo puede- las posibles reacciones del cuerpo por
que no tiene ellllUlleco que hahitualmente se utiliza 
para las pl'acticas. Hay uno solo en toelo el slstelna 
escolar de la ciudad y para utilizarlo hay que pagar 
un alquiler, de modo que solo 10 piden cuando to
man exchnenes. 

Priuleros Auxilios es uno de los cursos incluidos 
entre las actividades de capacitaci6n, extension y cli
fusion que fomenta ellnstituto. E1 abanico va cles
de un coro, las c]ases de teatro y el taner de video, 

hasta la organizacion de encuentros y jornadas 
(Investigaci6n Educativa, Ciencias del Lenguaje y su 
Didactica, Ciencias Socia1es, Educacion no Formal 
e Intervenci6n Comunitaria) y 1a edici6n de la re
vista illiradas Cot£dianas. 



"La pub1icacion surge como un registro de ex
presiones y un canal donde volcarlas. De algun mo
do documenta la vida de la institueion, pero dcsde 
otra textura. A veces vcmos que las escuelas estan 
disociadas de 10 que ocurre afuera, 1a revista es un 
espacio no acotado a 10 academico", explican los 
profesores Daniel Garda y Mariela Massacese. 

Publicado en 2003, el primer numero aC01npan.o 
la canlpana "No a la mina", llevada adelante por la 

poblacion de Esquel que se oponia ala cxplotaci6n 
de oro y plata pOl' parte de 1a empresa multinacio
nal Meridian Gold. Movilizaciones de hasta 8 mil 

personas desernbocaron en un plebiscito popular 
en el qu e el 81 por ciento de los votantes se opuso 
al emprendimiento mincro. Aunque el proyecto es
t.a ahora detenido, todavla hay inscripciones de "No 
a la mina" en las paredes de la ciudacl y los elias 4 

de cad a rnes se realiza una marcha. 

Sahado 13 horas. "Yo pienso que si algun dla va
mos a ser clocentes crfticos .y activos en la transfor
macion de Ia realidad, hay que empczar ahora, no 
esperar el tItulo para hacerlo", dice Julieta Galvan en 
la reunion de evaluacion de 1a encuesta. Se queja 
porque sus cOlll paneros no parlicipan 10 suficiente. 

Este ano, pOl' prirnera vez, representantes de los 
alumnos de cada carrera asistieron sistematicamente 
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a las reuniones del Con~~j(;<'-(=~~s ~~'ttivo q ue, integTa-

do tanlbien pOl' el Consejo Directivo y los coordina
dores de las carreras, analiza -entre otras cuestiones
los proyectos academicos que se van a implemenLclr. 

EI Centro de Estuciiantes no se conformo min . 
En t.re los profesores hay dos l.ineas de opinion. Por 
un lado, cstan los que creeD que los alumnos son 
adultos y que tienen que organizarse solos. "Otros, 
en cambio, sostenemos que los chicos vienen de 
quince arios de cclucacion donde sc clausuro 1a par
ticipacion, entOllces hay que estimularla -explica 
Ferniot., la direct.ora-. Pero no me refiero a la parti

cipacion dcsdc la mera crftica, sino a una partiei
pacion responsable, comprometida y activa, con pos
tura crltica, en toclo caso. Porque un docente se hace 
no solo en las aulas sino en las experiencias que la 
institucion formadora Ie posibilita". 

Viernes, 19 horas. Carla Rolon y Julieta Garda 
die en que eligieron el profesoraclo po.rque les re
sultaba cconomicarnente mas accesible que la 
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Universidad y les garantizaba trabajo seguro. Creian, 
ademas, que era un estuclio faeil. Pero 1a cursada no 
les resulto tan liviana. 

Esquel tiene unos 40 mil habitantes; es una lo
calidad donde la construccion esta en alza, en una 
provincia con turismo y regaJias petroleras. Declarada 
pOl' las actuales autoridades provinclales como "la 
ciuc1ad que ecluca", est.a ubicada en una region clon
de hay una gran necesidacl de clocentes. Pese a esta 
disponibilidad, el 40 por ciento de los que ingresan 
al Instituto abandonan a mitad del primer ana .y otro 
porcentaje 10 hacen cuando cmpiezan las practlcas. 
Es entonees cuanclo constatan que no hay un solo 
modelo educativo y que deben decidir como van a 

Otro ladrillo en la pared 
En la sala, a oscuras, los cuerpos van y vienen. Todos 

de negro y con unas anteojeras que no les permiten 

ver. Van y vienen hasta provocar exasperacion. 

stop, grita el coordinador, que no deja de dar ordenes a 

10 largo de toda la funci6n: Ritmo, ritmo. Stop. Los cuer

pos, no quiero cuerpos lavados. Ac-ti-tud docente, quiero 

actitud do cente. Vamos. Ritmo y actitud. Stop. 

La directora, la supervisora, el docente nuevo, la maes

tra jardinera, el padre, la portera: todo el sistema edu

cativo queda expuesto con mirada aguda y descarnada 

en Ladriflos pedag6gicos, la obra de teatro preparada 

por un grupo de doce alumnos dellnstituto de 

Formaci6n Docente N° 80g. 

La estrenaron en noviembre pasado, en el Cuarto 

Encuentro Patagonico de Ciencias Sociales -organiza

do par el propio Instituto- y 10 que los asistentes tu

vieron delante de si, no fue una puesta sino un espejo. 

Vamos a dar comienzo a nuestro VII Encuentro Hcihitos 

para la Convivencia Institucional Escolar, seminario re

conocido por el Ministerio y la Ley Federal. Stop. 

La prepararon de noche, despues de clase, y durante 
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implementar aquel que sea acorde can su ideologia. 
- Eso a mi me confundlo mucho, yo se 10 que quie-

1'0 hacer y 10 que no, pcro a partir de la experiencia 
de las practicas, en las que vi un modelo opuesto al 
modelo en que yo me forme, me surgieron muchos 
interrogantes -explica Rolon. 

- Porque quizas tenes toda la estructura en contra, 
50S una sola del monton- agrega su companera. 

La encrucijada no es menor. Y en el Instituto van 
a pensarla can las herramientas en las que confian: 
planean desarrollar un nuevo trabajo de investiga- , 
cion, que se sumara. a los que docentes y alumnos 
llevan adelante desde 1997. 

Judith Gociol 
Fetos: E. Rey 

los fines de semana, en el estudio que Daniel Garda 

-director de teatro y uno de sus docentes- tiene 

montado en s.u casa. "Yo tiraba algunas consignas pe

ro todo es creaci6n de ellos. La que surgia, no 10 podia 

censurar y la verdad es que tambien tuve miedo: estoy 

en el sistema educativ~ desde hace 30 anos, soy pro

fesor del lnstituto, inspector de! Polimodal y padre de 

hijos adolescentes ... Yo tambien me reflejaba en ese 

espejo". 

Ritmo, ritmo. No pierdo la actitud. Stop. Esto es pateti

co. Docentes que forman a diario 300 ninos por escue

la, todos los dias form ados de igual manera. i.No sahen 

jormarse? Petisos al centro, no. Distancia. 

Ellenguaje academ ico como pura cascara, las formas 

sin fondos, 0 fondos que mejor no ver, la esqu izofre

nia entre el decir y el hacer, las relaciones de poder y 

jerarquia, el autoritarismo: la puesta parece seguir la 

estructura de un videoclip en donde cada una de las 

imagenes sintetiza, de modo autonomo, percepciones 

complejas. 

Ratas, ratas. Repitan: "Soy una rata'~ Mas juerte. Stop. 

En la obra, todo el plantel docente es de signo rat a 

segun el horoscopo chino. Todos menDs los cargos su

periores: esos y esas son viboras. Despues de 1.3 pre

sent aci6n, Ivana Ferniot, la directora dellnstituto, se 

encontr6 en el Congreso Docente con dos superviso

res que se miraron y Ie dijeron: "Ad estamos las ser

pientes". 



Glorias y tragedias de la puntuacion 

Jose Antonio Millan 
Pcrd611 9 impo!iblc 
( : .. ff ~ill~ rvllll.l,"" l(k 

""'''-''1t .~'". ~ J 

Perdon imposible 

Guia para una puntuaeion mas 
rica y conseiente (Ed. Del Nuevo 

Extremo, Buenos Aires, 2005) 

Un libro en. papel + un apendice web: 

esto es Perd6n lrnposible, ya que po

see una extensi6n que sirve de COln

plernento al libro: http://perdonirn
posible.com, con ejej'cicios para puntuar, aportes de 

leetores, bibliogTafia, fe de erratas ... Visto t.ambien con 

humor, ese mundo al pareeer ca6tico de la puntuacion 

va tornando alglm rmnbo. 0 no, porque Jose .Antonio 

lVIillm.1 ITlenciona pocas reg-las, 0 inexistentes 0 caniliiantes: 

(I-lwrma'l?) .. no las hay, X esa es una de las glorias,y de las tra
gedia'i de la puntllaci6/1,. He ahi el aIte de la puntuaci6n. 

, (coma) 
A un eluperacLor Ie llevaron, para ajusticiar a alguien, 

una orden que deda: "Perdon imposible, que cUIupla 

su condena". Pero el monarca, conrnagnanirnidad, 

antes de firnlarla 111ovi6 la coma: "Perdon, imposible 

que eUlupla su condena". Agrega Nhlbin: Y de ese 1'11.0-

do una com.a carnbi6 la SUel"le de algun desgra cia do. 

; (pUllto y coma) 

Es lUUY util para jerarquizar, pero esta cayendo en de

suso; tal vez las traducciones han intluido ya que el 

ingles usa la raya (solo de abrir) como punto y coma. 

Advierte que esa afirrnacion acerca d e qu~ la coma 

es pausa menor tambien debe ser matizada, y ejem

plifica con la enumeracion de las treinta y ocho Era

ses de "El Aleph", de J. L. Borges. 

. (punto) 

Los gramaticos de los siglos IV a VIII 10 usaban pa

ra rnarcar las pausas, pero con alturas variables: mas 
alto cuanto mas larga 1a pausa que indicaba. ASl, se 

ubicaba sobre la linea (.), en el centro de 1a lInea (-) 

o en posicion superior (") y equivallan mas 0 Inenos 

a la coma, punto y coma 0 dos puntos, y punto. 

"" (comillas) 
Se usan para marcar palabras que se han producido 

en circunstancias distintas a las del resto del texto. 

13 

.. . (punt.os suspensivos) 
Tres puntos prolongan 1a frase de un modo miste

rioso. Tambien para el caso que se haUo en un viejo 

manual de ortografla: "Por respeto a Ja decencia, pOl' 

ej.: n i'no tan ... ". 

~? i! (sig-nos de intcrl'ogacion .y de admiracion) 
No son s1gnos de pun tuac.lon si.no de exclarnacion. 

Aqni se preguIll.a Millin: 51 hay un signo que exprc

sa el grit.o, JIlO deberta haber uno para el SUSUlTo? 

I: ) - (parentesis y rayas) 

El parentesis es un aUl'ClZO. La raya cs rnas larga que 

el signa rnenos. 

• i (g'uion y ap()strofo) 

1£1 guion es nuts pequeno que 1a raya(- ) 'y ql1(~ el sig

no menos (-). Tambien sirve para creal' neo10gismos: 
hombre -san d wieh. 

El ap6stl'ofo sirvc para reproducir hablas cLialectales 

o vulgares, indica la supresi6u de una lell'a: "Me voy 
pa'l pueblo'). Cuidado: no cOllfundirlo con c1 apos

trofe (figura rctol'ica). Tambien hay un LlSO anolllalo 

que viene del. ingles, que es (ormar' los f.>luraJes de Jas 
siglas COIl ap6strofo +5: CD's. La soluci6n, segun la 

RAE, es: las ONG. 0 bien agregar Llna s: las ONGs. 

Jose Antonio Millan dixit 

-Pero tambiin es cierto que la puntuaci6n 120 refleja ne
cesariamente toda'i laspausas habfadas. Vamos, denton

ces es falso eso de que, si leemos un texlo sin cornas 

ni puntos, dejaremos de respirar y rnoriremos? 

-EI espacio en blanco es un signa mas de puntuaci6n. 0 
sea que la angustia de la pagina en blanco ha disrni

nl.lido: ya se comienza por algo. 

Jose Antonio .Millan (Madrid, 1954) es licenciado en Filologia 
Hispcinica . Dirigio la primel'a edicion en CD·HOfd del Diccionario 

de la Real Academia y creo en internet eJ Centro Virtual del 
Instituto Cervantes. Publico una veintena de libros, Lanto de en
sayo como de narrativa. Mantienc un obsel'vatorio sobre diccio

narios, lengua y otros en: http://jarnillan.com. 

Silvia Pazos 
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MEDIOS 

Pasiones de la generacion digital 

1 chat se ha convertido en un 
campo de batalla. Mas que 
identificar sus propledades 

distinti.vas, indagar acerca de sus usos 
(y eventuales abusos) y entenderlo 
conlO un nuevo genero comunica
cional hecho posible por un sustra
to tecl101ogico inedito, la Inayorfa de 
las Cli5cusiones 10 {ratan COIllO un mal 
necesario, y q uienes 10 ulilizamos y 
vaiOral1l0S enormenlente, debenlOs 
estar a 1a defensiva. J ustificando su 
uso e insistiendo en que -de ningun 

Espacio virtual frecuentado rnayoritariarnente por 

los j6venes, el chat tarn bien es objeto de fuertes 

criticas debido a que) para algunos, favorece el 

ernpobreciDlfento dellenguaje. El autor de esta 

nota defiende la convers3cion e!ectr6n~ica y afinl'1a 

que contribuye a la construccion de una nueva 

forma de entender nuestras sociedades, de 

concebirnos a nosotros tllisrnos y de desarrollar un 

registro narrativQ djferente 

luodo- esta herramienta quiere, talnpoco puede, 
competir con los rnedios irnpresos U orales tradi
cionales. 

En e[ecto, des de la A.cadenlia Argentina de Letras 
hasLa los psicologos del aprendizaje, desde los lin
gi.i.istas a ]05 pedagogos, rara vez un espacio de co
municacion ha sido crucificado con tanto ahfnco y 
determinacion, y ha sido responsabilizado de todos 
los Inales como el chat. 

La palabra chat significa "charla'~, "charla elec
tr6nica" y tambien "conferencia mediada pOl' com
putador". Hace ya casi dos clecadas, un programa 
denolninado IRC 0 mIRC tuvo una acogida i.mpre
sionante, en especial entre los jovenes. 

Fue I1lUY facilla creacion de redes y salas de chat 
o puntos virtuales de encuentro, donde los visitan
tes podian compartir una conversacion pt:lblica con 
todos los que habfan ingresado a una sala en par
ticular, as! como invitar 0 seT' invicado para una con
versacion en privado. 

En la actualidad, la herraruienta basica ha evo 
Iucionado mucho mas de 10 que nadie imagino en 
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sus inicios. A la plataforma textual se fueron incor
porando elementos emocionales eOlno las caritas y 
otros caracteres llamados "ernoticones", 0 las pres
taciones de audio, video, incluso fornwtos sencillos 
y practicos de video-conferencia. POI' 5i fuera poco, 
rapidamente se ailadieron servicios como: la Lrans~ 
ferencia de archivos, Ia bLlsqueda de personas, la 
organizacion de ciirectorios de contaetos, noticias, 
conferencia multiple, llamadas teIef6nicas ... 

Enumerar estas propieclades del chat no alcan
za. Hay una fascinaci6n de los jovenes pOl' este es 
pacio de comunicaci6n, una voluntad de conexi6n 
permanente, inter.mitenle y muitifocal que nunca 
habfamos visto antes, y que es irreductible a La llle
ra enlergencia de noveclades teenologicas. 

Los usos pedagogicos, acaclemicos y comerciales 
de esta herramienta son innumerables, pero no ha
renlOS el inventario aqui. :Mucho mas nos interesa 
Ia contribuci6n del chat a una nueva cultura de la 
socializaci6n y de la cognicion distribuidas. 

No porque el chat en sf (como tampoco el mail 
en sl, 0 el uso de la web en s0 invente de 111anera 



aislada nuevas pd_cticas sociocognitivas. Pero su 
cOlllbinacion, las habilidades .y cornpetencias que 
estas suponen y que hacen posible, son connatura
les a los nativos digit~des; esa generaci()n nacida des
plH~S de 1980 y que es contemporanea de la apari
cion y difusion lnasivas de la cornputadora personal 
y de internet. 

Los nativos digitales conviven con un nuevo ti
po de c01TIunicacion que inventa generos y forma
tos, una estrllctura de cOI11Lmicacion que viola es
tandares anteriores (de normatividad lingiifstica, 
ortogTafia, etcetera), pero que genera al Inismo tiem
po nuevas [o1'n1as de encuentro que obligan a cues
tionar el facilismo con que condenamos el espacio 

c0111unicacional del chat (ya que no se tra ta de un 
instrumento 0 lnedio). ' 

Porqu e 10 rnas interesante de los chats es el ge
nero expresivo propio (n1uy lig-ado a los modisnlOs 

posmodernos, como el zapping, el zipping, el gra
zing) , cuya principal estrategia en internet es t()
Dlarse en solfa los tielnpos que corre ll. 

COlno 10 describio con todo acierto J oa11 i\'1a:yans 
en su extTaordinario Genera chat. 0 como fa etnogra

fia PllSO an pie en el ciberespacio (Gedisa, Barcelona, 
2002), el chat es un genero expresivo eonfuso, con 
rnultitud de referentes Y COIl el suficiente grado de 
evolucion propio que Ie ha penniticlo crear nuevas 
fonnas expresivas, inleraClivas y dramaticas. 

POI'que la tesis central de :iVfayans, a la que ad
herirnos, es que el chat es un genero confuso, enli
nenternente dramalico en su realizacion, televisivo 
en cuanto a sus estrucLuras forrnales, y li~Ldico en 
cuanto a sus disposiclones y estrategias pOl' parte 
de los usuarios. 

Los conte nidos de los chats y elluedio - tecno
logico- rnisrno que los hicieron posibles dieron In-
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gar, a traves de una fusion creativa, a un genero co-
111unicacional y narrativo linico. -

El discurso en un chaL es una obra colectiva, frag
mentaria y vital; participan en su creacion varias 
personas y los contenidos del discurso se disper
san de manera irremediable. 

Los chaLs son escenarios de y para drarnas socia
les. Es un genero que ha dejado de eslar a medio 
cmnino entre 10 oral y 10 escrito, para situarse en L~n 
nuevo lugar indetenninado pero irreductible. 

Asf como e1 chat original, basado solo en text:o, 
evoluciono en gTan medida integrando lnuchos ele
mentos de con1unicacion, hoy el :Messenger nos in
t:egTa a una realidad diferente. 

POl' un lado, esta contribuyendo a la construc
cion de una culLura digital de connrnicacion, po
niendo a disposicion de los usuarios los recursos 
de tecnologlas _mas recientes. 

Por otro, esa misma tecnologia est.a favorecienclo 
o haciendo viaule la creaeion de nuevas redes socia
Jes que ret'men personas y grupos de personas para 
'Iinteractuar, colaborar y aprender de los demas". 

Q uienes crit.ican a los chats endilgandoles que 
enlpobrecen nuestro lenguaje, 0 que acotan la ca
paciclad de inteleccion de los jovenes, estan miran
do cl dedo que sei1ala a 1a luna e ignoran 10 real
mente interesante. A saber: que los entornos 
cibersociales Cv el chat. es Llno de los mas clestaca
dos) forrnan parte de la construccion de una nue
va manera de entencler nuestras sociedades, de con
cebirnos a nosotros Inismos, de desarrollar un 
regisLro narrativo diferente. 

Nada de esLo seria posible sin las computadoras 
que son rwiquinas para pensar(nos). 

Alejandro Piscitelli 
Gerente General de Educar SE 
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USe ha agudizado la 
criminalizacion de la juventud" 

ossana R.eguillo Cruz es mexi
cana, doetora en Cicncias 
Soeiales .y se especializa, des-

de haee 30 ar10s, en €I terna dc los co
lectivos juveniles latinoarncricanos. De 
visita en Buenos Aires para pa11;icipar 
de la jQrnada "_Miradas intcrcliscipli
narias sobre violenci'a en las escuclas", 
eonfeso que ]a exclusion y marginali
zaejon de vastos sectores juveniles Ie 

Experta en colectivos juveniles latinoamericanos, 

la mexicana Rossana Reguillo Cruz describe un 

panorama dramatico de la region, en especial de 

quienes viven "en la zona de exclusion producida 

por el neoliberalismo". Y advierte sqbre la 

responsabilidad del Estado y la prensa en ,Ia difusi6n 

de ciertas representaciones que vi ncu la n de 

manera directa a los j6venes (pobres) con el crimen. 

preocupan hasta quitarlc el sueilo: 
"Cuando las instit.ucioncs se van re-
plegaTldo, esos espacios tienden a ser ocupados pOl' 
otras fuerzas, y est-as fuel'zas lamentablelnente eslan 
muy vinculadas con eJ crimen organizado. No quie-
1'0 ser alannista, pero se Ine va e] sueno, no yeo es
cenarios para una tregua ... POl' otro lado, existe esta 
necesidad de muchos docentes, que son los que es
tan en contacto mas imnediato, de tener una respuesla 
al 'digawe como 5e hace' ... y no se trata de dar e011-

sejos, sino de arriesgarnos a pcnsar juntos, intentar 
fomlas distintas de aproxirnacion. Desprendernos un 
poco de la certeza que nos generan los marcos insti
tucionales y ensayar alternativas" . 
-~La escuela sigue siendo el lugar mas segu ro 

para los niiios y j6venes? 
-Probablernente, pero no por m Llcho tiempo mas. 

La escuela no esta afuera: 10 que Ie pasa a 1a so
ciedaclle pasa a la escuela. Yo me preguntarfa que 
pasa en la sociedad argentina para que los jovc
nes estell. teniendo acceso a las armas) registra
das 0 no registradas. Si son regisb'aclas es un pro
blema Inuy serio; si son no frgistradas la pregunta 
es mu)' fuerte._ MiraI' los casos de rnanera aislada 
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es mas facil. De olro modo, te obligas a pregun
tarte cosas muy incomodas. -Un pcriodista rne pre
gu.ntaba pOl' cl caso de las marasl y yo Ie decfa: 
"No me Obscs10nar{a con el terna de la enorme 
maldad y la agudizacion de los codigos violentos. 
Yo me preguntaria pOl' que logran asentarse y 
adueiiarse de territorios locales. Es evidente que 
tienen anclajes locales y SOIl, cn buena llledida, 
protecciones que vienen del narco y de la pro pia 
policia". Pero es muy incomodo preguntarse eso, 
te quita de la pista facil de ir a sacarle la foto al 
mara y al tatuaje, y te obliga a preguntarte pOl' los 
lerratenientes locales. En el caso de 1a frontera 
Mexico-Guatemala, Jcomo pasa e1 tren de 1a muer
te, un tren clonde sc mueren j6venes y se escon
den migrantes? Son cargueros que pueden viajar 
con 30 0 40 indocumentaclos y que, en la fronte
ra los entregan a redes llamadas polleros2 , en 
Mexico ... 2donde estan esas redes? 

-~Como ve la relaei6n entre esta estig'matizaci6n 
del joven como violento y la creciente violencia 
hacia los jovenes? 

""I 



--Estan directamente relacionados; no es causa uno 
de otro, pero guardan una estrecha relacion. Este 
discurso acerca de )a "desviacion" de los com

portarnicntos juveniles esta presente en 1a socic
clad desde Aristoteles. El llanlaba ala cont.enclon 

y al cuerpo sano, a1 control. Biologicamente es 

una edad en que el indiviclllO esla en plena efer
vescencia, es potencia pura; pero pOl' OtTO lado es 
una etapa que nos cla muchlsimo mieclo, porque 

esa potencia puede tomar fonnas muy distintas. Es 
un discurso que se agucl.iza en algunos momen
tos, pero mi analisis tiene que ver con que se ha 
aguclizado la criminahzacion de 1a juventl1.d. 

El primero que contribuyo a esta idea del joven 

como criminal fue el propio Estado latinoameri
cano; Argentina no esta exenta_ El rnisrno Estado 

en contro en la figura del clelincuente juvcnil un 
chivo expiatorio perfect.o para justificar su pro
pia incapacidad de frenal' 1a i.nseguflclad creciente 
y de resolver muchos problemas. Y luego, con es
tas cuestiones de espirales y de rnu1tiples rela

ciones que hay en la dinaxnica social, es eviden-
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te que los medjos cncontraron una mina de oro 
en est.a criminallzaclon de los j6venes. Esto no 

significa que haya que negar ]8 dimension obje
liva, asihle, cuantificahle, de una v-ioleneia PH los 

territorios juveniles rnuy complicada'y rnuy pro

blematica, pero creo que habrla que hacer un es

fuerzo para dlstinguir arnbas cuestiones: una) las 
reprcsentaciones de 18. criminalizaei6n de 10 ju
venil; .y otra, Ius comportamicntos y aeciones de 
los jovencs concretos. POI' un lado, existe un elis

curso que crecc en paranoia. Cito un reportajc 
de Clarin: "Vienen las rnaras a Buenos Aires_ En 

10 aj710s tendremos el fcnomeno ad.". Compara 

los c01l1portamientos de las moras con .los pibes 
charras. EI. lector haec una reJacion causal entre 

delincuencia eXlrema y pibe choTTa. Acle.mas, el pi
be charro ticnc toda una representaci6lt FenOL ipi
ca: delito de portacion de eara. All{ sc justifica y 
se aplaude la violeneia contra los jovenes. Es la 
cuestion spinoziana de un "Olro": S1 a'Jg-uien afec

ta a una persona que yo pienso que. me esta afcc
tando, celebro que 10 afecten. Y como no hay 
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sufieiente eastigo al gatillo faeil, esto se reproduce. 
Tampoco son fenomenos nuevos. En la epoca de 

los pachllco,s3, a los marines norteamericanos les 

pagaban pOl' asesinar 0 levantar a un pacliuca. Son 

fenomenos que sicmpre han existido pero hoy se 

agudizan , Lanto por razones del orden neoliberal 

en cl que estamos illscrtos, como pOl' el acceso a 

1a visibilidad lTI_ediatica: es el relato clisciplinante 

pOl' excelencia. 
- teua1 es la 16gica de los medios en esla temal.iea? 

- Creo que no hay una logiea, de 10 contrario no tell-

drfamos que caer en Ia teoria rnaquiavelica del 

complot conLra los j6venes ... Creo que es pura in

conscieneia y falta de profesionaJidacl, falta de in

vestigaci6n periodistica; pensar1a en una logica 

empTesariallnediatica. Pienso que hay cuestiofies 

eticas, est~ticas, semantica's, rutinas de produc
cion noticiosa, que confabulan para qU(~ esto apa

rezca. A m1 me sorprende que no se hayan alza

do voces contra cl report<~jc de C(arill, para romper 

esta tcorla cornploLista; pew en carnbio se nOf
maliza y se hace I,enguaje. Ti,ene que vel' con la 

posibiJidad de clernandar socialmente un perio
d i smo disti [lto. 

-;,Que es ser jovell hoy, como construcci6n cu ltu

I'al y social? 

- 5i bien existe,n c8ractcrlsI.icas corn lin es rnarcadas 

porIa globalizaci6n, la mundializaci6n, los viajes, 

los movimientos transnacionalcs, eJ f1ujo migra
torio tan acc1erado, se yen profundas diferencias 

si consideramos los con Lextos partieulares: hay j6-
venes privikgiados, j6venes semiprivil egiados, jo

venes en siLUaei6n de ~~xclusi6n, j6venes en si

tuaci611 de Illllerte social terrible ... Segtln en tOITlQ 
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a que jovencs coloqu es la pregunta, la respuesta 

puede adquirir una cierta dimension. Yo elida que 

para los j6venes privilegiados, ser joven significa, 
de manera in cd ita_ en la historia, un acceso a un 

capital simh61ico de icleas y cle nwteriales que sc 

han acumlllacio a 10 largo de la historia. I--'~s un 

sector de j6ve ncs rn uy favorecidos por los procc-

50S ncolibera les, que engrosan las listas de los be

nd'iciados po)' 1a cducaci6n superior, pOl' los 1'1-
tulos d obles qu e boy se estan danclo en tI ni

versidades de dos parses (uno en dcsarroJlo y olI'O 

dcsarrollado); j6venes con gran capacidad de flu
jo, de movilidad, a 10 largo y aneho del planeuL 

-~Siempre fueron tan privileg'iados 0 las diferen· 
, eias que siempre existieron se agrandaron? 

- Desdc una 16gica socioeconomica, sicmpre cxistie

ron los privilegiados; sin embargo, desde una 10-
gica sociocultural, es cvidentc qu e estamos ante 

estcindares inediLos, sobre todo 10 que Lienc que 

vel' con el capital informativo y cu ltural. La brecha 

era, en terminos sociales, mcnos evid ente de 10 
que es hoy elia. Hoy tienes diferencias insultantes. 

Pero hay otro sector de jovenes no Lan prlvile

giados, que aun no ban quedado excluiclos, que 
enfrenta situaciones rrruy duras para lograr re

producir las cond iciones de hi enestar de la ge

neraci6n anterior. No caen en la excIusi6n pero 

tienen que esforzarse el dobl.e de 10 que sus pa
dres se csforzaron: jovenes que estudian y Lraha

jan; 0 ya profcsionalcs, que tienen que Lrabajar 

en tres lugares distintos para acceder a eond icio

nes dignas. Muchos de cstos jovenes provien(~n 

de famillas con bajos logTos eriucativos, pOl' ejcm

pIo; con recursos que se ag0taron en los '80 con 
la crisis estructural de nuestros paises. Parten de 

un buen capital social pOl'que son de clase me

dia, pero no ticnen respaldo econolnico para pro
gresar, para incorporarse exitosmnente en t(~ rml

nos social es . Para estos j6venes, el aceeso a la 

educaei6n superior masiva, plihlica .y gratuita alin 

es una reaJidad en la Argentina; en Brasil .y M(~xico 
en cambio, se ha deteriorado. 

Y luego vienen los que a lUI mas me interesan: 

los jovenes que viven en la zona de exdusion pro
dueicla por cl neoliheralisDlo. En primer lugar, 

compart.en la allsencia de cualquier noci6n de fu

turo. En segundo lugar, un desencanto .y una de 

sesperar'lZa absoluta con respecto at. lllundo social 



y, sin embargo, una enorme capacldad de inven

cion y de inventiva de nuevas fonnas de lazos so

ciales. La pandilla es la forma violenta de expre

sion de este fenomeno; pero en el sene de las 

pandillas, estos jovenes son los mas vulncrables a 

la cooptacion de las redes del crimen organiza

do. Esta es la principal caracteristiea que atravie

sa a los colectivos juveniles en las zonas de ex

clusion de nuestros paises. Faltan instituciones 

que puedan ofrecerles un espacio de incorpora

cionmenos desventajoso para la vida cot.idiana. 

Cuando las instituciones se van replegando, esos 

espacios tienden a ser ocupados por otras fuerzas, 

y estas fuerzas larnentablernentc estin nnw vin

culadas con el crimen organizado. Estc fenomeno 

se ha agudizado desde finales de los '80, cn los '90 
h.ubo una ligera rnejoria; sin embargo, a rnecliados 

de esa dccada el problema estaha ya rnost.rando 

su rostro mas agudo y feroz . Una COsc.t cs la po

breza y otra el empobrccimiento estructul'al: no 

estoy pensando en jovenes pobres sino tOlaJmen

te empobrecidos. La difereneia con c] pasado es el 

1'01 social del Estado, que antes encontraba rnpca

nismos para mantener a estos seeLores de Ja po

blaci6n en condiciones rnenos dllras. Pcro, con es

te rompirniento absoluto de t.oda polll.ica social, 

esto se vuelvc rnuy complicado. Para el caso ar

gentino, toclavra hay presencia del li~stad() en Hlll

chos circuitos, pero es cada vez menor. Y adcmas 

hay que pcnsar que, en terminos historicos, a1 

transformarse 1a socicclad tambien se transforrnan 

los gl1.lpOS de individuos, y d crimen organizado 

tarnbien es bcnef'iciario de 13 glohalizaciOn. 

- ~L,e preocupan fen<>menos como los skil~h(~<Hls! 0 

los gTUpOS neonazis? 

-Lo trabajo rnuy poco pOl'que no ticne .lnucha pre

sencia en America Latina; encucntras algUl1 caso 

suelto pero no presenta el nivel de virulencia de 

oleos pafscs. Si tcnf'Tll(Js un probJema en termi

nos de colecti\'os jm'clllles, no va pOl' alll. Tencrnos 

lr'es grandes frcntcs: ItrW es I.a dificlIltad creciPll

te para incorporar a los j6venes a los rncrcados 

laboralcs formalcs; la cuestion del desempleo ju
venil tiene datos verdaderamente alamlantes. Sc 

esta produciendo una cuestion muy parad6jica y 
de mucha tension: sabemos que hoy la edllcaeion 

no es garantia de rnovilidad. social, pOl'quc los IJlCr

cados no tienen eapaeidad rlc tlhsorci6n ck 13 rna-
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no de obra calificada juvenil. Entonees, un 63 pOl' 

eiento cae en el sector infortnal y en el autoempleo. 

El segundo frcnte tiene que vel' con el vaciamiento 

de la 'politica y 1a falta de eonfianza en las insti

tuciones sodaJes: los j6venes part.icipan en las de 

eisioncs de una mancra muy tangencial; no les 

importa la dimension de Jo pl:lblico en e1 sentido 

de 10 rl1oderno. Esto tiene, pOl' un lado, un rostro 

muy interesante, el de la imaginacion y la pro

testa po){tica que se ha utilizado mucho en los co

lcctivos juvenil es, pero tambien los vuelve muy 

vulncrables frente al poder politico : como no es

tan organizados no pueden clernandarle cosas al 

Estado, a las instituciones, ni gestionar una acti

tud ciudadana mas activa. 

E] tercer frente es cl abandono social en el que 

se enClI cntran. Los hernos d ejado Inuy solos, re

solvi endo con los reClll'SOS <{He tien en a mano los 

tcrnas de la vida cotidiana, y eso a veces es rnuy 

complicado: su sexualidad, su incorporacion a 1a 

sociedad , el ernpleo, el am or. Me parece que hay 

una ausencia de puentes, de canales de dialogo, 

entre la generaci6n nuestra y la de eUos. 

- (! POI' que los de:jamos solos? 

--Hay Iln conjunl.o de hip6tesis que a m] me ha ser-

vido para pcnsar' cst.a CllCsti()n, que ticnc que vel' 

con qUE' csta gcneraci()n de los '60, /70, plincipios 

de los '80, viene de expel'-iencias Tlllly frustrantes 

en 10 politico. Fue un momento de gran des de
HOlaS para los rnovimient.os mas democraticos y 
libcrt.arios en cl continente. r ~cjos de ventilarse 

('sa disCIlSi()l1 , hubo una especie (k paelo de S1-
h'HCio: es 1In<1 heric/(1 t(ln gnH\ck que no sc habl() 

de) ;).sunLo. HO S(.> dis(,lllia. qll(-'rl() sntrrrarln y sal

ta~ a Vf('eS, ric lTlaJlcr<1 nlll:Y cotrlpbcadCl. f'~s() gr-'
ner6 una distancia con los j6vencs, incluso en los 

sectores InaS de vanguardia, de avanzada, de lZ

quiercla ... tienen una mirada muy peyorativa, muy 

cstigmatizariora de los joven('s . 

Ines Tenewicki 
Fotos: Roberto Azcarate 

J Maras: pan<.lilJas juveniles que se {lrmaron en Los .Angele.!:.. 
Estados tInic/os, y sc rarnific<lT'on por America del Norte y 
Ccnlroameric:l . 
:1 Polleros: <l.so('i;wiolll"s i\l('it~s dedicadns <11 IrMic'o <1f' nillllS .y 
j6w'rH's. 
.\ Pachu('o : idenlidad ('hif'an<'l (1'1(',1"11 los ']0. ll'<lI{) (k d~SlllarC()r
Sf' de 1<\ (,1I1t1l1'(l anglosajolla, (lp('ll1ncio a Ull eonjlll1lO de ralce's. 
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JOR NADAS 

Como e focar la violencia 

1 panel que abri6 1<1 jornad8 

del 5 de octubre pasado, or

ganizada pOl' el Ohserval-dno 

Argentino de Violencia en las 

Escuelas, renni6 a un conjunto de 

espeC'ialistCls que reaJizaron sus 

Docentes y especialistas de todo el pais 

participaron de la primera jornada (iMiradas 

Interdisciplinarias sobre la Violencia en las 

Escuelas", orga n izada por el Observatorio 

Argentino de Vlolencia en las Escuelas, con el 

apoyo de UNESCO Brasil y la Universidad 

Nacional de San Martin (UNSaM). 

aportes en torno a una misma cues-

66n: como prepaT<lf a los docentes y que herra

Inientas brindarles para Clbordar la problematica de 

1a violenC'ia en las aulas. A continu3cion , Cl1gll11os 

ap1Hrtes en esf' sentido: 

Stf'IJa "I:njs Mart"ln('z (Defensol'}1 de menores 

(lnte Ja (orl(' Suprema oe :rustj('i~ Of' la Naclon): 
"Todos hflhl::\ll ele ]Cl viol ell cia de los adoleseenlcs. 

pero nadie hahla de 1:1 violencia institucion::ll , qlle 

ohvi::lment-e g("ner<1 vinJencia como respuesta. Se 
produce 11n erisodio'y la repf'fcnsi6n rned-ialica es 

tc'rrihlf', ppro nad ie se cletiene <=l pensar COIllO lle

g,mlOs a es(-::t sitllac.i(ln. Durante la lllt.jma dlctadu· 

ra rnilital' sc df'slnlyeron las reeks soci::tlcs; las cx

p(-Tif'nci<ls cornnnitari8s qllf: servian de contenr.ion 

Sf' ('onvirtif'l'OI1 en sllhv('rsivas. Luego, en la c1<Scaela 
df'l 'QO, todo ('1'a me.ior si el Est<1.do no intervenl<l, 

se c:d)stf'nI8. /\si llegalllos (1 1<1. ('J'isis: 13 gcnte no te

nia tiempo de ser solid<1.ria porqlle l.enia que pen

sal' en COlllf.l'. COlllO ha dicho 81 ministro Filmus, la 

escll(~Ja rf~cihio (I Loria eS8 gente que se yin expulsada 

de la socicclael; los cl1icos carg8ron eon el peso de 

SIIS padres, qllC se yeian sin f\,turo'y no poulan 

transrnitirles a e110s 1<1. idea de fIJI-uro. Los rnaesLros 

solos no puerlen lidirtr con esto, pero hay que ayu

darlos para quc pu<·dan, porque son los l'lIlic.os ca

paces de captar esa reahd::lcl. T ,os cuerpos tecnicos, 

por 511 parte, tienen que ser un8 presenc.ia altern<1.-
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tiva importante; acornpafiar, co1aborar y deriyar el 

caso que l<l escuela no puede conten8r. Y por lilti

mo, la comunidad d ebe tener un r01 protag6nico: 

E'stos ('hicos no son exLraterrestres, los chicos vio

lent-os tambien son nuestros hijos. Si no se re

C'onstruyc'n las redes sOclales, si 1a socieclad no se 

compromete a acornp~ular a 1a escuel.a en su es

fue rzo, est<l sit:ll(lci6n no tie n e soluci6n". 

Ga hT"iel Noe (Lie. en Ant.ropologia): "La vio-

1encia no es un ohj e to: es un modo de mostrar, de 

callfi car conductas. Esto es ilnportante porque en 

las escuelas no sienlpre exisLe Ul'la definicion con

sensuada de v i.olencia: S1 Jos padres y los chicos fue

I'on socializados en sectores populares y los docentes 

fueron socializados en seetores medios, esa dj fe

rencia de socializaci6n inf1uye en los Jnodos de ca

lifiear, y en los modos de clcterminar que es vio

len cia y que no. La escuela de se ctores populares 

ti ene un fondo de conflictividad p errnanente, in

ncgahl e, que Liene que vel' con la imposibilidad de 

consensual' normas; p ero que esLa conl1ictlvidad sea 

(0 no) denominada 'violencia' depende deJ nlOdo de 

calificar 1a violencia de cada uno de los seclores in

volucrados. Quisiera haeer hincapie e n esla idea de 

que 1a escuela de barrios populares -en 1a rnedida 

en cr-ne reune actores que provienen de sectores di8-

tint.os, de re alidades distintas, con expectativas 



distintas- es una realidad compleja en 1a que se dan 
procesos de etiquetarniento qu e Uaman de deler
minada nlanera a conductas que no todos los sec
tores estan de acuerdo sobre corno llamaI'. Entonces, 
si nosotros ql1erenlOS intervenir sobre alguna di
Inension de la escuela, 10 prinlero que cleberiamos 
hacer es construir cuidadosarnente e l objeto 'es
cnela' , y no darlo por supucsto". 

Ines Dussel (Coordinadoradel area de Edu
cacion en F LACSO): "Para cualqui er adulto en la 
Argentina es ditlcil animarse a decir la ley. ~ Quien 
se anirna a afirrnar que hay normas que t enernos 
que respetar en la escuela, considerando qu e en 
otros arnbitos se violan cotidianamente. Y pOl' otTO 
lado, ~conlo se enseiian reglas rnorales a chicos acos
tumbrados a n egoeiaI', a cu estionar todo y a hablar 
C011lO sujeto de derecho? En estc contexto, nos pro 
ponernos p ensar que formas de cotlvivencia se es 

tan dando en las esc uelas. U na prilnera cues tion es 
que hay un desplazarniell.l.o del discu1'so politico al 

diseurso psi cologico: ya no se habla de debel'es y 

d er cchos, sino de responsabilidades. La pl'esjou es 
ta puesta sobre el individllO, que desanolla su pro
pia ley a1 tiernpo qu c desanolla su propia capac!
dad d e recrearse .y estal' a l.ono COil Ia socieclad. 't 
a'l miSIllO tie lllpo, habla1' de n~sponsabi I idad Illlpli

ca hablar del cOl.llporl.amienLo de los ahul111oS, flU 

de los docentes. Esto refuc L'za ia idea de que solo Ius 

d ebiles son objeto de regulacion llol'1nativa, y que 

EI Observatorio convoca 

l)a1'a la convivenc ia enl.re adultos v chicos no hav 
J J 

marco poHtico legal 4ue explicitar, discutir 0 uego-
ciar. e reo que hay que valorar el I ugar de tomar la 
paJabra; pensar reglalllentos ({ue tengall yue vel' con 

el conjunto del slslerna esco1a1', no solo con 'los de 

biles'; que t.engan que ve l' eon orden es p edag6gi
cos y no solo cou casos de indiscipJjlla. Pensar co-

JIIO se da )' d )lllO se tollla la paiai)l'a en la escllela, 
CO IllO SUlll<ll' pl'OgresjvClluenLe a los ehicos; sjn 110-
rjL.<..Hllalizar la l'c!aciClll e illre gen e l'aciones pero 111-
cUl'pol'alldolos a es ta COllvcl'Saci()u, que f'inalm en tc 

c s 1a COllvcl 'Saci61l de 13 ~wciedad" . 

Silvina Seijas 

EI Observatorio Argentino de Violencia en las Escuelas convoca a docentes del nivel medio de escuelas de gestion 

publica y privada de todo el pals, y a los integrantes de equlpos tecnicos de las jurisdicciones, a presentar trabajos 

que relaten experieneias aulleas 0 instituclonales que se hayan implementado 0 se esten implernentando pa ra 

abordar la problematica de la violencia en la escuela. 

la convocatoria se .basa en el reconocimiento y la valoracion de los saberes pedagogicos provenientes de la praeti

ca, y de la reflexion individual y colectiva en torno de esta, construyendo y reconstruyendo el sentido de las accio

nes cotidianas a traves de la escritu ra. 

Tras el relevamiento se publicara un material que compilara las practicas mas significativas, a la vez que se con

formara un banco de experiencias y una red de docentes y especialistas abocados a esta problemattca. la recupe

racion y comunicacion de las experiencias mas relevantes brindan una valiosisima informacion pa ra orientar las 

decisiones de politica educativa relacionadas con la tematica. Las bases pueden solicitarse al correa electronico: 

violenciaenlases(uetas@me.gov.ar. 
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La serie Cine Argentino, editada por 

el Fondo Nacional de las Artes, abar

ca tres period os : Industria y clasis

mo, correspondiente a los arios 1933-

1956 (dos volumenes) i Modernidad 

y vanguardia, de 1957 a 1983 (dos 

tom os), yEn democracia, 1983-1993. 

Los maestros 0 escuelas interesa

dos en tener la serie pueden co

municarse con Maria Laura Ca lle 

Rodriguez, at 4343-1590 0 a pren
sa @fnartes.gov.ar 

(( RESENA )) 

Sesenta arios de cine 

Basta hojear las paginas de la bella edici6n de Cine Argent ino del Fondo Naciona l de las 

Artes para constat ar hasta que punto pelfculas, sal as y actores estan ligados a la confor

maci6n de nuestra identidad. Abundante en imagenes (fotos, afiches, publicaciones), el pri 

mer acercamiento es emocional: el recuerdo de 10 visto y vivido se hace (nevita bl e pa ra 

quien se haya sentado frente a las pantall as entre 1933 -cuando se inici6 el cine sonoro si n 

discos- y 1993, ultimo ano del que se ocu pa la serie. 

La colecci6n aba rca cinco tomos -de entre 500 y 800 paginas cada uno- que se publ ica

ron de manera interrumpida y que ahora se present an ordenados cronol6gicamente. Vistos 

en conjunto, la sensaci6n que t ransmiten es la misma que dan, a primera vista, las enci

clopedias: la tranquilidad del saber totar 

Bajo la coord.inaci6n de Claudio Espana, cada volumen reu ne ensayos de una decena de es

pecia listas, de modo que la mirada tiene disti ntos enfoques. Hay superposiciones, discre

pancias, textos mas descriptivos y otros mas anaifticos. AI primer impulso nostalgico, Ie si

gue un rico y profundo desarrollo. Los textos recorren un proceso que va desde 105 primeros 

arquetipos importados de Hollywood hasta un ci ne que se complejiza, se vuelve consciente 

de su propio discurso y 10 exacerba hasta provocar poderosas rupt uras. 

En esa t ransici6n, puede leerse tambien la tensi6n entre los intereses cult ur,ales y los co

merciales, la censura en periodos dictatoriales y ta mbien democratic05, las polfticas esta

tales y, aunque en menor medida, ciertas apuestas.impulsadas desde los margenes del 

mercado. 

De modo que no hay que caer en la ilusi6n iluminista de creer que estos ci nco vol umenes, 

si bien son exhaust ivos, 10 reunen todo. Porque esa t entaci6n, lejos de darle dimensi6n al 

proyecto, 10 encorsetaria en el mote -gra ndilocuente pero vano- de historia oficial de la ci

nematografia nacional. 

Una obra complementaria 

En algun sentido, los Cuadernos de Cine Argentino -recientemente lanzados por ellnstituto 

Nacional de Cine y Artes Aud ivisuales- se complementan con los cinco tomos edit ados par 

eJ Fondo Naciona l de las Artes. Porque abordan periodos semejantes, pero el corte de ana

lisis es diferente y, sobre todo, porque estas compi laciones avanzan sobre un espacio que 

deja vacante la otra serie: la decada del 90. 

Una de sus intenciones es,j ust amente, dar cuenta de la expansi6n que el cine logr6 en los 

ultimos arios: desde la creaci6n de nuevas carreras y la proliferaci6n de trabajos de inves

tigaci6n, hasta una producci6n aud iovisual innovadora tanto en el ca mpo de las ficciones 

como en el de los documenta les. 

Los Cuadernos fueron una iniciativa de la gerencia de Acci6n Federal dellnstituto Nacional 

de Cine y Artes Audiovisuales. Para conseguirlos hay que com unicarse al (011) 6779-0900, 

internos 120 0 232. 

Judith Godol 
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DOSS1EH. 

Recordar, transmitir 

E 
I proximo 24 de marzo se cumplen 30 anos del golpe militar mas san

. griento ~,ue conoci.era la histori.a argentina .. ES un tema dif,ICil, po~emiCO, 

que abno una henda en la socledad argentina,. que todavla no clerra; y 

una demanda de justicia y de memoria que, afortunadamente, sigue abierta. No 

se trata de revanchas, sino de rec\amos que hacen a nuestra propia condicion co

mo sociedad, a la voluntad de no matarnos, a la posibilidad de juicios justos, a la 

conciencia de que la vida propia y la vida ajena son igualmente valiosas. 

lQUe transmitir desde las escuelas, y como transmitirlo, para que el compromiso 

con el"Nunca Mas" sea renovado y recreado por las nuevas generaciones? En es~ 

te dossier, quisimos recopi-

lar algunas reflexiones y ex- .l'olo se trata de revanehas, sino de 
periencias sobre esta "cita 

con el pasado" que se da en 

la transmision de la historia 

reciente, y que implica tam

bien una apertura al futuro. 

Sabemos que el tema no se 

agota en estas nota 5, y que hay 

otras opiniones que no esta

ran representadas. Tomamos 

reelamos que haeen a nuestra propia 

condici6n como sociedad, a la volun

tad de no matarnos, a la posibilidad 

de juiciosjut;tos, a fa eonciencia .de 

que la vida j)l'opia y la vida ajena 

son igualmente valiosas. 

este dossier como una primera aproximacion al problema, como un indicador de 

los desaflosVque se nos presentan a la hora de ensenar. En las notas que siguen, 

las opiniones de adolescentes, los usos de los panuelos blancos, los programas 

educativos, los lugares que concentran nuestros recuerdos, las lecturas del pasa

do, buscan ser elementos para ayudarnos a pensar que relacion coh el pasado re

ciente estamos promoviendo, y que otras formas de· recuerdo y transmision po-

demos ofrecer. 
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La grieta 

Equipo "A 30 arios"" 

Los treinta anos que nos separan del 24 de marzo de 1976 

son mucho mas que un simple numero, porque 10 acon

tecido durante esas tres decadas encierra la densidad so

lamente propia de los perlodos de grandes crisis hist6ri

cas; afirmaci6n est a que vale para la Argentina pero 

tambien para gran parte del mundo. Es por eso que pro

ponemos pensar que entre 1976 y 2006 se interpone una 

profunda grieta, producida por transformaciones violen

tas, innovaciones tecnol6gicas y culturales, y derrum~es. 

Tal como 10 sugiere el historiador Eric Hobsbawm, en el 

fondo de esa grieta, 0 entre sus paredes, resistiendose a 

la caida definitiva, yacen el estado de bienestar, muchos 

de los valores de la cultura iluminista que fueron el mo

tor de la experiencia educativa moderna, los todopodero-

50S estados naci6n, el socialismo como forma social al

ternativa al capitalismo, e incluso ellazo social, la posibilidad 

de sostener vida en comun. 

Si una grieta de esta dimensi6n nos separa de 10 acon

tecido en '976, (c6mo no entender que nos resulte mu

chas veces arduo aproximar a nuestros alumnos a la com

plejidad d-e esos anos que constituyeron un punto de 

inflexi6n para la sociedad argentina? Mas aun cuando du

rante la decada pasada sopl6 un poderoso viento que pro

venia de esa grieta y que nos deda a todos -chicos, chi

cas,j6venes y adultos- que nos podiamos desentender sin 

mayores cuidados del pasado, incluso de aquel que nos 

habia pisado los talones; que nos podiamos entregar sin 

remordimientos a las bondades de un presente con sus 

promesas de consumo. Fue asi como se declararon con es

tridencia y animo de celebraci6n, multiples finales: el de 

la historia, el de las ideologias, el del trabajo, incluso el de 

la escuela, y ante su supuesta inexorabilidad solo nos que

daba adaptarnos a la injusticia. 

Pero las crisis de 2001 -Ia argentina y la internacional

pusieron de relieve que todas es.as muertes no eran tales 

y que men.os aun podian ser festejadas. 

La cita secreta 
"Existe una cita secreta entre las generaciones que fue

ron y la nuestra", escribi6 hacia '940 el fil6sofo aleman 

Walter Benjamin. Una cita entre el pasado y el presente, 

entonces tambien entre el pasado y el futuro. Nos decia, 

con esa breve sentencia, que no es irreversible que 10 acon

tecido en el pasado -con su carga de deseos, pero tam

bien de violencias e injusticias- permanezca desconocido 

para los nuevos. La grieta que nos distancia a los docen

tes de nuestros alumnos y, a veces tambien, a los mas 

grandes de quienes recien se inician en la docencia, pue

de ser entonces transitada. 

65 c:.ierto: la grieta puede ser zanjada y podemos reesta

blecer el dic3logo interrumpido con 10 que qued6 irreme

diablemente del otro lado. Ahora bien, la cita que nos pro

mete este fil6sofo es secreta, por 10 tanto no tenemos 

certezas de que en efecto ocurra; desconocemos lugar, fe,. 

cha, incluso sus resultados. V es secreta porque la distan

cia es grande y el viento que sopl6 con tanta fuerza du

rante la decada pasada y nos persuadia de que era 
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conveniente olvidar el pasado, no solo el del '76 sino tam

bien el de Sarmiento y Facundo, 0 el de Yrigoyen y Peron; 

. ese viento no ha dejado de soptar. 

La invitacion de "A 30 anos" es a producir la cita secreta, 

a tornarla real en las aulas de nuestro pais. Alguien po

dria advertirnos que este movimiento ha sido siempre el 

dela educacion, que ha intentado mediar·entre 10 viejo y 

10 nuevo, para apostar con mejores probabilidades a que 

el futuro sea mas justo. Y estaria en 10 cierto. Sucede que 

10 acontecido en estos ultimos treinta anos puso de ma

nifiesto la tremenda pobreza que se apodera de una 50-

ciedad cuando esta se desentiende de sus muertos; que 

es otra forma de desentenderse de los vivos, de dejarlos 

mas solos, a la intemperie. 

Invitamos entonces a que las injusticias de ayer hablen 

con las de hoy, a que las pasiones de una epoca se en

cuentren con las de atra, a que las busquedas que que

daron del otro lade de la grieta se conozcan con quienes 

de este lade todavia buscamos. Sera un aporte desde la 

educacion a que la trama de nuestra sociedad se vuelva 

mas rica y vital. 

* Integran el equipo de "A 30 anos", dependiente de la Direcci6n 
Nacional de Gestion Curricular y Formacion Docente del M inisterio 
de Educacion de la Nacion: Maria Celeste Adamoli, Estanislao Antelo, 
Ana Longoni,Federico Lore nz, Roberto Pittaluga, Javier Trimboli, 
Jordana Blejmar, Mabel Fernandez, Andrea Graziano, Lucia Litichever, 
Pablo Luzuriaga, Jose Lu is Meiras, Eduardo Toniolli. 



Que significa el 24 de Illarzo de 1976 

A 30 anos del inicio de la ultima dictadura militar que 

goberno a la Argentina, {cual es el significado de esa fe

cha, tal como se nos presenta hoy, una vez recuperada la 

democracia y luego de que nuestro pais atravesara nue

vas coyunturas criticas, como las de 1989 y 2001? EI24 de 

marzo de 1976 senala un punto de inflexion en la socie

dad argentina, en la medida en que el autodenominado 

Proceso de Reorganizaci6n Nacional interrumpi6 y frac

tur6 la valiosa trama social, cultural y poHtica que se ve

nia constituyendo desde mediados del siglo XX. 

lA que trama nos referimos? La sociedad argentina de fi

nales de los arios sesenta y principios de los setenta habia 

alcanzado una destacada situaci6n de vitalidad, a pesar in

cluso de ofensivas que, como la celebre Noche de los Bastones 

Largos, la habian pretendido danar irreversiblemente. Esa 

vitalidad se expresaba, por ejemplo, en una redistribuci6n 

del ingreso, conquistada durante los anos del primer go

bierno peronista, que desconoda los extremos riqueza y po

breza que habian side usuales a comienzos del siglo XX y 

que 10 volverian a ser en sus ultimas decadas. Los intentos 

por hacer retroceder a los trabajadores y sus demandas -gol

pes de estado, intervenciones a los sindicatos, represi6n

habian logrado desarticular su creciente protagonismo. Por 

otra parte, en otro espacio de la vida social, autores de la 

relevancia de Borges, Walsh, pero tambien Daniel Moyano 

o Antonio Oi Benedetto, convivian con variadas propuestas 

de renovaci6n musical que atraian multitudes, asi como con 

experimentaciones esteticas de vanguardi'a en las artes vi

suales, el teatro, la danza, el cine. 

La rica red de intercambios sociales sobre la que des

cansaban esas manifestaciones variadas se habia cons

truido a traves de trabajosas luchas populares y a 10 lar

go de un camino que habiaacercado a sectores que hasta 

ese entonces se habian mirado entre si con desconfianza; 

como era el caso de los obreros, los estudiantes, los gru

pos religiosos ligados al Movimiento de Sacerdotes del 

Tercer Mundo y los intelectuales. Y en estos acercamien

tos sociales no fue menor el papel desempenado por el 

entusiasmo y el compromiso cotidiano que tenia lugar en 

las instituciones educativas. 

Vale agregar que lei situaci6n de nuestra sociedad guar

daba parentescos nitidos con procesos que afectaban a 
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otros paises de America Latina, signados por una intensa 

busqueda de respuestas teoricas y practicas para a\can

zar una vida en comun mas justa. La singularidad de la 

epoca, 10 que la distingufa, era la percepcion generaliza

da de estar viviendo un cambio tajante e inminente en 

todos los 6rdenes de la vida, que favore<;eria a los sedo

res sociales historicamente postergados. 

Dos aclaraciones necesarias. Lejos de nuestr;l intenci6n 

esta postular que la Argentina previa a 1976 era una so

ciedad ideal, que habia resuelto todos sus problemas. 

Seguian existiendo injusticias flagrantes, intolerancias va-

. rias, cerrazones del sistema politico para incluir a las ma

yorias, violencias sociales y politicas.la proscripcion del pe

ronismo desde el golpe de estado de 1955, y de todos los 

partidos politicos c:iesde 1966, era un punto de conflictivi

dad evidente. No obstante, la riqueza de la trama social, 

polftica y cultura! permitia pensar que asi como se habian 

superado situaciones de marcada injusticia como la que 

caracte"Hzo~ por ejemplo, ala lIamada decada infame en los 

anos '30, los nuevos obstaculos podian ser sl,lperados. 

La segunda aclaraci6n: el punto de inflexion que sena

lamos no fue el mismo en cada una de las provincias que 

componen nuestro pais, aunque si creemos que el 24 de 

marzo de 1976 condensa e1 significado de ese proceso. 

Proceso de interrupci6n y quiebre de la valiosa trama de 

una sociedad, que se desarrolf6 -con marchas y contra 

marchas- desde la muerte de Per6n en julio de 1974 has

ta entrar en su momenta mas lacerante a partir de 1976. 

Asi, cada provincia vivi61a misma historia
L 
aunque no cal

cada, en la que se violaron sistematicamente Ja vida, las 

libertades individuales y la legalidad constitucional. 

Por ultimo, no caben dudas de que el terrorismo de Estado 

hiri6 y debilito gravemente a la so(:iedad argentina. 

Terrorismo de Estado que se despleg6 sistematicamente 

durante casi ocho an'os y que fue una usina de miedo que 

paral.iz6 en buena medida a la poblaci6n. E, incluso, la hi

zo participe de un consenso pasivo con su accionar. En la 

tarea por responder a la pregunta por los significados del 

24 de marzo d.e 1976, creemos que es oportuno analizar 

con otras preguntasel papel yla responsabilidad de la so

ciedad toda, de los partidos politiCOS, de los sindicatos y 

de las diversas organizaciones lIamadas revolucionarias. 
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, t~.g~r:~ferendaS" a j'a,carnese reit.era-ti _~~\~ obra del pin

·t~f. n,endodn-Q desde 'la seri~:'~EI Matad~r0)) (196'5), cqn, la 

/lEI ganado y 10 pera:id9", la muestra que i.naugura en 

~ bIil ~e 19-76, a un mes- del go-Ipe~ ,reune sus trabajos de 

los, ultimosciryco anos,.'Una am-enaza de bomba obliga a 

!evantarla ydefire' ele1difo '9e-1 ar.tis-ta a Espana. /lEI ga

nacYb E;S clararrfente ~Io ga'r)ado' por l'Os triunfadores de la 

hora. lY 10 perdiGo? Es laevidencia que dejan los retra

tos de familia con " e'sp~cios vados, rostms .. ausentes, fi

guras en blanco", escribe Alberto Giudici. 

o '< 

'H artis-ta rosaJino que, co,;j.o much9s de,los i-nt~grantes de la vangua-rdia 

de ro~ ses-enta, habia abafldonado ~I a'fte alrededor de 1968, vuelve duran

te ,Iil dictad~ra a pintar secret~mente,en la soledad de sLi casa en Buenos 

Air~s~'-'S~,g(m el-RiisP10 d~cI~!q en 1984: '''Q.eje durante odto anos y volvi a 

pintaqjara ·no morfrme 0 al m'e-nos para n0 y olverme-.loco. Aun€lu.e empe

. ce ,8 hacerlo (a.si a escQndidas". En esos aiiosrepresent6 obsesivamente me-

~,' sas tendid-as e intactas~ rincone-s jJ~ 1a codna y otros<espacios interiores, 

. , .' utens'ilios,domesticos (platos, cac; rolas, t~feteras, tazas) y retratos familia

res (Sll prlmera c0r12,u-nion) • .Lo gu~, aparece ,velado es la presenda humana: la 

soledad de los objeto-s ¢s suficieritemente elo~uente, y provoca una sensacion 

, de opresi6n' angusti,ante. Renzi evoca-;~I e's~ado privado d~1 que no se puede 

salir,el enGi~'rr0, la $oJ~(la.d, el a'isJamiento,'pl,asmado-s'en ~sas pinturas meti

, c01~sas y obse'sivas quea-parenta~ 'hablarno's'"{;je cosas intrasc;:endentes. 
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Entradas educativas 
a los lugares de la memoria 

Silvia Finocchio· 

Algunos lugares convocan a la memoria" convocan a los 

sujetos, y alH estiln, docentes y alumnos, mirando, pen

sando, preguntando, actuando. En relacion con estas ac

ciones, podrfa pensarse que las propuestas que avanza

ron en la construccion de memorias, en y desde la escuela, 

10 hicieron entrando y mirando tres sitios, tres lugares que 

son parte de la memoria del terrorismo de Estado. 

Uno de ellos es un libro: el informe Nunca Mas, elabora

do por la Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas 

(CONADEP), ,que recopila denuncias e informacion sobre 

las violaciones a los derechos humanos cometidas durante 

la ultima dictadura. Este libro condensa la narrativa del 

horror de la dictadura mas sa'ngrienta deJ pais y de America 

Latina. Entre los muchos Iibros que se pueden encontrar, 

es obvio que se trata de uno infrecuente. Pensandolo co

mo lugar, podrfa decirse que Se trata de un espacio inu

sual donde se dejo oir 10 indecible a partir de la voz de los 

propios testigos. Por eso, acercarse a el produce una pro

funda angustia y suscita inmensas ansias de justicia. En re

lacion con la escuela, no sabemos cuimtos, pero si sabe

mos que maestros 0 profesores Jlevaron el Nunca Mas a 

las aulas. Tambien sabem05 que algunos intentaron evi

tar que las lecturas escolares reduj eran el Nunca Mas a un 

simple guion del horror y promovieron, a partir de el, el 

fortalecimiento de pensamientos y sensibilidades demo

craticas. Hoy, a treinta anos del golpe, y sin dejar de sus

cribir el gesto del Nunca Mas, tal vez sea el momento de 

preguntarnos como pueden tener lugar en la escuela otras 

narrativas que permitan comprender que ese libro no con

densa toda la historia reciente del pais y como vincula rio 

con otros textos y con otras lech.iras, que enriquezcan el 

trabajo con la memoria y con la historia. 

EI segundo lugar es una plaza: la Plaza de Mayo, donde 

todos los jueves a las '5.30 las Madres de Plaza de Mayo 

realizan una marcha alrededor de la piramide, con el sim

bolo del paiiuelo blanco que anuda en las cabezas el sen

tido de la busqueda de sus hijos desaparecidos,. En los tex

tos escolares, pequenas ,imagenes de la plaza intentan 

expresar la inquietud que genera el sostenim iento en eJ 

tiempo de la ronda de las madres en ese espacio publico 
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cargado de significado historico, que otras imagenes es

colares tambien reportan: la fundacion de Buenos Aires, la 

revolucion contra el poder espanol, las manifestaciones 

politicas y sociales de distintos movimientos, los discur

sos politicos como los de Peron y Evita. Pero a diferencia 

de estos episodios, las marchas que !levan a cabo las Madres 

todos los jueves intentando "marehar hacia algo", consti

tuyen una accion sostenida en el tiempo que procura ha

eer ver aquello que cuesta veri para horadar la ceguera 

que ocasiona en una sociedad la tragedia (por verguen

za)j para mirar, saber y enfrentar una historia dificil (y do

lorosa). Las marchas continuan porque el trabajo de me

moria y duelo no ha acabado, porque la historia no ha 

desatado todavia con sus interpretaciones los diferentes 
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cordones de problemas que condensa este periodo, por

que resta mucho por saber antes de que se sblpere el trau

ma y lIegue el alivio (0 el olvido). La marcha de las Madres 

continua mientras pasa el tiempo y aumenta el riesgo de 

que este lugar quede cristalizado en loslibros escolares 

como una imagen de hechos lejanos que poco transmi

ten hoy; del mismo modo que ocurre con buena parte de 

las imagenes que abrigan los textos. En este sentido, ca

be preguntarnos por las palabras y los pensamientos que 

hoy acogen a la imagen de ese lugar -Ia plaza de las 

Madres- en las aul.as. 

EI tercer lugar es un film : La noche de los lap ices (Olivera, 

1986), que narra ~n episodio de represi6n a nueve jove

nes estudiantes de escuela secundaria que participaron 

en las movilizaciones por el boleto estudiantil en la ciu

dad de La Plata. En tanto lugar, a diferencia de los ante

riores, este se presenta como propio y especifico de la me

moria escolar. Durante la proyecci6n de las imagenes, los 

chicos se conmueven, se abrazan y 1I0ra~. Son imagenes 

que horrorizan, al tiempo que refuerzan en la escuela la 

condena etica hacia el gobierno militar. Asi, como de con

trabando, la memoria lIega a la escuela a traves de la cul

tura audiovisual; una cultura generalmente denostada 

por la cultura escolar. Por su parte, innumerables charlas 

brindadas en las escuelas por el unico sobreviviente,"Pablo 

Diaz, contribuyeron a que se instalara el tema en elam

bito educativo y a que el film se convirtiera en emblema 

de la memoria escolar; en especial, en la Provincia de 

Buenos Aires. La pregunta hoy es c6mo incluir en las ela

boraciones del pasado, las luchas politicas y la militancia 

en organizaciones guerrilleras de aque/los chicos, c6mo 

introducir lecturas que los muestren como estudiantes 

insertos en un complejo contexto.2 

Un libro, una plaza y una pelicula, tres lugares de la me

moria adonde suelen acudir profesores y alumnos para el 

trabajo con la historia reciente. Son tres sitios por donde 

la memoria escolar suele merodear, con no pocos rodeos 

y tropiezos, en su intento por pasar de uno a otro lugar. 

Sin embargo, algunos profesores, alumnas y alumnos 

van mas lejos. A lugares dificiles, por cierto, de acceder. 

Se trata de los centros clandestinos de detencion (CCD), 

adonde se hacia ingresar a las personas secuestradas -hoy 

La marcha de las Madres continua mientras 
pasa el tiempo y aumenta el riesgo de que 
este lugar quede cristalizado en los libros 
escolares como una imagen de hechos 
lejanos que poco transmiten hoy. 

en su mayorfa desaparecidas-, escondidas en autom6vi

les, para encerrarlas en celdas, torturarlas y matarlas. EI 

mas grande centro clandestino, la Escuela Superior de 

Mecanica de la Armada (ESMA), esta destinado hoy a con

vertirse en museo, en el Museo de la Memoria, porque alii 

se encuentran las huellas mas profundas del horror. En 

ese lugar, las fuerzas de la Marina no solo detuvieron a 

miles de personas sino que [as torturaron, las asesinaron, 

las hicieron desaparecer, les robaron a sus hijos 0 (as arro

jaron desde aviones at rio frente a la Ciudad de Buenos 

Aires: el Rio de la Plata .. La pregunta hoy es pDr los aportes 

pedag6gicos que puede hacer el Museo a fin de enrique

cer las memorias a construir desde la educacion. 

Para cerrar, la escuela como lugar de memoria. Pero no 

solo memoria, tambien pensamiento, arte y actuacion. 

Nos 10 sugiere una obra teatral escrita y representada por 

alumnos de un colegio secundario, el Nicolas Avellaneda, 

de la Ciudad de Buenos Aires. En esa obra, el primer lu

gar de memoria que presentamos, el Nunca Mas, retor

naba a partir de un arduo y oscuro proceso de lectura es

colar y convertfa a la propia escuela en lugar de memoria, 

encuentro, pensamiento, sensibilidad y representaci6n. 

Asi, con el teatro en la escuela, gestos, palabras y cuerpos 

ha"cian hablar sobre el pasado reciente a una joven ge

neraci6n que naci6 y vivi6 una vez finalizada la dictadu

ra militar. Siguiendo los planteos esteticos de Teatro por 

la Identidad,·esto es, obras que apuntan a la memoria crea

tiva del publico sobre aqueHo que las escenas intentan 

delinear, las escenas hablaban de diferentes historias y, 

tambien) traian otros sentidos para el Nunca Mas, el lu

gar desde el cual partimos al iniciar este recorrido por los 

lugares de la memoria escolar. 

29 

FLACSO-UNLP-UBA 
1 NORA, P. (Dir.): Le Iieux de memoire. 3 voL, Gallimard, Paris, 1984. 

2 LORENZ, Federico: "Tomala vos, damela a mi", en: Jelin, Elizabeth 
y Lorenz, Federico, Educaci6n y memoria. La escuela elabora el pa
sado. Siglo XXI, Madrid, 2004. 



De Mellloria: una nueva herraIllienta 
educativa para abordar el pasado reciente 

Memoria Abierta es una alianza de organizaciones de 

derechos humanos reunidas con el objetivo de impulsar 

politicas de memoria sobre el terrorismo estatal y la vio

len cia politica en la Argentina. Para aportar a la construc

ci6n de la memoria social sobre aquel periodo, Memoria 

Abierta recopila, preserva y pone al acceso del publico 

documentos de diversa naturaleza. AI mismo tiempo, con 

el fin de contribuir a la consolidacion de una cU.ltura polf

tica democratica y prevenir toda forma de autoritarismo 

en las nuevas generaciones, esta institucion emprende 

diversas tareas de difusi6n, entre las que se encuentra la 

producci6n de materiales educativos. 

Recientemente, a partir de un convenio con la Secretarfa 

de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, 

Memoria Abierta produjo una coleccion de CDs pensada 

y diseiiada como recurso de enseiianza del pasado 

reciente en la escuela media. 

Descripcion de la coleccion De Memoria 
La coleccion esta integrada por tres volumenes que 

abarcan los aiios que precedieron al golpe de Estado del 

24 de marzo de 1976, el periodo del terrorismo estatal y 

los aiios de la reapertura democratica. Cada volumen 

consta de varios capitulos organizados a partir de crite

rios tematicos y cronol6gicos. En cada capitulo hay una 

selecci6n de fuentes de diversa naturaleza: testimonios, 

fotos, documentos de Estado, notas periodfsticas, audios 

de epoca, etcetera. Tambien, textos explicativos de los 

acontecimientos y fenomenos que signaron el contexto 

historico abordado, un glosario de terminos y expresio

nes especificas y una linea de tiempo. Los tres volumenes 

son: 

1: La primavera de los pueblos. La movilizaci6n polftica y 

social de 105 tempranos setenta. 

2: 24 de marzo de 7976: el golpe y el terrorismo de Estado. 

3: EI '83: fa transici6n democrcitica y el camino hacia la 

iusticia. 

Esta estructura de tres perfodos responde a la convic

ci6n de que un relato sobre el terrorismo estatal no 

puede limitarse exclusivamente a los aiios de la ultima 

dictadura militar. Po'r el contrario, debe incluir una parte 

importante de la historia desde los tempranos aiios '60, 
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y volver la mirada sobre el universo politico y cultural de 

un movimiento de masas que desde diversos espacios y 
pr;kticas impugnaba el orden socia l. Y esto porque fue 

sobre la amplitud y complejidad de ese tejido social 

donde se despleg6 mas tarde el terror estatat. 

AI mismo tiempo, dado que los principales discursos 

sobre ~I terrorismo de Estado y sobre los aiios J 70 se 

vertebraron durante la transici6n democratica, es 

nec!=!sario incluir este ultimo periodo en la narrativa 

para dar cuenta de las significaciones sociales que por 

entonces se construyeron y que aun habitan la memo

ria social. 

Por que los testimonios 
La riqueza fundamental de los testimonios radica en 

que resultan particularmente apropiados para aproxi

mamos a la dimensi6n de la experiencia de los sujetos, a 

la de su perspectiva y subjetividad. Los testimonios nos 

permiten adentrarnos en las formas en que un determi

nado contexte influye directamente en la vida de las per

sonas y, al mismo tiempo, identificar las estrategias de 

estas frente a esos contextos. 

En la tematica que nos ocupa, los testimonjos cobran 

una importancia primordial: sencillamente, ofrecen 

informacion no registrada en otras fuentes. En el marco 

de enfrentamientos politicos que asumian formas cada 

vez mas dramaticas, pocas experiencias de militancia han 

podido registrarse en documentacion de la epoca. En la 

mayoria de los casos, las fuentes han sido destruidas 0 

perdidas. Lo mismo puede decirse qcerca de la represi6n 

ilegal: no hay acceso a la documentaci6n sobreeste 

punto; sin embargo, los crfmenes perpetrados por el 

Estado han podido conocerse a t raves de los testimonios, 

de qUienes los sufrieron. Por 10 demas, los testimonios 

nos permiten adentrarnos en la dimension subjetiva de 

estas experiencias: en la forma en que cada persona vivi6 

determinados acontecimientos. Nos ofrecen, en fin, una 

historia "encarnada". 

Como toda fuente, el testimonio encierra Iimites para la 

investigacion historica; y su entrecruzamiento con fuen

tes de otra indole resulta imprescindible. Poceso, la colec

cion esta acompaiiada de una cartilla destinada a docentes, 
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Lobos, Buenos Aires. 20 de noviembre de 20m: Maria Leiva, secuestrada ell1 de enero de 1977. 
Gabriel Cevasco, secuestrado el11 de enero de 19n Gabriel Cevasco y su tia Adriana leiva. 

que incluye un conjunto amplio de fuentes de epoca que 

pueden analizarse en el aula conjuntamente con los tes

timonios. 

La seleccion de fragmentos testimoniales 
Seleccionar los testimonios fue la tarea mas dificil. 

Fueron varios los criterios de seleccion utilizados; se pre

sentan aquflos dos mas relevantes: 

Representatividad. EI objetivo era reunir una muestra 

que diera cuenta de la diversidad de actores sociales y 
experiencias. De ahi que, en cada CD, haya voces de anti

guos militantes, de familiares de personas desaparecidas, 

de presos politicos, de exiliados, etcetera. Era necesario, a 

su vez, representar miradas y experiencias diversas den

tro de cada uno de estos grupos. 

Contenldo y tono. La mayoria de los temas abordados 

estim relacionados con experiencias extremas, dolorosas. 

Las emociones generadas por el recuerdo y la narracion 

suele,n ser tambien muy dolorosas. Por eso, al seleccionar 

los relatos se procuro resguardar siempre a los entrevis

tados y no exponerlos publicamente en una situacion de 

gran vulnerabilidad. A su vez, pensando en los destinata

rios de la coleccion, resulta fundamental que el testimo

nio cumpla una funcion pedagogica, que invite a la refle

xion y al debate. Tomemos, por ejemplo, el tema de la tor

tura. Esta constituyo una pieza clave de la represion ilegal 

y, por 10 tanto, debe esta r presente en los testimonios. 
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Para la coleccion se opto por seleccionar parlamentos 

mas reflexivos que descriptivos, centrados en el sujeto 

involucrado (en sus pensamientos y formas de resisten

cia) y no en el "cuerpo-objeto" de la represion. Esta opcion 

es, tambien, cuestion de etica: si la tortura busca deshu

manizar a la victima y avasalla las fronteras del cuerpo y 

la intimidad, el trabajo de la memoria debe orientarse en 

direccion contra ria. 

Para finalizar, resulta necesario insistir en que, mientras 

las t ematicas abordadas por la coleccion refieren al perf~ 

odo mas tragico de la historia argentina, sus lecturas son 

objeto de importantes debates tanto en espacios acade

micos como en la comunidad polftica en general. En el 

proceso de construccion de un relato colectivo sobre ese 

pasado, son muchas las voces y sentidos que entran en 

juego. Participar en ese debate, ampliarlo, induir nuevos pro

tagonistas y hacer posible la transmision de esta experiencia 

a las nuevas generaciones, es la propuesta. Echar luz sobre 

aquellas zonas del pasado que han tenido menos presencia 

en los espacios educativos, es una de las formas posibles. 

Ofrecer respuestas definitivas no es la intencion. Si las 

voces e imagenes que integran la coleccion generan pre

guntas en los estudiantes e impu lsan en el aula la bus

queda de respuestas posibles -por sencillas que estas 

resulten- entonces la tarea habra encontrado su sentido. 

Memoria Abierta Asociacion Civil 
www.memoriaabierta.org.ar 
memoriaa bierta@memoriaabierta.org.ar 
archivooral@memoriaabierta.org.ar 



Los estudiantes de hoy 
y el legado del Nunca Mas 

Ana Pereyra* 

{Que significado tiene para los j6venes de hoy el lega

do del Nunca mas? {Que relacion tienen con el pasado dic

tatoriallos adolescentes de hoy que nacieron en una epo

ca en la que los valores mas preciados son la fluidez y la 

flexibilidad, yen la que la ausencia de proyectos colecti

vos exacerba formas del individualismo ligadas al placer 

ya la inmediatez? 

Con estas inquietudes estamos realizando una investi

gaci6n 1 en escuelas secundarias de la Ciudad de Buenos 

Aires seleccionadas por la concentraci6n de alumnos y por 

su heterogeneidad social. Como parte de esa investiga

ci6n, se les propuso a alumnos de segundo y quinto ano 

elaborar una narraci6n' escrita, dirigida a un am igo ex

tranjero que acaba de lIegar al pais, sobre 10 ocurrido en 

la Argentina en las tres ultimas decadas, es decir, desde 

comienzos de la decada del '70. 

EI analisis de una cantidad de narraciones "representa

tivas" del pasado permite qfirmar que la gran mayoria de 

los adolescentes recuerda la dictadura militar y la impugna 

por las violaciones de los derechos humanos y la repre

si6n a la poblaci6n civil. Sin embargo, este resultado, que 

podria interpretarse como un logro en la transmisi6n in

tergeneracional de la memoria, se ve opacado cuando se 

analiza el recorrido 0 la "andadura" de los relatos de los 

estudiantes portenos. 

Los relatos de los adolescentes ponen en evidencia, por 

un lado, su papel activo en la busqueda de sentidos del 

pasado reciente y, por otro, las marcas de las memorias 

emblematicas que circularon en el espacio publico en los 

ultimos anos y de las corrientes mas clasicas de la histo

ria ensenada. 

Para los estudiantes, el golpe de estado del '76 fue algo 

asi como un rayo en dele sereno. La conflictiva situaci6n 

politica y social que precedi6 al golpe y el incremento de 

la violencia politica desde el regreso de Per6n al pais no 

son mencionados al momento de hablar de la dictadura 

y de los desaparecidos. Esto conduce a una visi6n de los 

desaparecidos como victimas seleccionadas en forma aza

rosa 0 arbitraria por los militares (" ... cualquiera pod ia de

saparecer sin que hasta hoy se sepa bien por que"), 0 a 
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considerar que las vktimas fueron quienes se opusieron 

a las pautas disciplinarias establecidas por el gobierno mi

litar, tales como la prohibici6n de sali r en gTUpO 0 reunir

se a reclamar por un boleto estudiantil. EI borramiento de 

las identidades pollticas de los desaparecidos y de sus 

compromisos con la lucha por un pais socialmente mas 

justo -una de cuyas formas fue la lucha armada- obsta

culiza la posibilidad de comprensi6n del sentido que tuvo 

en la e?trategia disenada por los miHtares la secuencia se

cuestro-tortura-desaparici6n, y tambien una d.iscusi6n mas 

profunda sobre las caracteristicas de la cultura poJitica ar

geDtina. Sin los sentidos, 10 que se recuerda es el horror y 

la perversi6n de la represi6n despiadada, 10 que pod ria en

tenderse, en algunos casos, como la convicci6n de que nun

ca se debe resistir al podel', porque es muy peligroso. 

Entre las representaciones complementarias a esta vi

si6n se destaca la de una sociedad civil homogenea que 

desconoc!a el ejercicio de la represion. Para los estudian

tes secundarios de la Ciudad, el golpe no cont6 con el apo

yo de importantes sectores sociales ni aparece ligado a 

un cambio de modelo economico que condujo a una enor

me concentraci6n del ingreso y al endeudamiento exter

no. La "gente" 0 el "pueblo" estan ubicados siempre del la

do del bien, un lugar opuesto al del poder y la politica, que 

son la expresi6n del mal y constituyen ambitos de los cua

les conviene mantenerse alejado para no contaminarse. 

En los relatos de los estudiantes, la IIgente" no podia saber 

10 que estaba pasando porque los militares censuraban y 

controlaban los medlos de comunicaci6n y porque usaron 

al Mundial '78 como una pantalla p.ara ocultar la represi6n. 

Creemos que es util pensar estas representaciones jun

to a algunas lineas te6ricas que nos ayuden a entender 

que actitudes eticas y politicas vienen a reforzar. En su va

lioso libro Memorias del mal, tentaci6n del bien, Tzvetan 

Todorov propone conceptos. que resultan sustantivos pa

ra analizar los relatos que encontramos entre los estu

diantes. Distingue tres tipos de relatos del pasado: el del 

testigo, el del historiador y el del conmemorador. EI testigo 

es el individuo que reune sus recuerdos para darle un sen

tido a su vida y construirse una identidad. EI historiador es 

el representante de la disciplina cuyo interes es la resti

tuci6n y el analisis del pasado a partir de la aproximaci6n 

J 
I~ 



sucesiva a la verdad impersonal. EI discurso del conme

morador -al igual que el del historiador- aparece en el es

pacio publico, pero a diferencia de aquel de la historia aca

demica, esta guiado por un interes y dotado siemprede una 

verdad irrefutable; es el discurso que una sociedad quie~ 

re dar de Sl misma. Mientras la historia complejiza el co

nocimiento del pasado y 10 desacrallza, la conmemoraci6n 

10 simplifica, generando idolos para venerar y enemigos 

para aborrecer. 

Los relatos de los estudiantes sobre el pasado reciente 

de I.a Argentina tienen la estructura del discurso de la con

memoracion. Como hemos visto, se organizan en torno a 

la diferenciacion entre malhechores y bienhechore5 a quie

nes se les adjudica un 1'01 activo,y victimas y beneficiarios 

que juegan un rol pasivo. Los militares son vistos como 

malhechores que interrumpieron p,?r la fuerza el orden 

constitucional, tomaron el poder y reprimieron brutal

mente a la pobracion civil que resulto la victima pura de 

la dictadura. Entre los bienhechores, los uhicos que cuen

tan con el reconocimiento de los esfudiantes son las Madres 

y Abuelas de Plaza de Mayo, es decir los organismos liga-

Mientras la historia complejiza el conocimiento 
del pasado y 10 desacraliza, fa conmemoraci6n 
10 simplifica, generando idolos para venerar y 
enemigos para aborrecer. 

dos por vinculos famili~res a las vktimas y cuyos even

tuales beneficiarios fueron los nietos encontrados 0 los 

parientes restituidos a sus familias de origen. Otros or

ganismos de derechos humanos y los exiliados no tienen 

ningun lugar en estos relatos del pasado dictatorial, entre 

otras razones porque para hablar del pasado reciente de la 

Argentina, los adolescentes no necesitan referirse a 10 ocu

rrido en otros parses, ni inscribirlo en la historia mundiaL 

As! como el golpe se narra como un rayo en cielo sere

no, el fin de la dictadura se atribuye al inicio de la demo

cracia que lIega "de la mane de Alfonsin". Es claro que con 

este esquema dual: militares-malhechores / sociedad ci

vil-victima, toda la culpabilidad de la matanza queda del 

lade de los militares. Esta representacion del pasado obs

taculiza la emergencia de la pregunta por los procesos po

liticos, sociales y psrquicos que condujeron al terrorismo 

de Estado y por los niveles de responsabilidad del con

junto de la sociedad. 

La Guerra de Malvinas, en los relatos de los estudiantes, 

muestra las contradicc:iones que se producen por la iden

tificacion simultanea de las Malvinas con la Nacion y con 



la dictadura. Existe un consenso generalizado entre los 

adolescentes acerca de que la soberania sobre las islas Ie 

corresponde legitimamente a la Argentina. Pero se abren 

dos Ifneas de interpretaci6n. Algunos estudiantes inter

pretan Malvinas como una guerra convencional entre na

ciones por un territorio. Y esta leetura vuelve dificil acep

tar la derrota militar, ya que la recuperaci6n de las islas 

queda inscripta en la prolongad6n de las gestas patri6ti

cas de la independencia, que constituyen el relato heroi

co por excelencia de la historia nacional. Otros, en cam

bio, interpretan Malvinas como un episodio politico intern~, 

un gesto de desesperaci6n de los militares por salvar el 

regimen, que cost61a vida de muchos j6venes. En este sen

tido, los estudiantes se identifican con "los chicos de la 

guerra", como las victimas inexpertas de los militares pro

fesionales argentinos que los usaron como carne de ca

n6n. Hay que destacar que, en ninguna de las dos inter

pretaciones, hay reflexiones sobre la frialdad con que la 

sociedad civil recibi6 a los ex combatientes, ni sobre su in

visibilidad en fa esfera publica 0 los suicidios que se pro

dujeron como consecuencia. Nuevamente, prima la re

presentaci6n de la sociedad argentina como una sociedad 

homogenea, ubicada siempre dellado del bien y que re

sult6 victima del engano militar. 

{Que nos lIevan a pensar estas lecturas del pasado? Como 

educadores, nos enfrenta a un desafio original el hecho 

de saber que la relaci6n que los mas j6venes construye

ron con el pasado dictatorial arrastra tanto los usos pu

blicos de la memoria como los de la historia academica. 

En un contexto de gran velocidad en los cambios, las di

ficultades que enfrenta la transmisi6n de la cultura son 

multiples. Sin embargo, resulta obvio que, sin un fuerte 
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vinculo afeetivo y de confianza redproca 

entre adultos y j6venes" estos ultimos di

fkilmente puedan salir por Sl mismos de 

la estructura del pensamiento maniqueo 

que identifica siempre el bien del lade 

propio y el mal del lade de los otros. En 

tanto pedagogos, es nuestra responsa

bilidad tornar observables las razones 

que hicieron posible la dictadura, el com

promiso civil con la represi6n y con la ex-

clusi6n de los ex combatientes de Malvinas del espacio 

publico, 10 que conlleva plantear el problema de los dis

tintos niveles de culpabilidad y de responsabilidad en es

tos hechos. Mientras no avancemos en esta direcci6n, la 

dictadura 0 el totalitarismo no estarim derrotados sim

b6licamente y las bases sociales del Nunca mas seguiran 

siendo endebles y vulnerables. 

Hoy sabemos 'que la integraci6n promovida por la es

cuela en' torno a la idea de Nad6n no result6 suficiente 

para evitar el terrorismo de Estado, y que los valores pa

trios no necesariamente entran en colisi6n con el creci

miento alarmante de la desigualdad social. La historia na

cional ensenada por la escuela se ha concentrado siempre 

en las virtudes heroicas, a traves de la reiteraci6n ritual de 

los aetos ligados a las efemerides y de la epica de las ges

tas patri6ticas. Para que las memorias del pasado sirvan a 

la causa del Nunca mas, creemos que es importante des

plazarse desde la ensenanza de las virtudes heroicas ha

cia el cultivo de las virtudes cotidianas que son las que nos 

ponen personalmente en cuesti6n y las que nos permiten 

rechazar aquello que parece una necesidad implacable en 

funcion del cuidado de los mas proximos. Es importante 

que nuestros jovenes sepan que nos ocurrio 10 peorpor

que no ejercimos esas virtudes cotidianas ~ porque mu

chos de nosotros fuimos educados en la obediencia. 

*Soci6loga y docente. 

1 Se trata del trabajo del campo para una tesis doctoral en 
Flacso/Argentina. 

las fotos que i1ustran esta nota pertenecen al proyecto "Construyendo la 
memoria", de la Escuela W 2 Maximio Victoria del barrio porteno de Flores, 
ubicada a cincuenta metros dellugar donde funciono el centro de deten
cion clandestino HEI Olimpo", 



Una invitacion a narrar el pasado 

Federico loren z1 

Durante el 2005 organizamos un concurso de ensayos, 

"Argentina: los lugares de la memoria", desde el CePA, 

Centro de Pedagogfa de Anticipaci6n, dependiente de la 

Secreta ria de Educaci6n del Gobierno de la Ciudad de 

Buenos Aires. La idea de recopilar y promover ensayos de 

docentes sobre la memoria de los argentinos se confor

m6 a partir de numerosas charlas con los alumnos y ca

pacitadores del CePA, en las que permanentemente emer

gian referencias a experiencias propias y ajenas "vistas y 

vividas" en relacion con las propuestas de capacitaci6n. 

Por ejemplo, un curso sobre el movimiento obrero evoca

ba recuerdos de padres venidos a Buenos Aires desde otras 

provincias, casas en cuotas, aguinaldos y movilizadonesj 

otro sobre el terrorismo de Estado despertaha silencios 

pero tambien agrias disputas, amargos recuerdos de si

lencios 0 resistencias en soledad; la Guerra de Malvinas 

pareda haber sucedido ayer; miradas acerca de los pro

yectos sarmientinos 0 alberdianos de pais despertaban 

desde el hoy sonrisas ironieas. En todos los casos, se tra

taba de reaceiones desde la subjetividad ante la historia, 

movidas por la propia ex'periencia, por los recuerdos. 

Tambien, muchas veees, nos encontrabamos con la sor-

presa frente a episodios de nuestra historia. Descubrimientos 

de textos y personalidades de la eultura que traian ecos al 

'presente. Y descubrimientos entre eolegas, porque el CePA 

- como eualquier escuela- reline y mezcla docentes de dis

t intas generationes y procedencias. si algo aparecia en 

muchas de estas reacciones no era la tlhistoria viva", si

no mas bien la relaci6n vital entre nuestras vidas y la 

historia. 

EI concurso, dirigido a docentes y futuros docentes de la 

Ciudad de Buenos Aires y que a la fecha euenta con mas 

de 120 inscriptos, busea reforzar los puentes entre la ex

perieneia individual y las memorias colectivas de los pro

cesos hist6rieos desde el particular lugar de los docentes: 

el de la transmision de la cultura. Propane una hoja de ru

ta proviso ria euya linica eerteza es el tema convocante: 

elegir una marca en la memoria de los participantes, y pe

dirles que la relacionen con una memoria colectiva mas 

amplia. Creemos en una construedon plura1 y democrati

ea de la historia, perc queremos salir del relativismo y afir

mar hacia adelante: creemos en la posibilidad de construe

don de una historia. 

Es que, simplemente, no es pO,sible imaginar un futuro 

sin un pasado. Nos reeonocemos parte de una historia pa

ra imaginar un futuro. A traves de nuestras experiencias 



y memorias (siempre selectivas, parciales e incompletas), 

formamos parte de un colectivo. Influyen en esta perte

nencia cantidad de factores: aquello que deseamos que 

no se vuelva a repetir, aquello que perdimos y deseamos 

que regrese: una persona, un valor, un trabajo, un lugar. 

l,D6nde se "guarda" la memoria de un pais? l,D6nde se 

materializa? l,En que individuos, situaciones, lugares, se 

concentra? l,Es posible refJexionar, desde la tierra de nadie, 

entre las razones y las pasiones que piensan este colecti

vo lIamado "Ia Argentina"? EI concurso propone orientar 

la escritura del ensayo a pensar algunos de esos momen

tos, y sus distintas formas de materializarse. La noci6n 

acuiiada por el historiador Pierre Nora de lugares de me
moria: sitios (edificios, plazas, ciudades, regiones},feehas 

(conmemoraciones, revoluciones, golpes), objetos (libros, 

peifculas, una prenda de moda, una consigna) y las per
sonas publieas, nos ofrece espejos para el reconocimien

to, pero al mismo tiempo desnuda la dificultad y las ten

siones que implica pensar cualquier idea de "nosotros". 

Los lugares de memoria ofrecen claves para pensar las for

mas de las rel.aciones entre los individuos y distintos co

lectivos (locales, nac~onales, politicos, culturales) precisa

mente en un momenta en el que esta misma noci6n de 
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colectivo, y los vinculos, estan en crisis. La noci6n de "Iu

gar" alude a un hito concentrador de sentido. De alii que 

estos hitos se desplacen, cambien, permanezcan 0 mue

ran; y por 10 tanto, se trata de puntos de partida (y no de 

lIegada) para reflexionar acerca de los vfnculos entre las 

personas y sus sociedades. 

Queremos que el concurso sea una instancia tanto de 

reflexi6n como de formaci6n; una posibilidad, para quie

nes escriban, de colocarse en el centro del debate acerca 

de nuestras identidades. Un espacio en el eual las histo

rias personales se relacionen con los diseursos aeademieos, 

institucionales y diversos vehkulos culturales. 

Una idea del historiador Raphael Samuel representa el 

espfritu que orienta los ejercieios de memoria que pro

ponemos: 

La historia no es una prerrogativa de los historiadores, ni 
siquiera, como sostiene el posmodernismo, una "invenci6n" 

de los historiadores. Es, mds bien, una forma social del co
nocimiento; el trabajo, en cualquier circunstancia, de un 
millar de manos diferentes. Si esto es cierto, fa discusi6n 
central de eualquier debate historiogrdfico no deberia ser 

el trabajo individual del academico, ni siquiera acerca de 

escue/as interpretativas rivales, sino mds bien el conjunto 
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Es que, simplemente, no es posible imaginar 

un futuro sin un pasado. Nos reconocemos 

parte de una historia para imaginar un futuro. 

de actividades y prcicticas en las que la idea de historia esta 

presente 0 la relaci6n dialectica pasado-presente aparece.1 

El premio, la selecci6n de un grupo de trabajos y la edi

ci6n en una antologia buscan materializar este esfuerzo de 

trabajo y memori.a en una publicaci6n que ala vez sirva de 

disparador y elemento de base para otras discusiones. 

No pensamos el concurso como un camino para la cons

trucci6n de un nuevo "relato" 0 "jdentidad" nacional, pe

ro si como un estimulo para las actitudes de reconoci

miento, tanto personal como colectivo, en nuestra capacidad 

de encontrar semejantes, colegas con inquietudes acerca 

del pasado y su presente como una forma de articular ac

ciones a futuro. Uno de los principales legados negativos 

de nuestra historia reciente ha sido el aislamiento, la des

trucci6n de los lazos sociales, el repliegue sobre nosotros 

mismos. Pensamos que un primer paso es el reconoci

miento de nuestro lugar en un contexto determinado, pa-

una marca dJsti titiva de lasforma~ ,~~contar el 'pa

reciente en la 'gecad·a del oche!lta: el 'e~fasis en ro~ 

ra pensar desde alii cualquier forma de acci6n colectiva. 

Como escribi6 Italo Calvino en Las ciudades invisibles: 

EI infierno de los vivos no es a/go que sera; hay uno, es 

aque/ que existe ya aqui, el infierno que habitamos todos 

los dias, que formamos estando juntos. Dos maneras hay 

de no sufrirlo. La primera es faci! para muchos: aceptar e/ 

infierno y volverse parte de el hasta el punto de no verlo 

mas. La segunda es peligrosa y exige atenci6n y aprendi

zaje continuos: buscar y saber reconocer qUien y que, en 

medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle 

espado. 

Creemos que poner a nuestra memoria en relaci6n con 

la memoria de los demas es un buen lugar para comenzar. 

* Profesor de Historia. Coord ina el concurso de ensayos que se des
cribe en la nota. 

, Raphael Samuel, Theatres of Memory, Londres, Verso, '999, p.8. 

las raices de la actitud social ante los j6venes.los crime

nes y hu'millaciones que 'exhiben las ·peliculas se. volvian 

mas inaceptables (e inexpfitables) porque eran per:petra

dos sobre personas de menos de veinte arios. En el clima 

. desa'lida de la re.rresi.6n,y de inicios deL juego democra

tiCD, este fue ono de los 'mecanismos par~ sa-lir de esos . 

anos: una clara ideniificad6n con.quienes habian sido ob

jeto de la n~presion: a~i como'de .Ios responsables, en un 

contexto de "mal absoluto". 

Treinta arios despues de .Ios suces-os que 'la g€'neraron, es- , 

ta- vfsi6n simplificadora me.r~ce $:er compl-ejizada. Estos 

tres vehiculos d~ memoria representan un clima de epe-, 

ca atravesadopor ~-ituaciones limi~e;y muy ~.robablemente, 

las preguntas que les hagamosdesde el presente no se

an I'as ~ismas que ,aquellas que' satisfiCieroi1 'en los arios 

de la saHda. de la dktadura, cuando su principal 'funci6n 

era la delnformary difundiJ el· horror. ~a dara 'identjfica

ci6n de 'victimas y p~.qjetradores" .por ejemplo, impide la 

reflex-ion acerca- de 'clas res:ponsabiHdades sociales en el 

conseilSO 'a la represrofJ. ,En el sel1tido invers~, por ejem

plo-en el caso del a'rhpllo --apoyo que tuvo la guerra de 

MalvilJ,as, puede' su(;ederJo'-contr~:rio: frenar la reflexi6n 

sobre Ia::Si~ices de algunos compo.rtan'lientos coiectivos a 

tl'aves de explicaciones automaticas. 
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J ovenes y memoria 

Sandra Raggio· 

"En Los Cardales, la d;ctadura ,es como un agujero negro, no exis

tio, no existe. En la escue/a, pasamo5 del peronismo a /a actua

lidad, y 5i Ie preguntcis a la gente del pueblo, te dice siempre: 

"~Acci? Aca no paso nada': 

Alumno de EMW, de Los Cardales 

Cualquier acci6n que promueva el tratamiento de la ul

tima dictadura militar, en la escuela encuentra sus limi

tes en las resistencias que, par;:t sorpresa de algunos, aun 

suscita su abordaje. Como bien advierte el alumno de Los 

Cardales, no solo es una cuesti6n de la escuela. Los pro

cesos de elaboraci6n sqcial del p;:tsado estan atravesados 

por conflictos y pugnas en torno a los sentidos que se les 

asigna en el presente, en relaci6n con los posibles hori

zontes de expectativas de la sociedad. Por otro lado, el sis

tema educativo poco ha reflexionado acerca de las res

ponsabilidades que Ie caben come dispositiv~ de 

legitimaci6n y disciplinamiente del regimen autoritarie 

implantado, cemo as! tambien de las marcas que el mis

mo ha dejado en sus practicas y concepciones. La resis

tencia a tratar el tema per parte de algunes miembros del ' 

sistema educativ~ expresa en parte la renuencia a pensar 

estes aspectos de la instituci6n, en tanto. implica, irreme

diablemente, pensarse a si mismos. Sin embargo, sin esta 

autorreflexi6n, tedo Ie que se haga cerrera el riesgo de trans

femiarse en esa memoria literal de la que habla Todorev, 

que nada dice ace rca del presente y el futuro, sine todo Ie 

contra rio: que encierra al presente en el pasade. 

EI riesgo es mayor cuande se trata de ambitos eficiales. 

EI atajo que ofrece un "relate eficial" sobre la historia pue

de resultar atractivo tanto para les que quieren romper el 

tabu como para tranquilizar a los adscriptes al "de ese no 

se habla". AI establecer de arriba hacia abajo una unica 

relaci6n posible entre el ayer y el hoy se despeja al pasa

do de sus tensiones. Es que el conflicte no 50.10 expresa la 

pugna sine tambien la pluralidad y diversidad de la so

ciedad para preducir significadossobre sus experiencias 

hist6ricas. ,C6me intervenir, entonces? 

EI diseno del programa "J6venes y memeria. Recordamos 

para el futuro", lanzado en el 2002 por la Comision por la 

Memeria de fa provincia de Buenos Aires para las escue

' las polimodales, es una propuesta que intenta intervenir 

sin eludir estas reflexiones. 
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En torne al eje IlAutoritarismo y democr;:tcia", propone

mos el aberdaje del pasado reciente en la escuela a par

tir de una premisa basica: que sean los alum nos los que 

se aprepien significativamente de las experiencias pasa

das. A partir de la elecci6n de un tema 0 pregunta sobre 

la historia de su comunidad 0 localidad, diverses equipes 

de alumnos y docentes inician una investigaci6n mediante 

entrevistas a protagenistas, consultas de archive y cen la 

preducci6n de un relato donde exponen sus conclusiones. 

EI soperte es tambien una elecci6n: un video, un ml,Jral, 

una ebra de teatro, una intervenci6n urbana, una mues

tra fetografica, un CD multimedia, una pagina web, una 

revista, un libro, un programa de radio, etcetera. 

EI programa plC!ntea dos desafios: uno pedagogico, que 

refiere a innovar la enseiianza de las ciencias seciales y 

de la histeria en particular; y etre politiCo.: sumar a las 

nuevas generaciones en el proceso de elaboracion del pa

sa do comun y por tanto a la construccion de identidades 

colectivas. 

Lejos de ocluirse, el caracter controvers.ial, conflictivo e 

inacabado del preceso de elaboraci6n del pasade -que se 

expresa en los "agujeros negros", en les silencies, en las 

diferentes versienes e interpretaciones sobre los hechos

petencia las motivaciones de los alumnos, produce una 

genuina curiosidad por conocer y comprender, y los in

corpera come un actor mas dentro del proceso de el;:tbo

raci6n del pasado; pues ellos, finalmente, construiran un 

relato que, aun tramado con palabras 0 silencios de otros, 

sera dicho con voz propia. 

Per otro lado, la dimension microhist6rica de las inves

tigaciones les permite una mirada menos epaca, menes 

abstracta y a la vez menos esquematica y estereetipada 

que la que logran aprender en los textos escolares y otras 

narraciones disponibles. 

La experiencia a la que abre paso el programa prevoca 

un trabaje sobre la subjetividad de los participantes, e im

pacta tanto en las fermas de percibir el presente -en tan

to. 10 inscribe en una continuidad temporal mas densa, 

ensanchando los margenes de la vivencia personal- co-



mo en los modos de pensarse y actuar individual y colec

tivamente. Resulta dificil evaluar estos aspectos y la pro

fundidad del impacto; no obstante, tanto en las investiga

ciones como en los relatos sobre la experiencia realizados 

por alumnos, alumnas y docentes, estas cuestione~ se ex

presan una y otra vez. 

la experiencia los excede, ya que t anto la institucion es

colar como la comunidad se ven interpeladas, en una do

ble dimension, como territorios de memoria y como acto

res historicos. las preguntas de los jovenes provocan un 

, ~< " E11 1972, Diana Dowek realiza 'uria seri.e ,de pinturas ele 

.. "i; gran formatotituladas IIlo .que vetidra','. En elias' se v~ri ' es

,,' "Y~~r,as de movl li~aciones, multitudes que atraviesa'n anchas 

'<av~ntdas con Iqs l:irazQs en alto y et'pa'sodeddido.Tituladas 

'1 0 "lo'su~recci6n" b,IIRevotudon", sus t elas; rle aquel momento 

',- n:a,nifiestan el animoo~timista predominante ante 16s t iem

'~' pos de cambio que se vivian como inr:ninentes. 

Apenas fres an'os despues"I.a' artista inicia la serie IIPaisaJes"~ , 

tambjeh. conocida como de los retrbvisores (1975). En ,estas 

" ,pinturas s~ .alcanza aver par 'el espejo 'd~ 1 auto,detque hu

<" ye at errado, al .perseguidor 0 ekuerpo del que yace a.cribi

" nado~ anojado ,al costaoo de la mta, en una evid~nte refe- ' 

rencia a-I-a 'ope:ratoria r:eprestva de fa Triple A . 
.- I.r", -

, Va durante ,la:'clictadura, Dowek inic.ia la serie de los alam-

o brack>s. Ei 'p~t,~)aje, el bastidor del cuadra 0 una munec8: to

do se cUbri 4corl alambre teJid'o, todo esta ap,r~,sa,do. 
, En los"contra~tes que facilmente pueden establecerse en- , 

0: \ re estas se;,i~~l.o ctue 'se hace evidente es el ppsajede la, 

',,'creenda' e,n el proxi mo triunfo revolucionari,o a la consta

'taci6n de la mas auen-fa represion. Habra terminado ~na 
epqca,Y no"s'olo porql,le :r.lG fue la ,revoludor:l, sino la i::Iicta- ' 

dura~ 10 qOe vino. TambieA ,porque 10' que ocurrio-en ~a obra 

, "':'d,~},oweky la de ot;o~,~ rustas en la s~g,u nda mitad d~los :;' 
" -'i6~ rue un retorno p',I,r;'pintura -y a la figuracior.l re,a,lista, 

'" tmpbI,ghad,as po.rJ?s, ~~n,~ruardias expe.rimentales de la de
, " , ~ada" antetio,r. Au h.qu'~, este, reto,rno es leiqo por And'rea , 

'G i~nta,"cbm'o "Ia posibi~idad de resistir al poder, opresor des

de el pode.r ~imb61:i co de la imagen" . 
• ~ "0". '0. 

Las preguntas de los jovenes provocan un 
trabajo colectivo sobre la memoria, expresado 
en la creacion de espacios de habla y escucha 
antes obliterados, a la vez que inscriben la 
historia local en la historia nacional. 

trabajo colectivo sobre la memoria, expresado en la crea

cion de espacios de habla y escucha antes obliterados, ala 

vez que inscriben la historia local en la historia nacional. 

Finalmente, en la cesion de la autorfa del relato a los jo

venes -ahora p0rtadores de la palabra- la relacion inter

generacional se invierte; y quienes son tantas veces pen

sados como receptores para escuchar y aprender, ahora 

hablan y tambien ensenan. 

Historiadora, coordinadora del area Investigacion y Enseiianza de 
la Comision Provincial por la Memoria. 
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Las Illarcas Illateriales del recuerdo 

Ludmila da Silva Catela" 

Durante la ultima dktadura militar argentina (1976 ~1983), 

las fuerzas de seguridad secuestraron, torturaron, asesi

naron e hicieron desaparecer a ciudadanos argentinos de 

diversos origenes sociales, edades y lugares de residencia. 

Hombres y mujeres fueron convertidos en "enemigos" y 

asesinados 0 desaparecidos en nombre de la Nacion, los 

valores cristianos y el anticomunismo. Mujeres embara

zCidas fueron mantenidas vivas en cautiverio hasta que 

sus hijos nacieron, para luego apropiarse de ellos y pos

teriormente asesinarlas. Miles de ciudadanos se exiliaron 

interna y externamente. La Justitia, 195 ministerios, las car

celes, pasaron a ser instituciones que, mayoritariamente, 

acompanaron este accionar clandestino del Estado. En ca- ' 

da provincia, pueblo 0 localidad, la represion se hizo sen

tir en sus diversas formas y sentidos. Los anos setenta son 

recordados como los de mayor violencia poHtica; y la u Iti

rna dictadura militar, como la mas sangrienta de la histo

ria. La violacion sistematica a los dereehos humanos, el 

uso de la desaparicion y la apropiacion de ninos fueron 

acciones ineditas para el pais. Frente a este contexto de 

situaciones extremas,' se fueron gestando grupos de fa

miliares que pasaron a denunciar y reclamar por sus seres' 

queridos desaparecidos 0 asesinados.2 Estos grupos poco 

a poco pasaron a ganar visibilidad, legitimidad e inaugu

raron formas de hacer politica tambien ineditas. En este tra

bajo focalizare el uso de un simbolo muy particular: el pa

nuelo blanco de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, las 

formas de transmision realizadas a partir de este simbolo 

y las resignificaciones y usos desde el presente ante las 

muertes de jovenes en democracia. Usando la etnografia 

como'metodo, analizare las formas de expresi6n de las me

mortas frente ala desaparicion, a partir de sus marcas ma

teriales, territorios de conquistas y rituales 'de cara al dolor. 

Panuelos ' y Madres de Plaza de Mayo 
Como todo grupo social, los organismos de derechos hu

manos surgidos en torno del "problema de los desapare

cidos" marcan su co:hesion y se diferencian a traves de 

simbolos.3 En la historia de las Madres de Plaza de Mayo, 

se cuenta que la primera vez que utilizaron el panuelo so-

4 0 

bre sus cabezas fue en una procesion al santuario de Lujan, 

en "977. Como estrategia para reconocerse entre Sl eligie

ron utilizar un panal atado en sus cabezas. Este "panuelo 

blanco", hecho con un material asociado al nacimiento, la 

pureza, el comienzo de la vida, se oponia de esa manera 

al panuelo negro tradicionalmente asociado con el mo

mento de duelo, asi como se oponia ala impureza de aque-

1105 que habian asesinado y hecho desaparecer cuerpos.4 

Imagen 1: Madres y paiiuelos ' 
Lo que caracteriza el uso de los panuelos y de otrbs sim

.bolos similares es que solo son usados dentro de la Plaza 

o en los espacios donde estan representando a la institu

cion como, por ejemplo: algun acto, viajes al exterior 0 en 

marchas politico-sociales. Las Madres se ponen y sacan 

los panuelos al inicio y al final de los aetos. 

Nunca andan por la calle con ellos ni lIegan a los en-
.~ ',~. ;. ... ,-

cuentros publicos luciendo los panuelos. Generalmente, 

se los colocan cuando el numero de Madres presentes en , 

un espacio ya forma un grupo. De repente, en un espacio' 

cerrado 0 en la plaza, uno pasa a distinguir entre la mul

titud una serie de paiiuelos que comienzan a ser atados 

ya moverse en conjunto, al compas de la accion colecti

vizada. Luego, es imposible no diferenciarlas. EI panuelo 

se usa asi en un claro ritual de politica, demarca diferen

cias, en uncia modos de accion y reclama jerarquias. Olga 

(esposa de un desaparecido de libertador General San 

Martin) me conto que, en una oportunidad, estaba mi

rando la represion a piqueteros en,Salta por television y 

que decidio ir hasta ellugar a solidarizarse. Sus palabra.s 

fueron: "Agarre mi panuelo y me tome un coJectivo. Yo vera 

como los estaban masacrando a los piqueteros en Salta y 
dije: 'tengo que ir para al/(j~ Me tome el omnibus y me fui. 

Llegue, me presente, les dije que I/egaba a apoyarlos. Me 

sente en un siJ/on, me puse mi pafiuelo y cada vez que de

bian ir a hablar can la polida, me decian 'iVamos!, ponga~ 

se su pafiuelo qye a usted la respetan!111 Como un arma 

simbolica poderosa, .al "egar al lugar se puso su panuelo. 

Id,entificada rapidarnente como unC! Madre, los piqueteros 

la pusieron al frente de sus reclamos. Olga paso a ser asi de 

una simple espectadora a la principal mediadora entre 

ellos y la polida. No la conodan pero portar ese simbolo, 



legitimado y respetado, la transformo de inmediato en un 

agente eficaz para el reclamo politrco~ Tejiendo lazos entre 

el pasado y sus simbolos consagrados de lucha por la me

moria y los derechos humanos, y el presente con sus vio

laeiones. La eficacia del uso del panuelo en Madres y Abuelas 

de Plaza de Mayo es evidenciado por ~u reconocimiento na

donal e internacional. Como objeto, es luego un simbolo de 

un poder de 'interpe.lacion al Esta,do y a la sodedad civil. 

EI panuelo de las Madres bajo de sus cabezas y se im

primio en el piso de las principales plazas del pais. En la 

Plaza de Mayo, en Buenos Aires, los panuelos lucen blan

cos frente a la Casa Rosada, los turistas sacan fotos y pre

guntan sobre su significado. Junto a la historica Piramide 

de Mayo, junto a estatuas de heroes nacionales, esas bo

rrosas pinturas han pasado a competir con otros emble

mas de la Nadon; han sido incluidas, a la fuerza, en me

dio de d isputas y confl ictos, en el panteon de 10 que debe 

ser recordable nacionalment.e. Los panuelos ~an pasado 

a ser LIn simbolo de dialogo con la Nacion. 

Imagen 2: Paiiuelos en la Plaza 
Es muy interesante observar en la Plaza ,de Mayo como 

las marcas van resignificandose y acumulando sentidos, 

a medida que otros agentes imprimen sus memorias. 

Ademas de los paiiuelos, una encuentra siluetas de di

versos asesinados en conflictos piqueteros, casos de gati-

110 facil y los incidentes de~ 19 y 20 de diciembre de 2001.5 

Tod,os interpelan a~ Estado desde las huellas dejadas en 

la Plaza, donde pueden ser leidas como en un texto. 
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Imagen 3: Los panuelos en laPlaza y 
el homenaje a los caidos 

Por otro lado, luego de los sucesos de violencia de di

ciembre de 2001, las madres de los tres jovenes asesina

dos en una estaci6n de servicio en Buenos Aires -hecho 

conocido como la Masacre de Floresta6- incorporaron a 

sus denuncias el usc de panuelos azules, en una clara alu

sion de continuidad con las denuncias sobre la violencia . 

0 , a inicios de diciembre de 2005 podia verse un gran car

tel, con el mismo simbolo del paiiuelo de las Madres pe

ro realizado con los colores de la Bandera Naciona'J, que 

deda: "Madres por la vivienda". 

Si volvemos a los panuelos de las Madres y Abuelas de 

Plaza de Mayo, podemo~ ver como estos,junto a sus por

tadoras, prescriben pradicas y convocan identidades. En 

estos ultimos aiios, los panuelos fueron usados para le

gar udeberes" de memoria desde las Madres a los H.I.J.O.5. 

Este ritual de memoria, pero sobre todo de acci6n politi

ca, se ha dado de diversas formas a 10 largo del pais. Las 

Madres deposita ban en el cuello de H.I.J.O.5. y de otros j6-

venes el panuelo blanco y,junto con el, un deber de me

morfa, una forma de hacer politica. Es significativ~ que, a 

diferencia de este ritual publico, en otros lugares del pa

is, este traspaso generacional del paiiuelo y sus significa

dos se dio en el interior de cada familia. Entre las hijas de 

madres de desaparecidos de Calilegua, este traspaso se 

dio sin ritual, simplemente al morir !as madres. Si la fa

milia cuenta con hijas mujeres, son elias las que pasan a 

portar el simbolo. Angela, una hermana de desaparecidos 



Asi, el panuelo inventado, usado y reconocido 

en tanto simbolo de las Madres y Abuelas de 

Plaza de Mayo es constantemente resignificado. 

sintetiza en su cuerpo ese traspaso de memoria: lIeva el 

panuelo de su madre, yen su cuerpo cuelgan las fotos de 

sus hermanos desaparecidos y de sus padres ya muertos. 

EI resto de los panuelos, al no haber una mujer en la familia 

que los herede, son colgados en la plaza, uno junto al otro, 

en cada conmemoracion anual por el Apagon de Ledesma. 

Imagen 4: Panuelos en Calilegua, Jujuy 
As!, el panuelo inventado, usado y reconocido en tanto 

simbolo de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo es cons

tantemente resignificado, sea en nuevas versiones de pa

fiuelos, en los legados de memoria que transmite a los 

mas jovenes 0 en las inscripciones que se asocian a su ma

terialidad en la Plaza de Mayo. En los puentes que se te

jen a su alrededor entre el ,pasado y el presente. 

EI uso del pafiuelo y todo el sistema de 5imbolos que los 

circunda7 condensan el sentido que diversas comunida

des de pertenencia, luchas por los derechos humanos y 

memorias de las victimas, imponen en un territorio de me

morias8 dinamico, conflictivo, cambiante, pero poderosa

mente convocante. 

Esta dimension material del recuerdo y las luchas por los 

derechos humanos, asociando objetos e imagenes a los 

asesinados, muertos y desaparecidos, nos permite com

prender desde otras dimensiones, huellas y marcaSi prck

ticas sociales, polfticas y religiosas ligadas a objetos ma

teriales concretos, que pasan a ser definidos y significados 

como simbolos activos para interpelar a la Nacion sobre 

sus muertos y desaparecidos. 

* CONICET/UNC. 
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relaci6n al terrorismo de·Estad.o, usan prepond erantemente en sus nom

bres marcas que indican lazos primordiales y de sangre como elemento 

de cohesi6n, identificacion e institucionalizaci6n: Familiares de Desaparecidos 
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Abuelas de Plaza de Mayo (1977) y final mente, en los noventa, H.I.J.o.s, 

(1995) y HERMAN@S (2000). 

3 (uando pienso en los simbolos me apoyo en VfctorTurner, para quien el 

simbolo es acci6n. En ese sent ido, nos alerta el autor acerca de que es ne

cesario confrontar su significado con su uso, observando no 5010 ·10 que 

los agentes dicen del simbolo sino tambien 10 que hacen con eI. EI obser

vador debe, en este sentido, "considerar no 5010 el simbolo, sino la estruc

tura y la composici6n del grupo que 10 maneja ( ... ) Tambien se deberan te

ner en cuenta las cualidades afectivas de e50S actos, si son agresivos, 

melanc6licos, penitentes, gozosos, burlescos. Ha de inquirir, ademas, por 

que ciertas personas y ciertQs grupos estilll ausentes en determinadas 

ocasiones, si es que han side ritual mente excluidos de la presencia del 

simbolo, yen caso afirmativo, por que". (Turner, 1990: 56). Por otro lado, 

me refiero a las diversas maneras de representar la muerte, a partir del 

trabajo de Faeta (1993) . 
4 Victor Turner, en su interesante anal isis sobre la clasificaci6n de los co

lores entre los Ndembu de .Africa, muestra como para este grupo, el bian

co es a50ciado a la bondad, la pureza, la sa Iud, a engendrar 0 criar j6ve
nes, comer (y senalan a la lecne materna como representante de este color), 

a multiplicarse (en el sentido de la fertilidad), etcetera. Ya en relaci6n con 

el color negro, las clasificaciones 10 acercan a: maldad 0 mal. carecer de 

pureza, muerte, noche. Considero que va le la comparacion con los atribu

tos que en nuestras sociedades se les otorgan a estos colores y sirven pa

ra pensar con relaci6n a los panuelos yal color elegido, en el caso de I.as 

Madres de Plaza de Mayo. 

S Durante los dias 19 Y 20 de diciembre de 2001 se sucedieron en la Argentina 

una serie de episodios de protestas cuyo eje central era la consigna "Que 

se vayan todos", en relaci6n a los politicos y espedficamente al presidente 

De la Rua. EI presidente, luego de estes episodios, renl..lnci6 a 5U cargo. Durante 

estas jornadas de protesta fueron asesinados treinta y dos j6venes en todo 

el pais, de los cuales diez 10 fueron en la Plaza de Mayo e inmediaciones. 

6EI 28 de diciembre del 2001, tres j6venes se encontraban en el bar de una 

estaci6n de servicio del barrio de Floresta., en la Ciudad de Buenos Aires, cuan

do fueron brutal mente asesinados por un polida retirado, quien supuesta

mente estaba "molesto" por los comentarios de los j6venes sobre los suce-

50S politicoS del momento. Luego de matar a los jovenes, el polida saco los 

cuerpos y los arrastr6 "como a animales", segun los comentarios de testigos, 

hacia la vereda del lugar. Los familiares de estos j6venes organizaron mar

chas y diversas protestas en repudio al acto yen busqueda de justicia. 

7 Es necesario decir que el panuelo va asociado a otr05 elementos que con

forman un sistema, como las fotos de los desaparecidos colgadas en el 

cuerpo de las Madres, los monumentos y otras marcas materiales, el uso 

de las siluetas, etc. Lo interesante de esto es que, ante muertes de j6venes 

que indignan socia I mente, otras madres vuelvan a apelar a estos simbolos 

como forma de denuncia: las Madres del Dolor, las Madres de Croman6n, 

por ejemplo, hacen uso de las fotograffas de sus hijos muertos 0 asesina

dos en consonancia con las Madres de Plaza de Mayo. Esta comparaci6n, 

que vengo realizando desde hace un tiempo yaqui solo se enuncia por 

cuestiones de espacio, es fundamental para comprender la eficacia y legi

timidad de los simbolos creados en torno a los desaparecidos. 

8 Frente a la idea estatica, unitaria, sustantiva que suele suscitar la idea de 

lugar, la noci6n de territorio se refiere a las relaciones 0 al proceso de arti

culaci6n entre los diversos espacios marcados y las practicas de todos aque-

1105 que se involucran en el trabajo de producci6n de memorias sobre la re

presi6n; resalta los vinculos, la jerarquia y la reproduccion de un tejido de 

espacios que potencialmente puede ser representado por un mapa. AI mis

mo tiempo, las propiedades metaf6ricas del territorio nos lIeva a asociarlo 

a conceptos tales como: conquista,litigios, desplazamiento a 10 largo del 

tiempo, variedad de criterios de demarcaci6n, de disputas, de legitimida

des, derechos, "soberanias" (Da Silva Catela, 2001 y 2002). 



correa de lectores 

EI cuidado y el afecto 
Me pareee muy interesante la propuesta de !a revista 

N°4, de pensar sabre la escuela y el cuidado, y la relaci6n 

entre los sentimientos y la educaci6n, 

Creo que no solo en la educaeion y el cu idado de lOS ni 

nos el vinculo afectivo es condici6n de posibilidad de ia 

tarea, en este caso 13 tarea de ed uca r. Tambien en las re

laciones entre el medico/psicologo y su paciente, ios re

presentantes y sus representados; y demas relaCiones 

humanas, la capacidad de ser afectado por el obo, Invo" 

lucrarse, es condici6n de posibilidad de la cura, de 13 i"e·· 

presentaci6n, etcetera. 

La vinculaci6n afectiva nos compromete con la tarea que 

realizamos y nos compromete con el otro invoiuuado en 

esa tarea, en fin : nos compromete can el mllndo en que 

vivimos, con nuestro presente y nuestro futuro, 

Creo que es importante pensar y discutir sobre este te

rna, porque ex iste una concepcion hegem6nica sobre 10 

" profesional" que sospecha de los sentimientos, de los 

afectos . EI amor aparece como un obstaculo para la rea

lizaci6n de la tarea profesional, un obstaeulo para la an

siada objetividad. Pe ro los afectos, los se_ntimientos, 

siempre algun papel juegan ; y no reflexionar sobre esto 

oculta la forma en que ellos operan. Un vinculo desafec

tivizado con el otro impliea la objetualizacion del otro, la 

deshumanizacion del otro, el descuido y a veces, algo pear. 

Esta concepcion, neutral en apariencia, lmpliea una to

ma de posici6n. 

Hoy en dia, en muchos lugares la escLJela es la (mica ins

titucion a traves de la cual se hace presente el Estado; el 

trabajo eomprometido -si no se realiza en forma colecti

va-, impliea una gran angustia para los docentes y una 

sensacion de impotencia y desamparo. En esos casos, la 

Invitacion 

Los docentes que escriban ficcion 0 poesia, 

y esten interesados en participar en la 

seccion Obras Maestras pueden envia r sus 

trabajos a revistamonitor@me.gov,ar. 

Los editores de la revista se reservan el derecho de 

seleccionar la obra que sera publ1cada, y de no 

devolver los materiales recibidos. 
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desafedivizacion y el descuido pueden eonstituirse en 

expresi6n de este malestat, con efect:os subjetivos y so

dales devastadores. 

Creo que soia la afectivizacio i1 y el com promiso del tra

bajo colectlvo puede n colljmar este ma lestar y lograr 

q ue nuestras acciones cobre n senti do, un gran ausente 

en este pre~el1te que algunos c.alifi can como "vado" 0 

"Iiquioo", 

AI e ja nd fa Be nven uta 

Oocente de Poiimodal en ios Partidos de Lomas de 

Zamora y Aite 8roWil, Provo De Buenos Aires. 

Ensenar para (uidaf 
Me genero muchc.rs casas e! dossie r sob(e la escuela y el 

cuidado. Hace ires anos ti"abajo en ia escuela de un ba

rrio hurnilde en San Martin, Provincia de Buenos Aires, 

donde nuestro5 chicos 5otlv'fctimas del abandollo, el 

rnaltrato y el descollocimiento de 5li propio potencial. 

Es alii, donde el saluda ya no es mas "hasta manana" si

no " Par favor, cuidense hasta mana na". Hacemos 10 posi

ble para que los a!ulYlil0S t om en conciencia de que su vi

da va le, qUE: es 5u mayor tesoro y que nadie tiene 

derecho a destruirla. 

Los docentes tenemos una doble tarea: ensenarles a pro

tegerse de los peiigros a 105 que estan expuestas y no 

olv idarnos de que ia escuela es un lugar donde deben 

estar bien cuidados. 

Debemos darles herram ientas pa ra que sean personas 

con opini6n, transmitirles conocimiento mediante el 

arnor y la comprension, y expli'carles diariamente el res

peto que deben tener por ellos mismos y por los otros. 

Queremos ayudarlos a forrnarse en un ambito solidario, 

donde el intercambio entre pa res afiance la pertenencia 

a un grupo para revertir el rechazo que -casi siempre- re

c ~ ben de la sociedad. 

Considero que la ensefianza, sin importar su condicion 

social, es la mejor manera de cuidarlos. 

Jimena Puhl 

Docente de EGB 2 . Partido de San Martin, Provo de 

Buenos Aires. 

Por cualquier consulta relacionada con la distribucion 
de la revista, escribir a distribucion@me.gov.ar 

u ,.. 
Cl 
c 
E 

... 
~ 

C 
tl 
Q. 

E 
~ 
f 
c 
c 
E 
v 
('( 

t 
('( 
I.. 



Entrevista: Estela Barnes de Carlotto 

La larga lucha 
contra el silencio 

flEI problema mas terrible es que los responsables del 

stela Barnes de Carlotto na
cio en 1930, en ia Ciudad de 
Buenos Aires: "Yo nad con 

terrorismo de Estado no confiesa n y no ayuda n a 

esclarecer la historia", dice Estela Barnes de Carlotta, 

presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo. Docente 

un golpe militar, cl.lando desaloja
ron a Yrigoyen" , recuerda. Luego 
de vivir en varias localidades de la 
provincia de Buenos Aires, a los 10 
aiios se insta16 en La Plata, ciudad 
que adopto como suya. Podria de
cirse que su vida estuyo siernpre li
gada a los nifios: durante 28 arros 
se dedico a l.a docencia, primero 

durante 28 anos, la desaparici6n de su hija Laura en 

1977 (estaba embarazada y luego fue asesinada por la 

dictadura) convirti6 su vida en una busqueda infati

gable de verdad y justicia. Pero enfatiza que el com-

promiso de Abuela_s con los derechos humanos no se 

agota en el esclarecimiento del destino y la identidad 

de 105 chicos nacidos en cautiverio. 

conlO maestra de grado y luego co-
lno directora. Sofio con tener hijos 
y tuvo cuatro: dos rnl~eres -una asesinada pOl' la 
dictadura-- y dos varones. Hace 29 arros que rastrea 
a su nieto desaparecido, Guido, hijo de Laura. Y es 
la presidenta de 1a Asociacion Civil Abuelas de Plaza 
de Mayo, la organizacion no gubernarrlental aboca
da a encontrar a los hijos de detenidos-desapareci
dos nacidos en cautiverio, robados y el1tregados a 
otras familias, que Heva localizados 81 chicos se
cuestrados. 

En 1976 Estela era una docente de clase media, ca
sada con un quirnico, que ya estaba pensando en ju
bilarse para dedicarse a sus nietos. No habia tenido 
ninguna militancia polftica hasta que secuestraron y 
asesinaron a Laura. En ese momento sintio que no 
tenia opcion , que no babia otra cosa que hacer que 
buscar la verdad y la justicia. En ese cmnino apren
clio, ademas, otr(l acepcion de la palabra IImaestra". 
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I 

"Algunas Abuelas fuinlOs maestras 0 directoras 
de escuela; las otras aprendieron a sel' maestras en 
la lucha II, responde cuando se Ie pregunta por la 
relacion entre la practica docente y la militancia. 
Ella aprendio a reclan1ar frente al poder, a no te
nerles miedo a los II grandes personajes II: 
"Aprendinlos que un reyes un hombre, que tiene 
derechos, pero sobre todo tiene obligaciones de 
Estado" . Carlotto aprendi6 a disertar en ::iInbitos in
l:ernacionaies, a enfrentar microfonos y flashes, a 
salir en la television y en los diarios. Pero en su por
te, su entonacion y sus rnodos persiste algo de 1a 
directora de escue1a que siempre quiso ser. 
--~C6mo elegoiste dedicarte a la docencia? 
--Yo me siento 111aestra con vocacion desde muy chi-

quitita. Sienlpre senti admiracion pOl' las maestras. 
Cuando todavia no habia terminado 1a escuela 



prilnaria fui catequista en una iglesia, es decil', ya 
me sentia con poder de lllando. Yo era rnu)' bue
na alumna y terrnine la prilnaria con casi todos 
cliez. Luego ingrese a La Misericordia, clonde en
contre una congregacion de monjas 11lUY pro
gresistas. Recien recihidita me designaron nlaes
tra suplente en Coronel Brandsen, una localidad 
a 40 kilon1etros de La Plata. 

- iC6mo fueron tus inicios como maestra? 
- Yo me inicie en una escuelita Lainez (N. de R.: la 

Ley Lainez creaba escuelas nacionales en luga
res desfavorables) y debia atender cuatro graclos 
conjuntos. Eran chicos de la periferia, muy po
bres. Despues fuimaestra tiLular, y mas tarde me 

presente a concurso y gane la direccion de la es
cuela. Cuando se produjo la transferencia de las 
escuelas Lainez a la provincia de Buenos Aires >. 
yo era presidenta de la Junt.a de Clasificacion aSl 
que, sin volver a mi escuelita, consegui una es
cuela ados cuaclras de ll1i casa. Ahi tel'mine lni 
carrera docente, siempre con cargo directiyo. La 
dictadura y 111i jubilacion me encontraron si
guiendo un curso, que termine ya jubilada. Yo me 
jubile a los 48 311.0S Y con 28 arlOS de servicio. 
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- Cuando secuestraron a tu hija, ~vos estabas en la 
escuela? 

- Cuando secuestraron a Laura , en noviembre de 
1977, yo estaba ejerciendo la clocencia en la es
cuela 43 de La Plata. Al enterarnle de que ella 
estaba esperando un hebe, quise tener todo el 
tiempo para bllscarlo y clecidi iniciar los trami
tes de mi jubilacion anticipada.A Laura la ase

sinaron el 25 de agosto del 1978. Nos entrega
ron el cuerpo -cosa insohta- y pudinlos velarla. 
EI 30 de agosto, ironia triste, me sali6 la jubila
cion. Salvo dos maestras, el resto del personal 
no sabia 10 que nos estaba pasando y cuando vi

nieron al velatorio me dedan llorando: "Estela) 
dconlo pudo vivir esto?". POl'que yo segui yendo 
a trabajar todos los dias como si no me pasara 
nada, visitando los grados, asistiendo a los do
centes. EI dolor que llevaba aclentro podia ex
pres arlo en otro lugar, pero no tenia que llevar-
10 a la escuela, esa siernpre fne mi conducta. Y 
me incorpore a las Abuelas en nlarzo 0 abril de 
1979. 

-~Y]o que estaba pasando en el pais, ingresaba en 
la escuela de algill1 modo? 



-,-Sf, porque nosol tos I'eci biamos C'h if] ui ['OS d~ {l n 

instituto dt' rn~l'\orps, y h:thia nlnchil~ rh Id~\s [lCC/'

ca del origen de es()~ eh ieos, Vl uchos no len Ian 

aspect.o de ClI)(mdonados. Luego. las maestl'as ~ 

veces ven lal'J ('spf1ntadas de 10 que yeian en la ca

lle 0 de; 10 q"(' Ie'S Locaba Y;VLJ' a elJas , l~:n llna 

ciudad ltniv('rsitari;1 ('Oll\(l 1,3 PlaLcL en la que hu
bo cenLen(lrrs df' vi('ljnl<.\~, 13 pers(~cLlci6n era vi

sible. A 1<1. I\ochr sC' ~~('uchaL)~Ul las 3wclrallado

ras, los gri tos, 

-~Se habJaba de eso eon Ius chicos? 

--No, para nelda, ni los gr:.:mdcs b:lblahan entre sf. 

Cuando desapelr(~ci6 Lalll'a, .W) 110 rnanifestaba 10 

que me eSl3ba 1'1:I-sando. rne (l\l\.oCt~nSllr;lbel, por

que del otTO laclo i\J(l ;} rccibir la incornprensi6n 

y la cl'llica: "f':n ;dgo aHdal)~I1l": "POI' algo sed", 
"ESt,8 s(~rl()r<,\ no cuid{j a SIIS bLjOS::, Y los al'gu

rnenlos conoci<i()s - si HS3ha r~dcla corla) cl pelo, 
la barba , qUI' la (Li('L(H~lurH se OCllpO m uy bien de 

inslalal' ell la soci('(Jad Cc')J1tO I'd'C'renLc de culpa 

para 1(\5 VlCI i lI1;lS, \0 ~(:\ h:-tblab~l. Lodo era terror, 

-~Como J'ecOl'd~s el14 de martu df" 197G en la es

cuela? 

-Yo tengo ll\aS rllt'llIOI'La del antes.y del d espu6s. Lo 

que pllcdo 1'('c()J'dal' es ta situacio n de oLeos gol

pes de f~stado . .v que rnu~ha gente los festejaba. 

Me aClierdo d(' las rnarchas mihtar es que pasab,tn 

en la cscuela. Y l1osotros: cqne haciaHlos? AcepLarto, 

Pienso que si rnj generaci6n hubicra lcnido la lu-

cider, de oponerse a las muertes que hubo en 1a 
Plaza de Mayo en el 55, no habria habido un gol

pe de ESleldo. Pero nosotros no hicimos nada, no 
I.cnlarnOs ctTILura de protesta. Los obreros, los es

tudi::Hl tes, qHizas 51; pero la sociedacl connin, no. 

Ese es un pesar generacional que tengo y un re

cOIlOClrniE'n(o de que cl'arnos jndiferente:,. 

' iC6mo rue ttl ineorpol'aci6n a Ahuelas? 

- Fui muy bien recibida, clijeron "Que suerte que 

sos macslra, vas a servir p(\ra haeer tareas que 

ol:ras 110 sabernos hacer". Eramos un grupo de 

nn~j(-'rE's lIenas de dolor, sin saber que haceI', can 

m iedo. Antes del advenirniento del prinler go

hiC"110 const.itucional ya empezamos a hacer mu

dJ(\ docencia, tanto dentro COlno fuera del pals. 

Frenlc a la Guerra de Malvinas tl'ab~amos con

cienti7<lndo sohre quien es cran los que nos es

lahan gobernando. fray, eso ya se ha hecho ruti

nario: vamos adonde nos llarnen, a hacer 

docencla: escu clas prj marias, secnndarias, uni· 
vcrsidad es, grupos barl'iales; no faltamos nunea, 

No solo seguimos viviendo de 1a busqueda de 

vcrcl8d y justic ia de nuestros nielos, sino que he
mos ahierto nuevos caminos. No somos indife

rentes a OtT3S vLola('ione5 de [os derechos hu

manos: hablanlos de 1(\ niii ez, de la vejez, del 

del:crioro de 13 educaci6n'y de la saluel, de 1a fal

la d e vivie l1da~ de I.[uien haee un piquele para 

dar de corner H sus h ijos, 

~-----------.~. -------- l 

EI 28 de noviembre pasada. f:st.e!a Carlotta acompafio al ministro Danie! Filmus en la presentacion del CD "Escue las 

par !a !der.t idad", que compi!a materia l multimedia e integra la Colecci6n Educ.ar de recursos para docentes. 

EI CD -desarrol!ado de modo conjunto por el portal Educar, la Asociaci6n de Abuelas de Plaza de Mayo y la pro

ductora de conten !d05 ed ucativos Foro 21- reline textos de diferentes disciplinas, testi.monios de variados actores 

sociales, un amplio abanico de perspectivas para abordar este t6pico - relatos de experiencias, documentos juridi

cos, ponencias- y recursos didacticos para el aula. 

"He sido maestra, m uchas abue!as fueron maestras, y otras aprendieron luego a serlo, porque desde el principio 

quisimos sa!ir a expli car por que Juchabamas, a los barrios, a las escuelas, a los sindicatos -canto Carlotto duran

te la preselltacion-_ Ahara tenemos abiertas las puertas de! Min isterio para hacer!o de manera formal , porque 10 
hacfamo5 a nuestra manera, esporadlca, casual. Ahora el tema de la identidad esta instalado en las escuelas". 

EI titular de la cartera educativa naciona!, por su parte, explico: "Queremos que todos y cada uno de los chicos de 

la Argentina sepa y defienda sus derechos, y que se conozca la lucha de las Abuelas por el derecho a la identidad, 

Las escuelas de nuestro pa is seran templos de !a memoria", 

AI igua! que los Ot~05 vO! (lmenes Que integran esta colecci6n, e! CD esta organ izado como un sitio de internet, de 

modo que 5U u<;o sea t amblen ~m entrenamiento para navegar en la red de redes. Los docentes podran solicitar el 

materia! comp!etando el formu!ar fo on-line en el portal Educar (www.educar), por e-mail ainfo@educ.ar 0 tele

fonicamente a! (011) Sl2g-- 6soo. 
ee _ _____________ _ 
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"No, somos indiferentes a 

otras viol ad ones de los de

rechos humanos! hablamQs 

de la ninez, de la vejez, del 

deterioro de fa educacion y 

de la s,alud, de la fafta de _ 

vivi-enda, de quien hace un 

piquete para dar de comer 

a sus hijocs". 

-Si hoy fueras maeslra, ~c6mo tr'abajarias el tema 

de la dictadUl'a? 

- Si t.u v.ie ra que e nscnar la hisLoria recienLe, 10 ha

ria con [nucha d e1icadeza p e ro con rnl.lcha ver

d ::~d ) y la ensef"tal'ia como obligaci6n porquc no 
se puede obviar csa etapa. Debemos dar ex plica

Clones de pOl' que estamos ernpobrccidos, por 

que la dirigencia polflica nos decepciona, pOl' que 
hay tanto rnovirnienLo social de proL.esta, pOl' qu e 

estarnos las /\ buclas, las Madres, los Faruiliares. 

Si eso no se le s explie<l a los chicos; los chicos 

preguntan. A J\ bu elas vienen delegaciones enor

rnes d e chicos. NosoL.ras vamos y ellos vienen. 

Damos chadas, proyecLamos videos, hay Teatro, 

:M-usiea,Danza, Tango poria lclenticlacl. 'fodo eso 

esui circulando en la Argentina y por el mundo. 

l~)(lavfa hay eSclJelas donde los d irectoJ'es d ieen 

Ajl:lO! Filrnus h-izo un eonvenio con Loclos los Ini

nistros para trabajal' e l tema de los derechos hu
manos 'y lI evamos un video, Puerto de Partida , eon 

un cuadernillo dichiclico para que 10 propaguen. 

En esLos aiios de doeeneia, desde AJ)uelas, ~cua

Ics fueron los logros principales? 
- En principio, intl'oducir la posibilidad de que se 

hable del tema. Los qUE" antes d ecfan: "M:frenlas 

a estas senoras, jque locas!, jmlentenl ll 
0 "Ya pa

so , miremos para adelante ", no pwlieron insla

lar la desmemoria.La ge nte hoy ya no dice eso; 

solarnente un grupo persisLe en la n egativa, qu e 

sera el que quiere que no se hable d e esLo por

clue no Ie conviene 0 porque Ie loca. :Mucha gen

t.e nos dice: "Gracias pOl' 10 que estan haci endo, 

sigan, no abandonen, porque esto 10 haeen pOL' 

\:odos" . 
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-~Que problemas sigue hahiendo? 

- El probl e -rna mas t.errible es q\I(-'> Ins 
responsables del terrorisrno de Estac\o, 
las Fucrzas A rmadas, de segm'iclad .y ci

vil es corllpliccs no confiesan y 110 aYIl
clan a eschu'cc('1' 1(1 historia. Nosoll'as es
lanlOS segul'as d e qu e qllicn(~s S(,(,\I('S

traron a nllcslros nie tos, naci<ios () jlOl' 

nacer, sahen dtmde es\.a cada uno elf' los 

GOO chicos que estarnos hllscanc\o. P(~I'() 

nadie habla , hay lin silf'ncio cot'pol'ali

vo que no hernos podido deslr'lIil'. Y con 

las If-yes d e impLlnidad pcrdirnos ('asi 

20 arlos eOllvivie nc\o con los rtscsinos. 

Las Ltnicas qlle podlanlOs llevar a la Just iei,l a los 

apropiadot'es de nucsLl'os nielos (~ l'arnos leIS 

Abuclas, pOl'que esc dcliLo no file p<-'rdona(/o. I':n 
carnbio, algllien podia decirrnc: " Sdlora de 
Carlot t.o, yo mate a su hija" y despu6s i rsc ,I SII 

casa y yo no podla haccrlc nada. Hoy la Sllpt'(>ITI;{ 

Corte declar6 esLas leyes inconsLiLllcionalcs y to

dos los ot'ganisrnos esLamos renotando las ("UJ

sas que eSl.aban dorrnidas y hay un movilni( ~ nl() 

jurfdico rnuy grande. Pcro siernpre chocamos ('()Il 

cI sileneio. 

-~ Que esperal'las para el proximo 2q d{' marzo? 
- EI 2ft de rnarzo de 2006 nos cia la dimens ion de .')0 

anos, [0 ellal eS una vid<l larga, pero el saldo po

sitivo es qne nunca 110S qlic<iarnos quiet.os, nlln

ca bajarnos los brazos,'y scguirnos. A pes8.1' dE' t('

ner 2l alios cit' gobiernos constiLucionales~ rIC' 

tener signos de apertura de csta l~dLima ge:stion 

pal'a resolver el Lerna , no nos qucdamos quip-tos. 

Seguilllos. Colaborarnos con el Estado, pE'l'O eOIl 

indepenrlencia para haecr 10 nu estro. Ii,s rnllcho 

10 q"e hay que haee r t-octavla. Creo ((lI e los rt'

sultados son babel' enconLrado 81 chicos. C~da 

grup<\ de acuerdo ('on su e speciflcldrtd, SigllC 
abriendo caminos, inco['porando novedades, nue

vas dinamicas y tecnieas. Yo creo que el 21) d(~ rnar

zo hay que recordarlo COlllO In ql1e fue, COlll(} e.1 
COIlIi('nzo del horro!','y h<lY <[lie recol'rlarlo corno 

una l\leha de lin pueblo. 1)1'1 llllrblo COil nlll('hos 

defeetos, pero que Lien(-~ 1a virLuc1 de vel' anlp la 

conlrarieclad una especie de desaf'io. Y segl1irnos, 

no nos hemos Clrrodillado, seg-uirnos d(~ pif', 

Ines Tenewicki y Ana Abramowski 
Fotos; Roberto Azcarate 



HUMOR 

• • nlversarlO 
por Rudy 

L
a senorita Silvia, si vamos a ser sinceros, queria y no 

queda entrar en el aula . Tenia que hablar con los chi

cos del aniversario del golpe, y si bien por un lado se 

sentfa "orgullosa de su labor como maestra" por poder en

carar con sus alumnos temas como estos, por otro lado era 

totalmente consciente de 10 dificil que Ie resultaba . "~Como 

explicarles a ellos 10 que una misma jamas va a terminar 

de comprender?". Mientras caminaba hacia su clase, penso 

en hablarles de sus propias vivencias de aquellos tiempos. 

Luego recordo que en el momento del golpe ella era una 

nena, mas chica que sus alumnos actuales.lComo iba a ha

cer esa nena que tampoco entendia nada, para transmitir

les 10 que paso a estos "chicos de hoy"? Allila senorita en

tro en panico. Ya estaba por pedir una sesion de terapia de 

urgencia,o consultar a la psicopedagoga, a la directora, a 

otra maestra 0 a quien tuviera cerca, cuando sus propios 

recursos actitudinales, conceptuales, procedimentales y 

mentales Ilegaron en su ayuda. "jSoy una adulta!", se dijo, 

"iSOY maestra, tengo que poder! ". Y con esa consigna, casi 

de superheroina, camino los pasos que faltaban, y entr~. 

-iBuenos dias, chicos! -saludo a la multitud infantil que de

sarrollaba diversas actividades que se podrian catalogar co

mo "gritos, charla, juegos y violencia soft". 

-iBuenos dias, seno! -Ie respondio la 5umatoria de las vo

ces de los alumnos aglutinada en una voz que era la de to

dos y la de nadie a 13 vez. 

Ante la presencia de la maestra, los chicos sintieron la voz 

de la autoridad,y la desobedecieron: continuaron con sus ac

tividades diversas luego del saludo. Hasta que ella les dijo: 

-Chicos, sientense, que hoy tenemos que hablar de algo 

muy terrible que pasaba hace 30 anos. 

-Si, yo 10 se -dijo Joaquin-, 10 vi en la tele en una pelicu 

la, habia un05 monstruos terribles que destruian todo y ma

taban a las personas. 

-Bueno, era mas 0 menos asi, pero esos monstruos era n 

personas que ... 

-No, seno, usted vio otra peli , en la que yo vi, eran dino

saurios; unos volaban, otros se arrastraban, y el peor era el 

tiranosaurio. 

-Bueno, Joaquin, a veces el arte imita a la realidad, pero 
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los dinosaurios se extinguieron hace millones de anos, y es

to paso hace sola mente 30. 

-Senorita ... hace treinta anos yo no habia nacido, mi pa

pa no habia nacido, mi mama no habia nacido lComo quie

re que sepa si habia dinosaurios 0 no? 

-Bueno,Joaquin, pero estarian tus abuelos, tus tios, los li

bros de historia ... 

-ilnternet! - dijo Sebas. 

-Bueno, ahora tambien internet; pero hace 30 anos, no 

habia. 

-lNo habia? lla habian destruido 105 dinosaurios? -pre

gu n'to Sebas. 

-lPero no escuchaste que la sene Ie dijo a Joaquin que no 

habia mas dinosaurios!? 

-lY por que no habia mas? lLos destruyo Bush para que 

se transformaran en petro leo? -pregunto Ja.vier-. Porque 

yo lei que los dinosaurios "nos dan" petroleo y el es capaz 

de cualquier cos a por un poco mas de petroleo. 

-~Como decis esa barbaridad? -pregunto Joaquin,.espe

rando que esa frase fuera el inicio de una buena pelea. 

-Porque tengo el derecho de decir 10 que quiera y eso tam

bien 10 lei. 

Y antes de que Joaquin levantara el puno, la senorita Silvia 

aprovecho: 

-lVen, chicos? Lo que paso hace 30 anos es que hubo un 

golpe de Estado, y nadie tenia el derecho de pensar 0 decir 

10 que qUisiera. 

-Pero, seno, lpor que no? -esta fue la dulce Julieta-. Una 

dice 10 que quiere, pero solo se 10 dice a las personas de con

fianza, y ~quien se entera? 

-Mira, Julieta -s iguio la senorita-, todos ten ian muuuu

cho miedo, uno podia dec ir algo que a los que habian to

mado el poder no les gustaba, 0 les parecia que no les gus

taba, y a uno Ie iba muuuy mal. 

-Sen~, luno como sabia que era 10 que podia decir y que 

no, o a quien se 10 pod ia decir y a qUien no? -pregunt6 Javier. 

-Esa, chicos, era otra parte del miedo. 

Y de pronto, la senorita Silvia descubrio que ... 10 estaba 

explicando. -G 
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EI sentido de la historia ,I 
i 

Por Julia Coria J 
.~ ....... o(",o_~~~~.~~~-----~.--.....---. .... ~ .. ---' ......... ~~ ... ~"""~--...-~""~ .. ~ ___ , _ _""'._>A.~,,~''f«>~-'''' 

Un domingo por la tarde, en 1998, encontre en 
una revista una nota acerca de 1a tarea del Equipo 
Argentino de Antropologfa Forense. Seglm el arti
culo, se trataba de un grupo de especialistas abo
cado a 1a bllsqueda y reconocimiento de restos de 
personas clesaparecidas. Sin pensarlo mucho, tome 
el tel{~ fono y, pOl' medio del servicio de informa
ciones consegui el nlmlero de uno de los antrop6-
logos entrevistados. 

Me atendi6 una rnujer mayor, Ie dije que querfa 
hablal' con el antrop6logo -no recuerdo su nom
bre- y me contest6 que el no podia atenderme por
que en ese misnlO nlOmento estaban preparando su 

mudanza. Me pl'egul1to que querfa y Ie explique; 1a 
mujer insult6 a los militares y enseguida me co
munic6 con su h~jo. 

Quizas porque 10 habia interrWl1pido, el me pare
ci6 mas que antipatico. Me couto que estaba ocupa
do y que debia Ham.ar durante la semana a la oficina. 

Cuando al fin tuve la cita, dIne pal'eci6 tan an
tipatico como pOI' te1efono. POl' suerte -quizas por
que atenderme no estaba entre sus funciones 0 por
que el ya estaba harto de mf- , me derivo con otro 
antropo10go al que llanlaban Maco. Me presente: 

- Soy Julia Coria - Ie dije y, aunque todavia no es
taba segura de 10 que esperaba de aquel encuentro, 

--~""'~"","----,"----.""""""",,,,-.-.~---, 

l Julia Coria nacio en Adrogue (Prov. de Buenos Aires) en 1976. Es licenciada 

en Sociologia (USA) y especialista en Educacion (UDESA). Es docente de 

Sociologia General en la USA. Publico diversos cuentos en varias antoiogias . t 
y ia noveia Permiso para quererte en el 2003- J 

___ -_. ---~-----,~--~-------______ . __ ._ -________ .. .---J 
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nunca me hubiera imaginado 10 que obtuve como 
respuesta: 

- Ah, un gusto, la hija de Roberto ~no ? 

ASl es que, con un estilo bien distin to al de s u 
colega, desde el cornienzo Maco me hizo sentlr co
mo si alIi hubieran esperado mi llegada. Le dije que 
queria saberlo todo. Como no, 111e respondio; luego 
escribio los nombres de rnis padres en la pantalla 
y apreto enter. 

*** 
En esLa histo1'ia, saberlo "todo" - entonces 10 505-

pechaba y ahora estoy segura- es una meta imposi
ble. Al salil' de allf yo ~enla mucha mas info1'111acion 
de la que jamas hubie1'a pensaclo, pOl' eso no habia 
tenido dudas al decir que nli intencion era saberlo 
"todo". Y aderruls de esas "novedades" - aunque no 
parece la palabra justa para describir nada de 10 
que ocurrio hace tanto tiempo- obtuve otros dos 
datos. 

Del prirnero de elIos me enten~ mientras dejaba 
una muestra de sangre. Le pregunle a la chica que 
me la tomo corno se proseguirfa entonces, si basta
ba con contrastar esa nl uestra con los restos que 
guardaban en cajas que yo - pOl' desgracia- habia 
visto en una habitacion cuya puerta estaba entrea
bierla. Sonrio con cOlupasion: cada analisis de ADN 
es tan costos.? que los cuerpos buscados podrian 
estar alIi misrno sin que se supiera por nlucho tiem
po -quizas nunca- a falta de una buena hipotesis 
que condujera la investigacion. 

Esta infornlacian me llevo a una nueva pregun
ta, que me revelo al fin el segundo dato. Me acer
que a :Maco otra vez. dDe dande surgta la informa
cion que eI me habia mosLrado en la conlputadora? 
La n1ayorfa de elIos, contcsto, de la carta enviada 
pOl' un ex detenido uruguayo, un tal Juan. La bus
co, rne entrega el original y conservo una copia. El 
remitente era de Alnstcl'dam, y 10 ultirno que Maco 
sabia de Juan era que estaba preso en Holanda. 

Despues de eso, ya en mi casa en Adrogue, me 
cOlllunique con la agencia de turismo para organi
zar mi viaje. 

*** 
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La larde en que un grupo de chicos vestidos con 
uniforrne de colegio entraron a1 bar en que yo es
tudiaba y me roba1'on 1a cartera colgada del res pal
do de 1a si11a, yo ya habia comprado 111i pasaj e y de
positado dernasiadas expeclalivas en nli viaje a 
Europa como para volverme atl'as, aunq ue la di
reccian del tal Juan - en e1 sobre de su carta - se hu
biera perdido con la cartera. Me quede con los an
tejos, un apunte y un lapiz n egro en la Illano, de 
manera que rni amiga Dana - que estaba alIi con
migo- debio prestarme dinero para volver a 
Adrogue. 

Aillegar, llame a Maco. Como yo 10 habia antici
pado en e1 trayeelo a casa, 61 no habia guardado una 
copia del sobre, de manera que no conservaba la 
direcci6n de Juan. Visto desde ahora, el panorama 
parece desalentador, pero con seguridad, en aquel 
momenta - mas alla de la angustia inicial --Ia com
plicaci6n no hacia Inas que agregar a la historia cier
to misticismo: cuando al fin encontrara a Juan, 10 
habria logrado "a pesar de lodo". 

*** 
Algunos meses despu6s de 1Tl1 Vlslta a 

Anlropalogos, pero antes. del viaje a Europa, asisti 
a un homenaje a los desaparecidos del Vesu.bio, taIll

bien conocido como Puente 12; en el expecliente 
que rne habta rnostrado Maco pude leer que mis 

padres habian estado alIi. Los detalles no vienen 
al caso, pero si que en el evento conoel a Ana. 

Nos present6 una cOllocida en cOl111.in, y no se 
como pel'O terminanlOs casi "arnigas": Al princip:io 
nIe interese en ella con la intencion de obtener da
tos sobre luis padres, pero pronto me confirmo que 
jamas los hab{a visto ni tampoco habia oido hablar 
de eUos. No me resulto del todo extraiio: en su car
ta, Juan explicaba que el -y con el rnis padres- ha
bfan eSlado en una casa apartada del eclificio prin
cipal, aunque dentro del predio del Vesubio. 'La casa 
se conoela como "Ellnfierno". 

Con Ana hablabamos bastante pOl' teleJono, al 
punlo que mi abuela -·con quj en yo vivia pOl' en
tonces- talnbien conversaba con eHa. Por supuesto 
Ie conte nli idea de viajar en busca del tal Juan, y 
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Ana se contuvo por un tiempo pero a1 fin -cuando 
faltaba poco y nada para la partida- me llam6 y me 
dijo: jVo vayas, Juan flO eXlste. Babia habiado con 
otros ex detenidos, y nadie conoela a habfa ofdo ha
blar de Juan; pOl' otra parte, 1a version sabre aque-
11a "otra casa" les resuhaba inverosimil y Ana no veia 
motivos para ereerle a alguien de quien nadie sa
bia nada. Par alguna raz6n no logr6 perturbarme. 
Le dije que repensarfa 1a idea del viaje, pero solo 
para tranquihzarla: me iria de todas formas. 

Dos noches antes de mi partida, fula vo1vio a Ua
marme. De pronto, de la nacia, habia recuperado un 
recuerdo: 1a mujer de Juan, el encuentro can el, a 
quien habian llevado a la casa donde su ml~er es
taba con Ana y con otras detenidas, para que se des
pidieran antes de que a el 10 liberasen y a ella ter
minaran par nlatarla. Andd. nomas, me dijo, y yo ya 
tenia la valija hecha. 

*** 
Mis companeras de viaje [ueron iVlonique y 

Macarena, mis amigas de la infancia. Pasamos por 
Nev,' York, Londres y Paris. De alli lVIonique volvi6 
a Buenos Aires; Macarena y yo nos quedamos en la 
ciudad otra semana, ella entretenida con un tal 
Cameron y yo con todas las intencione5 de contac
tar a Marfa Laura, de quien hab1a Iefdo un testi
monio en l~Ti elflaco perd6n de Dios, ellibro de Juan 
Gelman. Su historia era bastante distinta de la mia. 
Una abuela malisirna -materna- las habia criaclo a 
ella y a su hermana tras la desaparicion del padre 
y el "encarcelamiento a disposici6n del Poder 
Ejecutivo" de la Inadre. Pero 1a version de la abue
la era otra: que el padre las habia abandonado, que 
la Inadre -desde luego por culpa de el- se hab1a 
vuelto loea. Con el regreso a 1a democracia, la ma
dre se habia llevado a las hermanitas a Francia. Marfa 
Laura, ya adulta, habfa estudiado Antropologia y ga
nado una beea para estudiar no se que cos a en las 
costas argentinas. Pero en realidad, en buena me
dida, viajaba para buscar los restos de su padre. 

Y los encontr6. No recuerdo 5i 10 relataba en el 
libro 0 me 10 cont6 Inas tarde ella misma, pero tras 
much as idas y vueltas dio con el cuerpo de su pa
pa. Como una merecida venganza, velaron los res
tos en el pueblo en que 1a abuela malvada las ha
bia criado. 

Yo habia diseii.ado el <viaje para cruzarme eon 
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:Maria Laura antes de llegar a Amsterdam, con la 
sensaci6n de que bus car no seria tan seneillo y de 
que quid.s ella pudiera ensefiarrne. La Harne en 
cuanto llegamos a Paris, y ella me cito frente a la 
Bastilla, en un acto polftico en repudio al presidente 
de Chile, a quien se Ie habfa ocurrido 1a loca i.dea 
de viajar a Europa mientras en Londres se dirimfa 
la suerte del dictador Pinochet. 

Tampoco recuerdo como la reconocf 0 me reeo
nocio, pero pronto tomabamos cafe en un bar eer
eano junto a otros exiliados, algunos de la edad que 
tendrian nuestros padres. Las marchas, euando ter
minan bien, terminan as!. 

Par un momenta llJVe 1a fantasia de que alguno de 
los presentes podia habel' conoeido a mis papas, pe
ro como de costumbre nadie sabia nada de eUos. :Marfa 
Laura, por su parte, parecfa una experta en conser
var el misticismo que dominaha en su relato del li
bro: seria, distante, dispuesta a no hablar de mas. 

Aunque esta ilnagen no cierra con el hecho de 
que esa noche tennine en 5U casa, en una cena que 
tambien conlpartimos con una chica a quien yo hahia 



conocido en mi paso pOl' RIJOS y a quien encon
tranlOS de casualidad en la marcha cree que con su 
novio, tal vez el tam bien estaba en esa casa aquella 
noche. Entonces Maria Laura S1 habla bastante, de 
hecho fue casi un rnonologo en el que a los demas 
solo nos tocaba hacer exclamaciones de sorpresa. 

Quizas a fuerza de repetirlo, :Maria Laura habia 
construido un relato de su bllsqueda en el que "la 
rnas cruel realidad" se illtercalaba con elementos 
Inagicos, casi sienlpre alguna especie de "huella" 
que su padre habrfa dejado en el muncIo solo para 
que ella la encontrase. Recuerdo algunas: pOl' ejem
pIo, la tarde en que en' no se que archivo, harta de 
pasar diarios hoja pOl' hoja en busca de la noticia de 
la "caida en combate" de su papa, M.arla Laura arro
j6 algunas de entre las que se solt6 la que contenia 
el recorte buscado. Tambien hubo un sueno mlcico 
en que ella se contactaba con no se que personaje 
de la Biblia -quizas Ruth- que antecedi6 ala Larde 
en que, ya en el cernenterio al que ]a habfan con
ducido todas sus averiguaciones, ese nombre guio 
de alguna manera tambien rnagica, e] rastro de S11 

padre en el eterno registro de NN. 
Me acuerdo de mi misma esa noche, de mis va

nos intentos por dormir hajo el techo ados aguas 
de la habitaci6n del hefll1anito de 'Maria Laura ·--el 
hijo de la nladre de ella con su marido actual- , ate
rrorizada pOl' el hecho de que no habfa ni un solo 
indicio Hlagico en mi propia bllsqueda, ante la evi
dencia de que los rastros corrientes no bastaban y 
ele que sin intervenci6n sobrenatural yo nunca e~1-
contrar.fa nada. 

Antes ele viaj ar a An1ste rdam pase por Amien 
Nord a visitar a una antiguapenfriend; y pOl' Beckunl, 
Alenlania, donde una especie de ex n1e hosped6 en 
la casa de los padres de su pareja, donde tarnbien 
el mismo vivla. T .. a n1adre de la chica lavo toda 111i 
ropa con suavlzante y Ine prepar6 comida casera. 
NIi 3Uligo hizo 10 que pudo en la antesala de nli par
tida hacia Holanda, y recuerdo la Larcle anterior, 
cuando no pude evitar norar y et --para explicarse 
m.is hlgrinlas- me pregunt6 5i habia estornudado. 

*** 
Al JIegar a Amsterdam , carnine demasiadas cua

dras con la mochila al hombro, encaprichacla en el 
error de que en Rolanda la num.eracion de las ca
lles funciona de acuerclo con un sistema similar al 
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de Argentina. Al fin di con un deprimente albergue 
de alguna asociaci6n cristiana en el que dej e mis 
cosas antes de salir hacia el Correo Central. 

Todavfa siento vergiienza cuando pienso en aquel 
episodio. Dos empleados se divirtieron muchisimo 
con mi busqueda de un honlbre de quien yo solo 
sabia el nombre y apellido. Pensarian que me ha
bia roto el corazon, pero no los contradije porque 
la verdadera historia era demasiado larga y com
plicada, y aclema-s estaban en 10 cierto: ese nomhre 
era para m.f una verdadera Fuente de desconsuelo. 

Cansados de la brorna, al cabo me sugirieron 
buscar en la guia telef6nica que seiialaron a lllis 
espaldas : decenas y decenas de tOInos que yo de
berfa explorar ya que ignoraba la localidad en la 
que Juan vivia. 

Tarde unas horas en darme pOl' vencida, y como 
me quedaban pocos dias en la ciuclad, sali a reco
rrerla. Quizas pensaba que me cruzaria con Juan 
porIa calle, y que tal vel, eillevara su nombre pin
tado en la ropa. 

*** 
Mi psicologa me habla dado el telefono de una 

colega suya, Ilelish; ya no se si para que Ie pregun
tase por Juan 0 para que, si resultaba necesario, de
sahogara mi angus tia con ella. En cualquier caso, 
hice ambas cosas. Acordamos una eita en la que ha
ble sin detenerme hasta que ella me interrumpio 
para preguntar como se llamaba el hombre al que 
yo buscaba. Se 10 dije. Y entonces dijo: Ah, sl,fue 
paciente mlo. 

Ildish habla atenclido a Juan a su llegada a 
Holanda, hacia de esto mas de veinte ail_os. No re
cuerdo si me conto algo acerca de el 0 no, pero Sl 
que busco en los archivos un nllrnero telefonico 
que mas tarde yo comprobaria fuera de servicio. 
Para no .volver a molestarla, segul una de sus su
gerencias : ir al Centro de Estudios Latinoarnerica
nos en Amsterdanl. 

Tal C01no Ilclish habia anticipado, en ellugar so
lo habia argentinos, chilenos y uruguayos, mas al
gunos holandeses que hablaban un defectuoso pe-
1'0 amable espailol. Estaban de festejo, y ahora que 
10 escriho recuerdo que era 24 de marzo - an iver
sario del golpe- y que acababa de deeidirse que 
PinocheL se quedaria en Inglaterra. Fue raro entrar 
a un Ingar as!: eomo tele transportarme de Europa 
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a algun cafe cercano a mi facultad 0 a una asamblea 
de HIJOS, con 1a partjcu lariclad de que nadie me 
incluia en los abralos que los acontecimientos mul
tiplicaban, La siluacion me resulto penosCl., y tam
bien Ia compasion que vi en los que aseguraban no 
conocer a Juan, ni a sus hijos ni ··por las dudas tam
bien pregunle por ellos-· a mis padres, 

Estaha a punto de retjramle, cuando se me ocurrio 
que tal vez lYle permitieran usaI' internet para aho
rranne la fortuna qne significaba el conlacto regular 
con Buenos Aires. Me dijeron que sl, creo que en gran 
medida pOl'que ya no se atrcvian a neganne nada. 

Como me 10 inclicaron, en el fondo habia una ha
bitacion con bibliotccas que desborclaban de car
petas y libros, y cuatro 0 cinco compu tadoras (solo 
una estaba ocupada). Salude y me sen I.e junto a una 
maquina. Al ahrir mi casilla de Dlail encontre unos 
cuantos mensajes, varios de ellos de los amigos que 
me apoyaban desde Argentina y uno de Fabian que 
decfa algo acerca de las busqueclas, nada trillado si
no pensado y escriLo para mi, a pesar de que con
clula con fa cOllsigna No o !i,Jl'damos, no perdonamos, 

no nos reconciliamos . 

El hombre a mis espaldas giro para preguntar
me si estaba bien y ofrecerme un panuelo. Yo, que 
apenas poella habla1; 10 escuche a eL Pahlo, chile
no, exiliado junto a sus padres desde hacla dos de
cadas, perioclista. Cuando me recupere Ie conte mi 
historia y, en una mezcla de solidaridad }' curiosidad 
profesional, me ofreci6 ayuda. Quedamos en que el 
haria algunas averiguaciones y nos encontrarlan10S 
esa noche en su casa. Mienlras tanto, por 51 necesi
taba "contencion", me dio el telefono de una fami
lia argentina que tarnbien habia llegado a Amster
dam durante los set.en ta o 

Al salir, !lame. Como me atenclio un contestador, 
deje un mensaje atolondrado en el que sintetizaba 
quien era y que hacia en Ia ciudad. No sabia bien 
por que 113Jnaba, pero por si habia alguien dispuesto 
a responder sin saber por que, deje el telefono de 
mi albergue. EI resto del dla recorri Amsterdam. 

Al llegal' 1a noche tome el tranvla hacia la casa 
de Pablo, que me recibio cont.ento por haber en
contrado un dato para mi. Me sente junto a ci l y 
cOluparti el auricular del telpfono para e5euchar las 
conversaciones que mantenia con unos cuantos 
rniembros de 1a comunidad uruguaya en Holanda. 
E1 prjmero de eLlos dljO que Juan estaba en 
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Barcelona, con una de sus hijas. No tenia 1a direc
cion, pero si el nonlbre de la chica y no crela que 
fuera difici1 encontrarlos. Pablo corto y Hamo a 1a 
estacion de trenes para reservarme un pasaje, pero 
11..lego de eso, por las dudas, llamo a ot.ro exiliado. 
llo, Juan esta en Nladnd, can el h.ijo: otro Hamado a 1a 
terminal, otra reserva. Pero no podfamos quedar
nos con aquellas versiones contradictorias; Pablo 
hizo un nuevo llamado, y a1 parecer desde hacia al
gunos meses J Llan se encontraba en Belgica. Todo 
esto duro varias horas, y al fin la mayorfa de los C011-

sultados afirmaron con certeza que Juan habia re
gresado a Uruguay. 

La novedad me desalentaba: en Europa, dispuesta 
a ternlinar esta historia "de una vez y para siem
pre", la soledad me hubicra permitido no solo no 
afectar a m.i familia con mis inquietudes sino tam
hien angustiarme a m.is anchas. Pablo compartio mi 
dec'epcion: de alguna forma, la historia ya no se re
solveria cerca de el. Tbarnos a cenar pero no cena
mos. Tomalnos bastante vino y Inego rne acon1paii.o 
al tranvia. 

AJ llegar al albergue, una recepcionista nortea
mericana con unCI crucecita a1 cuello me dijo de ma
la manera que habla recibido un Inensaje de Raquel, 
la Ull.1j er a quien yo hahfa llamado porIa tarde. Mas 
por hablar con alguien que por otra cosa, .Ia Harne. 
Me dijo que no habia enLendido bien nli mensaje y 
que ]e explicara otra vez toda ]a historia. Me inte
rrumpio a la mitad: ~Juan que? Se 10 dije. Ah, sf. JJ1i 
familia compal'tio e! refugio COT/. !a de ef a nuestra fle-

gada a Ho!anda, nu.estros 1740s crecier-onjuntos. 

No necesito rnucho para convencenne de que die
r.a de baja la reserva y me quedara en Amsterdanl pa
ra conoeerla a ella y a sus hijos, que tenian el padre 
desaparecido y - 3 la distancia de la Argentina- sen
tian una enorme curiosidad por una historia como 
1a mfa. Halagada, pense que esta vez Maria Laura 
serfa yo, La {mica diferencia era que yo nunca ha
bia encontrado nada, y que las pistas paredan no 
conducir a ninguna parte. 

*** 
Raquel y dos de sus hijas me recibier.on en 

Arnsterdan1 como si nos conocieramos desde sienl
pre. Me hospedaron alternativamente en sus casas, 
una de esas extrafias costumbres de los lugares a 
los que uno va de viaje y que yo soy incapaz de 



cor'responder. Aunque todavia me costaba creer que 
alguien pudiera interesarse en el re1ato de una bus
queda frustrada , ellas me escucharon con atencion; 
el elemento en verdad fantastico, por mi parte, 10 
encontraba en que aquella faJnilia hubiera vivido 
- hasta la hora de su exilio- en Adrogue. 

A pesar de que pronto terrnino de conlprobarse 
que Juan ya no vivla en Rolanda, 1a estadfa no es
tuvo rnal. Por un lado me sentfa frustrada; pOl' el 
otro, decjdi dejarnle llevar por Illis nuevas anligas 

que, al haber encontrado un nexo con su propio 
pasado, TIle ofrecian incontables muest.ras de cari
no. Deje la ciudad solo dos dias antes de la fecha que 
indicaba nli pasaje de regreso. Visite Brujas y lue
go aborde un Lren a Paris, donde volveria a encon
trarrne con _Macarena. Porque Raque1 10 habla con
seguido para Inl, llevaba anotado el telefono de Juan 
en ~i(ontevideo. 

*** 
A pocos dfas de llegar a Buenos Aires, intente 

llamar a Juan desd e un locutorio, pero de acuerdo 
con la operadora el ntun er o solicitado no corTes-
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pondla con un abonado en servicio. Agotada, deci
dl que Juan no exis tia, y que no incluiria en mi vi

da mas gente imposible de encontrar. 

*** 
Un ano mas Larde, en el.Bar del Lector, prepara

ba un trabajo para la facultad con mis amigas Dana 
y Mayra; se hab1an sunlado a1 grupo ob'a chlca y-un 
chico, ni siquiera recuerclo sus n onlbr es. 
Discutiamos la matriz burocratico disciplinaria de l 
paradigma eclucativo moderno y, al hablar del con
cepto de docilidad del cuerpo, alguien hizo men

cion a la recicn estrenada peHcula Garage Olimpo . 
Yo no la habia visto, pero los demas contaban al
go acerca de Ja ceJcla de la protagonista. Rice un 

cOlnentario sobre las dinlensiones de 1a celda de 
mi papa, y la chica me pregun to conlo conoda 
esos detalles . Luego de explicarl e que 10 habia 
leldo en la carta del {mico sobreviviente del centro 
en que habian estado mis padres, por alguna razon 

dije algo as! COIno Pensar que lui a huscar10 a 
Holanda y estaba en Uruguay ... Entonces la chica 
dijo : No SeNt Juan !,no? 
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Su novio - Rodrigu- era eI abogado de Juan en 
los tra.llljtes para cobrar la indemnizacion que eJ 
Estaclo ofrecia a los ex detenidos, pero Ie habfan 1'0-

baclo la agenda y no tenia de Juan 111aS datos que yo: 
e1 nonlbre y e1 apellido, 1a ciudad de residencia. 
Hubo que esperar a que elllamara. 

Y J llan lJamo cerca de lres meses despues. Su 
abogado Ie habia contado de fill y 61 habia accedi
do a verme. Rodrigo me habia aclvertido que se tra
taba de un hombre muy "basico", que apenas sabia 
leer y escribir. No es gran cosa, me dijo, elno habla 
mucha, y yo Ie ascgure que no Lenia gran des expec
tativas para aquel encuentTO. 

Ellos irian a 1a Cancilleria a Lernlinar un trami
te, }' quedamos en encontrarnos alli luego de eso. 
Me acuerdo de esa nlariana. Babia dos policias en 
]a puerta del edificio y por conlO me nliraron su
puse que pensarian que yo era capaz de poneI' una 
bomba. Cuando vi a Rodrigo ya no les preste aten
cion: detras de el llegaba Juan, 

*** 
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Tiempo despues, cuando nacio mi hija Juana, tar
de U110S segundos en comprender que esa maravi
lla que 1a medica me ensenaha y el bebe que Fabian 
y yo habiamos estado esperando eran una misma 
cosa. Esta vez fue sirnilar: e1 Juan que me habia inla
ginado no se correspond{a can aque] hombre que 
a1 caminar, encorvado, arrastraba los pies: el per
fecto estereotipo del ex detenido. 

Yo habia pensado en un caluroso abrazo, p ero el 
apenas me exLendi6 su man.o, y cuando Rodrigo pro
puso que fueramos a1 bar de enfrente eomprendi 
que no veria a Juan a solas. Ai rata pense que eso 
era una suerte: e1 silencio me incomoda y Juan, sin 
rnucho interes pOl' hablar, respondia a todas mis 
pregunt:'ls con sf, no 0 aha. Rodrigo, que parecia Inas 
inquieto que yo, cada tanto hacia alg-Clfl cOInentario 
acerca de algtm otro de sus "casos". 

Pronto comprendi que no obtendria mucha in
formacion, no solo par 1a poca disposlcion de Juan 
sino Lanlbien porque una de las primeras cos as que 
dijo fue que los detenidos tenlan prohibido hablar 
entre si. Entol1ces me lilnite a preguntar cosas 



sencillas pero que tanlbien me importaban, como 
si los dejaban baiiarse 0 que conlian. Responclio a 
todo, pero sienlpre tras algCln rodeo: Viste como es fa 
vida 0 las casas son asz'. 

Durante casi una hora rni frustracion no hizo 
nuts qu e crecer al ritmo de la de Rodrigo, y todo 
e.mpeoraba por;que los dos nos angustiabalnOS tam
bien pOl' el otro. Juan, ITlientras tanto, persistla con 
su actitud. POI' un momento pense que si yo fuera 
el, la situacion me daria tanta pena que intentaria 
hablar de cualquier cosa para hacerla rnas disten
dida, pero clararnente eso no estaba entre sus pre
ocupaclOnes. 

Y ya hahian10s pedido la cuenta cuando Juan di
jo, al pasar: Y sf, )'0 al unico que Ie vi la cara fue a 
Roberto Coria. Dije: jPero Juan.' jRoberto Coria es mi 
papa.' Nose corno encontro la nlanera de respon
denne con uno de sus ah(z. Despues de eso, sin em
bargo, logro contarme con lentit.ud pero de corri
do la escena de la conversacion con rni padre. 

Al parecer, las duchas estaban en un nivel dis 
tinto al de las celdas, y para bajar por las escaleras, 
los detenidos tenfan pernlitido levantarse un poco 
las capuchas (ue pronto pense en las capuchas, re
corde a las eostureras de la Iglesia de Adrogue y 
las imagine fahricandolas por docenas). En una oca
Si011 mi padre bajaba apoyado en la pared cuando 
reparo en que unos ladrillos est.aban flojos y em
pujo hacia fuera. Despues giro, y tras el estaba Juan. 
S; salls avisa que estamos en Puente 12. Soy Roberto 
Coria y estoy aca can mi l7lujel: Nose que mas Ie di 
jo - aquello ya parecia den1asiado para el contexto 
de la prohibicion de hablar- , pero Juan tambien 
recordaba que rni lnadre era ll'laestra. Solo una vez 
en Europa transmitio aquel n1ensaje, cuando al
guien redacto pOl' ella carta que veinte al108 des
ptH~S me entregarian en AnLI'op610gos. 

El encuentro termino luego de que Juan con
cluyera su anecdota; y cuando nos despedinl0s, me 
dijo: Alfinal hice /0 que me pidi6 tu papa, Le di su men
sa/e. Aquel instante de lucidez me sorprendio, co
lno si las palabras hubieran salido de la boca de 
otra persona. En efeeto, en cuanto terrnino de pro
nuneiarlas, Juan recupero su apaLia habitual y nos 
despedirnos. 

Dos noches mas tarde fuimos a comer a 10 de 
Rodrigo, qu e preparo un riquisimo guiso en otro 
de sus intentos de haeer amable la situaeion. Pero 
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Juan, una vez rnas, arruino sus planes at despacharse 
con dos 0 tres detalles escabrosos pOl' los que yo 
habia preguntado en el primer encuentro y qu e el 
enLonces no habia podido recordaI'. Nle mantlJve se
rena, para no apenar aun nlaS a Rodrigo y para que 
Juan siguiera contandome. En algun lnomen to de 
la noche, ambos l11e acompafiaron a la parada del 
colectivo y nos despedimos para siempre. 

*** 
Dos rneses antes de que la secuestraran, mi 111a

dre habia dejado en casa de 111is abuelos el album 
de fol.os de toda su vida~ la pulsera de oro que Ie 
habian regalado para sus quince alios y el tapado 
de piel que habia comprado con su sueldo de nla
estra. Corno creel en la casa donde ella habia vi
vido, escuche sus discos de Los Beatles, le i .sus 
ejernplares de EI Principito y de 1fafalda y, durant.e 
el revival hippie de los '90, use sus vesticlos y po
Beras. 

.Mi tia Gloria me regalo las cartas que rni nladre 
Ie habla enviado a Estados Unidos a principios de 
los '70. En cada una se describian en detall e los 
eventos del perfodo, de nlanera que conoci su ' ;:er
sion de las vacaclones falniliares en Mar del Plata, 
de la vida cotidiana en la Facultad de FilosofLa y 
Letras y de los avatarcs de las elecciones en las que 
Campora accedio a la presidencia como avanzada 
de Peron. 

Son1os, corrlO dice todo el1TIunclo, "dos got.as de 
agua". En una ocas.i.on, en Adrogue, una muj~r me 
miro asustada; pronto comprencl.i y me adelante a 
aclararle que era la hija, para que no se clesmayara 
ante el fantasll1a de mi rnadre. T JO luislllO Ine paso 
con un ex novio de ella, al que contact:e y me visi· 
to en cas a de mis abuelos. Una tarde, mis prirnitas 
Ine cantal'on "tiene novio, l.iene novlo" porque vie
ron en mi cuarto una [oto del easamiento oe mis 
padres y creyeron que 1a novia era yo. 

Fui al mismo colegio que ella, de manera que a 
ambas nos abllrri6 la profesora de liLeratura cono
cida como "La M omo" y nos serrnoneo la Hermana 
Isabe l; solo que mientras mi madre estudiaba, la 
rnonja era maesl".ra y para cuan do yo eUlpece 1a pri
maria ya habfa as cendido a directora. Su amiga 
D enise, la que al fin la delato con su novio poli
cia, fue a mediados de los noventa mi profesora 
de psicologia, y tan1bien ella parecia irnpresiona-



da por e1 parccido, 0 tal vez la exprcsion de su ros
tro se debi3 a la culpa. 

De rni padre, en can1bio, no conservo casi nada, 

salvo par el hecho de que Juana y yo tenemos SllS 

cejas. La noche en que los secuestrarOl1, dos hom
bres desconocidos Inc clejaron en la casa de mis 
abuelos maternos, y conmigo clejaron el bolso de 
nlaternidad que llevaba mi madre. La habia fabri

cado mi papa, que era arLesano y hada casas can 
cuero. Mi abuela lnaterna 10 conservo y tarnbien dos 

o tres monederitos que elles habfa regalado a ella 
y a mis tias. 

Ademas, en casa de Inis abuelos estaban las fo
tos del easarniento, y haee dos aEws rni ti.a Gloria 
encontro una de el poniendo un disco, ]a rnejor de 
todas las que tengo. i\1i tia Cristina me regaI6 una 
foto que rne hab-ia tornado con mi marna, pero con 
el no tengo ninguna; los 111iIitares que robaron to-
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do 10 que habia en nuestra casa 5e llevaron Lan1bicn 
la camara de {otos eon el 1'0110 sin terrninar. 

De entre las cosas de 1111 abuela paterna --131anca 
rescale los boletines escolares, clos fotos de la nL
nez, una cartila infantil y una postal que rni papa 
Ie mancl6 clesdc ]a costa. En una de sus cartas 111i 
madre menciona que fu eron a no sc cl6nde .y se 
sumo tambicn "'Robertito, e1 h ermano de Silvia". 
Silvia, 1a unica hermana, murio cuando yo tenia 
cl.ieciocho 31':7lOS1 y mi abuela Blanca haee cinco, pe-

1'0 clesde hacia rnucho e1 alzheimer Ie inlpcdia r e 
cOl-ciar; mi abl.r.elo los habfa abandonado cuando 
mi padre tenia cuaLro ar10s, de modo qu e no que
cla nadie para contar nada. 

I-lace algunos meses contacLtS a1 cura que los ca
so, pero que antes de eso se habra debatido entre 
el amor de mi madre y eJ serninario, y al pal'ec(~r 

ella rnisma 10 habia convencido de que se Ol'df~na

ra. Una noche, Ie dije a Fabian: No puedo evilarpen

sa/': ipor que mi mama no se Jile can est.e? Se hubiera 

zda can d al interior]!, no [e huhiese pasado nada. Fabian 
se enojo: A lfinal, reproduds el discarso de que tu ma-

1wi era una tol7.ta )" [u papd fa !levo de [as narices. Tiene 

ral.on, .y 111e imprcsionc por 10 qu e yo lllisrrla habia 
didw. 

H.eclen ahora, que HIe dispongo a I.e rrninar es 
te relato, cornprendo por quc 10 escribi. Toclos los 
hijos de desaparecidos qncremos eonLar, pintar 0 

filmar la hisLoria de n uestros padres: es porq LIe 

necesitamos que tenga un sentido. Como lVlaria 
Laura, intenLo presentaf las casas de modo que 
parezca que .mi padre dejo para 1111. huellas en el 
mundo. De alguna forma, siempre estuve enojada 
con 61 porque no rne habia dejado "nada" , y nl(-~ 

reconforta imaginal' esta especie de cOlnedi3 de 
enreclos porIa que mi padre me hizo Uegar su 
mensaje. No creo en Dios ni en el destino, de ma
nera que Ja manipulacion que hiee de es Los s u
cesos nw parcce i1'reprocha ble. Y por eso rne a]
eanza .y m.c sobra. 

12 de octubre de 2005 

lIustraciones: Maria Giuffra 
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A 30 aiios del golpe 
EI proyecto A 30 anos del golpe es una invitaci6n de la 
Direcci6n Naciona l de Gesti6n Curri cu lar y Formaci6n 

Docente a recordar y explicar nuestro pasado reciente, 
desde las preguntas que nos podamos hacer hoy. 

En est e sentido, a 10 largo de l ana Ilegaran a las institu 
eiones educat ivas algunas publicaciones y convocatorias 
a concursos de arte y de historia oral para la recupera
ci6n de experiencias locales, se rea lizara un Seminario 
Internaciona l y diversas actividades de formaci6n docen

teo Ademas, podran encontrar en la pagina web del 
Ministerio algunos recursos para trabajar en las aulas. EI 

mai l del proyecto es proyect030anios@me.gov.ar 

CD 11. Metodologia proyectual 
en Education Tecnologica 
Educ.ar presenta 'un nuevo titul.o de la Coleccion educ.ar 
de CD educativos.'Destinado a docerites de Educaci6n 

Tecnologica y Tecnica, incluye herramientas para .inc.orpo
rar la Met odologia Proyectual comoestrategia de trabajo. 

La propuesta a~ticu la textos t eorkos, descripciones d.~ .ex

perlendas de epsenanza y de apJend izaje, y sugerencias 
de actividades para' el docente y para los all.(,mnas, ' 

Contenidos regionales, aprendizajes locales 
Desde este ano, Educ.ar cuenta con un "tradu.ctor" de si,s

t emas que Ie permite compartir sus articulos y recursos 
con otros portales educativos del continente. Esta: inicia
tiva se realiza a partir de la creacion de la Red Latino-

. americana de Portales Educativos (RELPE -

http://www.relpe.org). que preside el ministro de 
Educacion de nuestro pais, Daniel Filmus. Se trata de un 
sistema regional, distribuido de almacenamiento y circu
laci6n de contenidos educativos en constante expansi6n 

y renovacion, cuyos nodes son los portales educativos na
cionales. Ellibre intercambio de contenidos y experien
cias entre todos los pa ises miembro de la Red puede ser 

un gran aliado para el trabajo docente. 

Conectividad,para" escuelas rurales 
de I~ Argentina ' 

:~ , 

A traves qe una convocatorta' de antecede'nte.s y proyec-
16s' en la' j'rltegrad6n de mjevas tec;:nologias enel au l:a, , 
Ed'uc.ar brindara ao·las escuglas rurales5el~"CcionadasJ~ ', 
Instalacid'3,gratuita de una anten.a fija de conedividad" < 

s'atelita-f : p~ra acc;:eso a internet. Estas escuel~s, que pasa~ 
,.:' f.inp fOHpar part e,de laRededuc.ar, tendr.an acceso sB

~el:ital pago POf '24 mese.s: 

Encuentro de education y formadon 
para el trabajo ."', ." , 
los dias '5,y 16 de . mar~o, se reC!l tzara en la provincia de 
Ti~ rra del" rue:gq , un. en~uentro d.e capadtacion, en el 
.marco del 'Pfoyecto Eiiacacion y Formaci6n para el 

, :,~ ,,(f.''ab'ajo,) Jel Progia,ma,Naciof)al de EdIJcacion en 
"<C~nt~xtos .. de EnddrD. ." , 

,1:1 Segund'p Modulo esta destinado a equip05 tecnicos 
prb'X/indales, di.rfictivos y':docentes de Educacion Basica y , 

, Med ia de ,Adul tos y de ',Formacion Profesional; se presen

tara,n ~,a lterr;afivaspedagogkas 'pa r,a la articula,cion curri

cu.l ar c~ntre la ~o.r~:adon g'eneral,Y la laboraL 
Et mQcJ'ulo de .ta~J3.a citacion .,<:kompailq la implementacion 
del Prbyect o ProvinciaJ "Superando Muros", presentado y 
apro.bado'en 2,904yfinan,~iado por e.l Ministerio 
N'4cional, p'ara e.l desarrolfo de ofertas de formaci6n pro
fesioflaJ en las areas de Ga=stronomia y de Automotores, 

para las un idades penifet1ciatias y aJcaidfas de la 
Provi ncia. >': . 

Otra parada del colectivo cultural 
En los primeros dias de marzo parti ra desde Buenos 

Aires, el 5° Colectivo Cultural. Dura nte 2005 se concreta
ron los cuat ro primeros recorridos que abarcaron las pro
vincias de Misiones, Corrientes, Chaco, Salta, Jujuy, 

Tucuman, Santiago del Estero, Santa Fe, Entre Rios, 
Mendoza y La Rioja. Para f in de 2006 se preve alcanzar los 
veinte Colectivos. EI destin~ del 5° Colectivo es la provincia 
de Sant a Cruz. Las dist ancias entre las distintas localida

des y el cJima de esa region, det erminan que este recorri
do se circunscriba a una sola provincia. En esta oportuni

dad, tambien seran once los ta lleristas de diversas 

disciplinas artisticas, y desarrolraran talleres en CAJ de 
diez localidades. Como hasta ahora, seran destinatarios de 

estos talleres j6venes escolarizados y no escolarizados. 

Las instituciones que quieran publicar sus actividades en 

Breves, pueden enviar textos de no mas de goo caracteres 
, con espacio, a: cartasmonitor@me.gov.ar. Los ed itores se 

reservan el derecho de seleccionar el material. ,"~".: '~- < ' 

~ . ~,~," -:., ....... ~'"... .;.::: ~.- ~ , ~. 
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( CONVERSACIONES I 

Perfi de un dibuja te 

II /\nda allndustl'ial porque en 

la industria esta el futuro del 
pais" , Ie recomend6 el padre. 

IIQue haga 10 que Ie guste, pe

.ro por Sl acaso que estudie in

gles", acoto la Inadre. 
"Si no se aplica, listed no va a 

ser nadie en Ia vida", senten
ci6 el profesor de Dibujo 
Tccnico del secundario. 

Roberto Fontarrosa abandono 

En parte por su irreductible timidez, otro tanto 

porque los contenidos no 10 sedudan y, muy 

especialmente, porque tenia que madrugar, 

Roberto Fontanarrosa no fue muy feliz en la 

escuela . De hecho, en tercer ana de la secunda ria 

Ie dijo basta a la educaci6n formal, y se recluyo 

en su mundo de historietas y literatura. EI mundo 

en el que lIega ria a ser celebre y, las mas de las 

veces, genial. Vale la pena escucharlo. 

cl secundario .y aprendio in-

gles de adulto. Hizo 10 que quiso y esta recibiclo: es 
escritor, dibujante, humorista. Eso eertifiean tiras de 

historieta como Inadoro Per~'Y,.a 0 Boogie, el aceitoso; 
los cuaclr'itos g ue publica descle 1973 en el diario 
Cladn; la veintena de libros que lleva editados entre 
compilaciones de cuentos y novelas; las decenas de 
adaptaeiones para teatro que se hicieron de sus tex

tos y el creciente reconocimiento de los led-ores, de 
los eolegas y hasta de la Real Academia, que 10 eIi
gio para abr!r y cerraI' el III Congreso Internacional 
de la Lengua Espanola realizado en 2004 en Rosario, 

la ciudad donde naci6 y vive des de entonces. 

Esta entrevista se realizo en el bar Metropolis, sobre 

la calle \Vheelrighl, justo debajo de la casa de 
Fontanarrosa, en Rosario. Alli, una vez pOl' mes, se 

reune a eenar la Mesa de los Calanes, que el escl'l
tor inmortalizo en uno de sus Libros : un grupo de 
arnig'os que sc junLa para hablar sin ninguna VOC3-

cion de cambial' el mundo. "2Por que galaJ1es?" , pre
gunto una amiga al rnirarlos. "Asi nos autoprocla
mamos -retruco el humorista- porque, en realidad, 

mas que una de galanes es una Inesa de saldos". 
Como si fuera un 'chiste suyo pcnsado dc antema-
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no, a sus espaldas, sobre la pared, hay un eartel que 

indica que csta prohibido fumar, rodeado de enor
mes publicidades de cigarril1os. 

- ~C6mo fue ttl experiencia escolar? 
- Tuvc una escuela primaria cortllll1 y corriente. Yo 

no era un chico quilombero. Al contra rio, tenia el 
perfil cl:isico de los .-1 ihlJj~ntes: muy t{mido, ca

nado, temeroso. Los dos primeros dias del primer 
grado intente escaparme de la cscuela porque me 
daba mucho miedo, De golpe, aparecia rodeado 

pOl' un monton de ch.icos en un lugar que desco
nocia. Aderruis, siempre he tenido un contl1cto con 
la idea de levantarme temprano. Se torna como 
natural que a un pibe de seis arios 10 despiert.en 

en pleno invierno, todavia de noche, para llevar-
10 ala escuela. A ml me parece una crueldad gra
tuita. Y despues los padres d'icen que a los chicos 
no les gusta jr a la eseuela, ., Recuerdo tambien 

que duraJlte todo el prirncro inferior cacla vez que 
habia torrnenta me asustaba, enton ccs decfa que 

me dolia cl es t.ornago y pecHa que me vinieran a 

buscar. Despues me habitue. Porque, adernas, en 



esos t.iernpos uno tenfa una maestra durante va

rios alios, entonees se llegaba a un afeeto real. En 
can1bio, la secundaria fue terrible. 

- ~Por ({tie? 

--- Fue de una hostilidad y una incomodidad que no 

las atribuyo solo a la eseucla sino ta_mbien a rIll 
111is1IlO. Era muy tllnido y otl'a vez me sentia en 

un ambiente agresivo y ajeno, pero con discipli
nas mucho mas rnarcadas. Alln hoy paso pOl' el 
Politeenico y 10 puteo. Visto desde afuel'a, el eeli

ficio parece llna caycel: una manzana gris y aden
t1'O patios en los que no hay ni una planta, nada 
pin tacio con un color ealido. Rccuerdo, ademas, 

esa cosa de los eeladores de prohibir que uno fue

ra a1 bano. Cosas como esas me rebelaban mucho. 
- iEras huen alumno? 
-- l-<'ui a un eolegio donde las rnaterias duras eran las 

preponderantes. Entonees, todo me resultaba muy 
dificil y rnuy hostil. Yo era un vegetal: me senta
ha, no hablaba, no emitia sonido, nada. Tampoco 
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estlldiaba, era un resignado. Cuando un profesor 
me Hamaba al fl'ente, yo Ie contestaba: "No estu

die". Para ayudarrne, me deda: "Mariana 10 voy a 

llarnar de nuevo" y tarnpoco estucliaba para el OtTO 

elia. 
- 2Y ent.onees como te formaste? 
- Las cosas que aprendi no fueron en la escuela. La 

vez pasaela pensaba, 2como puede ser que no me 
acuerc1e de la formula del fosfato de no se cwin 
to y Ine acuerde de como formo Chacarita hace 

arlos? Porqne una cosa me gust80ba y 180 otra, no. Si 
me preguntas que aprcneli en 1a secundaria, te res
pondo que nada. Un poco por mala voluntad mla, 

pero tambien porque es imposible aprender algo 

cuando el prograrna busca m eterte en 1a cabeza 
diez mil cosas en una deterrninada can tidad de 
dias. A menos que eso sea eonsiderado un Innes

trario y uno diga: "Que interes80ntc esto, me voy a 
detener, -vo), a buscar libros y a preguntar". As} se 

aprende, e1 resto te 10 o1vielas. Esa es mi in1presi6n 

EL MO\ITOH 



general , no pueclo teol'lzar sobre el asunto porque 

no soy un conoced or. 

- ~Que .'escaU\s de La escuela? 
- Creo que J.a escuc1a tiene (:osas fundarnentales co -

mo la sociahilizaclori: los arnigos que tc d ej a. Y 

que te enseiia a leer y a eseribl r. Con eso ya esta 

justi ficada. 

- ~Por (IU(~ abandonaste el secundario? 
- Lo Lmico que moe daba ganas de h aeer durante las 

c1ases era dibujar. En un momento me dije: "GPara 

que yoy a seguir esto? (:Qu e qui ero yo?". No que

ria ser n i electrotecnico, ni arq uitecto, n i ingenic-

1'0. Ya habia cepet.ido tercer ano y antes de haccr-

10 de nuevo, deje. Arlclflas, lui viejo no era el mejor 

ejemplo porque cl tampoco habla t.errninado la se

cundarla. Y en aqueUa epoca no era tan grave no 

tel'minarla. I)ecfan: "Si no esrudia, que va'ya a tra

bajar" )' (~ra facil eonscguir trabajo. 

- dPor que dibujaLas? 

.- A wi SiClll pre me rcsulto natural dibujar, 10 que no 

quierc de-ell' que sea un buen dibujante. Creo que 

soy un dibujante correcto, pero nada mas. Me des

vela rnLlcho mas la narracion: que voy a contar y 
como; en cuanto a] dibujo, quiero que cuente 10 

11lejor posibJe, p cro n o tengo muchas expectativas 
p1asticas. Me muevo con e! supuesto d e que un 

buen chiste salva a un mal dibujo pero un buen 

dibujo no salva a un rna l chiste. De todas Tnane

ras, tengo Llna necesidad fisio!ogica de d ibL~jar, me 

guSt3 y quiero que me salga bien. 

- ~ Y te servia eso ell e) colegio? 

- VJ.e daba un plus, era un lipo que sabia hacer alga. 
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Es como pasa con c1 futbol. Hay tipos a los que 

(tHO ha considcrado un pclotuclo toc/a la vida y un 

dia 10 ves jugal' bien al fl1tbol, .y entonces 1a cosa 

ya cambia; 10 rniras d e otra nlanera. 

~ l~Que es la leng'ua? 

- No soy de usar frases dr<lsticas, pero cso de que la 

patrla es el idiOl~la no me parece tan desaecrtado. 

Es que si. vos lees a un cuban o, a un venezo lano, 

quercs ql1e sus person<~jes hablen como hablan 

'e llos y no e l lenguajc n eutro de los Simpson. 

Siempre es mejor ser fiel a 1a propia 1cngua. 

- -~Esa es la pl'cmisa del regis tro minu<.'loso del ha

hla cotidiana eon que t.rabajas tus tcxlos? 

.. M_e intcresa prestaI' atcncion a como sc habla, en 

cualquier lacio. Pero se neecsita mllcho tiem po pa

ra incorporar esos lenguajes. Alicia, la esposa de 

Quino, dice que yo cSl'l'ibo como hago historie

tas: PUI'O dialogo y accion. Es verdad que no Ine 

detengo a dar cxplicaciones ni a ahondar en la 

psieologia de los personajes. Mis textos son di

rectos y tienen una eslJ'ucllH'a clasica, de fclcil LraJlS 

cripci6n . Estan escril-OS con unlcnguaje coloquia1 , 

o al menos urbano, que genera compl iciclad con 

el ptlblico. Adern;ls, a ml rnismo Ine resultamuy 

dificl"l lee r un cuento que no tenga dialogo. Me 

gllsta el dia10go porque quiero escuchar' a los per

sonajes. 

- JQue lug-ar oeupa el bar como materia prima de 

tus textos? 
- A Tni me gusta mueho 1"0 del bar. L eLa la <1l1tob10-

grafIa de S ebrelli )' el piensa algo con 10 que cstoy 

de aCllcrdo : que cs un intermeclio entre la casa y 



la calle. Te nes corno una cos a familiar, pero un 

con tacto cLirecto can la calle. Y mi viejo siempre 

dccfa~ justiGcando su ausencia: "La vida es ta en la 

call e, esl.a la gentc los arnigos, las casas que pa
san" . Entonces se iba al club 0 a los bares. Como 

lugar de observacion es fantastico. Nunca h e ido 

a Ia Mesa cl e los Galanes con la intencion de Lea

b(~ar, pero llega un rn0111ento en el que se me ha 

LnlegTado tanto un a 1'orrna de hablar, que aparece 
cuanoo esc ribo. Crco qu e lni entras uno 5e va rea

li rnen tand o van aparecicndo casas: dOCUln en tan

close, leyendo, mirando television, cine, escuchan

do a Ia gente. 

- ~Como result() tu re lacion eon el lenguaje, en el 

ambito eseolar? 

- En la secundaria, I.,en.gua era Ia unica rnateria que 

disf'rutaba. D e Lodas forrna5, enserll:lban que leer es 
abunido, porque a los trece 0 catorce me hacian 

leer Ef Ct!1Uar del '11/0 Czd ell an do ese texto no tie

ne nacla que vel' con un pibe de esa eclad. l\hora 

muchos sc qu ej<Ul de (rue los chicos no leen; anLes 

tampoco leian . Nh vieja siernpl'c fue lecLora pOl' 

placer y eso hizo que siempre hubi era libros en 
caSeL I"crnando Savater cu enta algo que cs cier to: 

'Vas le podes pcdir a t u hijo que lea, pero 51 e l 

no te vc leer, sospecha ". 

- ~y qu<'~ deberian leer los chicos? 

- lVluc\la gente l)iensa que h.ay que lcerl es los clasi-
cos, pero yo creo que eso mas que cntusiasmar

los, los va a espant.ar y cso es un riesgo porque no 
vl.Iclven mas. Que pr·j rnero ernpiccen a leer algo 

ccrcallo a ellos :r cUculclo hayan aclquirido un ha
bito de lectura, ah( si. Yo Ie digo a rni hijo que 

quiero que lea, pero no para que sea un inte lec

l Llal, si1l0 po rCj u e leer es una gran compai"11a, por

CIlie es di.vertido, porque se aprcncle, pOI'que da 

lenguaje, pot'que Lodavia es irreemplazablc. No pa

ra que habl e de la difcrencla estilistica entre 

Cortazar .y Vargas I J105a; eso cJucda para la inter
l1a literal'ia. 

- Vos afinn;.ts que no eran ulla gene,'acion leetora, 

pct'o <1evorahan las revistas de historieLa. 

- 51, es cicrto. Lo rnejor del colegio erJ sahr los mier

coles para cornprar en e1 quiosco .flora Cera, la rc

vista que puhlicaba Oesterheld. Aclernas, uno su

bia a un <'>rnnibus y sicmpre habia alguien leyendo 
H/71Hl;Y oj·) IrtLel'I,)({!O y algo flUld~unentaJ:]a jnfluencia 

en 1a lectura de la peILlqucr{a. ~)ara n osotros, 

63 

de chic05, era un plomo estar luedia hora a la es

pera de que nos cortaran el peIo; entonces, rnien

tras, 1elaInos Patoruzito, Patoruzu, EI Grafteo. Hay 

qt.le pensar que estamos hablando de una gene

racion pretelevision. 

- ~Si hubieJ'as ereeido con 1a television, habrias si
do tan lector? 

- No 10 se, porque 1a tentacion de 1a television es 

mny gTancle. El antecedente es 1a historieta, pero 

la television les suma a los cuadritos, el sonido y 
el moviluient.o. Yo reivindico mucho la posibilidad 

de la television. Si solo hubiera sido creada para 

transrnitir ftitbol , su existencia ya estaria justifi

cada. Pero encima tiene otras propuestas buenas, 

es cierto que es un porcentaje pequeno, pero es

tan. Como invento es absolutalnente rnagico, es el 

Aleph de Borges. Que uno encienda un aparat.o y 
vea que en la China hay un terremoto, esta fuera 

de toda percepcion humana anterior. Sin embar
go, 1a television esta considerada el patito feo, co

mo sj fuera la culpable de todo, cuando es nada 

mas que un "instrumento. Como los que se que

jan: "la television se Illete en hI casal'. Eso es nlen

tira: vos vas, la pagas cara, la llevas, la ubicas en 

un lugar. Si no te gLlsta TineHi, 2para que 10 yes? 

EL MO~"dTOH. 



"'J!!
ua

6J'!t 'de!! .~.:I '010:;> (Ol:f)!) 

¥ C) ~l! J~ <f} ~y 

- ~De chico decias malas palabras? 
- No. Creo que fue como rcaccion ctnte mi viejo, que 

puteaba rnucho. Era un tipo hecho en el deportc. 

Cuando ernpece a jugar al futbol , comence a pu
tear conJO cualquier SCI' humano. 

- ~Que funcion cumplen las malas palabras? 

- Creo que en muchos casos en riquecen el vocabu-

lario. Aunque si un tipo repite siete veces la pala
bra boludo en una misma frase, 10 que dcmues
tra es que su vocabulario es muy pobre, que no 
l-I Pnp 11 n (,!111d~ll d(' h('r'r~lTI1Pl1hl'-! n!1I'!1 pxnr'p"~r"{-' - -- --. - - .•. --.-----. - .-- -- .- - •. - -- - • • - .. . . - 1- -- - -- - - - 1- - ------ • . 

Como en todas las cosas, hay momentos para usar

las y otros en que no. Yo 10 ernparento con cuando 
lei un libro de David Vinas, Dar la cara, donde los 
personajes puteaban, y entOl1ces pense: "Este ti
po es un eseritor importa.nte y los person~~es hab]3n 

como rni viejo". Me encan t6 eso, porque yo venia de 

lecr traduceiones 0 autores espail01es y euando lei 
a Vii:-las, senti una identifi.eaci6n y un acercamien

to muy gl'ancles. La prcgunta es: "dPor que llna pa
labra es mala?". SupongalllOs que nos entcral'amos 

de que H.itler no decia malas palabras, deso cam
biaria el concepto que tenerJlOS de el? No. 

- Tu discurso en el Congreso de la Lengua tuvo una 

enorme repercusi6n ... 
. -. NIi intcn cion no era provoem; simplernente se me 

ocurri6 ]0 de las. malas palabras pOl'que me parc
cia un tema lindo. Aparte, yo no tengo ni infor-
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n1acicm ni capacidad para hablar del lenguaje en 
51. Los organizadores estaban prcocupados, me de 
clan: "Mire, yo le recomendaria que tenga cuicla
do con ese terna" y mas se asustaron cuando les 
conte que no iba a ll evar el texto eserito. 

Finalmente, quede como el propu]sor de las rna

las palabl'as. Hay senoras que me dicen: "Usted sa

be que deSpl1(~S de su discurso mi hijo n o para de 
usar malas palabras". Temo que quede como mi 
momento de gloria. 

- Recien hiciste referencia a que careces de infoI'· 
macion y de capacidad para hablar delleng'uaje, 

pero en tu texto Pula el que lee, hay una idea Inu)' 
clara acerca de la lengua y la literatura. 

- Ese texto cs un cuento, pero reconozco que hay un 
cierto mcnsaje del autor. A nli me encantan los li
bros que te atrapan y no podes dejaI', esos que es

tas esperando volver a tu casa para agarrar y scguir 
leyendo. En ese euento yo retome una idea de 

John Irving, que sc pregunta: "~Por que lee uno? 

Para sabel' como termina". Y es asl. d.Por que cuan
do uno esta en una mesa con amigos y viene al
guien y te comenta : "Tengo algo para contarte ... ", 

tc queclas? BU:e'no, ese cuento es una exageraci6n 

de todo esto. Pero cs, en el fondo, 10 que yo quie
ro como esc-ritor y como lector, algo dig-no de SCI' 

contado. Eso nle genera placer. POl' eso me hu

biera gustado inventar esa fease que lei en un ba
rlO: "Puto e] que lee esto". Es una buenlsima rna

nera de empczar un relato. 
- .Roberto A . ..rIt aseg'uraba que una {'rase debe ser 

"un cross en la mandibula". 

- Es ciel'to. El problerna es el como. Si yo dijera: 
"Hoy voy a hacer un gran chiste", estoy seguro de 
que no me sale. Y si pen sara que voy a eseribir un 

gran cuento me pa.ralizaria .y no podria eseribir 

nunca IllaS en la vida. Hay escritores que cuentan: 
"Yo empi e7.o a escribir una nove]a y de repente 
los personajes cobran vida y deciden ellos" . jQue 

suerte que tienen! A m{ nunca Ine paso, yo les tcn

go que decir todo 10 que tienen que haeer. Que 

scncillo seria si uno pudiera eseribir veinte pagi
nas y despues que se encarguen ellos. De todas 

formas, narra1' es maravilloso. Se dice que la pros
tituci6n es el oficio mas viejo de] mundo, pero tal 

vez el mas viejo sea la narraci6n . 

Judith Gociol e Ivan Schuliaquer 
Fotos: Luis Tenewicki 
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CD 10 

Escuelas 
por la identidad 

----

Materiales multimedia para abordar el tema del 

derecho a la identidad y los derechos humanos, e 

el ma rco de la historia reciente de la Argentina. 

EI CD fue realizado en conjunto con Abuelas de 
Plaza de Mayo y el programa te1evisivo Foro 21 , y 
pre~;enta una var iedad de pe rspectivas: textos 

teor icos; docurnentos juridicosJ ca nciones, vi deo~ 

multimedia l ponencias en seminarios y congreso 

relatos de experiencias escolares. 

_ : " f 
CAMPANA NACIONAL DE ALFABETIZACION DIGITAL 
Los docentes podran recibir en su domicilio en forma gratuita el CD 10 Y los titulos anteriores, completando y enviando el formulario por Correo Argentir 
Sres. Educ.ar S.E., c.c. nog, Correa Central (C1000)., a par fax al (011) 512g-6590, 0 bien, completando el formulario on line en www.educ.ar. 
La entrega se realizara en un plaza maximo de 90 dfas. 

E5CUElA5 
1 l-~ It>ENT ItMl> 

- - -~ - - - - - -

* Campos obligatorios 

Nombre:* 
Apellido:* 

Domicilio de entrega del CD:' 
Localidad:* 
Tel. particular: 

Nivel de ensenanza de los cursos que dicta: 
o Inicial o EGB 1 o EGB2 
Nombre de la escuela en la Que trabaja:* 
Domicilio de la escuela:k 

Localidad:'" 
Telefono de la escuela: 
Tipo de escuela: o Urbana o Rural 

o EGB 3 o Polimodal 

o Multigrado 
Niveles de ensenanza: o Inicial o EGB 1 o EG8 2 

Otros datos de la escuela y del docente: 
~la escuela tiene computadoras? O SI o No 
r--z-cae-scuela tiene conexion a internet? O SI D Na 

i Tiene computadora en su casa? [l SI O fiJo 

CD Que sohclta: 0 CO 1. Elementos basicos de informatica 
0 CD 2. Banco de recursos interaciivos 

f---- 0 CD 3. Convivencla en la aiverslaaa 
c-' D . CD 4. Internet como espaclo educativo 

U CO 5. Berni para nmos y aoCeotes 

FORO 21 
'"£I progromo de teleVISion sobre educac;o,," 

ABUELAS 
DE PlP2A DE MAYO 

ONI:" 

--
N°: Torre: Pisa: Dto.: 

Provinc ia: k C.P.: * 
E-mail : 

o Primario o Secundario o Terciario o Universitario o Otro 

N° : 
Provincia:* C. P.:' 
E-mail de la escuela: 

o Otra Sector de gesti6n: o Publico o Privado 
o EGB3 o Pol imodal o Primario o Secundario o Terciario 

i Tiene internet en su casa? O Sf D Na 
iVisita el portal educativ~ www.educ.ar? o SI O No 
i Dtil lza las nuevas tecnologl3s en el aula? O Sl D No 
i,Desea mformaclon so6re ellanzamlenfo ae los proximos CD? O SI O filo 

o CO 6. Recursos para el aula con MS Office 
o CD 7. Actividades con Software Ubre 
D GO 8. Hablemos del sida en la escuela 
D CD 9. Educacion intercultural bilingUe 
o CD 10. Escuelas par la laentidaa 
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 Dossier: A 30 años del golpe militar
¿Qué transmitir  desde las escuelas,  y  cómo transmitirlo,  para
que  el  compromiso  con  el  "Nunca  Más"  sea  renovado  y
recreado  por  las  nuevas  generaciones?  En  este  dossier,
quisimos recopilar algunas reflexiones y experiencias sobre esta
"cita con el pasado" que se da en la transmisión de la historia
reciente,  y  que implica también una apertura al futuro. En las
notas que siguen, las opiniones de adolescentes, los usos de los
pañuelos blancos,  los programas educativos,  los lugares que
concentran nuestros recuerdos, las lecturas del pasado, buscan
ser  elementos para ayudarnos a pensar  qué relación con el
pasado reciente estamos promoviendo, y  qué otras formas de
recuerdo y transmisión podemos ofrecer. Ver dossier


 Entrevista: Estela de Carlotto


"Los  responsables  del  terrorismo  de
Estado  no  confiesan  y  no  ayudan  a
esclarecer  la  historia",  dice  Estela  de
Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza
de Mayo.  Docente durante 28 años,  la
desaparición de su hija Laura en 1977
(que  estaba  embarazada)  convirtió  su
vida  en  una  búsqueda  infatigable  de
verdad y justicia. Ir a la nota...


 El cuento: El sentido de la historia
Un domingo  por  la  tarde,  en  1998,  encontré  en una
revista una nota acerca de la tarea del Equipo Argentino
de Antropología Forense. Según el artículo, se trataba de
un  grupo  de  especialistas  abocado  a  la  búsqueda  y
reconocimiento de restos de personas desaparecidas.
Sin pensarlo mucho,  tomé el teléfono y,  por  medio del
servicio de info r m aciones conseguí el número de uno
de los antropólogos entrevistados.
Ver nota completa.


 
 La escuela por dentro
Lo que muchas veces se agota en una mera declaración
de principios, en el ISFD N° 809 de Esquel, provincia de
Chubut,  es  una  realidad  cotidiana.  La  participación
"responsable, comprometida y activa" de los estudiantes
está planteada como elemento central del proceso de
aprendizaje.  Y  su  alcance  no  se  limita  a  las  aulas;
también  contempla  una  inserción  profunda  en  la
comunidad,  que  requiere  una  sintonía  fina  con  sus
necesidades.
Ver entrevista


 Conversaciones: Roberto Fontanarrosa


En parte por su irreductible timidez, otro
tanto  porque  los  contenidos  no  lo
seducían y porque tenía que madrugar,
Roberto Fontanarrosa no fue muy  feliz
en la escuela. De hecho, en tercer año
de  la  secundaria  le  dijo  basta  a  la
educación formal,  y  se  recluyó en su
mundo  de  historietas  y  literatura.  Ver
nota
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Para que no se repita


El 24 de marzo se cumplen 30 años del golpe de Estado que dio lugar a la más trágica dictadura de nuestra historia.
Durante seis largos años, el terrorismo de Estado dejó su huella de muerte, silencio, exilio e intolerancia. Como en todos
los órdenes de la vida nacional,  en la educación argentina quedaron cicatrices imborrables: docentes e intelectuales
exonerados,  encarcelados,  desaparecidos,  exiliados o silenciados por  el miedo;  bibliotecas destruidas,  contenidos
censurados. Cientos de miles de jóvenes vieron frustradas sus vocaciones por una universidad restrictiva, por claustros
empobrecidos y por la persecución lisa y llana.


A su modo, los dictadores no se equivocaban. El saber, la democratización del conocimiento, la reflexión crítica y la
dignidad son siempre una usina de libertad incompatible con los regímenes oprobiosos.  La escuela es la principal
institución para garantizar que el horror no se repita. No podemos ignorar que la dictadura fue posible porque la cultura
democrática, los valores de la libertad y la justicia estaban débilmente arraigados en la sociedad argentina.


El mejor homenaje a aquellas figuras que supieron transmitirnos un emblema de resistencia ante la prepotencia irracional
y el mejor legado para las nuevas generaciones es hacer de cada aula un templo de la memoria, de la libertad y de los
valores democráticos.


Recordar no es anclarnos en el pasado: es la condición para poder pensar el futuro. Todos los chicos argentinos tienen
el derecho y el deber de crecer sabiendo lo que ocurrió en su patria. Deben saber que la herencia de la dictadura no
pertenece al pasado. La encontramos a cada paso. En los ausentes, en las familias desgarradas; en los jóvenes cuya
identidad fue robada, y que continúan siendo infatigablemente buscados por sus familias. Por eso, el 24 de marzo, en
todas las escuelas, todos los docentes junto con nuestros alumnos debemos reflexionar sobre lo ocurrido. Es nuestro
deber ofrecerles información, estimularlos a ampliarla,  ayudarlos a debatir  acerca de una etapa dolorosa de nuestro
pasado común y acerca de las formas de convivencia social sobre las que deseamos que se asiente el futuro. Es nuestro
desafío -como docentes y como ciudadanos- trabajar cotidianamente para reconstruir un sistema educativo que irradie
los valores democráticos y morales en los que deben formarse nuestros jóvenes.


Desde las páginas de El Monitor proponemos materiales para alentar esta tarea. Es nuestra manera de sumarnos a la
tarea colectiva de recordar, pensar y reiterar nuestro compromiso para que nunca más el autoritarismo y la muerte se
apropien de nuestros destinos.


Lic. Daniel Filmus
Ministro de Educación, Ciencia y Tecnología


  Subir   
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A 3O AÑOS DEL GOLPE MILITAR:


El próximo 24 de marzo se cumplen 30 años del golpe militar más sangriento que conociera la historia argentina. Es un
tema difícil, polémico, que abrió una herida en la sociedad argentina, que todavía no cierra; y una demanda de justicia y
de memoria que,  afortunadamente,  sigue abierta.  No se trata de revanchas, sino de reclamos que hacen a nuestra
propia condición como sociedad, a la voluntad de no matarnos, a la posibilidad de juicios justos, a la conciencia de que
la vida propia y la vida ajena son igualmente valiosas.


¿Qué transmitir desde las escuelas, y cómo transmitirlo, para que el compromiso con el "Nunca Más" sea renovado y
recreado por las nuevas generaciones? En este dossier,  quisimos recopilar algunas reflexiones y experiencias sobre
esta "cita con el pasado" que se da en la transmisión de la historia reciente, y que implica también una apertura al futuro.
Sabemos que el tema no se agota en estas notas,y que hay otras opiniones que no estarán representadas. Tomamos
este dossier como una primera aproximación al problema, como un indicador de los desafíos que se nos presentan a la
hora de enseñar.  En las notas que siguen,  las opiniones de adolescentes,  los usos de los pañuelos blancos,  los
programas educativos, los lugares que concentran nuestros recuerdos, las lecturas del pasado, buscan ser elementos
para ayudarnos a pensar qué relación con el pasado reciente estamos promoviendo, y qué otras formas de recuerdo y
transmisión podemos ofrecer.


La grieta
Equipo "A 30 años"


Qué significa el 24 de marzo de 1976
Equipo "A 30 años"


Entradas educativas a los lugares de la memoria
Silvia Finocchio*


De Memoria: una nueva herramienta educativa para abordar el pasado reciente
Memoria Activa


Los estudiantes de hoy y el pasado reciente de la Argentina
Ana Pereyra*


Una invitación a narrar el pasado
Federico Lorenz


Jóvenes y memoria
Sandra Raggio


Las marcas materiales del recuerdo
Ludmila da Silva Catela
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Equipo "A 30 años"*


Los treinta años que nos separan del 24 de marzo de 1976 son mucho más que un simple número, porque lo acontecido
durante  esas  tres  décadas  encierra  la  densidad  solamente  propia  de  los  períodos  de  grandes  crisis  históricas;
afirmación esta que vale para la Argentina pero también para gran parte del mundo. Es por eso que proponemos pensar
que entre 1976 y  2006 se interpone una profunda grieta,  producida por  transformaciones violentas,  innovaciones
tecnológicas y culturales, y derrumbes. Tal como lo sugiere el historiador Eric Hobsbawm, en el fondo de esa grieta, o
entre sus paredes, resistiéndose a la caída definitiva, yacen el estado de bienestar, muchos de los valores de la cultura
iluminista que fueron el motor de la experiencia educativa moderna, los todopoderosos estados nación, el socialismo
como forma social alternativa al capitalismo, e incluso el lazo social, la posibilidad de sostener vida en común.


Si una grieta de esta dimensión nos separa de lo acontecido en 1976, ¿cómo no entender que nos resulte muchas veces
arduo aproximar a nuestros alumnos a la complejidad de esos años que constituyeron un punto de inflexión para la
sociedad argentina? Más aún cuando durante la década pasada sopló un poderoso viento que provenía de esa grieta y
que nos decía a todos -chicos, chicas, jóvenes y adultos- que nos podíamos desentender sin mayores cuidados del
pasado,  incluso de aquel que nos había pisado los talones;  que nos podíamos entregar  sin remordimientos a las
bondades de un presente con sus promesas de consumo. Fue así como se declararon con estridencia y  ánimo de
celebración, múltiples finales: el de la historia, el de las ideologías, el del trabajo, incluso el de la escuela, y ante su
supuesta inexorabilidad solo nos quedaba adaptarnos a la injusticia.


Pero las crisis de 2001 -la argentina y la internacional- pusieron de relieve que todas esas muertes no eran tales y que
menos aún podían ser festejadas.


La cita secreta


"Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra", escribió hacia 1940 el filósofo alemán Walter
Benjamin. Una cita entre el pasado y el presente, entonces también entre el pasado y el futuro. Nos decía, con esa breve
sentencia, que no es irreversible que lo acontecido en el pasado -con su carga de deseos, pero también de violencias e
injusticias- permanezca desconocido para los nuevos. La grieta que nos distancia a los docentes de nuestros alumnos y,
a veces también, a los más grandes de quienes recién se inician en la docencia, puede ser entonces transitada.


Es  cierto:  la  grieta  puede  ser  zanjada  y  podemos  reestablecer  el  diálogo  interrumpido  con  lo  que  quedó
irremediablemente del otro lado. Ahora bien, la cita que nos promete este filósofo es secreta, por lo tanto no tenemos
certezas de que en efecto ocurra; desconocemos lugar, fecha, incluso sus resultados. Y es secreta porque la distancia
es grande y el viento que sopló con tanta fuerza durante la década pasada y nos persuadía de que era conveniente
olvidar el pasado, no solo el del ´76 sino también el de Sarmiento y Facundo, o el de Yrigoyen y Perón; ese viento no ha
dejado de soplar.


La invitación de "A 30 años" es a producir la cita secreta, a tornarla real en las aulas de nuestro país. Alguien podría
advertirnos que este movimiento ha sido siempre el de la educación, que ha intentado mediar entre lo viejo y lo nuevo,
para apostar con mejores probabilidades a que el futuro sea más justo. Y estaría en lo cierto. Sucede que lo acontecido
en estos últimos treinta años puso de manifiesto la tremenda pobreza que se apodera de una sociedad cuando esta se
desentiende de sus muertos; que es otra forma de desentenderse de los vivos, de dejarlos más solos, a la intemperie.


Invitamos entonces a que las injusticias de ayer hablen con las de hoy, a que las pasiones de una época se encuentren
con las de otra, a que las búsquedas que quedaron del otro lado de la grieta se conozcan con quienes de este lado
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todavía buscamos. Será un aporte desde la educación a que la trama de nuestra sociedad se vuelva más rica y vital.


* Integran el equipo de "A 30 años", dependiente de la Dirección Nacional de Gestión Curricular y Formación Docente del
Ministerio  de Educación de la Nación: María Celeste Adamoli,  Estanislao  Antelo, Ana Longoni,  Federico  Lorenz,  Roberto
Pittaluga, Javier Trímboli, Jordana Blejmar, Mabel Fernández, Andrea Graziano, Lucía Litichever, Pablo Luzuriaga, José Luis
Meiras, Eduardo Toniolli.


  


Una canción


El rock nacional, en tanto música popular, es sin
duda un espacio de resistencias, de expresión,
de refugio de culturas juveniles,  de huellas de
época,  de prácticas sociales,  de encuentros y
desencuentros.  A  30  años  del  inicio  de  la
dictadura más cruenta que ha sufrido la historia
argentina,  muchas  de  sus  letras  marcan  un
recorrido  de  acontecimientos  y  sensaciones
colectivas que nos pueden ayudar a realizar un
"ejercicio  de  memoria"  junto  a  las  nuevas
generaciones.


El  rock  nacional  logró  afirmarse  durante  la
dictadura como forma de resistencia. Si bien fue
blanco  de  la  represión  imperante,  canciones
como La colina de la vida,  de León Gieco,  o
Canción de Alicia en el país, de Charly García,
fueron  muy  escuchadas,  y  algunas  de  ellas
lograron eludir la censura mediante la utilización
de metáforas en sus letras. Durante la Guerra de
Malvinas,  se prohibió la difusión de música en
inglés;  y  el rock cantado en castellano pasa a
ocupar  un  espacio  más  visible  en  la  escena
pública,  marcando un momento significativo en
su historia.  Para muchos adquiere la identidad
de "nacional" en aquel momento. Algunos de los
temas  que  sonaron  en  el  escenario  de
posguerra fueron Solo le pido a dios,  de León
Gieco, y Mil horas, de Los Abuelos de la Nada.


La década del ’90 será testigo del ascenso del
rock barrial,  con una prosa que intenta reflejar
los  pesares  y  los  sueños  de  los  jóvenes  del
conurbano bonaerense y de los suburbios de los
grandes centros urbanos del país,  con bandas
como  Bersuit  Vergarabat,  La  Renga  y  Los
Piojos, entre otras.
Emergente  de  este  último  período,  el  tema
Pistolas,  de  Los  Piojos,  puede  resultar  una
puerta  de  entrada  para  llevar  adelante  un
ejercicio  de  memoria,  entendido  como  una
mirada retrospectiva sobre la dictadura, a partir
de pensar algunas de sus consecuencias en el
cuerpo social de la Argentina que le siguió.


 


Pistolas


Tanto tanto te cuidabas y ahora estás
escofinada, nadie te fue a ver.
Me  acuerdo  cuando  bailabas,  me
acuerdo que ni mirabas, nunca entendí
bien.
Un  escote  que  termina  cuando
empieza la caída de algún otario sin
red.
No  te  salvó  el  día  en  que  salías,
discutían y el botón tiró y ya ves.
Cemento caliente al piso rosa la pared
que te hizo aullar como un bebé.


Jubilados de un derecho que cortaron
como helecho el techo hizo caer.
Solos, y otra vez sin nada después de
haber  dado  entrada  sin  salida  a  la
vejez.
Retumban las venas los muchachos y
las nenas a la carga otra vez.
Pistolas, que se disparan solas.
Caídos, todos desconocidos.
Bastones, que pegan sin razones.
La muerte es una cuestión de suerte.
Es así, no hay más que hablar
te va a salir, por donde no esperaste.


Que se maten nomás,  que se maten
nomás
que  se  maten  nomás  en  el  Gran
Buenos Aires en la parte de atrás
háganse  su  guetto,  quédense  en  su
barrio y que no se ajuste el cinturón de
Rosario Santiago del Estero, peleando
su dinero pongamos policías  que se
maten nomás
que se maten nomás.


Quizá no sea el vino....


  Subir   
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A 30 años del inicio de la última dictadura militar que gobernó a la Argentina, ¿cuál es el significado de esa fecha, tal
como se nos presenta  hoy,  una vez recuperada la  democracia  y  luego de que nuestro  país  atravesara  nuevas
coyunturas críticas, como las de 1989 y 2001? El 24 de marzo de 1976 señala un punto de inflexión en la sociedad
argentina, en la medida en que el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional interrumpió y fracturó la valiosa
trama social, cultural y política que se venía constituyendo desde mediados del siglo XX.


¿A qué trama nos referimos? La sociedad argentina de finales de los años sesenta y principios de los setenta había
alcanzado una destacada situación de vitalidad, a pesar incluso de ofensivas que,como la célebre Noche de los Bastones
Largos, la habían pretendido dañar irreversiblemente. Esa vitalidad se expresaba, por ejemplo, en una redistribución del
ingreso, conquistada durante los años del primer gobierno peronista, que desconocía los extremos riqueza y pobreza
que habían sido usuales a comienzos del siglo XX y que lo volverían a ser en sus últimas décadas. Los intentos por
hacer  retroceder  a los trabajadores y  sus demandas -golpes de estado,  intervenciones a los sindicatos,  represión-
habían logrado desarticular su creciente protagonismo. Por otra parte, en otro espacio de la vida social, autores de la
relevancia de Borges,Walsh, pero también Daniel Moyano o Antonio Di Benedetto, convivían con variadas propuestas de
renovación musical que atraían multitudes,  así  como con experimentaciones estéticas de vanguardia en las artes
visuales, el teatro, la danza, el cine.


La rica red de intercambios sociales sobre la que descansaban esas manifestaciones variadas se había construido a
través de trabajosas luchas populares y a lo largo de un camino que había acercado a sectores que hasta ese entonces
se habían mirado entre sí con desconfianza; como era el caso de los obreros, los estudiantes, los grupos religiosos
ligados al Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo y los intelectuales. Y en estos acercamientos sociales no fue
menor  el  papel  desempeñado por  el  entusiasmo y  el  compromiso  cotidiano  que  tenía  lugar  en  las  instituciones
educativas.


Vale agregar que la situación de nuestra sociedad guardaba parentescos nítidos con procesos que afectaban a otros
países de América Latina, signados por una intensa búsqueda de respuestas teóricas y prácticas para alcanzar una vida
en común más justa. La singularidad de la época, lo que la distinguía, era la percepción generalizada de estar viviendo
un cambio tajante e inminente en todos los órdenes de la vida, que favorecería a los sectores sociales históricamente
postergados.


Dos aclaraciones necesarias. Lejos de nuestra intención está postular que la Argentina previa a 1976 era una sociedad
ideal, que había resuelto todos sus problemas. Seguían existiendo injusticias flagrantes, intolerancias varias, cerrazones
del sistema político para incluir a las mayorías, violencias sociales y políticas. La proscripción del peronismo desde el
golpe de estado de 1955,  y  de todos los partidos políticos desde 1966,  era un punto de conflictividad evidente.  No
obstante, la riqueza de la trama social, política y cultural permitía pensar que así como se habían superado situaciones
de marcada injusticia como la que caracterizó, por ejemplo, a la llamada década infame en los años ´30, los nuevos
obstáculos podían ser superados.


La segunda aclaración:  el punto de inflexión que señalamos no fue el mismo en cada una de las provincias que
componen nuestro país,  aunque sí  creemos que el 24 de marzo de 1976 condensa el significado de ese proceso.
Proceso  de  interrupción  y  quiebre  de  la  valiosa  trama  de  una  sociedad,  que  se  desarrolló  -con  marchas  y
contramarchas- desde la muerte de Perón en julio de 1974 hasta entrar en su momento más lacerante a partir de 1976.
Así,  cada provincia vivió la misma historia,  aunque no calcada,  en la que se violaron sistemáticamente la vida,  las
libertades individuales y la legalidad constitucional.


Por  último,  no caben dudas de que el terrorismo de Estado hirió y  debilitó gravemente a la sociedad argentina.
Terrorismo de Estado que se desplegó sistemáticamente durante casi ocho años y que fue una usina de miedo que
paralizó en buena medida a la población. E, incluso, la hizo partícipe de un consenso pasivo con su accionar. En la
tarea por responder a la pregunta por los significados del 24 de marzo de 1976, creemos que es oportuno analizar con
otras preguntas el papel y la responsabilidad de la sociedad toda, de los partidos políticos, de los sindicatos y de las
diversas organizaciones llamadas revolucionarias.
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Artes plásticas y dictadura


Carlos Alonso
Las referencias a la carne se reiteran en la obra del
pintor  mendocino desde la serie "El Matadero" (1965),
con la  que ilustra  el clásico relato de Echeverría,  en
adelante.  Alonso  construye  sin  equívocos  en  esa
recurrente imagen de cuerpos torturados y sacrificados
una metáfora de la historia argentina, la historia pasada y
sobre todo la de los tiempos que se avecinan.  El país
está  representado  por  ese  cuerpo  humano
desgarrado,mutilado, puesto en exposición y ofrecido a
la venta.


Aquí,"el cuerpo es territorio de denuncia", como afirma
María Teresa Constantín.  Por  un lado,  el cuerpo de la
víctima, los trozos colgados de la res, el animal faenado
que  de golpe  se  humaniza  y  pasa  a  tener  manos  o
zapatos.  Por  el  otro  lado,  el  verdugo,  carnicero  o
torturador, exhibiendo sus armas y su lascivia.


En "Lección de anatomía"(1970)  propone una peculiar
versión del conocido cuadro de Rembrandt, en donde el
muerto  es  un  martirizado  Che  Guevara,  imagen  que
puede leerse como crítica a las conocidas fotos con las
que  el  Ejército  boliviano  exhibió  como  un  trofeo  al
guerrillero asesinado.


 


"El ganado y lo perdido", la muestra que inaugura en abril
de 1976,  a un mes del golpe,  reúne sus trabajos de los
últimos  cinco  años.  Una  amenaza  de  bomba  obliga  a
levantarla y define el exilio del artista a España.
"El ganado es claramente 'lo ganado' por los triunfadores
de la hora. ¿Y lo perdido? Es la evidencia que dejan los
retratos de familia con espacios vacíos, rostros ausentes,
figuras en blanco", escribe Alberto Giudici.


 


Juan Pablo Renzi
El artista rosarino que, como muchos de los integrantes de
la vanguardia de los sesenta,  había abandonado el arte
alrededor  de  1968,  vuelve  durante  la  dictadura  a  pintar
secretamente, en la soledad de su casa en Buenos Aires.
Según él mismo declaró en 1984: “Dejé durante ocho años
y  volví  a  pintar  para  no  morirme  o  al  menos  para  no
volverme  loco.  Aunque  empecé  a  hacerlo  casi  a
escondidas”.  En  esos  años  representó  obsesivamente
mesas tendidas e intactas,  rincones de la cocina y  otros
espacios  interiores,  utensilios  domésticos  (platos,
cacerolas,  cafeteras,  tazas)  y  retratos  familiares  (su
primera comunión). Lo que aparece velado es la presencia
humana:  la  soledad  de  los  objetos  es  suficientemente
elocuente,  y  provoca  una  sensación  de  opresión
angustiante. Renzi evoca el espacio privado del que no se
puede  salir,  el  encierro,  la  soledad,  el  aislamiento,
plasmados en esas pinturas meticulosas y  obsesivas que
aparentan hablarnos de cosas intrascendentes.
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Silvia Finocchio*


Algunos lugares convocan a la memoria1, convocan a los sujetos, y allí están, docentes y alumnos, mirando, pensando,
preguntando,  actuando.  En relación con estas acciones,  podría pensarse que las propuestas que avanzaron en la
construcción de memorias, en y desde la escuela, lo hicieron entrando y mirando tres sitios, tres lugares que son parte
de la memoria del terrorismo de Estado.


Uno de ellos es un libro: el informe Nunca Más, elaborado por la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas
(CONADEP), que recopila denuncias e información sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la
última dictadura. Este libro condensa la narrativa del horror de la dictadura más sangrienta del país y de América Latina.
Entre los muchos libros que se pueden encontrar, es obvio que se trata de uno infrecuente. Pensándolo como lugar,
podría decirse que se trata de un espacio inusual donde se dejó oír lo indecible a partir de la voz de los propios testigos.
Por  eso,  acercarse a él produce una profunda angustia y  suscita inmensas ansias de justicia.  En relación con la
escuela, no sabemos cuántos, pero sí sabemos que maestros o profesores llevaron el Nunca Más a las aulas. También
sabemos que algunos intentaron evitar que las lecturas escolares redujeran el Nunca Más a un simple guión del horror y
promovieron, a partir  de él, el fortalecimiento de pensamientos y sensibilidades democráticas. Hoy, a treinta años del
golpe, y sin dejar de suscribir el gesto del Nunca Más, tal vez sea el momento de preguntarnos cómo pueden tener lugar
en la escuela otras narrativas que permitan comprender que ese libro no condensa toda la historia reciente del país y
cómo vincularlo con otros textos y con otras lecturas, que enriquezcan el trabajo con la memoria y con la historia.


El segundo lugar  es una plaza:  la Plaza de Mayo,  donde
todos los jueves a las 15.30 las Madres de Plaza de Mayo
realizan una marcha alrededor de la pirámide, con el símbolo
del pañuelo blanco que anuda en las cabezas el sentido de la
búsqueda  de  sus  hijos  desaparecidos.  En  los  textos
escolares, pequeñas imágenes de la plaza intentan expresar
la inquietud que genera el sostenimiento en el tiempo de la
ronda de las madres en ese espacio público cargado de
significado histórico, que otras imágenes escolares también
reportan: la fundación de Buenos Aires, la revolución contra
el poder español, las manifestaciones políticas y sociales de
distintos movimientos,  los discursos políticos  como los  de
Perón y  Evita.  Pero  a  diferencia  de estos  episodios,  las
marchas  que  llevan  a  cabo  las  Madres  todos  los  jueves
intentando  "marchar  hacia  algo",  constituyen  una  acción
sostenida en el tiempo que procura hacer  ver  aquello que
cuesta ver;  para horadar  la ceguera que ocasiona en una
sociedad la tragedia (por  vergüenza);  para mirar,  saber  y
enfrentar  una  historia  difícil  (y  dolorosa).  Las  marchas
continúan  porque  el  trabajo  de  memoria  y  duelo  no  ha
acabado, porque la historia no ha desatado todavía con sus
interpretaciones los diferentes cordones de problemas que
condensa este período, porque resta mucho por saber antes
de que se supere el trauma y llegue el alivio (o el olvido). La
marcha de las Madres continúa mientras pasa el tiempo y
aumenta el riesgo de que este lugar quede cristalizado en los
libros escolares como una imagen de hechos lejanos que
poco transmiten hoy; del mismo modo que ocurre con buena
parte de las imágenes que abrigan los textos. En este sentido,
cabe preguntarnos por las palabras y los pensamientos que
hoy acogen a la imagen de ese lugar -la plaza de las Madres-
en las aulas.


El tercer lugar es un film: La noche de los lápices (Olivera, 1986), que narra un episodio de represión a nueve jóvenes
estudiantes de escuela secundaria que participaron en las movilizaciones por el boleto estudiantil en la ciudad de La
Plata. En tanto lugar, a diferencia de los anteriores, este se presenta como propio y específico de la memoria escolar.
Durante la proyección de las imágenes, los chicos se conmueven, se abrazan y lloran. Son imágenes que horrorizan, al
tiempo que refuerzan en la escuela la condena ética hacia el gobierno militar. Así, como de contrabando, la memoria
llega a la escuela a través de la cultura audiovisual; una cultura generalmente denostada por la cultura escolar. Por su
parte, innumerables charlas brindadas en las escuelas por el único sobreviviente, Pablo Díaz, contribuyeron a que se
instalara el tema en el ámbito educativo y a que el film se convirtiera en emblema de la memoria escolar; en especial, en
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la Provincia de Buenos Aires. La pregunta hoy es cómo incluir en las elaboraciones del pasado, las luchas políticas y la
militancia en organizaciones guerrilleras de aquellos chicos, cómo introducir lecturas que los muestren como estudiantes
insertos en un complejo contexto.2


Un libro, una plaza y una película, tres lugares de la memoria adonde suelen acudir profesores y alumnos para el trabajo
con la historia reciente. Son tres sitios por donde la memoria escolar suele merodear, con no pocos rodeos y tropiezos,
en su intento por pasar de uno a otro lugar. Sin embargo, algunos profesores, alumnas y alumnos van más lejos. A
lugares difíciles, por cierto, de acceder. Se trata de los centros clandestinos de detención (CCD), adonde se hacía
ingresar a las personas secuestradas -hoy en su mayoría desaparecidas-, escondidas en automóviles, para encerrarlas
en celdas, torturarlas y  matarlas. El más grande centro clandestino, la Escuela Superior de Mecánica de la Armada
(ESMA), está destinado hoy a convertirse en museo, en el Museo de la Memoria, porque allí se encuentran las huellas
más profundas del horror. En ese lugar, las fuerzas de la Marina no solo detuvieron a miles de personas sino que las
torturaron, las asesinaron, las hicieron desaparecer, les robaron a sus hijos o las arrojaron desde aviones al río frente a
la Ciudad de Buenos Aires: el Río de la Plata. La pregunta hoy es por los aportes pedagógicos que puede hacer el
Museo a fin de enriquecer las memorias a construir desde la educación.


Para cerrar, la escuela como lugar de memoria. Pero no solo memoria, también pensamiento, arte y actuación. Nos lo
sugiere una obra teatral escrita y  representada por alumnos de un colegio secundario,  el Nicolás Avellaneda,  de la
Ciudad de Buenos Aires. En esa obra, el primer lugar de memoria que presentamos, el Nunca Más, retornaba a partir de
un arduo y  oscuro proceso de lectura escolar  y  convertía a la propia escuela en lugar  de memoria,  encuentro,
pensamiento, sensibilidad y representación. Así, con el teatro en la escuela, gestos, palabras y cuerpos hacían hablar
sobre el pasado reciente a una joven generación que nació y vivió una vez finalizada la dictadura militar. Siguiendo los
planteos estéticos de Teatro por la Identidad, esto es, obras que apuntan a la memoria creativa del público sobre aquello
que las escenas intentan delinear, las escenas hablaban de diferentes historias y, también, traían otros sentidos para el
Nunca Más, el lugar desde el cual partimos al iniciar este recorrido por los lugares de la memoria escolar.


* FLACSO-UNLP-UBA
1 NORA, P. (Dir.): Le lieux de mémoire. 3 vol., Gallimard, París, 1984.
2 LORENZ, Federico:"Tomala vos, dámela a mí", en: Jelin, Elizabeth y Lorenz, Federico, Educación y memoria. La escuela
elabora el pasado. Siglo XXI, Madrid, 2004.
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Memoria Abierta es una alianza de organizaciones de derechos humanos reunidas con el objetivo de impulsar políticas
de memoria sobre el terrorismo estatal y  la violencia política en la Argentina.  Para aportar  a la construcción de la
memoria social sobre aquel período, Memoria Abierta recopila, preserva y pone al acceso del público documentos de
diversa naturaleza. Al mismo tiempo, con el fin de contribuir a la consolidación de una cultura política democrática y
prevenir toda forma de autoritarismo en las nuevas generaciones, esta institución emprende diversas tareas de difusión,
entre las que se encuentra la producción de materiales educativos.


Recientemente, a partir de un convenio con la Secretaría de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires,
Memoria Abierta produjo una colección de CDs pensada y diseñada como recurso de enseñanza del pasado reciente en
la escuela media.


Descripción de la colección De Memoria


La colección está integrada por tres volúmenes que abarcan los años que precedieron al golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976, el período del terrorismo estatal y los años de la reapertura democrática. Cada volumen consta de varios
capítulos organizados a partir de criterios temáticos y cronológicos. En cada capítulo hay una selección de fuentes de
diversa naturaleza: testimonios, fotos, documentos de Estado, notas periodísticas, audios de época, etcétera. También,
textos explicativos de los acontecimientos y  fenómenos que signaron el contexto histórico abordado,  un glosario de
términos y expresiones específicas y una línea de tiempo. Los tres volúmenes son:


1: La primavera de los pueblos. La movilización política y social de los tempranos setenta.


2: 24 de marzo de 1976: el golpe y el terrorismo de Estado.


3: El '83: la transición democrática y el camino hacia la Justicia.


Esta estructura de tres períodos responde a la convicción de que un relato sobre el terrorismo estatal no puede limitarse
exclusivamente a los años de la última dictadura militar. Por el contrario, debe incluir una parte importante de la historia
desde los tempranos años '60, y volver la mirada sobre el universo político y cultural de un movimiento de masas que
desde diversos espacios y prácticas impugnaba el orden social. Y esto porque fue sobre la amplitud y complejidad de
ese tejido social donde se desplegó más tarde el terror estatal.


Al mismo tiempo, dado que los principales discursos sobre el terrorismo de Estado y sobre los años '70 se vertebraron
durante la transición democrática,  es necesario incluir  este último período en la narrativa para dar  cuenta de las
significaciones sociales que por entonces se construyeron y que aún habitan la memoria social.
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Por qué los testimonios


La riqueza fundamental de los testimonios radica en que
resultan particularmente apropiados para aproximarnos a la
dimensión de la  experiencia  de los  sujetos,  a  la  de su
perspectiva y  subjetividad.  Los testimonios nos permiten
adentrarnos en las formas en que un determinado contexto
influye directamente en la vida de las personas y, al mismo
tiempo,  identificar  las estrategias de estas frente a esos
contextos.


En la temática que nos ocupa, los testimonios cobran una
importancia primordial: sencillamente, ofrecen información
no  registrada  en  otras  fuentes.  En  el  marco  de
enfrentamientos políticos  que asumían formas cada vez
más  dramáticas,  pocas  experiencias  de  militancia  han
podido registrarse en documentación de la época.  En la
mayoría de los casos,  las fuentes han sido destruidas o
perdidas. Lo mismo puede decirse acerca de la represión
ilegal: no hay acceso a la documentación sobre este punto;
sin embargo, los crímenes perpetrados por el Estado han
podido conocerse a través de los testimonios de quienes
los sufrieron. Por  lo demás,  los testimonios nos permiten
adentrarnos  en  la  dimensión  subjetiva  de  estas
experiencias:  en  la  forma  en  que  cada  persona  vivió
determinados acontecimientos.  Nos ofrecen,  en fin,  una
historia "encarnada".


Como toda fuente,  el testimonio encierra límites para la
investigación histórica; y su entrecruzamiento con fuentes
de otra índole resulta imprescindible. Por eso, la colección
está acompañada de una cartilla destinada a docentes, que
incluye  un  conjunto  amplio  de  fuentes  de  época  que
pueden  analizarse  en  el  aula  conjuntamente  con  los
testimonios.


La selección de fragmentos testimoniales


Seleccionar los testimonios fue la tarea más difícil. Fueron varios los criterios de selección utilizados; se presentan aquí
los dos más relevantes:


Representatividad.  El objetivo era reunir  una muestra que diera cuenta de la diversidad de actores sociales y
experiencias. De ahí que, en cada CD, haya voces de antiguos militantes, de familiares de personas desaparecidas, de
presos políticos, de exiliados, etcétera. Era necesario, a su vez, representar miradas y experiencias diversas dentro de
cada uno de estos grupos.


Contenido y tono. La mayoría de los temas abordados están relacionados con experiencias extremas, dolorosas. Las
emociones generadas por el recuerdo y la narración suelen ser también muy dolorosas. Por eso, al seleccionar los
relatos se procuró resguardar  siempre a los entrevistados y  no exponerlos públicamente en una situación de gran
vulnerabilidad. A su vez, pensando en los destinatarios de la colección, resulta fundamental que el testimonio cumpla una
función pedagógica, que invite a la reflexión y al debate.Tomemos, por ejemplo, el tema de la tortura. Esta constituyó una
pieza clave de la represión ilegal y, por lo tanto, debe estar presente en los testimonios.


Para la colección se optó por seleccionar parlamentos más reflexivos que descriptivos, centrados en el sujeto involucrado
(en sus pensamientos y  formas de resistencia)  y  no en el "cuerpo-objeto"de la represión.  Esta opción es,  también,
cuestión de ética: si la tortura busca deshumanizar a la víctima y avasalla las fronteras del cuerpo y la intimidad, el
trabajo de la memoria debe orientarse en dirección contraria.


Para finalizar, resulta necesario insistir en que, mientras las temáticas abordadas por la colección refieren al período
más trágico de la historia argentina, sus lecturas son objeto de importantes debates tanto en espacios académicos como
en la comunidad política en general. En el proceso de construcción de un relato colectivo sobre ese pasado, son muchas
las voces y  sentidos que entran en juego.  Participar  en ese debate,  ampliarlo,  incluir  nuevos protagonistas y  hacer
posible la transmisión de esta experiencia a las nuevas generaciones, es la propuesta. Echar luz sobre aquellas zonas
del pasado que han tenido menos presencia en los espacios educativos, es una de las formas posibles.


Ofrecer respuestas definitivas no es la intención. Si las voces e imágenes que integran la colección generan preguntas
en los estudiantes e impulsan en el aula la búsqueda de respuestas posibles -por sencillas que estas resulten- entonces la
tarea habrá encontrado su sentido.


* Lic. en Astronomía, vicepresidente de la Universidad Nacional de La Plata.
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Ana Pereyra*


¿Qué significado tiene para los jóvenes de hoy el legado del Nunca más? ¿Qué relación tienen con el pasado dictatorial
los adolescentes de hoy que nacieron en una época en la que los valores más preciados son la fluidez y la flexibilidad, y
en la que la ausencia de proyectos colectivos exacerba formas del individualismo ligadas al placer y a la inmediatez?


Con estas inquietudes estamos realizando una investigación1 en escuelas secundarias de la Ciudad de Buenos Aires
seleccionadas por la concentración de alumnos y por su heterogeneidad social. Como parte de esa investigación, se les
propuso a alumnos de segundo y quinto año elaborar una narración escrita, dirigida a un amigo extranjero que acaba de
llegar al país, sobre lo ocurrido en la Argentina en las tres últimas décadas, es decir, desde comienzos de la década del
'70.


El análisis de una cantidad de narraciones "representativas" del pasado permite afirmar que la gran mayoría de los
adolescentes recuerda la dictadura militar y la impugna por las violaciones de los derechos humanos y la represión a la
población civil. Sin embargo, este resultado, que podría interpretarse como un logro en la transmisión intergeneracional
de la memoria, se ve opacado cuando se analiza el recorrido o la "andadura" de los relatos de los estudiantes porteños.


Los relatos de los adolescentes ponen en evidencia, por un lado, su papel activo en la búsqueda de sentidos del pasado
reciente y, por otro, las marcas de las memorias emblemáticas que circularon en el espacio público en los últimos años y
de las corrientes más clásicas de la historia enseñada.


Para los estudiantes, el golpe de estado del '76 fue algo así como un rayo en cielo sereno. La conflictiva situación
política y social que precedió al golpe y el incremento de la violencia política desde el regreso de Perón al país no son
mencionados al  momento  de hablar  de  la  dictadura  y  de  los  desaparecidos.  Esto  conduce a  una visión  de los
desaparecidos  como víctimas  seleccionadas  en  forma  azarosa  o  arbitraria  por  los  militares  ("...cualquiera  podía
desaparecer sin que hasta hoy se sepa bien por qué"), o a considerar que las víctimas fueron quienes se opusieron a
las pautas disciplinarias establecidas por el gobierno militar, tales como la prohibición de salir  en grupo o reunirse a
reclamar  por  un  boleto  estudiantil.  El  borramiento  de  las  identidades  políticas  de  los  desaparecidos  y  de  sus
compromisos con la lucha por un país socialmente más justo -una de cuyas formas fue la lucha armada- obstaculiza la
posibilidad de comprensión del sentido que tuvo en la estrategia diseñada por  los militares la secuencia secuestro-
tortura-desaparición, y también una discusión más profunda sobre las características de la cultura política argentina. Sin
los sentidos, lo que se recuerda es el horror y la perversión de la represión despiadada, lo que podría entenderse, en
algunos casos, como la convicción de que nunca se debe resistir al poder, porque es muy peligroso.


Entre  las  representaciones  complementarias  a  esta  visión  se  destaca  la  de  una  sociedad  civil  homogénea  que
desconocía el ejercicio de la represión. Para los estudiantes secundarios de la Ciudad, el golpe no contó con el apoyo
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de importantes sectores sociales ni  aparece ligado a un cambio de modelo económico que condujo a una enorme
concentración del ingreso y al endeudamiento externo. La "gente" o el "pueblo" están ubicados siempre del lado del bien,
un lugar opuesto al del poder y la política, que son la expresión del mal y constituyen ámbitos de los cuales conviene
mantenerse alejado para no contaminarse. En los relatos de los estudiantes, la "gente" no podía saber lo que estaba
pasando porque los militares censuraban y controlaban los medios de comunicación y porque usaron al Mundial '78
como una pantalla para ocultar la represión.


Creemos que es útil pensar estas representaciones junto a algunas líneas teóricas que nos ayuden a entender qué
actitudes éticas y políticas vienen a reforzar. En su valioso libro Memorias del mal, tentación del bien, Tzvetan Todorov
propone conceptos que resultan sustantivos para analizar los relatos que encontramos entre los estudiantes. Distingue
tres tipos de relatos del pasado: el del testigo, el del historiador y el del conmemorador. El testigo es el individuo que
reúne sus recuerdos para darle un sentido a su vida y construirse una identidad. El historiador es el representante de la
disciplina cuyo interés es la restitución y  el análisis del pasado a partir  de la aproximación sucesiva a la verdad
impersonal.  El discurso del conmemorador  -al igual que el del historiador-  aparece en el espacio público,  pero a
diferencia de aquel de la historia académica, está guiado por un interés y dotado siempre de una verdad irrefutable; es el
discurso que una sociedad quiere dar  de sí  misma. Mientras la historia complejiza el conocimiento del pasado y  lo
desacraliza, la conmemoración lo simplifica, generando ídolos para venerar y enemigos para aborrecer.


Los  relatos  de  los  estudiantes  sobre  el  pasado  reciente  de  la  Argentina  tienen  la  estructura  del  discurso  de  la
conmemoración. Como hemos visto,  se organizan en torno a la diferenciación entre malhechores y bienhechores a
quienes se les adjudica un rol activo, y víctimas y beneficiarios que juegan un rol pasivo. Los militares son vistos como
malhechores que interrumpieron por la fuerza el orden constitucional, tomaron el poder y reprimieron brutalmente a la
población civil que resultó la víctima pura de la dictadura.  Entre los bienhechores,  los únicos que cuentan con el
reconocimiento de los estudiantes son las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, es decir los organismos ligados por
vínculos familiares  a  las  víctimas y  cuyos eventuales  beneficiarios  fueron los  nietos  encontrados o  los  parientes
restituidos a sus familias de origen. Otros organismos de derechos humanos y los exiliados no tienen ningún lugar en
estos relatos del pasado dictatorial,  entre otras razones porque para hablar  del pasado reciente de la Argentina, los
adolescentes no necesitan referirse a lo ocurrido en otros países, ni inscribirlo en la historia mundial.


Así como el golpe se narra como un rayo en cielo sereno, el fin de la dictadura se atribuye al inicio de la democracia
que llega "de la mano de Alfonsín". Es claro que con este esquema dual: militares-malhechores / sociedad civil- víctima,
toda la culpabilidad de la matanza queda del lado de los militares.  Esta representación del pasado obstaculiza la
emergencia de la pregunta por los procesos políticos, sociales y psíquicos que condujeron al terrorismo de Estado y por
los niveles de responsabilidad del conjunto de la sociedad.


La  Guerra  de  Malvinas,  en  los  relatos  de  los  estudiantes,  muestra  las  contradicciones  que  se  producen  por  la
identificación simultánea de las Malvinas con la Nación y con la dictadura. Existe un consenso generalizado entre los
adolescentes acerca de que la soberanía sobre las islas le corresponde legítimamente a la Argentina. Pero se abren dos
líneas de interpretación. Algunos estudiantes interpretan Malvinas como una guerra convencional entre naciones por un
territorio. Y esta lectura vuelve difícil aceptar la derrota militar, ya que la recuperación de las islas queda inscripta en la
prolongación de las gestas patrióticas de la independencia, que constituyen el relato heroico por excelencia de la historia
nacional. Otros, en cambio, interpretan Malvinas como un episodio político interno, un gesto de desesperación de los
militares por salvar el régimen, que costó la vida de muchos jóvenes. En este sentido, los estudiantes se identifican con
"los chicos de la guerra", como las víctimas inexpertas de los militares profesionales argentinos que los usaron como
carne de cañón. Hay que destacar que, en ninguna de las dos interpretaciones, hay reflexiones sobre la frialdad con que
la sociedad civil recibió a los ex combatientes,  ni  sobre su invisibilidad en la esfera pública o los suicidios que se
produjeron como consecuencia.  Nuevamente,  prima la representación de la sociedad argentina como una sociedad
homogénea, ubicada siempre del lado del bien y que resultó víctima del engaño militar.


¿Qué nos llevan a pensar estas lecturas del pasado? Como educadores, nos enfrenta a un desafío original el hecho de
saber que la relación que los más jóvenes construyeron con el pasado dictatorial arrastra tanto los usos públicos de la
memoria como los de la historia académica.


En  un  contexto  de  gran  velocidad  en  los  cambios,  las
dificultades que enfrenta la transmisión de la cultura son
múltiples.  Sin embargo,  resulta obvio que,  sin un fuerte
vínculo afectivo y de confianza recíproca entre adultos y
jóvenes,  estos  últimos  difícilmente  puedan  salir  por  sí
mismos de la estructura del pensamiento maniqueo que
identifica siempre el bien del lado propio y el mal del lado
de  los  otros.  En  tanto  pedagogos,  es  nuestra
responsabilidad  tornar  observables  las  razones  que
hicieron posible la dictadura,  el compromiso civil con la
represión y  con la exclusión de los ex combatientes de
Malvinas del espacio público,  lo que conlleva plantear  el
problema  de  los  distintos  niveles  de  culpabilidad  y  de
responsabilidad en estos hechos.


Mientras no avancemos en esta dirección, la dictadura o el totalitarismo no estarán derrotados simbólicamente y las
bases sociales del Nunca más seguirán siendo endebles y vulnerables.


Hoy sabemos que la integración promovida por la escuela en torno a la idea de Nación no resultó suficiente para evitar el
terrorismo de Estado, y que los valores patrios no necesariamente entran en colisión con el crecimiento alarmante de la
desigualdad social. La historia nacional enseñada por la escuela se ha concentrado siempre en las virtudes heroicas, a
través de la reiteración ritual de los actos ligados a las efemérides y de la épica de las gestas patrióticas. Para que las
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memorias del pasado sirvan a la causa del Nunca más, creemos que es importante desplazarse desde la enseñanza de
las virtudes heroicas hacia el cultivo de las virtudes cotidianas que son las que nos ponen personalmente en cuestión y
las que nos permiten rechazar  aquello que parece una necesidad implacable en función del cuidado de los más
próximos.  Es importante que nuestros jóvenes sepan que nos ocurrió lo peor  porque no ejercimos esas virtudes
cotidianas y porque muchos de nosotros fuimos educados en la obediencia.


*Socióloga y docente.


1 Se trata del trabajo del campo para una tesis doctoral en Flacso/Argentina.


Estas fotos pertenecen al proyecto "Construyendo la memoria", de la Escuela N° 2 Maximio Victoria del barrio porteño de
Flores, ubicada a cincuenta metros del lugar donde funcionó el centro de detención clandestino "El Olimpo".
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Federico Lorenz*


Durante  el  2005  organizamos  un  concurso  de
ensayos,  "Argentina:  los lugares de la memoria",
desde  el  CePA,  Centro  de  Pedagogía  de
Anticipación,  dependiente  de  la  Secretaría  de
Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires. La idea de recopilar y promover ensayos de
docentes sobre la memoria de los argentinos se
conformó a partir  de numerosas charlas con los
alumnos y  capacitadores del  CePA,  en las  que
permanentemente  emergían  referencias  a
experiencias propias y ajenas "vistas y vividas" en
relación con las propuestas de capacitación. Por
ejemplo,  un  curso  sobre  el  movimiento  obrero
evocaba recuerdos de padres venidos a Buenos
Aires  desde  otras  provincias,  casas  en  cuotas,
aguinaldos  y  movilizaciones;  otro  sobre  el
terrorismo  de  Estado  despertaba  silencios  pero
también agrias disputas, amargos recuerdos de


silencios o resistencias en soledad;  la  Guerra de Malvinas parecía haber  sucedido ayer;  miradas acerca de los
proyectos sarmientinos o alberdianos de país despertaban desde el hoy sonrisas irónicas. En todos los casos, se trataba
de reacciones desde la subjetividad ante la historia, movidas por la propia experiencia, por los recuerdos.


También, muchas veces, nos encontrábamos con la sorpresa frente a episodios de nuestra historia.Descubrimientos de
textos y personalidades de la cultura que traían ecos al presente. Y descubrimientos entre colegas, porque el CePA
-como cualquier  escuela-  reúne y  mezcla docentes de distintas generaciones y  procedencias.  Si  algo aparecía en
muchas de estas reacciones no era la "historia viva", sino más bien la relación vital entre nuestras vidas y la historia.


El concurso, dirigido a docentes y futuros docentes de la Ciudad de Buenos Aires y que a la fecha cuenta con más de
120 inscriptos,  busca reforzar  los puentes entre la experiencia individual y  las memorias colectivas de los procesos
históricos desde el particular lugar de los docentes: el de la transmisión de la cultura. Propone una hoja de ruta provisoria
cuya única certeza es el tema convocante:  elegir  una marca en la memoria de los participantes,  y  pedirles que la
relacionen con una memoria colectiva más amplia. Creemos en una construcción plural y democrática de la historia,
pero queremos salir del relativismo y afirmar hacia adelante: creemos en la posibilidad de construcción de una historia.


Es que, simplemente, no es posible imaginar un futuro sin un pasado. Nos reconocemos parte de una historia para
imaginar  un  futuro.  A  través de nuestras  experiencias  y  memorias  (siempre selectivas,  parciales  e  incompletas),
formamos parte de un colectivo. Influyen en esta pertenencia cantidad de factores: aquello que deseamos que no se
vuelva a repetir, aquello que perdimos y deseamos que regrese: una persona, un valor, un trabajo, un lugar.


¿Dónde se "guarda" la memoria de un país? ¿Dónde se materializa? ¿En qué individuos,  situaciones,  lugares,  se
concentra? ¿Es posible reflexionar, desde la tierra de nadie, entre las razones y las pasiones que piensan este colectivo
llamado "la Argentina"? El concurso propone orientar la escritura del ensayo a pensar algunos de esos momentos, y sus
distintas formas de materializarse.  La noción acuñada por  el historiador  Pierre Nora de lugares de memoria:  sitios
(edificios, plazas, ciudades, regiones), fechas (conmemoraciones, revoluciones, golpes), objetos (libros, películas, una
prenda de moda, una consigna) y  las personas públicas, nos ofrece espejos para el reconocimiento, pero al mismo
tiempo desnuda la dificultad y las tensiones que implica pensar cualquier idea de "nosotros". Los lugares de memoria
ofrecen claves para pensar las formas de las relaciones entre los individuos y distintos colectivos (locales, nacionales,
políticos, culturales) precisamente en un momento en el que esta misma noción de colectivo, y los vínculos, están en
crisis. La noción de "lugar" alude a un hito concentrador de sentido. De allí  que estos hitos se desplacen, cambien,
permanezcan o mueran; y por lo tanto, se trata de puntos de partida (y no de llegada) para reflexionar acerca de los
vínculos entre las personas y sus sociedades.


Queremos que el concurso sea una instancia tanto de reflexión como de formación;  una posibilidad,  para quienes
escriban, de colocarse en el centro del debate acerca de nuestras identidades. Un espacio en el cual las historias
personales se relacionen con los discursos académicos, institucionales y diversos vehículos culturales.


Una idea del historiador Raphael Samuel representa el espíritu que orienta los ejercicios de memoria que proponemos:
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La historia no es una prerrogativa de los historiadores, ni siquiera, como sostiene el posmodernismo, una "invención" de
los historiadores. Es, más bien, una forma social del conocimiento; el trabajo, en cualquier circunstancia, de un millar de
manos diferentes. Si esto es cierto, la discusión central de cualquier debate historiográfico no debería ser el trabajo
individual del académico, ni siquiera acerca de escuelas interpretativas rivales, sino más bien el conjunto de actividades
y prácticas en las que la idea de historia está presente o la relación dialéctica pasado-presente aparece.1


El premio, la selección de un grupo de trabajos y la edición en una antología buscan materializar este esfuerzo de trabajo
y memoria en una publicación que a la vez sirva de disparador y elemento de base para otras discusiones.


No pensamos el concurso como un camino para la construcción de un nuevo "relato" o "identidad" nacional, pero sí
como un estímulo para las actitudes de reconocimiento,  tanto personal como colectivo,  en nuestra capacidad de
encontrar semejantes, colegas con inquietudes acerca del pasado y su presente como una forma de articular acciones a
futuro. Uno de los principales legados negativos de nuestra historia reciente ha sido el aislamiento, la destrucción de los
lazos sociales, el repliegue sobre nosotros mismos. Pensamos que un primer paso es el reconocimiento de nuestro lugar
en un contexto determinado, para pensar desde allí cualquier forma de acción colectiva. Como escribió Italo Calvino en
Las ciudades invisibles:


El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los
días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno
y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos:
buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.


Creemos que poner a nuestra memoria en relación con la memoria de los demás es un buen lugar para comenzar.


  


Tres películas


Los  inicios  de  la  transición  a  la
democracia  en  la  Argentina  están
marcados,  entre otros signos posibles,
por tres películas que se refirieron a lo
vivido durante la dictadura iniciada el 24
de marzo de 1976 y  que tuvieron un
fuerte impacto en la opinión pública: Los
chicos  de  la  guerra  (Bebe  Kamin,
1984),  La historia oficial (Luis Puenzo,
1985) y La noche de los lápices (Héctor
Olivera,  1986).  A  la  vez,  aún  hoy
constituyen  un  recurso  muy  utilizado
por las y los docentes que se acercan a
los temas de la historia reciente con sus
alumnos.  La secuencia de producción
de los tres films de algún modo refleja el
proceso de salida de la dictadura,  del
que la guerra de 1982 fue el inicio, para
llegar  a la difusión de algunos de los
crímenes  cometidos  por  el  régimen
militar  que  finalmente  el  Juicio  a  las
Juntas probó.  Las películas pintan una
sociedad aturdida por  lo que descubre
(claramente en el caso de La historia
oficial) y definen una marca distintiva de
las formas de contar el pasado reciente
en la década del ochenta: el énfasis en
los jóvenes como víctimas (en el caso
de Malvinas, a manos de sus oficiales;
en el episodio de septiembre de 1976,
en un centro clandestino) y una escasa
reflexión  acerca  de  las  raíces  de  la
actitud


 


social  ante  los  jóvenes.  Los  crímenes  y
humillaciones  que  exhiben  las  películas  se
volvían  más  inaceptables  (e  inexplicables)
porque  eran  perpetrados  sobre  personas  de
menos de veinte años. En el clima de salida de
la represión y de inicios del juego democrático,
este fue uno de los mecanismos para salir  de
esos años: una clara identificación con quienes
habían sido objeto de la represión, así como de
los  responsables,  en  un  contexto  de  "mal
absoluto".


Treinta años después de los sucesos que la
generaron,  esta  visión  simplificadora  merece
ser  complejizada.  Estos  tres  vehículos  de
memoria  representan  un  clima  de  época
atravesado  por  situaciones  límite,  y  muy
probablemente las preguntas que les hagamos
desde  el  presente  no  sean  las  mismas  que
aquellas  que  satisficieron  en  los  años  de  la
salida  de  la  dictadura,  cuando  su  principal
función era la de informar y difundir el horror.
La  clara  identificación  de  víctimas  y
perpetradores, por ejemplo, impide la reflexión
acerca de las responsabilidades sociales en el
consenso a la represión. En el sentido inverso,
por  ejemplo en el caso del amplio apoyo que
tuvo la guerra de Malvinas,  puede suceder  lo
contrario: frenar la reflexión sobre las raíces de
algunos comportamientos colectivos a través de
explicaciones automáticas.


* Profesor de Historia. Coordina el concurso de ensayos que se describe en la nota.


1 Raphael Samuel, Theatres of Memory, Londres, Verso, 1999, p.8
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Sandra Raggio*


“En Los Cardales, la dictadura es como un agujero negro, no existió, no existe. En la escuela, pasamos del peronismo a
la actualidad, y si le preguntás a la gente del pueblo, te dice siempre: “¿Acá? Acá no pasó nada”.
Alumno de EMN°1 de Los Cardales


Cualquier acción que promueva el tratamiento de la última dictadura militar, en la escuela encuentra sus límites en las
resistencias que, para sorpresa de algunos, aún suscita su abordaje. Como bien advierte el alumno de Los Cardales, no
solo es una cuestión de la escuela. Los procesos de elaboración social del pasado están atravesados por conflictos y
pugnas en torno a los sentidos que se les asigna en el presente, en relación con los posibles horizontes de expectativas
de la sociedad. Por otro lado, el sistema educativo poco ha reflexionado acerca de las responsabilidades que le caben
como dispositivo de legitimación y disciplinamiento del régimen autoritario implantado, como así también de las marcas
que él mismo ha dejado en sus prácticas y concepciones. La resistencia a tratar el tema por parte de algunos miembros
del sistema educativo expresa en parte la  renuencia a pensar  estos aspectos de la  institución,  en tanto implica,
irremediablemente, pensarse a sí mismos. Sin embargo, sin esta autorreflexión, todo lo que se haga correrá el riesgo de
transformarse en esa memoria literal de la que habla Todorov, que nada dice acerca del presente y el futuro, sino todo lo
contrario: que encierra al presente en el pasado.


El riesgo es mayor cuando se trata de ámbitos oficiales. El atajo que ofrece un “relato oficial” sobre la historia puede
resultar atractivo tanto para los que quieren romper el tabú como para tranquilizar a los adscriptos al “de eso no se
habla”. Al establecer de arriba hacia abajo una única relación posible entre el ayer y el hoy se despoja al pasado de sus
tensiones. Es que el conflicto no solo expresa la pugna sino también la pluralidad y diversidad de la sociedad para
producir significados sobre sus experiencias históricas. ¿Cómo intervenir, entonces?


El diseño del programa “Jóvenes y memoria. Recordamos para el futuro”, lanzado en el 2002 por la Comisión por la
Memoria de la provincia de Buenos Aires para las escuelas polimodales, es una propuesta que intenta intervenir  sin
eludir estas reflexiones.


En torno al eje “Autoritarismo y democracia”, proponemos el abordaje del pasado reciente en la escuela a partir de una
premisa básica: que sean los alumnos los que se apropien significativamente de las experiencias pasadas. A partir de la
elección de un tema o pregunta sobre la historia de su comunidad o localidad, diversos equipos de alumnos y docentes
inician una investigación mediante entrevistas a protagonistas, consultas de archivo y con la producción de un relato
donde exponen sus conclusiones. El soporte es también una elección: un video, un mural,  una obra de teatro,  una
intervención urbana, una muestra fotográfica, un CD multimedia, una página web, una revista, un libro, un programa de
radio, etcétera.


El programa plantea dos desafíos: uno pedagógico, que refiere a innovar la enseñanza de las ciencias sociales y de la
historia en particular; y otro político: sumar a las nuevas generaciones en el proceso de elaboración del pasado común y
por tanto a la construcción de identidades colectivas.


Lejos de ocluirse,  el carácter  controversial,  conflictivo e inacabado del proceso de elaboración del pasado -que se
expresa  en  los  “agujeros  negros”,  en  los  silencios,  en  las  diferentes  versiones  e  interpretaciones  sobre  los
hechospotencia las motivaciones de los alumnos, produce una genuina curiosidad por conocer y  comprender,  y  los
incorpora como un actor más dentro del proceso de elaboración del pasado; pues ellos, finalmente, construirán un relato
que, aun tramado con palabras o silencios de otros, será dicho con voz propia.


Por otro lado, la dimensión microhistórica de las investigaciones les permite una mirada menos opaca, menos abstracta y
a la vez menos esquemática y estereotipada que la que logran aprender en los textos escolares y otras narraciones
disponibles.


La experiencia a la que abre paso el programa provoca un trabajo sobre la subjetividad de los participantes, e impacta
tanto en las formas de percibir el presente –en tanto lo inscribe en una continuidad temporal más densa, ensanchando
los márgenes de la vivencia personal– como en los modos de pensarse y actuar individual y colectivamente. Resulta
difícil evaluar estos aspectos y la profundidad del impacto; no obstante, tanto en las investigaciones como en los relatos
sobre la experiencia realizados por alumnos, alumnas y docentes, estas cuestiones se expresan una y otra vez.


La experiencia los excede, ya que tanto la institución escolar como la comunidad se ven interpeladas, en una doble
dimensión, como territorios de memoria y como actores históricos. Las preguntas de los jóvenes provocan un trabajo
colectivo sobre la memoria, expresado en la creación de espacios de habla y escucha antes obliterados, a la vez que
inscriben la historia local en la historia nacional.


Finalmente,  en  la  cesión  de  la  autoría  del  relato  a  los  jóvenes  -ahora  portadores  de  la  palabra-  la  relación


Dossier - Jóvenes y memoria http://www.me.gov.ar/monitor/nro6/dossier7.htm


1 de 2 20/05/2015 09:07 a.m.







intergeneracional se invierte; y quienes son tantas veces pensados como receptores para escuchar y aprender, ahora
hablan y también enseñan.


Artes plásticas y dictadura


Diana Dowek
En 1972, Diana Dowek realiza una serie de pinturas de gran
formato tituladas "Lo que vendrá". En ellas se ven escenas
de  movilizaciones,  multitudes  que  atraviesan  anchas
avenidas con los brazos en alto y el paso decidido. Tituladas
"Insurrección" o "Revolución", sus telas de aquel momento
manifiestan  el  ánimo  optimista  predominante  ante  los
tiempos de cambio que se vivían como inminentes.


Apenas  tres  años  después,  la  artista  inicia  la  serie
"Paisajes",  también  conocida  como  de  los  retrovisores
(1975). En estas pinturas se alcanza a ver por el espejo del
auto del que huye aterrado, al perseguidor o el cuerpo del
que yace acribillado, arrojado al costado de la ruta, en una
evidente referencia a la operatoria represiva de la Triple A.


Ya  durante  la  dictadura,  Dowek  inicia  la  serie  de  los
alambrados.  El  paisaje,  el  bastidor  del  cuadro  o  una
muñeca:  todo  se  cubre  con  alambre  tejido,  todo  está
apresado.


En los contrastes que fácilmente pueden establecerse entre
estas series lo que se hace evidente es el pasaje de la
creencia  en  el  próximo  triunfo  revolucionario  a  la
constatación de la más cruenta represión. Había terminado
una época, y  no solo porque no fue la revolución, sino la
dictadura, lo que vino.También porque lo que ocurrió -en la
obra de Dowek y la de otros artistas en la segunda mitad de
los '70- fue un retorno a la pintura y a la figuración realista,
impugnadas  por  las  vanguardias  experimentales  de  la
década anterior.  Aunque este retorno es leído por Andrea
Giunta  como "la  posibilidad  de  resistir  al  poder  opresor
desde el poder simbólico de la imagen".


* Historiadora, coordinadora del área Investigación y Enseñanza de la Comisión Provincial por la Memoria.


1 Raphael Samuel, Theatres of Memory, Londres, Verso, 1999, p.8
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Ludmila da Silva Catela*


Durante la última dictadura militar argentina (1976-1983), las fuerzas de seguridad secuestraron, torturaron, asesinaron e
hicieron desaparecer a ciudadanos argentinos de diversos orígenes sociales, edades y lugares de residencia. Hombres
y  mujeres fueron convertidos en "enemigos"  y  asesinados o desaparecidos en nombre de la Nación,  los valores
cristianos y el anticomunismo. Mujeres embarazadas fueron mantenidas vivas en cautiverio hasta que sus hijos nacieron,
para luego apropiarse de ellos y posteriormente asesinarlas. Miles de ciudadanos se exiliaron interna y externamente. La
Justicia, los ministerios, las cárceles, pasaron a ser instituciones que, mayoritariamente, acompañaron este accionar
clandestino del Estado. En cada provincia,  pueblo o localidad,  la represión se hizo sentir  en sus diversas formas y
sentidos. Los años setenta son recordados como los de mayor violencia política; y la última dictadura militar, como la
más sangrienta de la  historia.  La  violación  sistemática  a  los derechos humanos,  el  uso de la  desaparición  y  la
apropiación de niños fueron acciones inéditas para el país. Frente a este contexto de situaciones extremas,1 se fueron
gestando  grupos  de  familiares  que  pasaron  a  denunciar  y  reclamar  por  sus  seres  queridos  desaparecidos  o
asesinados.2 Estos grupos poco a poco pasaron a ganar visibilidad, legitimidad e inauguraron formas de hacer política
también inéditas. En este trabajo focalizaré el uso de un símbolo muy particular:  el pañuelo blanco de las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo, las formas de transmisión realizadas a partir de este símbolo y las resignificaciones y usos
desde el presente ante las muertes de jóvenes en democracia. Usando la etnografía como método, analizaré las formas
de expresión de las memorias frente a la desaparición, a partir  de sus marcas materiales, territorios de conquistas y
rituales de cara al dolor.


Pañuelos y Madres de Plaza de Mayo


Como todo grupo social, los organismos de derechos humanos surgidos en torno del "problema de los desaparecidos"
marcan su cohesión y se diferencian a través de símbolos.3 En la historia de las Madres de Plaza de Mayo, se cuenta
que la primera vez que utilizaron el pañuelo sobre sus cabezas fue en una procesión al santuario de Luján, en 1977.
Como estrategia para reconocerse entre sí  eligieron utilizar  un pañal atado en sus cabezas. Este "pañuelo blanco",
hecho con un material asociado al nacimiento, la pureza, el comienzo de la vida, se oponía de esa manera al pañuelo
negro tradicionalmente asociado con el momento de duelo, así como se oponía a la impureza de aquellos que habían
asesinado y hecho desaparecer cuerpos.4


Imagen 1: Madres y pañuelos


Lo que caracteriza el uso de los pañuelos y de otros símbolos similares es que solo son usados dentro de la Plaza o en
los espacios donde están representando a la institución como, por ejemplo: algún acto, viajes al exterior o en marchas
político-sociales. Las Madres se ponen y sacan los pañuelos al inicio y al final de los actos.


Nunca andan por  la calle con ellos ni  llegan a los encuentros públicos luciendo los pañuelos.  Generalmente,  se los
colocan cuando el número de Madres presentes en un espacio ya forma un grupo. De repente, en un espacio cerrado o
en la plaza, uno pasa a distinguir entre la multitud una serie de pañuelos que comienzan a ser atados y a moverse en
conjunto, al compás de la acción colectivizada. Luego, es imposible no diferenciarlas. El pañuelo se usa así en un claro
ritual de política, demarca diferencias, enuncia modos de acción y reclama jerarquías. Olga (esposa de un desaparecido
de Libertador General San Martín) me contó que, en una oportunidad, estaba mirando la represión a piqueteros en Salta
por televisión y que decidió ir  hasta el lugar a solidarizarse. Sus palabras fueron:"Agarré mi pañuelo y  me tomé un
colectivo. Yo veía cómo los estaban masacrando a los piqueteros en Salta y  dije:'tengo que ir  para allá'.Me tomé el
ómnibus y me fui. Llegué, me presenté, les dije que llegaba a apoyarlos. Me senté en un sillón, me puse mi pañuelo y
cada vez que debían ir a hablar con la policía, me decían '¡Vamos!, póngase su pañuelo que a usted la respetan!'" Como
un arma simbólica poderosa,  al llegar  al lugar  se puso su pañuelo.  Identificada rápidamente como una Madre,  los
piqueteros la pusieron al frente de sus reclamos. Olga pasó a ser así de una simple espectadora a la principal mediadora
entre ellos y la policía. No la conocían pero portar ese símbolo, legitimado y respetado, la transformó de inmediato en un
agente eficaz para el reclamo político.Tejiendo lazos entre el pasado y  sus símbolos consagrados de lucha por  la
memoria y  los derechos humanos,  y  el presente con sus violaciones. La eficacia del uso del pañuelo en Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo es evidenciado por su reconocimiento nacional e internacional. Como objeto, es luego un
símbolo de un poder de interpelación al Estado y a la sociedad civil.


El pañuelo de las Madres bajó de sus cabezas y se imprimió en el piso de las principales plazas del país. En la Plaza de
Mayo, en Buenos Aires, los pañuelos lucen blancos frente a la Casa Rosada, los turistas sacan fotos y preguntan sobre
su significado. Junto a la histórica Pirámide de Mayo, junto a estatuas de héroes nacionales, esas borrosas pinturas han
pasado a competir con otros emblemas de la Nación; han sido incluidas, a la fuerza, en medio de disputas y conflictos,
en el panteón de lo que debe ser recordable nacionalmente. Los pañuelos han pasado a ser un símbolo de diálogo con la
Nación.
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Imagen 2: Pañuelos en la Plaza


Es muy interesante observar en la Plaza de Mayo cómo las marcas van resignificándose y acumulando sentidos,  a
medida que otros agentes imprimen sus memorias.  Además de los pañuelos,  una encuentra siluetas de diversos
asesinados en conflictos piqueteros, casos de gatillo fácil y los incidentes del 19 y 20 de diciembre de 2001.5  Todos
interpelan al Estado desde las huellas dejadas en la Plaza, donde pueden ser leídas como en un texto.


Imagen 3: Los pañuelos en la Plaza y el homenaje a los caídos


Por otro lado, luego de los sucesos de violencia de diciembre de 2001, las madres de los tres jóvenes asesinados en una
estación de servicio en Buenos Aires -hecho conocido como la Masacre de Floresta6- incorporaron a sus denuncias el
uso de pañuelos azules,  en una clara alusión de continuidad con las denuncias sobre la violencia.  O,  a inicios de
diciembre de 2005 podía verse un gran cartel, con el mismo símbolo del pañuelo de las Madres pero realizado con los
colores de la Bandera Nacional, que decía: "Madres por la vivienda".


Si volvemos a los pañuelos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, podemos ver cómo estos, junto a sus portadoras,
prescriben prácticas y convocan identidades. En estos últimos años, los pañuelos fueron usados para legar "deberes" de
memoria desde las Madres a los H.I.J.O.S. Este ritual de memoria, pero sobre todo de acción política, se ha dado de
diversas formas a lo largo del país. Las Madres depositaban en el cuello de H.I.J.O.S. y de otros jóvenes el pañuelo
blanco y, junto con él, un deber de memoria, una forma de hacer política. Es significativo que, a diferencia de este ritual
público, en otros lugares del país, este traspaso generacional del pañuelo y sus significados se dio en el interior de cada
familia. Entre las hijas de madres de desaparecidos de Calilegua, este traspaso se dio sin ritual, simplemente al morir las
madres. Si la familia cuenta con hijas mujeres, son ellas las que pasan a portar el símbolo. Ángela, una hermana de
desaparecidos sintetiza en su cuerpo ese traspaso de memoria: lleva el pañuelo de su madre, y en su cuerpo cuelgan las
fotos de sus hermanos desaparecidos y de sus padres ya muertos. El resto de los pañuelos, al no haber una mujer en la
familia que los herede, son colgados en la plaza, uno junto al otro, en cada conmemoración anual por el Apagón de
Ledesma.


Imagen 4: Pañuelos en Calilegua, Jujuy


Así,  el pañuelo inventado,  usado y  reconocido en tanto símbolo de las Madres y  Abuelas de Plaza de Mayo es
constantemente resignificado, sea en nuevas versiones de pañuelos, en los legados de memoria que transmite a los más
jóvenes o en las inscripciones que se asocian a su materialidad en la Plaza de Mayo. En los puentes que se tejen a su
alrededor entre el pasado y el presente.


El uso del pañuelo y todo el sistema de símbolos que los circunda7 condensan el sentido que diversas comunidades de
pertenencia,  luchas por los derechos humanos y  memorias de las víctimas, imponen en un territorio de memorias8
dinámico, conflictivo, cambiante, pero poderosamente convocante.


Esta dimensión material del recuerdo y  las luchas por  los derechos humanos,  asociando objetos e imágenes a los
asesinados, muertos y desaparecidos, nos permite comprender desde otras dimensiones, huellas y marcas; prácticas
sociales, políticas y religiosas ligadas a objetos materiales concretos, que pasan a ser definidos y significados como
símbolos activos para interpelar a la Nación sobre sus muertos y desaparecidos.


* CONICET/UNC.


Bibliografía Da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores en la tumba del pasado. Reconstrucción del mundo de los familiares de
desaparecidos. Al Margen Editora, La Plata, 2001.
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Da Silva Catela y Elizabeth Jelin (Comps.), Los archivos de la represión: documentos, memoria y verdad. Siglo XXI Editores
Argentina y España, Madrid. Faeta, Francesco "La mort en images". Terrain, Carnets  du Patrimoine Ethnologique, N° 20,
1993.


Pollak, Michael, Memoria, olvido y silencio. Compilación y presentación, da Silva Catela Ludmila. En edición. Al Margen Editora,
La Plata, 2005.


Turner, Víctor, La selva de los símbolos. Siglo XXI, Madrid, 1990.


1 La noción de situación límite es usada aquí a partir de Pollak (2005).


2  Los  organismos  de  derechos  humanos,  nacidos  durante  la  dictadura,  en  relación  al  terrorismo  de  Estado,  usan
preponderantemente en sus  nombres  marcas  que indican  lazos  primordiales  y de sangre como  elemento  de cohesión,
identificación e institucionalización: Familiares de Desaparecidos y detenidos por razones políticas (1976), Madres de Plaza de
Mayo (1977), Abuelas de Plaza de Mayo (1977) y finalmente, en los noventa, H.I.J.O.S, (1995) y HERMAN@S (2000).


3 Cuando pienso en los símbolos me apoyo en Víctor Turner, para quien el símbolo es acción. En ese sentido, nos alerta el
autor acerca de que es necesario confrontar su significado con su uso, observando no solo lo que los agentes dicen del
símbolo  sino  también lo  que hacen con él. El observador debe, en este sentido,"considerar no  solo  el símbolo, sino  la
estructura y la composición del grupo que lo maneja (...) También se deberán tener en cuenta las cualidades afectivas de
esos actos, si son agresivos, melancólicos, penitentes, gozosos, burlescos. Ha de inquirir, además, por qué ciertas personas
y ciertos grupos están ausentes en determinadas ocasiones, si es que han sido ritualmente excluidos de la presencia del
símbolo, y en caso afirmativo, por qué". (Turner, 1990: 56). Por otro lado, me refiero a las diversas maneras de representar
la muerte, a partir del trabajo de Faeta (1993).


4 Víctor Turner, en su interesante análisis  sobre la clasificación de los colores entre los Ndembu de África, muestra cómo
para este grupo, el blanco es asociado a la bondad, la pureza, la salud, a engendrar o criar jóvenes, comer (y señalan a la
leche materna como representante de este color), a multiplicarse (en el sentido de la fertilidad), etcétera. Ya en relación con
el color negro, las  clasificaciones  lo  acercan a: maldad o  mal, carecer de pureza, muerte, noche. Considero  que vale la
comparación con los atributos que en nuestras sociedades se les otorgan a estos colores y sirven para pensar con relación a
los pañuelos y al color elegido, en el caso de las Madres de Plaza de Mayo.


5 Durante los días 19 y 20 de diciembre de 2001 se sucedieron en la Argentina una serie de episodios de protestas cuyo eje
central era la consigna "Que se vayan todos", en relación a los  políticos  y específicamente al presidente De la Rúa. El
presidente,luego de estos episodios,renunció a su cargo. Durante estas jornadas de protesta fueron asesinados treinta y
dos jóvenes en todo el país, de los cuales diez lo fueron en la Plaza de Mayo e inmediaciones.


6 El 28 de diciembre del 2001, tres jóvenes se encontraban en el bar de una estación de servicio del barrio de Floresta,en la
Ciudad  de  Buenos  Aires,cuando  fueron  brutalmente  asesinados  por  un  policía  retirado,  quien  supuestamente  estaba
"molesto" por los comentarios de los jóvenes sobre los sucesos políticos del momento. Luego de matar a los jóvenes, el
policía sacó los cuerpos y los arrastró "como a animales", según los comentarios de testigos, hacia la vereda del lugar. Los
familiares de estos jóvenes organizaron marchas y diversas protestas en repudio al acto y en búsqueda de justicia.


7  Es  necesario  decir que el pañuelo  va asociado  a otros  elementos  que conforman un sistema, como las  fotos  de los
desaparecidos colgadas en el cuerpo de las Madres, los monumentos y otras marcas materiales, el uso de las siluetas, etc.
Lo interesante de esto es que, ante muertes de jóvenes que indignan socialmente, otras madres vuelvan a apelar a estos
símbolos como forma de denuncia: las Madres del Dolor, las Madres de Cromañón, por ejemplo, hacen uso de las fotografías
de sus  hijos  muertos  o  asesinados  en  consonancia con  las  Madres  de Plaza de Mayo.  Esta comparación,  que vengo
realizando desde hace un tiempo y aquí solo  se enuncia por cuestiones  de espacio, es  fundamental para comprender la
eficacia y legitimidad de los símbolos creados en torno a los desaparecidos.


8 Frente a la idea estática, unitaria, sustantiva que suele suscitar la idea de lugar, la noción de territorio se refiere a las
relaciones  o  al proceso  de articulación  entre los  diversos  espacios  marcados  y las  prácticas  de todos  aquellos  que se
involucran en el trabajo de producción de memorias sobre la represión; resalta los vínculos, la jerarquía y la reproducción de
un  tejido  de  espacios  que  potencialmente  puede  ser  representado  por  un  mapa.  Al mismo  tiempo,  las  propiedades
metafóricas  del territorio  nos  lleva a asociarlo  a conceptos  tales  como: conquista, litigios, desplazamiento a lo  largo  del
tiempo, variedad de criterios de demarcación, de disputas, de legitimidades, derechos,"soberanías" (Da Silva Catela, 2001 y
2002).
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Entrevista: Estela Barnes de Carlotto


"El  problema  más  terrible  es  que  los  responsables  del
terrorismo de Estado no confiesan y no ayudan a esclarecer la
historia",  dice  Estela  Barnes  de  Carlotto,  presidenta  de
Abuelas  de  Plaza  de  Mayo.  Docente  durante  28  años,  la
desaparición de su hija Laura en 1977 (estaba embarazada y
luego fue asesinada por la dictadura) convirtió su vida en una
búsqueda infatigable de verdad y justicia. Pero enfatiza que el
compromiso  de  Abuelas  con  los  derechos  humanos  no  se
agota en el esclarecimiento del destino y la identidad de los
chicos nacidos en cautiverio.


Estela Barnes de Carlotto nació en 1930,  en la Ciudad de Buenos Aires:  "Yo nací  con un golpe militar,  cuando
desalojaron a Yrigoyen", recuerda. Luego de vivir en varias localidades de la provincia de Buenos Aires, a los 10 años se
instaló en La Plata, ciudad que adoptó como suya. Podría decirse que su vida estuvo siempre ligada a los niños: durante
28 años se dedicó a la docencia, primero como maestra de grado y luego como directora. Soñó con tener hijos y tuvo
cuatro: dos mujeres -una asesinada por la dictadura- y dos varones. Hace 29 años que rastrea a su nieto desaparecido,
Guido,  hijo  de Laura.  Y  es  la  presidenta  de la  Asociación Civil  Abuelas  de Plaza de Mayo,  la  organización no
gubernamental abocada a encontrar  a los hijos de detenidos-desaparecidos nacidos en cautive r  i  o,  robados y
entregados a otras familias, que lleva localizados 81 chicos secuestrados.


En 1976 Estela era una docente de clase media, casada con un químico, que ya estaba pensando en jubilarse para
dedicarse a sus nietos. No había tenido ninguna militancia política hasta que secuestraron y asesinaron a Laura. En ese
momento sintió que no tenía opción, que no había otra cosa que hacer que buscar la verdad y la justicia. En ese camino
aprendió, además, otra acepción de la palabra "maestra".


"Algunas Abuelas fuimos maestras o directoras de escuela; las otras aprendieron a ser maestras en la lucha " , responde
cuando se le pregunta por la relación entre la práctica docente y la militancia. Ella aprendió a reclamar frente al poder, a
no tenerles miedo a los "grandes personajes": "Aprendimos que un rey es un hombre, que tiene derechos, pero sobre
todo tiene obligaciones de Estado". Carlotto aprendió a disertar en ámbitos internacionales, a enfrentar micrófonos y
flashes, a salir en la televisión y en los diarios. Pero en su porte, su entonación y sus modos persiste algo de la directora
de escuela que siempre quiso ser.


-¿Cómo elegiste dedicarte a la docencia?


-Yo me siento maestra con vocación desde muy chiquitita. Siempre sentí admiración por las maestras. Cuando todavía
no había terminado la escuela primaria fui catequista en una iglesia, es decir, ya me sentía con poder de mando. Yo era
muy buena alumna y terminé la primaria con casi todos diez. Luego ingresé a La Misericordia, donde encontré una
congregación de monjas muy progresistas. Recién recibidita me designaron maestra suplente en Coronel Brandsen, una
localidad a 40 kilómetros de La Plata.


-¿Cómo fueron tus inicios como maestra?


-Yo me inicié en una escuelita Lainez (N. de R.: la L ey Lainez creaba escuelas nacionales en lugares desfavorables) y
debía atender cuatro grados conjuntos. Eran chicos de la periferia, muy pobres. Después fui maestra titular, y más tarde
me presenté a concurso y gané la dirección de la escuela. Cuando se produjo la transferencia de las escuelas Lainez a
la provincia de Buenos Aires, yo era presidenta de la Junta de Clasificación así que, sin volver a mi escuelita, conseguí
una escuela a dos cuadras de mi casa. Ahí terminé mi carrera docente, siempre con cargo directivo. La dictadura y mi
jubilación me encontraron siguiendo un curso, que terminé ya jubilada. Yo me jubilé a los 48 años y con 28 años de
servicio.


-Cuando secuestraron a tu hija, ¿vos estabas en la escuela?


-Cuando secuestraron a Laura, en noviembre de 1977, yo estaba ejerciendo la docencia en la esc uela 43 de La Plata.
Al enterarme de que ella estaba esperando un bebé, quise tener todo el tiempo para buscarlo y decidí iniciar los trámites
de mi jubilación anticipada. A Laura la asesinaron el 25 de agosto del 1978. Nos entregaron el cuerpo -cosa insólita- y
pudimos velarla. El 30 de agosto, ironía triste, me salió la jubilación. Salvo dos maestras, el resto del personal no sabía lo
que nos estaba pasando y cuando vinieron al velatorio me decían llorando: " Estela, ¿cómo pudo vivir esto?". Po r q ue
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yo seguí yendo a trabajar todos los días como si no me pasara nada, visitando los grados, asistiendo a los docentes. El
dolor que llevaba adentro podía expresarlo en otro lugar, pero no tenía que llevarlo a la escuela, esa siempre fue mi
conducta. Y me incorporé a las Abuelas en marzo o abril de 1979.


-¿Y lo que estaba pasando en el país, ingresaba en la escuela de algún modo?


- Sí, porque nosotros recibíamos chiquitos de un instituto de menores, y había muchas dudas acerca del origen de esos
chicos. Muchos no tenían aspecto de abandonados. Luego, las maestras a veces venían espantadas de lo que veían en
la calle o de lo que les tocaba vivir a ellas. En una ciudad universitaria como La Plata, en la que hubo centenares de
víctimas, la persecución era visible. A la noche se escuchaban las ametralladoras, los gritos.


-¿Se hablaba de eso con los chicos?


- No, para nada, ni los grandes hablaban entre sí. Cuando desapareció Laura, yo no manifestaba lo que me estaba
pasando, me autocensuraba, porque del otro lado iba a recibir la incomprensión y la crítica: "En algo andaban", "Por
algo será", "Esta señora no cuidó a sus hijos".Y los argumentos conocidos -si usaba falda corta, el pelo, la barba- que la
dictadura se ocupó muy bien de instalar en la sociedad como referente de culpa para las víctimas. No se hablaba, todo
era terror.


- ¿ Cómo recordás el 24 de marzo de 1976 en la escuela?


- Yo tengo más memoria del antes y del después. Lo que puedo recordar es la situación de otros golpes de Estado, y
que mucha gente los festejaba.  Me acuerdo de las marchas militares que pasaban en la escuela.Y nosotros,  ¿qué
hacíamos? Aceptarlo. Pienso que si mi generación hubiera tenido la lucidez de oponerse a las muertes que hubo en la
Plaza de Mayo en el 55, no habría habido un golpe de Estado. Pero nosotros no hicimos nada, no teníamos cultura de
protesta. Los obreros, los estudiantes, q uizás sí; pero la sociedad común, no. Ese es un pesar generacional que tengo y
un reconocimiento de que éramos indiferentes.


-¿Cómo fue tu incorporación a Abuelas?


- Fui muy bien recibida, dijeron "Qué suerte que sos maestra, vas a servir para hacer tareas que otras no sabemos
hacer". Éramos un grupo de mujeres llenas de dolor, sin saber qué hacer, con miedo. Antes del advenimiento del primer
gobierno constitucional ya empezamos a hacer mucha docencia, tanto dentro como fuera del país. Frente a la Guerra de
Malvinas trabajamos concientizando sobre quiénes eran los que nos estaban gobernando. Hoy, eso ya se ha hecho
rutinario, vamos adonde nos llamen, a hacer docencia: escuelas primarias, secundarias, universidades, grupos barriales;
no faltamos nunca. No solo seguimos viviendo de la búsqueda de verdad y justicia de nuestros nietos, sino que hemos
abierto nuevos caminos. No somos indiferentes a otras violaciones de los derechos humanos: hablamos de la niñez, de la
vejez , del deterioro de la educación y de la salud, de la falta de vivienda, de quien hace un piquete para dar de comer a
sus hijos.


-Si hoy fueras maestra, ¿cómo trabajarías el tema de la dictadura?


-Si tuviera que enseñar la historia reciente, lo haría con mucha delicadeza pero con mucha verdad, y la enseñaría como
obligación porque no se puede obviar esa etapa. Debemos dar explicaciones de por qué estamos empobrecidos, por qué
la dirigencia política nos decepciona, por qué hay tanto movimiento social de protesta, por qué estamos las Abuelas, las
Madres,  los Familiares.  Si  eso no se les explica a los chicos,  los chicos preguntan.A Abuelas vienen delegaciones
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enormes de chicos. Nosotras vamos y ellos vienen. Damos charlas, proyectamos videos, hay Teatro, Música, Danza,
Tango por  la Identidad.  Todo eso está circulando en la Argentina y  por  el mundo.  Todavía hay  escuelas donde los
directores dicen ¡no!. Filmus hizo un convenio con todos los ministros para trabajar el tema de los derechos humanos y
llevamos un video, Puerto de Partida, con un cuadernillo didáctico para que lo propaguen.


El 28 de noviembre pasado, Estela Carlotto acompañó al ministro Daniel Filmus en la presentación del CD
"Escuelas por la Identidad", que compila material multimedia e integra la Colección Educ.ar de recursos
para docentes. El CD -desarrollado de modo conjunto por el portal Educ.ar, la Asociación de Abuelas de
Plaza de Mayo y la productora de contenidos educativos Foro 21- reúne textos de diferentes disciplinas,
testimonios de variados actores sociales, un amplio abanico de perspectivas para abordar este tópico
-relatos de experiencias, documentos jurídicos, ponencias- y recursos didácticos para el aula.


"He sido maestra, muchas abuelas fueron maestras, y otras aprendieron luego a serlo, porque desde el
principio quisimos salir a explicar por qué luchábamos, a los barrios,a las escuelas, a los sindicatos -contó
Carlotto  durante  la  presentación-.  Ahora  tenemos abiertas  las  puertas  del  Ministerio  para  hacerlo  de
manera formal, porque lo hacíamos a nuestra manera, esporádica, casual. Ahora el tema de la identidad
está instalado en las escuelas". El titular de la cartera educativa nacional, por su parte, explicó: "Queremos
que todos y cada uno de los chicos de la Argentina sepa y defienda sus derechos, y que se conozca la
lucha de las Abuelas por el derecho a la identidad. Las escuelas de nuestro país serán templos de la
memoria".


Al igual que los otros volúmenes que integran esta colección, el CD está organizado como un sitio de
internet,  de  modo  que su  uso sea también  un  entrenamiento  para  navegar  en  la  red  de  redes.  Los
docentes podrán solicitar el material completando el formulario on-line en el portal Educ.ar (www.educ.ar),
por e-mail a info@educ.ar o telefónicamente al (011) 5129-6500.


-En estos años de docencia, desde Abuelas, ¿cuáles fueron los logros principales?


-En principio, introducir la posibilidad de que se hable del tema. Los que antes decían: "Mírenlas a estas señoras, ¡qué
locas!, ¡mienten!" o "Ya pasó, miremos para adelante", no pudieron instalar la desmemoria. La gente hoy ya no dice eso;
solamente un grupo persiste en la negativa, que será el que quiere que no se hable de esto porque no le conviene o
porque le toca. Mucha gente nos dice: "Gracias por lo que están haciendo, sigan, no abandonen, porque esto lo hacen
por todos".


-¿Qué problemas sigue habiendo?


-El problema más terrible es que los responsables del terrorismo de Estado, las Fuerzas Armadas, de seguridad y civiles
cómplices no confiesan y no ayudan a esclarecer la historia. Nosotras estamos seguras de que quienes secuestraron a
nuestros nietos, nacidos o por nacer, saben dónde está cada uno de los 500 chicos que estamos buscando. Pero nadie
habla, hay un silencio corporativo que no hemos podido destruir.Y con las leyes de impunidad perdimos casi 20 años
conviviendo con los asesinos. Las únicas que podíamos llevar a la Justicia a los apropiadores de nuestros nietos éramos
las Abuelas, p o r q ue ese delito no fue perdonado. En cambio, alguien podía decirme: "Señora de Carlotto, yo maté a
su  hija"  y  después  irse  a  su  casa  y  yo  no  podía  hacerle  nada.  Hoy  la  Suprema  Corte  declaró  estas  leyes
inconstitucionales y todos los organismos estamos reflotando las causas que estaban dormidas y hay un movimiento
jurídico muy grande. Pero siempre chocamos con el silencio.
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–¿ Qué esperarías para el próximo 24 de marzo?


–El 24 de marzo de 2006 nos da la dimensión de 30 años,
lo cual es una vida larga,  pero el saldo positivo es que
nunca nos quedamos quietos, nunca bajamos los brazos, y
seguimos.  A  pesar  de  tener  21  años  de  gobiernos
constitucionales, de tener signos de apertura de esta última
gestión para resolver  el tema, no nos quedamos quietos.
Seguimos.  Colaboramos  con  el  Estado,  pero  con
independencia para hacer lo nuestro. Es mucho lo que hay
que  hacer  todavía.  Creo  que  los  resultados  son  haber
encontrado 81 chicos.  Cada grupo,  de acuerdo con su
especificidad,  sigue  abriendo  caminos,  incorporando
novedades, nuevas dinámicas y técnicas. Yo creo que el
24 de marzo hay que recordarlo como lo que fue, como el
comienzo del horror, y hay que recordarlo como una lucha
de un pueblo. Un pueblo con muchos defectos, pero que
tiene la virtud de ver ante la contrariedad una especie de
desafío. Y seguimos, no nos hemos arrodillado, seguimos
de pie.


Inés Tenewicki y Ana Abramowski
Fotos: Roberto Azcárate
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En parte por su irreductible timidez, otro tanto
porque los contenidos no lo seducían y, muy
especialmente,  porque  tenía  que  madrugar,
Roberto Fontanarrosa no fue muy feliz en la
escuela.  De  hecho,  en  tercer  año  de  la
secundaria le dijo basta a la educación formal,
y  se  recluyó  en  su  mundo  de  historietas  y
literatura.  El  mundo en el  que llegaría  a  ser
célebre y, las más de las veces, genial. Vale la
pena escucharlo.


"Andá al Industrial porque en la industria está el futuro del país", le recomendó el padre. "Que haga lo que le guste, pero
por si acaso que estudie inglés", acotó la madre.


"Si no se aplica, usted no va a ser nadie en la vida", sentenció el profesor de Dibujo Técnico del secundario.


Roberto Fontarrosa abandonó el secundario y aprendió inglés de adulto. Hizo lo que quiso y está recibido: es escritor,
dibujante, humorista. Eso certifican tiras de historieta como Inodoro Pereyra o Boogie, el aceitoso; los cuadritos que
publica desde 1973 en el diario Clarín; la veintena de libros que lleva editados entre compilaciones de cuentos y novelas;
las decenas de adaptaciones para teatro que se hicieron de sus textos y el creciente reconocimiento de los lectores, de
los colegas y hasta de la Real Academia, que lo eligió para abrir y cerrar el III Congreso Internacional de la Lengua
Española realizado en 2004 en Rosario, la ciudad donde nació y vive desde entonces.


Esta entrevista se realizó en el bar Metrópolis, sobre la calle Wheelright, justo debajo de la casa de Fontanarrosa, en
Rosario. Allí, una vez por mes, se reúne a cenar la Mesa de los Galanes, que el escritor inmortalizó en uno de sus libros:
un grupo de amigos que se junta para hablar sin ninguna vocación de cambiar el mundo. "¿Por qué galanes?", preguntó
una amiga al mirarlos. "Así nos autoproclamamos -retrucó el humorista- porque, en realidad, más que una de galanes es
una mesa de saldos".


Como si fuera un chiste suyo pensado de antemano, a sus espaldas, sobre la pared, hay un cartel que indica que está
prohibido fumar, rodeado de enormes publicidades de cigarrillos.


- ¿Cómo fue tu experiencia escolar?


- Tu ve una escuela primaria común y corriente. Yo no era un chico quilombero.Al contrario, tenía el perfil clásico de los
dibujantes: muy tímido, c allado, temeroso. Los dos primeros días del primer grado intenté escaparme de la escuela
porque me daba mucho miedo. De golpe, aparecía rodea d o por un montón de chicos en un lugar que desconocía.
Además, siempre he tenido un conflicto con la idea de levantarme temprano. Se toma como natural que a un pibe de seis
años lo despierten en pleno invierno, todavía de noche, para llevarlo a la escuela.A mí me parece una crueldad gratuita.
Y después los padres dicen que a los chicos no les gusta ir  a la escuela...  Recuerdo también q ue durante todo el
primero inferior cada vez que había tormenta me asustaba, entonces decía que me dolía el estómago y pedía que me
vinieran a buscar. Después me habitué. Porque, además, en esos tiempos uno tenía una maestra durante varios años,
entonces se llegaba a un afecto real . En cambio, la secundaria fue terrible.


- ¿Por qué?


- Fue de una hostilidad y una incomodidad que no las atribuyo solo a la escuela sino también a mí mismo. Era muy
tímido y otra vez me sentía en un ambiente agresivo y ajeno, pero con disciplinas mucho más marcadas. Aún hoy paso
por el Politécnico y lo puteo. Visto desde afuera, el edificio parece una cárcel: una manzana gris y adentro patios en los
que no hay ni una planta, nada pintado con un color cálido. Recuerdo, además, esa cosa de los celadores de prohibir
que uno fuera al baño. Cosas como esas me rebelaban mucho.
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- ¿Eras buen alumno?


-  Fui  a  un  colegio  donde  las  materias  duras  eran  las
preponderantes.  Entonces,  todo me resultaba muy  difícil y
muy hostil.  Yo era un vegetal:  me sentaba, no hablaba, no
emitía sonido, nada. Tampoco estudiaba, era un resignado.
Cuando un profesor me llamaba al frente, yo le contestaba:
"No estudié". Para ayudarme, me decía: "Mañana lo voy a
llamar de nuevo" y tampoco estudiaba para el otro día.


- ¿Y entonces cómo te formaste?


-  Las cosas que aprendí  no fueron en la escuela.  La vez
pasada pensaba, ¿cómo puede ser que no me acuerde de la
fórmula del fosfato de no sé cuánto y me acuerde de cómo
formó Chacarita hace años? Porque una cosa me gustaba y
la otra, no. Si me preguntás qué aprendí en la secundaria, te
respondo que nada.  Un poco por  mala voluntad mía,  pero
también  porque  es  imposible  aprender  algo  cuando  el
programa busca meterte en la cabeza diez mil cosas en una
determinada  cantidad  de  días.  A  menos  que  eso  sea
considerado un muestrario y uno diga: "Qué interesante esto,
me voy a detener, voy a buscar libros y a preguntar". Así se
aprende, el resto te lo olvidás. Esa es mi impresión general,
no  puedo  teorizar  sobre  el  asunto  porque  no  soy  un
conocedor.


- ¿Qué rescatás de la escuela?


-  Creo que la escuela tiene cosas fundamentales como la
sociabilización: los amigos que te deja. Y que te enseña a
leer y a escribir. Con eso ya está justificada.


  
- ¿Por qué abandonaste el secundario?


-Lo único que me daba ganas de hacer durante las clases era dibujar. En un momento me dije: "¿Para qué voy a seguir
esto? ¿Qué quiero yo?". No quería ser ni electrotécnico, ni arquitecto, ni ingeniero. Ya había repetido tercer año y antes
de hacerlo de nuevo, dejé. Además,mi viejo no era el mejor ejemplo porque él tampoco había terminado la secundaria. Y
en aquella época no era tan grave no terminarla. Decían: "Si no estudia, que vaya a trabajar" y  era fácil conseguir
trabajo.


- ¿Por qué dibujabas?


- A mí siempre me resultó natural dibujar, lo que no q uiere decir que sea un buen dibujante. Creo que soy un dibujante
correcto, pero nada más.Me desvela mucho más la narración: qué voy a contar y cómo; en cuanto al dibujo, quiero que
cuente lo mejor posible, pero no tengo muchas expectativas plásticas. Me muevo con el supuesto de que un buen chiste
salva a un mal dibujo pero un buen dibujo no salva a un mal chiste. De todas maneras, tengo una necesidad fisiológica
de dibujar, me gusta y quiero que me salga bien.


- ¿Y te servía eso en el colegio?


- Me daba un plus, era un tipo que sabía hacer algo. Es como pasa con el fútbol. Hay tipos a los que uno ha considerado
un pelotudo toda la vida y un día lo ves jugar bien al fútbol, y entonces la cosa ya cambia; lo mirás de otra manera.


- ¿Qué es la lengua?


- No soy de usar frases drásticas, pero eso de que la patria es el idioma no me parece tan desacertado. Es que si vos
leés a un cubano, a un venezolano, querés que sus personajes hablen como hablan ellos y no el lenguaje neutro de los
Simpson. Siempre es mejor ser fiel a la propia lengua.


- ¿Esa es la premisa del registro minucioso del habla cotidiana con que trabajás tus textos?


- Me interesa prestar atención a cómo se habla, en cualquier lado. Pero se necesita mucho tiempo para incorporar esos
lenguajes. Alicia, la esposa de Q ui n o, dice que yo escribo como hago historietas: puro diálogo y acción. Es verdad
que no me detengo a dar explicaciones ni a ahondar en la psicología de los personajes. Mis textos son directos y tienen
una estructura clásica, de fácil transcripción. Están escritos con un lenguaje coloqui a l , o al menos urbano, que genera
complicidad con el público. Además, a mí mismo me resulta muy difícil leer un cuento que no tenga diálogo. Me gusta el
diálogo porque quiero escuchar a los personajes.


- ¿Qúe lugar ocupa el bar como materia prima de tus textos?


- A mí me gusta mucho lo del bar. Leía la autobiografía de Sebrelli y él piensa algo con lo que estoy de acuerdo: q ue es
un intermedio entre la casa y la calle. Tenés como una cosa familiar, pero un contacto directo con la calle.Y mi viejo
siempre decía,  justificando su ausencia:  "La vida está en la calle,  está la gente,  los amigos,  las cosas que pasan".
Entonces se iba al club o a los bares. Como lugar de observación es fantástico. Nunca he ido a la Mesa de los Galanes
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con la intención de trabajar, pero llega un momento en el que se me ha integrado tanto una forma de hablar, que aparece
cuando escribo. Creo que mientras uno se va realimentando van apareciendo cosas: documentándose, leyendo, mirando
televisión, cine, escuchando a la gente.


- ¿Cómo resultó tu relación con el lenguaje, en el ámbito escolar?


-  En la secundaria, Lengua era la única materia que disfrutaba. De todas formas, enseñaban que leer  es aburrido,
porque a los trece o catorce me hacían leer El Cantar del Mío Cid cuando ese texto no tiene nada que ver con un pibe
de esa edad. Ahora muchos se quejan de que los chicos no leen; antes tampoco leían. Mi vieja siempre fue lectora por
placer y eso hizo que siempre hubiera libros en casa. Fernando Savater cuenta algo que es cierto: "Vos le podés pedir a
tu hijo que lea, pero si él no te ve leer, sospecha".


- ¿Y qué deberían leer los chicos?


-  Mucha gente piensa que hay  que leerles los clásicos,
pero yo creo que eso más que entusiasmarlos,  los va a
espantar y eso es un riesgo porque no v ue l ven más. Que
primero empiecen a leer  algo cercano a ellos y  cuando
hayan adquirido un hábito de lectura, ahí sí. Yo le digo a
mi  hijo  que  quiero  que  lea,  pero  no  para  que  sea  un
intelectual, sino porque leer es una gran compañía, porque
es  divertido,  porque  se  aprende,  porque  da  lenguaje,
porque todavía es irreemplazable. No para que hable de la
diferencia estilística entre Cortázar  y  Vargas Llosa;  eso
queda para la interna literaria.


- Vos afirmás que no eran una generación lectora, pero
devoraban las revistas de historieta.


- Sí, es cierto. Lo mejor del colegio era salir los miércoles
para  comprar  en  el  quiosco  Hora  Cero,  la  revista  que
publicaba Oesterheld. Además, uno subía a un ómnibus y
siempre había alguien leyendo El Tony o El Intervalo y algo
fundamental:  la influencia en la lectura de la peluquería.
Para nosotros, de chicos, era un plomo estar media hora a
la espera de que nos cortaran el pelo; entonces, mientras,
leíamos Patoruzito, Patoruzú, El Gráfico. Hay que pensar
que estamos hablando de una generación pretelevisión.


-  ¿Si hubieras crecido con la televisión,  habrías sido
tan lector?


-  No lo sé,  porque la tentación de la televisión es muy
grande. El antecedente es la historieta, pero la televisión


les suma a los cuadritos, el sonido y el movimiento.Yo reivindico mucho la posibilidad de la televisión. Si solo hubiera sido
creada para transmitir fútbol, su existencia ya estaría justificada. Pero encima tiene otras propuestas buenas, es cierto
que es un porcentaje pequeño, pero están. Como invento es absolutamente mágico, es el Aleph de Borges. Que uno
encienda un aparato y  vea que en la China hay un terremoto,  está fuera de toda percepción humana anterior.  Sin
embargo, la televisión está considerada el patito feo, como si fuera la culpable de todo, cuando es nada más que un
instrumento. Como los que se quejan: "la televisión se mete en tu casa". Eso es mentira: vos vas, la pagás cara, la llevás,
la ubicás en un lugar. Si no te gusta Tinelli, ¿para qué lo ves?


- ¿De chico decías malas palabras?


-No. Creo que fue como reacción ante mi viejo, que puteaba mucho. Era un tipo hecho en el deporte. Cuando empecé a
jugar al fútbol, comencé a putear como cualquier ser humano.


- ¿Qué función cumplen las malas palabras?


- Creo que en muchos casos enriquecen el vocabulario. Aunque si un tipo repite siete veces la palabra boludo en una
misma frase, lo que demue stra es que su vocabulario es muy pobre, que no tiene un caudal de herramientas para
expresarse. Como en todas las cosas, hay momentos para usarlas y otros en que no.Yo lo emparento con cuando leí un
libro de David Viñas, Dar la cara, donde los personajes puteaban, y entonces pensé: "Este tipo es un escritor importante
y los personajes hablan como mi viejo". Me encantó eso, porque yo venía de leer traducciones o autores españoles y
cuando leí a Viñas, sentí una identificación y un acercamiento muy grandes. La pregunta es: "¿Por qué una palabra es
mala?".  Supongamos que nos enteráramos de que Hitler  no decía malas palabras,  ¿eso cambiaría el concepto que
tenemos de él? No.


- Tu discurso en el Congreso de la Lengua tuvo una enorme repercusión...


- Mi intención no era provocar, simplemente se me ocurrió lo de las malas palabras porque me parecía un tema lindo.
Aparte,  yo  no  tengo  ni  info  rmación  ni  capacidad  para  hablar  del  lenguaje  en  sí.  Los  organizadores  estaban
preocupados, me decían: "Mire, yo le recomendaría que tenga cuidado con ese tema" y más se asustaron cuando les
conté que no iba a llevar el texto escrito. Finalmente, quedé como el propulsor de las malas palabras. Hay señoras que
me dicen: "Usted sabe que después de su discurso mi hijo no para de usar malas palabras". Temo que quede como mi
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momento de gloria.


- Recién hiciste referencia a que carecés de información y de capacidad para hablar del lenguaje, pero en tu
texto Puto el que lee, hay una idea muy clara acerca de la lengua y la literatura.


- Ese texto es un cuento, pero reconozco que hay un cierto mensaje del autor. A mí me encantan los libros que te
atrapan y no podés dejar, esos que estás esperando volver a tu casa para agarrar y seguir leyendo. En ese cuento yo
retomé una idea de John Irving, que se pregunta: "¿Por qué lee uno? Para saber cómo termina". Y es así. ¿Por qué
cuando uno está en una mesa con amigos y viene alguien y te comenta: " Tengo algo para contarte.", te quedás? Bueno,
ese cuento es una exageración de todo esto. Pero es, en el fondo, lo que yo quiero como escritor y como lector, algo
digno de ser contado. Eso me genera placer. Por eso me hubiera gustado inventar esa frase que leí en un baño: "Puto el
que lee esto". Es una buenísima manera de empezar un relato.


- Roberto Arlt aseguraba que una frase debe ser "un cross en la mandíbula".


- Es cierto. El problema es el cómo. Si yo dijera: "Hoy voy a hacer un gran chiste", estoy seguro de que no me sale. Y si
pensara que voy a escribir un gran cuento me paralizaría y no podría escribir nunca más en la vida. Hay escritores que
cuentan: " Yo empiezo a escribir una novela y de repente los personajes cobran vida y deciden ellos". ¡Qué suerte que
tienen! A mí nunca me pasó, yo les tengo que decir todo lo que tienen que hacer. Qué sencillo sería si uno pudiera
escribir  veinte páginas y  después que se encarguen ellos.  De todas formas,  narrar  es maravilloso.  Se dice que la
prostitución es el oficio más viejo del mundo, pero tal vez el más viejo sea la narración.


Judith Gociol e Ivan Schuliaquer
Fotos: Luis Tenewicki
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Por Julia Coria*


Un domingo por  la tarde,  en 1998,  encontré en una revista una nota acerca de la tarea del Equipo Argentino de
Antropología  Forense.  Según  el  artículo,  se  trataba  de  un  grupo  de  especialistas  abocado  a  la  búsqueda  y
reconocimiento de restos de personas desaparecidas. Sin pensarlo mucho, tomé el teléfono y, por medio del servicio de
info r m aciones conseguí el número de uno de los antropólogos entrevistados.


Me atendió una mujer mayor, le dije que quería hablar con el antropólogo -no recuerdo su nombre- y me contestó que él
no podía atenderme porque en ese mismo momento estaban preparando su mudanza. Me preguntó qué quería y  le
expliqué; la mujer insultó a los militares y enseguida me comunicó con su hijo.


Quizás porque lo había interrumpido, él me pareció más que antipático. Me contó que estaba ocupado y que debía llamar
durante la semana a la oficina.


Cuando al fin tuve la cita, él me pareció tan antipático como por teléfono. Por suerte -quizás porque atenderme no estaba
entre sus funciones o porque él ya estaba harto de mí-,  me derivó con otro antropólogo al que llamaban Maco. Me
presenté:
- Soy Julia Coria -le dije y, aunque todavía no estaba segura de lo que esperaba de aquel encuentro, nunca me hubiera
imaginado lo que obtuve como respuesta:
- Ah, un gusto, la hija de Roberto ¿no?


Así es que, con un estilo bien distinto al de su colega, desde el comienzo Maco me hizo sentir como si allí hubieran
esperado mi llegada. Le dije que quería saberlo todo. Cómo no, me respondió; luego escribió los nombres de mis padres
en la pantalla y apretó enter.


* * *


En esta historia, saberlo " todo" -entonces lo sospechaba y ahora estoy segura- es una meta imposible. Al salir de allí yo
tenía mucha más información de la que jamás hubiera pensado, por eso no había tenido dudas al decir que mi intención
era saberlo "todo".Y además de esas "novedades" -aunque no parece la palabra justa para describir nada de lo que
ocurrió hace tanto tiempo- obtuve otros dos datos.


Del primero de ellos me enteré mientras dejaba una muestra de sangre. Le pregunté a la chica que me la tomó cómo se
proseguiría entonces,  si  bastaba con contrastar  esa muestra con los restos que guardaban en cajas que yo -por
desgracia- había visto en una habitación cuya puerta estaba entreabierta. Sonrió con compasión: cada análisis de ADN
es tan costoso que los cuerpos buscados podrían estar allí mismo sin que se supiera por mucho tiempo -quizás nunca- a
falta de una buena hipótesis que condujera la investigación.


Esta información me llevó a una nueva pregunta, que me reveló al fin el segundo dato. Me acerqué a Maco otra vez. ¿De
dónde surgía la información que él me había mostrado en la computadora? La mayoría de ellos, contestó, de la carta
enviada por un ex detenido uruguayo, un tal Juan. La buscó, me entregó el original y conservó una copia. El remitente
era de Amsterdam, y lo último que Maco sabía de Juan era que estaba preso en Holanda.
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Después de eso, ya en mi casa en Adrogué, me comuniqué con la agencia de turismo para organizar mi viaje.


* * *


La tarde en que un grupo de chicos vestidos con uniforme de colegio entraron al bar en que yo estudiaba y me robaron
la cartera colgada del respaldo de la silla, yo ya había comprado mi pasaje y depositado demasiadas expectativas en mi
viaje a Europa como para volverme atrás, aunque la dirección del tal Juan -en el sobre de su carta- se hubiera perdido
con la cartera. Me quedé con los antejos, un apunte y un lápiz negro en la mano, de manera que mi amiga Dana -que
estaba allí conmigo- debió prestarme dinero para volver a Adrogué.


Al llegar, llamé a Maco. Como yo lo había anticipado en el trayecto a casa, él no había guardado una copia del sobre, de
manera que no conservaba la dirección de Juan.  Visto desde ahora,  el panorama parece desalentador,  pero con
seguridad, en aquel momento -más allá de la angustia inicial -la complicación no hacía más que agregar a la historia
cierto misticismo: cuando al fin encontrara a Juan, lo habría logrado "a pesar de todo".


* * *


Algunos meses después de mi  visita  a  Antropólogos,  pero antes del viaje  a Europa,  asistí  a  un homenaje a los
desaparecidos del Vesubio, también conocido como Puente 12; en el expediente que me había mostrado Maco pude leer
que mis padres habían estado allí. Los detalles no vienen al caso, pero sí que en el evento conocí a Ana.


Nos presentó una conocida en común, y no sé cómo pero terminamos casi "amigas": Al principio me interesé en ella con
la intención de obtener datos sobre mis padres, pero pronto me confirmó que jamás los había visto ni tampoco había oído
hablar de ellos. No me resultó del todo extraño: en su carta, Juan explicaba que él -y con él mis padres- habían estado en
una casa apartada del edificio principal, aunque dentro del predio del Vesubio. La casa se conocía como "El Infierno".


Con  Ana  hablábamos bastante  por  teléfono,  al  punto  que  mi  abuela  -con quien  yo  vivía  por  entonces-  también
conversaba con ella. Por supuesto le conté mi idea de viajar en busca del tal Juan, y Ana se contuvo por un tiempo pero
al fin -cuando faltaba poco y nada para la partida- me llamó y me dijo: No vayas , Juan no existe. Había hablado con
otros ex detenidos, y nadie conocía o había oído hablar de Juan; por otra parte, la versión sobre aquella "otra casa" les
resultaba inverosímil y Ana no veía motivos para creerle a alguien de quien nadie sabía nada. Por alguna razón no logró
perturbarme.
Le dije que repensaría la idea del viaje, pero solo para tranquilizarla: me iría de todas formas.


Dos noches antes de mi partida, Ana volvió a llamarme. De pronto, de la nada, había recuperado un recuerdo: la mujer
de Juan, el encuentro con él, a quien habían llevado a la casa donde su mujer estaba con Ana y con otras detenidas,
para que se despidieran antes de que a él lo liberasen y a ella terminaran por matarla. Andá nomás, me dijo, y yo ya
tenía la valija hecha.


* * *
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Mis compañeras de viaje fueron Monique y Macarena, mis
amigas de la infancia. Pasamos por New York, Londres y
París. De allí Monique volvió a Buenos Aires; Macarena y yo
nos quedamos en la ciudad otra semana, ella entretenida con
un tal Cameron y yo con todas las intenciones de contactar a
María Laura, de quien había leído un testimonio en Ni el flaco
perdón de Dios, el libro de Juan Gelman. Su historia era
bastante distinta de la mía. Una abuela malísima -materna- las
había criado a ella y a su hermana tras la desaparición del
padre y el "encarcelamiento a disposición del Poder
Ejecutivo" de la madre. Pero la versión de la abuela era otra:
que el padre las había abandonado, que la madre -desde
luego por culpa de él- se había vuelto loca. Con el regreso a
la democracia, la madre se había llevado a las hermanitas a
Francia. María Laura, ya adulta, había estudiado
Antropología y ganado una beca para estudiar no sé qué
cosa en las costas argentinas. Pero en realidad, en buena
medida, viajaba para buscar los restos de su padre.


Y los encontró. No recuerdo si lo relataba en el libro o me lo
contó más tarde ella misma, pero tras muchas idas y vueltas
dio con el cuerpo de su papá. Como una merecida venganza,
velaron los restos en el pueblo en que la abuela malvada las
había criado.


Yo había diseñado el viaje para cruzarme con María Laura
antes de llegar a Amsterdam, con la sensación de que buscar
no sería tan sencillo y de que quizás ella pudiera enseñarme.


La llamé en cuanto llegamos a París, y ella me citó frente a la Bastilla, en un acto político en repudio al presidente de
Chile, a quien se le había ocurrido la loca idea de viajar a Europa mientras en Londres se dirimía la suerte del dictador
Pinochet.


Tampoco recuerdo cómo la reconocí o me reconoció, pero pronto tomábamos café en un bar cercano junto a otros
exiliados, algunos de la edad que tendrían nuestros padres. Las marchas, cuando terminan bien, terminan así.


Por un momento tuve la fantasía de que alguno de los presentes podía haber conocido a mis papás, pero como de
costumbre nadie sabía nada de ellos. María Laura, por su parte, parecía una experta en conservar el misticismo que
dominaba en su relato del libro: seria, distante, dispuesta a no hablar de más.


Aunque esta imagen no cierra con el hecho de que esa noche terminé en su casa,  en una cena que también
compartimos con una chica a quien yo había conocido en mi paso por HIJOS y a quien encontramos de casualidad en
la marcha creo que con su novio, tal vez él también estaba en esa casa aquella noche. Entonces María Laura sí habló
bastante, de hecho fue casi un monólogo en el que a los demás solo nos tocaba hacer exclamaciones de sorpresa.


Quizás a fuerza de repetirlo, María Laura había construido un relato de su búsqueda en el que "la más cruel realidad" se
intercalaba con elementos mágicos, casi siempre alguna especie de "huella" que su padre habría dejado en el mundo
solo para q ue ella la encontrase. Recuerdo algunas: por ejemplo, la tarde en que en no sé qué archivo, harta de pasar
diarios hoja por hoja en busca de la noticia de la "caída en combate" de su papá, María Laura arrojó algunas de entre las
que se soltó la que contenía el recorte buscado.También hubo un sueño mítico en que ella se contactaba con no sé qué
personaje de la Biblia -quizás Ruth- que antecedió a la tarde en que, ya en el cementerio al que la habían conducido
todas sus averiguaciones, ese nombre guió de alguna manera también mágica, el rastro de su padre en el eterno registro
de NN.


Me acuerdo de mí misma esa noche, de mis vanos intentos por dormir bajo el techo a dos aguas de la habitación del
hermanito de María Laura -el hijo de la madre de ella con su marido actual- , aterrorizada por el hecho de que no había
ni un solo indicio mágico en mi propia búsqueda, ante la evidencia de que los rastros corrientes no bastaban y de que
sin intervención sobrenatural yo nunca encontraría nada.


Antes de viajar a Amsterdam pasé por Amien Nord a visitar a una antigua pen friend; y por Beckum, Alemania, donde
una especie de e x me hospedó en la casa de los padres de su pareja, donde también él mismo vivía. La madre de la
chica lavó toda mi ropa con suavizante y me preparó comida casera. Mi amigo hizo lo que pudo en la antesala de mi
partida hacia Holanda, y recuerdo la tarde anterior, cuando no pude evitar llorar y él -para explicarse mis lágrimas- me
preguntó si había estornudado.


* * *


Al llegar  a Amsterdam, caminé demasiadas cuadras con la mochila al hombro, encaprichada en el error  de que en
Holanda la numeración de las calles funciona de acuerdo con un sistema similar  al de Argentina.  Al fin di  con un
deprimente albergue de alguna asociación cristiana en el que dejé mis cosas antes de salir hacia el Correo Central.
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Todavía siento vergüenza cuando pienso en aquel episodio. Dos empleados se divirtieron muchísimo con mi búsqueda de
un hombre de quien yo solo sabía el nombre y apellido. Pensarían que me había roto el corazón, pero no los contradije
porque la verdadera historia era demasiado larga y complicada, y además estaban en lo cierto: ese nombre era para mí
una verdadera fuente de desconsuelo.


Cansados de la broma, al cabo me sugirieron buscar en la guía telefónica que señalaron a mis espaldas: decenas y
decenas de tomos que yo debería explorar ya que ignoraba la localidad en la que Juan vivía.


Tardé unas horas en darme por  vencida,  y  como me quedaban pocos días en la ciudad,  salí  a recorrerla.  Quizás
pensaba que me cruzaría con Juan por la calle, y que tal vez él llevara su nombre pintado en la ropa.


* * *


Mi psicóloga me había dado el teléfono de una colega suya, Ildish; ya no sé si para que le preguntase por Juan o para
que, si resultaba necesario, d esahogara mi angustia con ella. En cualquier caso, hice ambas cosas. Acordamos una
cita en la que hablé sin detenerme hasta que ella me interrumpió para preguntar cómo se llamaba el hombre al que yo
buscaba. Se lo dije. Y entonces dijo: Ah, sí, fue paciente mío.


Ildish había atendido a Juan a su llegada a Holanda, hacía de esto más de veinte años. No rec uerdo si me contó algo
acerca de él o no, pero sí que buscó en los archivos un número telefónico que más tarde yo comprobaría fuera de
servicio.  Para no volver  a molestarla,  seguí  una de sus sugerencias:  ir  al Centro de Estudios Latinoamericanos en
Amsterdam .


Tal como Ildish había anticipado, en el lugar solo había argentinos, chilenos y uruguayo s, más algunos holandeses que
hablaban un defectuoso pero amable español. Estaban de festejo, y ahora que lo escribo recuerdo que era 24 de marzo
-anive rsario del golpe- y que acababa de decidirse que Pinochet se quedaría en Inglaterra. Fue raro entrar a un lugar
así:  como tele transportarme de Europa a algún café cercano a mi facultad o a una asamb l ea de HIJOS, con la
particularidad de que nadie me incluía en los abrazos que los acontecimientos multiplicaban. La situación me resultó
penosa, y  también la compasión que vi en los que aseguraban no conocer a Juan, ni a sus hijos ni -por las dudas
también pregunté por ellos- a mis padres.


Estaba a punto de retirarme, cuando se me ocurrió que tal vez me permitieran usar internet para ahorrarme la fortuna
que significaba el contacto regular con Buenos Aires.Me dijeron que sí,  creo que en gran medida porque ya no se
atrevían a negarme nada.


Como me lo indicaron, en el fondo había una habitación con bibliotecas que desbordaban de carpetas y libros, y cuatro
o cinco computadoras (solo una estaba ocupada). Saludé y me senté junto a una máquina. Al abrir mi casilla de mail
encontré unos cuantos mensajes, varios de ellos de los amigos que me apoyaban desde Argentina y uno de Fabián que
decía algo acerca de las búsquedas, nada trillado sino pensado y escrito para mí,  a pesar de que concluía con la
consigna No olvidamos, no perdonamos, no nos reconciliamos.


El hombre a mis espaldas giró para preguntarme si estaba bien y ofrecerme un pañuelo. Yo, que apenas podía hablar, lo
escuché a él: Pablo, ch i l eno, exiliado junto a sus padres desde hacía dos décadas, periodista. Cuando me recuperé le
conté mi historia y, en una mezcla de solidaridad y curiosidad profesional, me ofreció ayuda. Q uedamos en que él haría
algunas averiguaciones y nos encontraríamos esa noche en su casa. Mientras tanto, por si necesitaba "contención", me
dio el teléfono de una familia argentina que también había llegado a Amsterdam durante los setenta.


Al salir, llamé. Como me atendió un contestador, dejé un mensaje atolondrado en el que sintetizaba quién era y qué hacía
en la ciudad. No sabía bien por qué llamaba, pero por si había alguien dispuesto a responder sin saber por qué, dejé el
teléfono de mi albergue. El resto del día recorrí Amsterdam.


Al llegar la noche tomé el tranvía hacia la casa de Pablo, que me recibió contento por haber encontrado un dato para mí.
Me senté junto a él y  compartí  el auricular  del teléfono para escuchar  las con versaciones que mantenía con unos
cuantos miembros de la comunidad uruguaya en Holanda. El primero de ellos dijo que Juan estaba en Barcelona, con
una de sus hijas. No tenía la dirección, pero sí el nombre de la chica y no creía que fuera difícil encontrarlos. Pablo
cortó y llamó a la estación de trenes para reservarme un pasaje, pero luego de eso, por las dudas, llamó a otro exiliado.
No, Juan está en Madrid, con el hijo: otro llamado a la terminal, otra reserva. Pero no podíamos que darnos con aquellas
versiones contradictorias; Pablo hizo un nuevo llamado, y al parecer desde hacía algunos meses Juan se encontraba en
Bélgica.  Todo esto duró varias horas,  y  al fin la mayoría de los consultados afirmaron con certeza que Juan había
regresado a Uruguay.


La novedad me desalentaba: en Europa, dispuesta a terminar esta historia "de una vez y para siempre", la soledad me
hubiera permitido no solo no afectar a mi familia con mis inquietudes sino también angustiarme a mis anchas. Pablo
compartió mi decepción: de alguna forma, la historia ya no se resolvería cerca de él. Íbamos a cenar pero no cenamos.
Tomamos bastante vino y luego me acompañó al tranvía.


Al llegar al albergue, una recepcionista norteamericana con una crucecita al cuello me dijo de mala manera que había
recibido un mensaje de Raquel, la mujer a quien yo había llamado por la tarde. Más por hablar con alguien que por otra
cosa, la llamé. Me dijo que no había entendido bien mi mensaje y que le explicara otra vez toda la historia. Me interrumpió
a la mitad: ¿Juan qué? Se lo dije.  Ah, sí.  Mi familia compartió el refugio con la de él a nuestra llegada a Holanda,
nuestros hijos crecieron juntos.
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No necesitó mucho para convencerme de que diera de baja la reserva y me quedara en Amsterdam para conocerla a ella
y a sus hijos, que tenían el padre desaparecido y -a la distancia de la Argentina- sentían una enorme curiosidad por una
historia como la mía. Halagada, pensé que esta vez María Laura sería yo. La única diferencia era que yo nunca había
encontrado nada, y que las pistas parecían no conducir a ninguna parte.


* * *


Raquel y  dos de sus hijas me recibieron en Amsterdam como si  nos conociéramos desde siempre. Me hospedaron
alternativamente en sus casas, una de esas extrañas costumbres de los lugares a los que uno va de viaje y que yo soy
incapaz de corresponder.Aunque todavía me costaba creer que alguien pudiera interesarse en el relato de una búsq
ueda frustrada, ellas me escucharon con atención; el elemento en verdad fantástico, por mi parte, lo encontraba en que
aquella familia hubiera vivido -hasta la hora de su exilio- en Adrogué.


A pesar de que pronto terminó de comprobarse que Juan ya no vivía en Holanda, la estadía no est u vo mal. Por un lado
me sentía frustrada; por el otro, decidí dejarme llevar por mis nuevas amigas q ue, al haber encontrado un nexo con su
propio pasado, me ofrecían incontables muestras de cariño. Dejé la ciudad solo dos días antes de la fecha que indicaba
mi pasaje de regreso. Visité Brujas y luego abordé un tren a París, donde volvería a encontrarme con Macarena. Po r q
ue Raquel lo había conseguido para mí, llevaba anotado el teléfono de Juan en Montevideo.


* * *


A pocos días de llegar a Buenos Aires, intenté llamar a Juan desde un locutorio, pero de acuerdo con la operadora el
número solicitado no correspondía con un abonado en servicio. Agotada, decidí que Juan no existía, y que no incluiría
en mi vida más gente imposible de encontrar.


* * *


Un año más tarde, en el Bar del Lector, preparaba un trabajo para la facultad con mis amigas Dana y Mayra; se habían
sumado al grupo otra chica y un chico, ni siquiera recuerdo sus nombres. Discutíamos la matriz burocrático disciplinaria
del paradigma educativo moderno y, al hablar del concepto de docilidad del cuerpo, alguien hizo mención a la recién
estrenada película Garage Olimpo.  Yo no la había visto,  pero los demás contaban algo acerca de la celda de la
protagonista. Hice un comentario sobre las dimensiones de la celda de mi papá, y la chica me preguntó cómo conocía
esos detalles. Luego de explicarle que lo había leído en la carta del único sobreviviente del centro en que habían estado
mis padres, por alguna razón dije algo así como Pensar que fui a buscarlo a Holanda y estaba en Uruguay... Entonces la
chica dijo: No será Juan ¿no?


Su novio -Rodrigo- era el abogado de Juan en los trámites para cobrar la indemnización que el Estado ofrecía a los ex
detenidos, pero le habían robado la agenda y no tenía de Juan más datos que yo: el nombre y el apellido, la ciudad de
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residencia. Hubo que esperar a que él llamara.


Y Juan llamó cerca de tres meses después. Su abogado le había contado de mí y él había accedido a verme. Rodrigo
me había advertido que se trataba de un hombre muy "básico", que apenas sabía leer y escribir. No es gran cosa, me
dijo, él no habla mucho, y yo le aseguré que no tenía grandes expectativas para aquel encuentro.


Ellos irían a la Cancillería a terminar un trámite, y quedamos en encontrarnos allí  luego de eso. Me acuerdo de esa
mañana. Había dos policías en la puerta del edificio y por cómo me miraron supuse que pensarían que yo era capaz de
poner una bomba. Cuando vi a Rodrigo ya no les presté atención: detrás de él llegaba Juan.


* * *


Tiempo después, cuando nació mi hija Juana, tardé unos segundos en comprender que esa maravilla que la médica me
enseñaba y el bebé que Fabián y yo habíamos estado esperando eran una misma cosa. Esta vez fue similar: el Juan que
me había imaginado no se correspondía con aquel hombre que al caminar, encorvado, arrastraba los pies: el perfecto
estereotipo del ex detenido.


Yo había pensado en un caluroso abrazo, pero él apenas me extendió su mano, y cuando Rodrigo propuso que fuéramos
al bar de enfrente comprendí que no vería a Juan a solas. Al rato pensé que eso era una suerte: el silencio me incomoda
y Juan, sin mucho interés por hablar, respondía a todas mis preguntas con sí, no o ahá. Rodrigo, que parecía más
inquieto que yo, cada tanto hacía algún comentario acerca de algún otro de sus "casos".


Pronto comprendí que no obtendría mucha información, no solo por la poca disposición de Juan sino también porque
una de las primeras cosas que dijo fue que los detenidos tenían prohibido hablar entre sí. Entonces me limité a preguntar
cosas sencillas pero que también me importaban, como si los dejaban bañarse o qué comían. Respondió a todo, pero
siempre tras algún rodeo: Viste como es la vida o las cosas son así.


Durante casi una hora mi frustración no hizo más que crecer al ritmo de la de Rodrigo, y todo empeoraba porque los dos
nos angustiábamos también por el otro. Juan, mientras tanto, persistía con su actitud. Por un momento pensé que si yo
fuera él, la situación me daría tanta pena que intentaría hablar de cualquier cosa para hacerla más distendida, pero
claramente eso no estaba entre sus preocupaciones.


Y ya habíamos pedido la cuenta cuando Juan dijo, al pasar: Y sí, yo al único que le vi la cara fue a Roberto Coria. Dije:
¡Pero Juan! ¡Roberto Coria es mi papá! No sé cómo encontró la manera de responderme con uno de sus ahá. Después
de eso, sin embargo, logró contarme con lentitud pero de corrido la escena de la conversación con mi padre.


Al parecer, las duchas estaban en un nivel distinto al de las celdas, y para bajar por las escaleras, los detenidos tenían
permitido levantarse un poco las capuchas (de pronto pensé en las capuchas, recordé a las costureras de la Iglesia de
Adrogué y las imaginé fabricándolas por docenas). En una ocasión mi padre bajaba apoyado en la pared cuando reparó
en que unos ladrillos estaban flojos y empujó hacia fuera. Después giró, y tras él estaba Juan. Si salís avisá que estamos
en Puente 12. Soy Roberto Coria y estoy acá con mi mujer. No sé qué más le dijo -aquello ya parecía demasiado para el
contexto de la prohibición de hablar-, pero Juan también recordaba que mi madre era maestra. Sólo una vez en Europa
transmitió  aquel  mensaje,  cuando  alguien  redactó  por  él  la  carta  que  veinte  años  después  me  entregarían  en
Antropólogos.
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El encuentro terminó luego de que Juan concluyera su anécdota; y cuando nos despedimos, me dijo: Al final hice lo que
me pidió tu papá, te di su mensaje. Aquel instante de lucidez me sorprendió, como si las palabras hubieran salido de la
boca de  otra  persona.  En efecto,  en  cuanto  terminó de  pronunciarlas,  Juan  recuperó  su  apatía  habitual  y  nos
despedimos.


Dos noches más tarde fuimos a comer a lo de Rodrigo, q ue preparó un riquísimo guiso en otro de sus intentos de hacer
amable la situación. Pero Juan, una vez más, arruinó sus planes al despacharse con dos o tres detalles escabrosos por
los que yo había preguntado en el primer encuentro y que él entonces no había podido recordar. Me mantuve serena,
para no apenar aún más a Rodrigo y para que Juan siguiera contándome. En algún momento de la noche, ambos me
acompañaron a la parada del colectivo y nos despedimos para siempre.


* * *


Dos meses antes de que la secuestraran , mi madre había dejado en casa de mis abuelos el álbum de fotos de toda su
vida, la pulsera de oro que le habían regalado para sus quince años y el tapado de piel que había comprado con su
sueldo de maestra. Como crecí en la casa donde ella había vivido, escuché sus discos de Los Beatles, leí sus ejemplares
de El Principito y de Mafalda y, durante el revival hippie de los '90, usé sus vestidos y polleras.


Mi tía Gloria me regaló las cartas que mi madre le había enviado a Estados Unidos a principios de los '70. En cada una
se describían en detalle los eventos del período, de manera que conocí su versión de las vacaciones familiares en Mar
del Plata, de la vida cotidiana en la Facultad de Filosofía y Letras y de los avatares de las elecciones en las que Cámpora
accedió a la presidencia como avanzada de Perón.


Somos, como dice todo el mundo, "dos gotas de agua". En una ocasión, en Adrogué, una mujer me miró asustada;
pronto comprendí y me adelanté a aclararle que era la hija, para que no se desmayara ante el fantasma de mi madre. Lo
mismo me pasó con un ex novio de ella, al que contacté y me visitó en casa de mis abuelos. Una tarde, mis primitas me
cantaron "tiene novio, tiene novio" porque vieron en mi cuarto una foto del casamiento de mis padres y creyeron que la
novia era yo.


Fui al mismo colegio que ella, de manera que a ambas nos aburrió la profesora de literatura conocida como "La Momo" y
nos sermoneó la Hermana Isabel; solo que mientras mi madre estudiaba, la monja era maestra y para cuando yo empecé
la primaria ya había ascendido a directora. Su amiga Denise, la que al fin la delató con su novio policía, fue a mediados
de los noventa mi profesora de psicología, y también ella parecía impresionada por el parecido, o tal vez la expresión de
su rostro se debía a la culpa.


De mi padre, en cambio, no conservo casi nada, salvo por el hecho de que Juana y yo tenemos sus cejas. La noche en
que los secuestraron, dos hombres desconocidos me dejaron en la casa de mis abuelos maternos, y conmigo dejaron el
bolso de maternidad que llevaba mi madre. Lo había fabricado mi papá, que era artesano y hacía cosas con cuero. Mi
abuela materna lo conservó y también dos o tres monederitos que él les había regalado a ella y a mis tías.


Además, en casa de mis abuelos estaban las fotos del casamiento, y hace dos años mi tía Gloria encontró una de él
poniendo un disco, la mejor de todas las que tengo. Mi tía Cristina me regaló una foto que me había tomado con mi
mamá, pero con él no tengo ninguna; los militares que robaron todo lo que había en nuestra casa se llevaron también la
cámara de fotos con el rollo sin terminar.


De entre las cosas de mi abuela paterna -Blanca- rescaté los boletines escolares, dos fotos de la niñez, una cartita
infantil y una postal que mi papá le mandó desde la costa. En una de sus cartas mi madre menciona que fueron a no sé
dónde y se sumó también " Robertito, el hermano de Silvia". Silvia, la única hermana, murió cuando yo tenía dieciocho
años, y mi abuela Blanca hace cinco, pero desde hacía mucho el alzheimer le impedía recordar; mi abuelo los había
abandonado cuando mi padre tenía cuatro años, de modo que no queda nadie para contar nada.


Hace algunos meses contacté al cura que los casó, pero que antes de eso se había debatido entre el amor de mi madre
y el seminario, y al parecer ella misma lo había convencido de que se ordenara. Una noche, le dije a Fabián: No puedo
evitar pensar: ¿por qué mi mamá no se fue con este? Se hubiera ido con él al interior y no le hubiese pasado nada.
Fabián se enojó: Al final, reproducís el discurso de que tu mamá era una tonta y tu papá la llevó de las narices.Tiene
razón, y me impresioné por lo que yo misma había dicho.


Recién ahora, que me dispongo a terminar este relato, comprendo por qué lo escribí. Todos los hijos de desaparecidos
queremos contar, pintar o filmar la historia de nuestros padres: es porque necesitamos que tenga un sentido. Como
María Laura, intento presentar las cosas de modo que parezca que mi padre dejó para mí huellas en el mundo. De
alguna forma, siempre estuve enojada con él porque no me había dejado " nada", y me reconforta imaginar esta especie
de comedia de enredos por la que mi padre me hizo llegar su mensaje. No creo en Dios ni en el destino, de manera que
la manipulación que hice de estos sucesos me parece irreprochable. Y por eso me alcanza y me sobra.


12 de octubre de 2005
Ilustraciónes: María Giuffra


* Julia Coria nació en Adrogué (Prov. de Buenos Aires) en 1976 . Es licenciada en Sociología (UBA) y especialista en
Educación (UDESA). Es docente de Sociología General en la UBA. Publicó diversos cuentos en varias antologías y la novela
Permiso para quererte en el 2003.
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por Rudy


La señorita Silvia, si vamos a ser sinceros, quería y no quería entrar en el aula. Tenía que hablar con los chicos del
aniversario del golpe, y si bien por un lado se sentía "orgullosa de su labor como maestra" por poder encarar con sus
alumnos temas como estos, por otro lado era totalmente consciente de lo difícil que le resultaba."¿Cómo explicarles a
ellos lo que una misma jamás va a terminar de comprender?". Mientras caminaba hacia su clase, pensó en hablarles de
sus propias vivencias de aquellos tiempos. Luego recordó que en el momento del golpe ella era una nena, más chica que
sus alumnos actuales. ¿Cómo iba a hacer esa nena que tampoco entendía nada, para transmitirles lo que pasó a estos
"chicos de hoy"? Allí la señorita entró en pánico. Ya estaba por pedir una sesión de terapia de urgencia, o consultar a la
psicopedagoga,  a la directora,  a otra maestra o a quien tuviera cerca,  cuando sus propios recursos actitudinales,
conceptuales, procedimentales y mentales llegaron en su ayuda. "¡Soy una adulta!", se dijo, "¡soy maestra, tengo que
poder!". Y con esa consigna, casi de superheroína, caminó los pasos que faltaban, y entró.


-¡Buenos días, chicos! -saludó a la multitud infantil que desarrollaba diversas actividades que se podrían catalogar como
"gritos, charla, juegos y violencia soft".


-¡Buenos días, seño! -le respondió la sumatoria de las voces de los alumnos aglutinada en una voz que era la de todos y
la de nadie a la vez.


Ante la presencia de la maestra, los chicos sintieron la voz de la autoridad, y la desobedecieron: continuaron con sus
actividades diversas luego del saludo. Hasta que ella les dijo:
-Chicos, siéntense, que hoy tenemos que hablar de algo muy terrible que pasaba hace 30 años.


-Sí, yo lo sé -dijo Joaquín-, lo vi en la tele en una película, había unos monstruos terribles que destruían todo y mataban
a las personas.


-Bueno, era más o menos así, pero esos monstruos eran personas que.


-No, seño, usted vio otra peli, en la que yo vi, eran dinosaurios; unos volaban, otros se arrastraban, y el peor era el
tiranosaurio.


-Bueno, Joaquín, a veces el arte imita a la realidad, pero los dinosaurios se extinguieron hace millones de años, y esto
pasó hace solamente 30.


-Señorita. hace treinta años yo no había nacido, mi papá no había nacido,mi mamá no había nacido ¿Cómo quiere que
sepa si había dinosaurios o no?


-Bueno, Joaquín, pero estarían tus abuelos, tus tíos, los libros de historia...


-¡Internet! -dijo Sebas.


-Bueno, ahora también internet; pero hace 30 años, no había.


-¿No había? ¿la habían destruido los dinosaurios? -preguntó Sebas.


-¿Pero no escuchaste que la seño le dijo a Joaquín que no había más dinosaurios?


-¿Y por qué no había más? ¿Los destruyó Bush para que se transformaran en petróleo? -preguntó Javier-. Porque yo leí
que los dinosaurios "nos dan" petróleo y él es capaz de cualquier cosa por un poco más de petróleo.


-¿Cómo decís esa barbaridad? -preguntó Joaquín, esperando que esa frase fuera el inicio de una buena pelea.


-Porque tengo el derecho de decir lo que quiera y eso también lo leí.


Y antes de que Joaquín levantara el puño, la señorita Silvia aprovechó:
-¿Ven, chicos? Lo que pasó hace 30 años es que hubo un golpe de Estado, y nadie tenía el derecho de pensar o decir
lo que quisiera.


-Pero, seño, ¿por qué no? -esta fue la dulce Julieta-. Una dice lo que quiere, pero solo se lo dice a las personas de
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confianza, y ¿quién se entera?


-Mirá, Julieta -siguió la señorita-, todos tenían muuuucho miedo, uno podía decir algo que a los que habían tomado el
poder no les gustaba, o les parecía que no les gustaba, y a uno le iba muuuy mal.


-Seño, ¿uno cómo sabía qué era lo que podía decir y qué no, o a quién se lo podía decir y a quién no? -preguntó
Javier.


-Esa, chicos, era otra parte del miedo. Y de pronto, la señorita Silvia descubrió que. lo estaba explicando.
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Experta  en  colectivos  juveniles  latinoamericanos,  la  mexicana  Rossana Reguillo  Cruz  describe  un
panorama dramático de la región, en especial de quienes viven "en la zona de exclusión producida por
el neoliberalismo". Y advierte sobre la responsabilidad del Estado y la prensa en la difusión de ciertas
representaciones que vinculan de manera directa a los jóvenes (pobres) con el crimen.


Rossana Reguillo Cruz es mexicana, doctora en Ciencias Sociales y se especializa, desde hace 30 años, en el tema de
los  colectivos  juveniles  latinoamericanos.  De  visita  en  Buenos  Aires  para  participar  de  la  jornada  "Miradas
interdisciplinarias sobre violencia en las escuelas",  confesó que la exclusión y  marginalización de vastos sectores
juveniles le preocupan hasta quitarle el sueño: "Cuando las instituciones se van replegando, esos espacios tienden a ser
ocupados por otras fuerzas, y estas fuerzas lamentablemente están muy vinculadas con el crimen organizado. No quiero
ser alarmista, pero se me va el sueño, no veo escenarios para una tregua... Por otro lado, existe esta necesidad de
muchos docentes, que son los que están en contacto más inmediato, de tener una respuesta al 'dígame cómo se hace'...
y  no  se  trata  de dar  consejos,  sino  de arriesgarnos a  pensar  juntos,  intentar  formas distintas  de aproximación.
Desprendernos un poco de la certeza que nos generan los marcos institucionales y ensayar alternativas".


-¿La escuela sigue siendo el lugar más seguro para los niños y jóvenes?


- Probablemente, pero no por mucho tiempo más. La escuela no está afuera: lo que le pasa a la sociedad le pasa a la
escuela .Yo me preguntaría qué pasa en la sociedad argentina para que los jóvenes estén teniendo acceso a las armas,
registradas o no registradas. Si son registradas es un problema muy serio; si son no registradas la pregunta es muy
fuerte. Mirar los casos de manera aislada es más fácil. De otro modo, te obligas a preguntarte cosas muy incómodas. Un
periodista me preguntaba por el caso de las maras1  y  yo le decía: "No me obsesionaría con el tema de la enorme
maldad y la agudización de los códigos violentos.
Yo me preguntaría por qué logran asentarse y adueñarse de territorios locales. Es evidente que tienen anclajes locales y
son, en buena medida, protecciones que vienen del narco y de la propia policía". Pero es muy incómodo preguntarse
eso, te quita de la pista fácil de ir a sacarle la foto al mara y al tatuaje, y te obliga a preguntarte por los terratenientes
locales. En el caso de la frontera México- Guatemala, ¿cómo pasa el tren de la muerte, un tren donde se mueren jóvenes
y se esconden migrantes? Son cargueros que pueden viajar con 30 o 40 indocumentados y  que, en la frontera los
entregan a redes llamadas polleros2, en México... ¿dónde están esas redes?


-¿ Cómo ve la relación entre esta estigmatización del joven como violento y la creciente violencia hacia los
jóvenes?


-Están directamente relacionados; no es causa uno de otro, pero guardan una estrecha relación. Este discurso acerca
de la "desviación" de los comportamientos juveniles está presente en la sociedad desde Aristóteles.  Él llamaba a la
contención y al cuerpo sano, al control. Biológicamente es una edad en que el individuo está en plena efervescencia, es
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potencia pura; pero por otro lado es una etapa que nos da muchísimo miedo, porque esa potencia puede tomar formas
muy distintas.  Es un discurso que se agudiza en algunos momentos, pero mi análisis tiene que ver con que se ha
agudizado la criminalización de la juventud.
El primero que contribuyó a esta idea del joven como criminal fue el propio Estado latinoamericano; Argentina no está
exenta. El mismo Estado encontró en la figura del delincuente juvenil un chivo expiatorio perfecto para justificar su propia
incapacidad de frenar  la inseguridad creciente y  de resolver  muchos problemas.  Y luego,  con estas cuestiones de
espirales y de múltiples relaciones que hay en la dinámica social, es evidente que los medios encontraron una mina de
oro  en  esta  criminalización  de  los  jóvenes.  Esto  no significa  que  haya  que  negar  la  dimensión objetiva,  asible,
cuantificable, de una violencia en los territorios juveniles muy complicada y muy problemática, pero creo que habría que
hacer un esfuerzo para distinguir ambas cuestiones: una, las representaciones de la criminalización de lo juvenil; y otra,
los comportamientos y acciones de los jóvenes concretos. Por un lado, existe un discurso que crece en paranoia. Cito
un reportaje de Clarín:  "Vienen las maras a Buenos Aires.  En 10 años tendremos el fenómeno acá".  Compara los
comportamientos de las maras con los pibes chorros. El lector hace una relación causal entre delincuencia extrema y
pibe chorro. Además, el pibe chorro tiene toda una representación fenotípica: delito de portación de cara. Allí se justifica
y se aplaude la violencia contra los jóvenes. Es la cuestión spinoziana de un "otro": si alguien afecta a una persona que
yo pienso que me está afectando, celebro que lo afecten. Y como no hay suficiente castigo al gatillo fácil,  esto se
reproduce. Tampoco son fenómenos nuevos. En la época de los pachucos3, a los marines norteamericanos les pagaban
por asesinar o levantar a un pachuco. Son fenómenos que siempre han existido pero hoy se agudizan, tanto por razones
del orden neoliberal en el que estamos insertos, como por el acceso a la visibilidad mediática: es el relato disciplinante
por excelencia.


-¿Cuál es la lógica de los medios en esta temática?


-Creo que no hay una lógica, de lo contrario no tendríamos que caer en la teoría maquiavélica del complot contra los
jóvenes... Creo que es pura inconsciencia y falta de profesionalidad, falta de investigación periodística; pensaría en una
lógica empresarial mediática. Pienso que hay cuestiones éticas, estéticas, semánticas, rutinas de producción noticiosa,
que confabulan para que esto aparezca. A mí me sorprende que no se hayan alzado voces contra el reportaje de Clarín,
para romper esta teoría complotista; pero en cambio se normaliza y se hace lenguaje. Tiene que ver con la posibilidad de
demandar socialmente un periodismo distinto.


-¿Qué es ser joven hoy, como construcción cultural y social?


-Si bien existen características comunes marcadas por la globalización, la mundialización, los viajes, los movimientos
transnacionales,  el  flujo  migratorio  tan  acelerado,  se  ven  profundas  diferencias  si  consideramos  los  contextos
particulares: hay jóvenes privilegiados, jóvenes semiprivilegiados, jóvenes en situación de exclusión, jóvenes en situación
de muerte social terrible... Según en torno a qué jóvenes coloques la pregunta, la respuesta puede adquirir una cierta
dimensión. Yo diría que para los jóvenes privilegiados, ser joven significa, de manera inédita en la historia, un acceso a
un capital simbólico de ideas y de materiales que se han acumulado a lo largo de la historia. Es un sector de jóvenes
muy favorecidos por los procesos neoliberales, que engrosan las listas de los beneficiados por la educación superior,
por los títulos dobles que hoy se están dando en universidades de dos países (uno en desarrollo y otro desarrollado);
jóvenes con gran capacidad de flujo, de movilidad, a lo largo y ancho del planeta.


-¿Siempre fueron tan privilegiados o las diferencias que
siempre existieron se agrandaron?


-Desde una lógica socioeconómica,  siempre existieron los
privilegiados; sin embargo, desde una lógica sociocultural, es
evidente que estamos ante estándares inéditos, sobre todo lo
que tiene que ver  con el capital informativo y  cultural.  La
brecha era, en términos sociales, menos evidente de lo que
es hoy día. Hoy tienes diferencias insultantes. Pero hay otro
sector  de  jóvenes  no  tan  privilegiados,  que  aún  no  han
quedado excluidos, que enfrenta situaciones muy duras para
lograr  reproducir  las  condiciones  de  bienestar  de  la
generación anterior. No caen en la exclusión pero tienen que
esforzarse  el  doble  de lo  que sus padres se  esforzaron:
jóvenes que estudian y  trabajan;  o  ya  profesionales,  que
tienen que trabajar en tres lugares distintos para acceder a
condiciones dignas. Muchos de estos jóvenes provienen de
familias  con  bajos  logros  educativos,  por  ejemplo;  con
recursos que se agotaron en los ´80 con la crisis estructural
de nuestros países. Parten de un buen capital social porque
son de clase media, pero no tienen respaldo económico para
progresar,  para  incorporarse  exitosamente  en  términos
sociales.  Para  estos  jóvenes,  el  acceso  a  la  educación
superior masiva, pública y gratuita aún es una realidad en la
Argentina; en Brasil y México, en cambio, se ha deteriorado.
Y luego vienen los que a mí más me interesan: los jóvenes
que  viven  en  la  zona  de  exclusión  producida  por  el
neoliberalismo.


En primer  lugar,  comparten la ausencia de cualquier  noción de futuro.  En segundo lugar,  un desencanto y  una
desesperanza absoluta con respecto al mundo social y, sin embargo, una enorme capacidad de invención y de inventiva
de nuevas formas de lazos sociales. La pandilla es la forma violenta de expresión de este fenómeno; pero en el seno de
las pandillas,  estos jóvenes son los más vulnerables a la cooptación de las redes del crimen organizado. Esta es la
principal característica que atraviesa a los colectivos juveniles en las zonas de exclusión de nuestros países. Faltan
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instituciones que puedan ofrecerles un espacio de incorporación menos desventajoso para la vida cotidiana. Cuando las
instituciones  se  van  replegando,  esos  espacios  tienden  a  ser  ocupados  por  otras  fuerzas,  y  estas  fuerzas
lamentablemente están muy vinculadas con el crimen organizado. Este fenómeno se ha agudizado desde finales de los
'80, en los '90 hubo una ligera mejoría; sin embargo, a mediados de esa década el problema estaba ya mostrando su
rostro más agudo y feroz. Una cosa es la pobreza y otra el empobrecimiento estructural: no estoy pensando en jóvenes
pobres sino totalmente empobrecidos. La diferencia con el pasado es el rol social del Estado, q ue antes encontraba
mecanismos para mantener a estos sectores de la población en condiciones menos duras. Pero, con este rompimiento
absoluto de toda política social, esto se vuelve muy complicado. Para el caso argentino, todavía hay presencia del Estado
en muchos circuitos, pero es cada vez menor. Y además hay que pensar que, en términos históricos, al transformarse la
sociedad también se transforman los grupos de individuos,  y  el crimen organizado también es beneficiario de la
globalización.


-¿Le preocupan fenómenos como los skinheads, o los grupos neonazis?


-Lo trabajo muy  poco porque no tiene mucha presencia en América Latina;  encuentras algún caso suelto pero no
presenta el nivel de virulencia de otros países. Si tenemos un problema en términos de colectivos juveniles, no va por ahí.
Tenemos tres grandes frentes:  uno es la dificultad creciente para incorporar a los jóvenes a los mercados laborales
formales; la cuestión del desempleo juvenil tiene datos verdaderamente alarmantes. Se está produciendo una cuestión
muy paradójica y de mucha tensión: sabemos que hoy la educación no es garantía de movilidad social,  porque los
mercados no tienen capacidad de absorción de la mano de obra calificada juvenil. Entonces, un 63 por ciento cae en el
sector informal y en el autoempleo.
El segundo frente tiene que ver con el vaciamiento de la política y la falta de confianza en las instituciones sociales: los
jóvenes participan en las decisiones de una manera muy tangencial;  no les importa la dimensión de lo público en el
sentido de lo moderno. Esto tiene, por un lado, un rostro muy interesante, el de la imaginación y la protesta política que
se ha utilizado mucho en los colectivos juveniles, pero también los vuelve muy vulnerables frente al poder político: como
no están organizados no pueden demandarle cosas al Estado, a las instituciones, ni gestionar una actitud ciudadana más
activa.
El tercer  frente es el abandono social en el que se encuentran.  Los hemos dejado muy solos,  resolviendo con los
recursos que tienen a mano los temas de la vida cotidiana,  y  eso a veces es muy  complicado:  su sexualidad,  su
incorporación a la sociedad, el empleo, el amor. Me parece que hay una ausencia de puentes, de canales de diálogo,
entre la generación nuestra y la de ellos.


-¿Por qué los dejamos solos?


-Hay un conjunto de hipótesis que a mí me ha servido para pensar esta cuestión,  que tiene que ver con que esta
generación de los ´60, ´ 70, principios de los ´80, viene de experiencias muy frustrantes en lo político. F ue un momento
de grandes derrotas para los movimientos más democráticos y  libertarios en el continente.  Lejos de ventilarse esa
discusión, hubo una especie de pacto de silencio: es una herida tan grande que no se habló del asunto, no se discutió,
quedó soterrado y salta, a veces, de manera muy complicada. Eso generó una distancia con los jóvenes, incluso en los
sectores más de vanguardia, de avanzada, de izquierda... tienen una mirada muy peyorativa, muy estigmatizadora de los
jóvenes.


Inés Tenewicki
Fotos: Roberto Azcarate


1 Maras: pandillas  juveniles  que se armaron en Los  Ángeles, Estados  Unidos, y se ramificaron por América del Norte y
Centroamérica.
2 Polleros: asociaciones ilícitas dedicadas al tráfico de niños y jovenes.
3 Pachuco: identidad chicana que, en los '30, trató de desmarcarse de la cultura anglosajona, apelando a un conjunto de
raíces.
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Lo que muchas veces se agota en una mera
declaración  de  principios,  en  el  Instituto
Superior  de  Formación Docente  N° 809 de
Esquel, provincia de Chubut, es una realidad
cotidiana.  La  participación  "responsable,
comprometida y  activa"  de  los estudiantes
está  planteada  como elemento  central  del
proceso de aprendizaje. Y su alcance no se
limita  a  las  aulas;  también  contempla  una
inserción  profunda  en  la  comunidad,  que
requiere  una  sintonía  fina  con  sus
necesidades.


Ustedes abrieron el canal de diálogo; ahora bánquensela", dice uno de los alumnos, cara a cara con las autoridades de
la institución donde cursa el profesorado. La contundencia de esa sola frase sugiere la magnitud de la apuesta que
comenzó a plasmarse, desde hace un año, en el Instituto Superior de Formación Docente (ISFD) Nº 809. Lo que se
impulsa es la participación -entendida como parte de la formación- de los futuros maestros, tanto hacia adentro como
hacia afuera de esa institución que funciona en Esquel, provincia de Chubut. Así enunciada, la consigna no parece
diferir de las intenciones de muchos documentos oficiales, pero fuera de los papeles es una práctica educativa cuya
única certeza es que no tiene vuelta atrás. Ivana Ferniot, directora del Instituto, lo sabe: por eso no se siente irritada por
las críticas, sino satisfecha.


Sábado 9:30 horas. Desde una de las oficinas se escapan las voces de las alumnas -a veces calmas, otras exaltadas-
que leen y  analizan junto a la coordinadora Fernanda Reinoso,  los resultados de una encuesta realizada entre los
estudiantes sobre el funcionamiento del Instituto. "Ahora la profesora ya nos aprobó, pero con eso no alcanza porque la
cursada fue mala y ya la perdimos", comenta Julieta Galván, en representación de sus compañeros de carrera. En la
reunión,  las chicas dan nombres y  precisiones y,  con mucha frescura,  se sumergen en un proceso de apertura
institucional que no todos apoyan, ni está exento de diferencias, enfrentamientos y escollos.


Entre la sede de Esquel y la que funciona a 120 kilómetros, en Lago Puelo, el ISFD N° 809 cuenta con cerca de 500
alumnos  y  100  profesores.  Orientado  hacia  las  áreas  sociales  y  humanísticas,  se  dictan  dos  profesorados  ya
tradicionales: el de Educación Inicial y el de 1º y 2º Ciclo del EGB. A estas carreras se suman otras que se abren por un
período determinado, para responder a alguna necesidad local concreta. Una de ellas es el Profesorado de Lengua y
Literatura: la última promoción de docentes en estas asignaturas se recibió en Esquel hace unos treinta años.


En 2005 se estrenó el Profesorado de Educación Física. Lo que en principio surgió como un requerimiento ministerial
fue resignificado por el ISFD, a partir de la premisa de que el aprendizaje no debe ser solo intramuros.


"La actividad física no puede verse reducida al espacio de unas horas semanales durante el período escolar, ni estar
acotada al entrenamiento y  la selección de atletas competitivos y  de alto rendimiento -sostiene Andrea Molachino,
coordinadora de la carrera-. Y el campo laboral no se ciñe al aula sino a ámbitos no formales como los barrios, los
clubes, las asociaciones, aportando herramientas para el cuidado físico y el buen uso del tiempo libre". A lo largo del
año, los alumnos fueron auxiliares de campamento, participaron en actividades recreativas escolares, colaboraron en las
caminatas organizadas por grupos de ayuda a personas con sobrepeso, e integraron el equipo logístico de los Juegos
de la Araucanía (una competencia entre la Patagonia argentina y la chilena), donde la ciudad de Esquel fue premiada
como la mejor organización.


Esta nueva carrera ha alborotado al Instituto en más de un sentido: desde la hiperactividad del grupo y el repiquetear
ensordecedor de la pelota hasta la masiva presencia masculina.
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Viernes, 11 horas.  Mariana Lacanette tiene abrazada y
sentada sobre sus rodillas a una de las nenas del jardín
maternal del barrio Estación, donde hace las observaciones
exigidas en la Tecnicatura Superior  en Asistencia Infanto-
juvenil, otras de las carreras del ISFD. La nena le contó que
el papá le había pegado a la mamá, y la semana anterior le
había dicho que iba a tener un hermanito.


"Como profesional,  tenés las mismas preocupaciones que
una  asistente  social,  pero  especializada  en  niños  y
adolescentes -explica la estudiante,  respecto a la carrera
que eligió-. Y a mí me parece que hay cosas que son más
fáciles  de  cambiar  si  las  agarramos  desde  que  son
chiquitos".


  
Lacanette tiene 25 años y vive sola desde los 16. Trabajó en un comercio hasta que se enfermó de estrés y de falta de
expectativas. "Si de adolescente me hubiera cruzado con una asistente infanto-juvenil, seguramente me habría ayudado",
agrega.


Aunque las prácticas y las actividades fuera del instituto son realizadas por los alumnos en cualquier momento del día, el
ISFD N° 809 funciona formalmente de lunes a viernes desde las 18 -y  los sábados por  la mañana-  en un edificio
compartido con tres escuelas más.  Así,  el Instituto está siempre en disputa por  el espacio y  por  la lógica de una
construcción donde el conocimiento se presenta ordenado en dos plantas, largos pasillos y aulas alineadas. A pesar de
todo, el bello paisaje de Esquel logra colarse por las ventanas. Desde las aulas pueden verse los cerros La Zeta, La Cruz
y 21; las pistas de esquí de La Hoya; el valle 16 de Octubre y los picos nevados de la Cordillera.


Jueves, 21 horas. De espaldas al pizarrón, el especialista Antonio Díaz Fernández explica algunos fonemas en lengua
mapuche. Esta clase forma parte de los llamados "espacios curriculares abiertos" implementados por el Instituto. En el
último año de todas las carreras, los estudiantes pueden elegir dos materias para cursar y esta es una de las que surgió
por iniciativa de ellos mismos.


En general, los egresados empiezan el ejercicio de la docencia en las zonas rurales, habitadas por los descendientes de
las pocas comunidades indígenas que -acorraladas en terrenos de dudosa capacidad productiva-  sobrevivieron a la
Campaña del Desierto.


Uno de los coletazos de la política impulsada por Julio Argentino Roca alcanzó a la Reserva del Cacique Nahuelpan, en
Esquel, a mediados de los años 30. Según describió Jorge Oriola -coordinador de EGB 1 y 2 del Instituto- en su libro
Esquel, del telégrafo al pavimento, en 1937 la comunidad indígena fue desalojada de sus tierras por orden oficial. Tras
treinta años de habitar esa Reserva, más de 300 personas fueron desterradas a golpes y tiros.


Andrea Ruiz, egresada del 809, tiene a su cargo las clases de la escuela N° 107 que nuclea a las sesenta personas que
viven dispersas en los cerros de Nahuelpan. En 2003, el colegio estuvo a punto de cerrarse porque tenía muy pocos
alumnos. La comunidad recurrió entonces al Municipio, que implementó el proyecto de traer a los hijos de las familias
mapuches radicadas en Esquel, a estudiar a Nahuelpan con un micro que todos los días recorre de ida y de vuelta los
veinte kilómetros que los separan de la ciudad. El único medio de locomoción que une ambos lugares es La Trochita: un
tren turístico que corre sobre vías de solo 75 centímetros de ancho y no tiene frecuencia fija.


Ni los padres ni los alumnos de la escuela de Nahuelpan
saben  mapuche.  Luego  de  años  de  discriminación,  las
familias dejaron de transmitir su lengua y a los chicos los
avergüenza reconocer su identidad.


Lo mismo pasa con muchos estudiantes del Instituto, pese
a que sus raíces indígenas se hacen evidentes desde los
propios registros de alumnos, testimonios involuntarios del
origen de la población de Esquel: en los listados figura una
gran cantidad de apellidos de ascendencia galesa y  otro
tanto de ascendencia mapuche.


Jueves,  21  horas.  En otra de las aulas,  un profesor
dicta clases de Primeros Auxilios. Explica -como puede- las
posibles reacciones del cuerpo porque no tiene el muñeco
que habitualmente se utiliza para las prácticas.


Hay uno solo en todo el sistema escolar de la ciudad y para utilizarlo hay que pagar un alquiler, de modo que solo lo
piden cuando toman exámenes.


Primeros Auxilios es uno de los cursos incluidos entre las actividades de capacitación, extensión y difusión que fomenta
el Instituto. El abanico va desde un coro, las clases de teatro y el taller de video, hasta la organización de encuentros y
jornadas (Investigación Educativa,  Ciencias del Lenguaje y  su Didáctica,  Ciencias Sociales,  Educación no Formal e
Intervención Comunitaria)  y  la edición de la revista Miradas Cotidianas.  "La publicación surge como un registro de
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expresiones y un canal donde volcarlas. De algún modo documenta la vida de la institución, pero desde otra textura. A
veces vemos que las escuelas están disociadas de lo que ocurre afuera,  la revista es un espacio no acotado a lo
académico", explican los profesores Daniel García y Mariela Massacese.


Publicado en 2003, el primer número acompañó la campaña "No a la mina", llevada adelante por la población de Esquel
que se oponía a la explotación de oro y plata por parte de la empresa multinacional Meridian Gold. Movilizaciones de
hasta 8 mil personas desembocaron en un plebiscito popular en el que el 81 por ciento de los votantes se opuso al
emprendimiento minero. Aunque el proyecto está ahora detenido, todavía hay inscripciones de "No a la mina" en las
paredes de la ciudad y los días 4 de cada mes se realiza una marcha.


Sábado 13 horas. "Yo pienso que si algún día vamos a ser docentes críticos y activos en la transformación de la
realidad, hay que empezar ahora, no esperar el título para hacerlo", dice Julieta Galván en la reunión de evaluación de la
encuesta. Se queja porque sus compañeros no participan lo suficiente.


Este año, por primera vez, representantes de los alumnos de cada carrera asistieron sistemáticamente a las reuniones
del Consejo Consultivo que, integrado también por el Consejo Directivo y los coordinadores de las carreras,  analiza
-entre otras cuestiones- los proyectos académicos que se van a implementar.


El Centro de Estudiantes no se conformó aún.  Entre los
profesores hay dos líneas de opinión. Por un lado, están
los que creen que los alumnos son adultos y que tienen que
organizarse solos. "Otros, en cambio, sostenemos que los
chicos  vienen  de  quince  años  de  educación  donde  se
clausuró  la  participación,  entonces  hay  que  estimularla
-explica  Ferniot,  la  directora-.  Pero  no me refiero  a  la
participación  desde  la  mera  crítica,  sino  a  una
participación  responsable,  comprometida  y  activa,  con
postura crítica, en todo caso. Porque un docente se hace
no  solo  en  las  aulas  sino  en  las  experiencias  que  la
institución formadora le posibilita".


Viernes, 19 horas.  Carla Rolón y  Julieta García dicen
que  eligieron  el  profesorado  porque  les  resultaba
económicamente más accesible que la Universidad y les


garantizaba trabajo seguro. Creían, además, que era un estudio fácil. Pero la cursada no les resultó tan liviana.


Esquel tiene unos 40 mil habitantes; es una localidad donde la construcción está en alza, en una provincia con turismo y
regalías petroleras. Declarada por las actuales autoridades provinciales como "la ciudad que educa", está ubicada en
una región donde hay una gran necesidad de docentes. Pese a esta disponibilidad, el 40 por ciento de los que ingresan
al Instituto abandonan a mitad del primer año y otro porcentaje lo hacen cuando empiezan las prácticas. Es entonces
cuando constatan que no hay un solo modelo educativo y que deben decidir cómo van a implementar aquel que sea
acorde con su ideología.


-Eso a mí me confundió mucho, yo sé lo que quiero hacer y lo que no, pero a partir de la experiencia de las prácticas,
en las que vi un modelo opuesto al modelo en que yo me formé, me surgieron muchos interrogantes -explica Rolón.


-Porque quizás tenés toda la estructura en contra, sos una sola del montón- agrega su compañera.


La encrucijada no es menor.Y en el Instituto van a pensarla con las herramientas en las que confían: planean desarrollar
un nuevo trabajo de investigación, que se sumará a los que docentes y alumnos llevan adelante desde 1997.


Judith Gociol
Fotos: E. Rey


Otro ladrillo en la pared


En la sala, a oscuras, los cuerpos van y vienen. Todos de negro y con unas anteojeras que no les permiten
ver. Van y vienen hasta provocar exasperación.
Stop, grita el coordinador, que no deja de dar órdenes a lo largo de toda la función: Ritmo, ritmo. Stop. Los
cuerpos, no quiero cuerpos lavados. Ac-ti-tud docente, quiero actitud docente. Vamos. Ritmo y actitud.
Stop.
La directora, la supervisora, el docente nuevo, la maestra jardinera, el padre, la portera: todo el sistema
educativo queda expuesto con mirada aguda y descarnada en Ladrillos pedagógicos, la obra de teatro
preparada por un grupo de doce alumnos del Instituto de Formación Docente N° 809.


La estrenaron en noviembre pasado, en el Cuarto Encuentro Patagónico de Ciencias Sociales -organizado
por el propio Instituto- y lo que los asistentes tuvieron delante de sí, no fue una puesta sino un espejo.
Vamos a dar comienzo a nuestro VII Encuentro Hábitos para la Convivencia Institucional Escolar, seminario
reconocido por el Ministerio y la Ley Federal. Stop.
La prepararon de noche, después de clase, y durante los fines de semana, en el estudio que Daniel García
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-director de teatro y uno de sus docentes- tiene montado en su casa. "Yo tiraba algunas consignas pero
todo es creación de ellos. Lo que surgía, no lo podía censurar y la verdad es que también tuve miedo:
estoy en el sistema educativo desde hace 30 años, soy profesor del Instituto, inspector del Polimodal y
padre de hijos adolescentes... Yo también me reflejaba en ese espejo".


Ritmo, ritmo. No pierdo la actitud. Stop. Esto es patético. Docentes que forman a diario 300 niños por
escuela, todos los días formados de igual manera. ¿No saben formarse? Petisos al centro, no. Distancia.
El  lenguaje  académico  como  pura  cáscara,  las  formas  sin  fondos,  o  fondos  que  mejor  no  ver,  la
esquizofrenia entre el  decir  y el  hacer,  las relaciones de poder y jerarquía,  el  autoritarismo: la puesta
parece  seguir  la  estructura  de  un  videoclip  en  donde  cada  una  de  las  imágenes  sintetiza,  de  modo
autónomo, percepciones complejas.


Ratas, ratas. Repitan: "Soy una rata". Más fuerte. Stop. En la obra, todo el plantel docente es de signo rata
según el horóscopo chino. Todos menos los cargos superiores: esos y esas son víboras. Después de la
presentación,  Ivana  Ferniot,  la  directora  del  Instituto,  se  encontró  en  el  Congreso  Docente  con  dos
supervisores que se miraron y le dijeron: "Acá estamos las serpientes".


  Subir   


   


La Escuela por dentro http://www.me.gov.ar/monitor/nro6/escuela.htm


4 de 4 20/05/2015 09:09 a.m.





		El Monitor de la educación1

		El Monitor de la educación2

		El Monitor de la educación3

		El Monitor de la educación4

		El Monitor de la educación5

		El Monitor de la educación6

		El Monitor de la educación7

		El Monitor de la educación8

		El Monitor de la educación9

		El Monitor de la educación91

		El Monitor de la educación92

		El Monitor de la educación93

		El Monitor de la educación94

		El Monitor de la educación95

		El Monitor de la educación96

		El Monitor de la educación97

		El Monitor de la educación98



