A 30 anos del Golpe Militar:
~ la escuela y la memoria
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YA SE ENTREGARON 8 75.000 LIBROS

J U EG OS EN ' Juegos en Matematica retine una coleccion de

= juegos que son Utiles para trabajar problemas
MATEMATICA

vinculados con algunos contenidos centrales
del area para alumnos y alumnas de 1° a 6°
ano / grado de la EGB / Primaria, producido
por el Area de Matematica del Ministerio de
Educacion de fa Nacion.
Los materiales —pensados para facilitar la tarea
- del maestro- permiten desarrollar un tipo de
trabajo en el que los alumnos tendran que ela-
borar estrategias propias, utilizar las represen-
‘taciones gue consideren adecuadas, explicar

TRENGANIA

WL Sskinn

Trengania es un recurso didactico destinado a la ensenanza
de la Lengua para alumnos de 1° a 6° ano / grado de la EGB /
Primaria, producido por el Area de Lengua del Ministerio de
Educacion de la Nacion. Se trata de un juego que apela a la
capacidad de invencion de chicas y chicos para resolver
distintas situaciones que promueven el aprendizaje de ia
comprension y la produccion de diversos textos orales y
escritos.

Trengania incluye diversos materiales para alumnos y para
docentes.

* Para alumnos: seis laminas, un juego de 42 tarjetas, un ca-
sete, un cuadernillo (Gnicamente para aquellos que leen y
escriben solos).

* Para docentes: dos cuadernillos, uno para los que trabajan
con alumnos que leen y escriben solos, y otro para los que
trabajan con los que recién empiezan a leer y escribir.

leas, dar razones de sus procedimientos

ltados, confrontar sus producciones con
otros, aceptar criticas y otros puntos de

Se entregaron
875.000 ejemplares
de cada recurso para
EGB 1 y 2 de todo el pais.
Encuéntrelos en
su escuela.

EDUCACION

CIENCIA y TECNOLOGIA




EDITORIAL

Para que no se repi

1 24 de marzo se cumplen 30 anos del golpe
de Estado que dio lugar a la mds tragica dic-
tadura de nuesira historia. Durante seis lar-
gos anos, el terrorismo de Estado dejo su huella de
muerte, silencio, exilio e intolerancia. Como en Lo-
dos los ordenes de la vida nacional, en la educa-
ci6n argentina quedaron cicatrices imborrables: do-
cenles e intelectuales exonerados, encaccelados,
desaparecidos, exiliados o silenciados por el miedo;
bibliotecas destruidas, contenidos censurados.
Cientos de miles de jovenes vieron frustradas sus
vocaciones por una universidad restrictiva, por
claustros empobrecidos y por la persecucion lisa y
llana.
A su modo, los dictadores no se equivocaban.
El saber, la democratizacién del conocimiento, la
reflexion critica y la dignidad son siempre una usi-
na de libertad incompatible con los regimenes opro-
biosos. La escuela es la principal inslitucion para
garantizar que el horror no se repita. No podemos
ignorar que la dictadura [ue posible porque la cul-
tura democratica, los valoves de la libertad y la jus-
ticia estaban débilmente arrajigados en la sociedad
argentina.

El mejor homenaje a aquellas figuras que su-
pieron transmitirnos un emblema de resistencia
ante la prepotencia irracional y el mejor legado pa-
ra las nuevas generaciones es hacer de cada aula
un templo de la memoria, de la libertad y de los

valores democraticos.
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Recordar no es anclarnos en el pasado: es la
condicion para poder pensar el futuro. Todos los
chicos argentinos lienen el derecho y el deber de
crecer sabiendo lo que ocurrié en su patria. Deben
saber que la herencia de la dictadura no pertene-
ce al pasado. La encontramos a cada paso. En los
ausentes, en las familias desgarradas; en los jovenes
cuya identidad fue robada, y que contintan sien-
do infatigablemente buscados por sus familias. Por
eso, el 24 de marzo, en todas las escuelas, todos los
docentes junto con nuestros alumnos debemos re-
flexionar sobre lo ocurrido. Es nuestro deber ofre-
cerles informacion, estimularlos a ampliarla, ayu-
darlos a debatir acerca de una etapa dolorosa de
nuestro pasado comun y acerca de las formas de con-
vivencia social sobre las que deseamos que se asien-
te el futuro. Es nuestro desafio —como docentes y co-
mo ciudadanos- trabajar cotidianamente para
reconstruir un sistema educativo que irradie los va-
lores democraticos y morales en los que deben for-
marse nuestros jovenes.

Desde las paginas de El Monitor proponemos
materiales para alentar esta tarea. Es nuestra ma-
nera de sumarnos a la tarea colectiva de recordar,
pensar y reiterar nuestro compromiso para que
nunca mas el autoritarismo y la muerte se apro-

pien de nuestros destinos.

Daniel Filmus

Ministro de Educacion, Ciencia y Tecnologia
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DOCENTES

Un oasis en el infierno

aria Alejandra Escudilla

tiene 33 anos y hace sie-

te que trabaja como pro-
fesora en el Colegio de Educacién
Polimodal (CEP) N° 63 y en el
Bachillerato lLibre de Adultos N° 2
de Pampa del Infierno, provincia
de Chaco. La posibilidad de dejar
atras las suplencias y el trabajo en-
trecortado la empujé a tomar la de-
cision de estar lejos de su ciudad
natal -Villa Angela—- y de sus alec-
tos, para dedicarse a ensenar his-
toria.

“Yo siempre quise ser docente,
eso lo tenia claro”, dice Alejandra con esa tranqui-
lidad que proviene de la firme conviceién de estar
haciendo lo que en verdad le gusta. “Me gusta mu-
cho el trabajo con los adolescentes, me gusta estar
con ellos, que te escuchen, que no te escuchen, dar
clases. Creo que la educacion es el unico medio que
tienen los chicos para conseguir algo, para mejorar,
para darse cuenta de sus posibilidades, para huma-
nizarse, para crecer, para ser mas felices; y si yo pue-
do ayudar a que eso pase, me gusta”.

Esos son los moviles que llevaron a Maria
Alejandra Liscudilla a tomar la Ruta Nacional N° 16
hasta Pampa del Infierno; una localidad chaquena
que tiene bien puesto el nombre, si se repara en los
interminables veranos de 45 grados, viento, sequia y
escasez de agua.

El relato de Alejandra no tiene vericuetos ni sue-
na rebuscado. Todo parcce mdicar que su simpleza
proviene de haber hecho las paces con las decisio-

riéndose”.
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Maria Alejandra Escudilla es docente de Historia y
hace siete anos eligio irse a ensefar a Pampa del
Infierno, una localidad chaquena con interminables
veranos de 45 grados, viento, sequia y escasez de
agua. No obstante, mantiene el entusiasmo intacto,
acaso contagiada por sus alumnos, a quienes ve
“con ganas de aprender, de mejorar, optimistas...

A pesar de las limitaciones, de la pobreza, viven

nes que fue tomando y, sobre todo, de haber tenido
“desde siempre muy en claro” que queria dedicarse

a ensenar, con todo lo que esta eleccion implica.

PAMPA DEL INFIERNO

Pampa del Infierno podria ser el nombre de un
cuento, tal vez una pelicula, pero es una localidad de
12 mil habitantes ubicada a 250 km de Resistencia y
a 80 km de Presidencia Roque Saénz Pena, la se-
gunda ciudad mas importante de la provineia del
Chaco.

La fecha de fundacion de esta Pampa —entre las
varias que hay por la Argentina es el 7 de diciem-
bre de 1927. Pero, en realidad, esta zona fue bauti-
zada como un “infierno” unos anos antes: “En 1924
vinieron a hacer las primeras mensuras de estos te-
rrenos, y cuando llegaron los recibié este clima.
Ademas cavaban pozos y no podian encontrar agua,
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entonces dijeron que era como un infierno”, relata

Alejandra.

Vivir en Pampa del Infierno es dificil: a las in-
clemencias del elima se le suma la ausencia de agua
potable. Maria Alejandra es de los privilegiados que
tienen en su casa un aljibe y la posibilidad de car-
garlo con agua de lluvia (si es que el milagro de la
uvia sucedce) o comprando agua a la Municipalidad
o a parliculares que ticuen sus propios pozos. [isa
agua es para asearse y coclnar, pero para consumo
deben comprar bidones. J.a mayorta de los lugare-
nos tiene que manejarse con las canulas publicas
que hay en el pueblo: “Cada dos o tres dias tienen
que ir con sus carritos y sus tachos a cargar agua.
Ademas, consumen esa agua que muchas veees no
es buena para tomar. Por S0, nuestLros alumnos, a
los 12 0 13 anos suelen perder sus dentaduras”,
cuenta Alejandra. Los proyectos de llevar agua po-
table a este pueblo ubicado en la zona mas scea del

Chaco -que puede permanecer 6 o 7 meses sin |lu-
via- siguen inconclusos.

UN PUEBLO CON ESPIRITU

Hace un par de anos, Maria Alejandra degiclié re-
alizar la licenciatura en Historia que dicta la
Universidad de Formosa en Saénz Pena. Su proyec-
to de tesina fue una excelente excusa para sumer-
girse cn la historia politica institucional de Pampa
del Infierno: “Yo no mc atrevia a investigar, a hacer
catrevislas, pero me gustéd mucho. Y sobre todo, fue
muy gratificante la predisposicion de la gente a brin-
darme ayuda”, relata.

Su trabajo de investigacion le permitié conectar-
se mas con el lugar y darse cuenta del “cspiritu de
la genle que hizo Pampa del Infierno”: “Si hoy es di-
(icil vivir acd, te imaginas Jo que era en 1927, cuando
no habia nada. Todo lo que es Pampa, las instituciones

En Monitonr



educativas, la biblioteca, la electrici-
dad, la salud publica. lo hizo la gen-
te; el Estado no estuvo. El stado lle-

garia mucho mas tarde, pero casi no
se nota”, dice Alejandra.

Cuando Alejandra habla de “la
gente que hizo Pampa”, se esta refi-
riendo a los inmigrantes italianos,
espanoles, polacos, yugoslavos, que
llegaron gracias al trazado del ferro-
carril que partia desde Barranqueras
hacia Salta, v que en el camino iba
sembrando estaciones y dando vida
a pequenos poblados como Pampa
del Infierno.

Durante el primer peronismo,
Pampa del Infierno vivié un
apogeo economico que estaba
en consonancia con el desa-
rrollo provineial: hubo coope-
alivas agricolas y eléetricas,
desmontadoras de algoddn, al-
gunas empresas chicas y hasta
una [abrica de aceite. Desde ha-
ce tres anos, con la llegada de
productores de otras localida-
des del pais, la actividad agrico-
la -sobre todo ¢l cultivo de so-
ja y girasol- se ha reactivado.
Pero esta reactivacion, desde la
perspectiva de Alejandra, no
beneficia al pucblo mas alld del
incremento de algunos pucstos
de trabajo.

La situacion econdémica des-
favorable cs tangible en el CEP
63 —la escuela media publica de Pampa del Infierno
que, con frecuencia, ve cémo muchos chicos aban-
donan las aulas para saliv a trabajar. La mayoria de
los jovenes trabaja en Ja produccion de carbon o en
pequenas changas de albaiileria o carpinterfa. Las
chicas, por su parte. se emplean cn el servicio do-
meésuco. Alejandra cuenta una situacion habitual en
su colegio: “Si el padre ve que su hijo no saca bue-
nas nolas, considera que el chico no sirve para el co-
legio v que liene que abandonar ¢ ir a trabajar”. Hace
varios anos, los hermanos Taviani, cincastas italianos,

[ihmaron una escena sinular en Padre Padrone: un

DOCENTES

“Tengo miedo de
transmitir cosas equi-
vocas, pero también
siento que debo correr
ese riesgo, porque es
preferible que yo me
equivoque, y no que
nadie nunca haya
hecho algo por estos
chicos, para ayudarlos
a expresarse”.

padre irrwmpia en el aula a buscar a su pequeno hi-

jo, Gavino, porque lo necesitaba para cuidar el re-
bano familar.

No obstante esto, cuando liene que usar unas po-
cas palabras para delinir a la juventud de Pampa,
Alcjandra dice: “Los veo con ganas de escuchar, de
aprender, de mejorar, optimistas™ Y prosigue: “A pe-
sar de las limitaciones, de la pobreza, viven riéndo-
se, haciéndose chistes. Tampoco escucho que quie-
ran irse; ellos se sienten muy parte de Pampa del
Infierno. Si tuvieran la posibilidad de hacer aca lo
que les gusta, no se irfan”, concluye.



Una vez finalizada Ja escuela secundana, algunos
jovenes siguen estudiando en el terciario de Pampa,
que ofrece una tecnicatura en claboracion de pro-
ductos regionales. L.os que cuentan con algunos re-
cursos tienen la opcion de ir a estudiar a Saénz Pena,
pero son muy pocos los que pueden aceeder a la uni-
versidad en Resistencia o Corrientes. Otra alternati-
va ue muchos ven como una via de progreso es con-

vertirse en oficiales de policias.

LA HORA DE HISTORIA

\lejandra ensena Historia en 8” y 9” de EGB y 1°
del Polimodal y cuenta que lo que mas le gusta en-
senar, v a los chicos estudiar, es historia argentina.
De todos modos, los chicos “piden”™ que la profeso-
ra_explique las guerras mundiales y algunos temas
que ven en la television: “Los chicos v las chicas pre-
guntan por ¢l terrorismo, ¢l fundamentalismo, los
conflictos en Europa, ¢l problema de los negros en
Iistados Unidos. Y la historia argentina les encanta,
les gusta muchisimo”, comenta.

A la hora de elegir su tramo preferido de Ja his-
toria argentina, Alejandra explica: “Me intercsa la ge-
neracion del ’80, todo ¢l proceso de conlormacion
de la Nacion Argentina, el proceso il’)l'nigraloriu, has-
ta la actualidad. Me gusta sobre todo porque puedo
trabajar mucho con los chicos y ellos se entusias-
man. Ellos vienen con ciertos prejuicios sobre la his-
toria argentina v cuando estudian se dan cuenta de
que las cosas no eran tan asi como pensaban™, y agre-
ga: “IBs muy importante la seleccion tematica y lama-
nera en que les contamos la historia, porque vos po-
dés decirles: ‘La historia tiene mucha relacion con
el presente que vivimos’, y nada mas, y ¢so no sirve.
[Hay que trabajar de manera tal que cllos vean que
esos problemas se mantienen o que determinados
aspectos de la realidad actual estdn ast porque son
fruto de un pasado™.

Alejandra también dicta Historia en el bachille-
rato de adultos nocturno de Pampa del Infierno, al
que concurren desde amas de casa y empleados que
van a estudiar sunplemente porque quieren tener su
titulo secundario, hasta jovenes que trabajan duran-
te el dra y necesitan cursar de noche: “Ensenar a
adultos es mi mejor experiencia como educadora. 1o
clima de trabajo es otro, la gente te escucha, podés

charlar, es hermoso trabajar con adultos. No tenés

que estar pendiente de ciertos problemas que se pre-
sentan con los adolescentes. Los adultos son mas in-
dependientes, mas auténomos, el trabajo es mas li-
bre y podés dar cosas para que hagan extra clase.
Con los chicos tends que estar constantemente guian-
dolos, dependen de vos hasta que Jogran ciertos pro-
cedimientos que los adultos ya tienen mcorporados.
I%s una experiencia mas que enriquecedora”, expresa.

LAS COSAS IMPORTANTES

A partiv de una pregunia que la tolima a imagi-
nar un future a mediano plazo, Alejandra dice que se
ve trabajando ¢n olro lado, tal vez volviendo a Villa
'ﬂng(:ln, quizas dando clases en el nivel terciario; y,
sobre todo, se imagina investigando: “Me gustaria in-
vestigar las Jigas agrarias chaquenas y escribir algo.
[L.o que hay sobre historia d¢ Chaco es muy datista,
pero no se trabajan ciertos lemas que pueden ser in-
Leresantes”, cuenta entusiasmada,

Con sus escasos 33 anos para scr la “vieja de
Historia™ cuando se cruza con ex aluimnos que ya ¢s-
tan recibidos, que tienen familias ¢ hijos, Alejandra
dice, riéndose, que siente que ya esta vieja. Luego de
la browa, conficsa que es algo mds que alegria lo que
la emibarga cuando algin chico Ja para por Ja calle
apuntandole algan pasaje de sus elases: “lis como
decir bueno, sirve de algo To que una hace. Y por ahi
te das cuenta de io nnportaute que fuc para los chi-
cos aleo a lo que tal vez vos no le disle lanta tras-
cendencia. Que vos hables con las chicos, que les
des la oportunidad de contar, que les preguntes y le
involucres con sus cosas y que les demuestres inte-
rés, todo esopara ellos es mas que importante”. Y con-
cluye: “Kso es lo mas lindo. lo mejor: gue después los
veas y digas ‘le dejé esto a la otra persona’.

El infierno puede tener muchos nombres y ha-
cerse presenle de mil maneras. Profesores y profe-
soras como Alejandra hacen lo posible para que el
mfierno de todos los dias s¢ circunseriba al calor, al
viento y a la sequia; de nuodo que la vida no se vi-
va como un casligo, sino con la conviceion de po-
der hacer algo para que las cosas cambien, y para
que las personas quc habitan este mundo ¢stén un
poco mejor.

Ana Abramowski
Fotos: Roberto Azcarate
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La escuela por dentro

Participacion en serio

“sledes abrieron ¢l canal
de didlogo; ahora ban-
quensela”, dice uno de

los alumnos, cara a cara con las au-
toridades de la institucién donde
cursa el profesorado. La contun-
dencia de esa sola [rase sugiere la
magnitud de la apucsta que co-
menzé a plasmarse, desde hace un
afio, en el Instituto Superior de
Formacion Docente (ISKD) N° 809.
Lo que sc impulsa cs la participa-
cion —entendida como parte de la
formacion de los futuros maes-
tros, tanto hacia adentro comno ha-
cia afuera de csa institucion que
funciona en Esquel, provineia de Chubut. Asi enun-
ciada, la consigna no parcce dilerir de las intencio-
nes de muchos documentos oficiales, pero fuera de
los papeles ¢s una practica educativa cuya tnica cer-
teza es que no licne vuelta atras. Ivana Ferniot, di-
rectora del Tnstituto, lo sabe: por eso no se siente
writada por las criticas, sino satisfecha.

Sabado 9:30 horas. Desde una de las oficinas se ¢s-
capan las voces de las alumnas —a veces calmas, otras
exaltadas- que lcen y analizan junto a la coordina-
dora Fernanda Reinoso, los resultados de una en-
cuesta realizada entre los estudiantes sobre cl fun-
cionamicento del Tostituto. “Ahora la profesora ya nos
aprobo, pero con eso no alcanza porque la cursada
fuc mala y ya la perdimos”, comenta Julieta Galvén,
en representacion de sus companeros de carrera. En
la reunion, las chicas dan nombres y precisiones v,

Lo que muchas veces se agota en una mera de-
claracion de principios, en el Instituto Superior
de Formacion Docente N° 809 de Esquel, provin-
cia de Chubut, es una realidad cotidiana. La par-
ticipacion “responsable, comprometida y activa”
de los estudiantes esta planteada como elemen-
to central del proceso de aprendizaje. Y su alcan-
ce no se limita a las aulas; también contempla
una insercion profunda en la comunidad, que re-

quiere una sintonia fina con sus necesidades.

con mucha frescura, se sumergen en un proceso de
apertura institucional que no todos apoyan, ni esta
exento de diferencias, enfrentamientos y escollos.

Entre la sede de Esquel y la que funciona a 120
kilémetros, en Lago Puelo, el ISED N° 809 cuenta
con cerca de 500 alumnos y 100 profesores.
Orientado hacia las dreas sociales y humanisticas,
se dictan dos profesorados ya tradicionales: el de
liducacion Inicial y el de 1° y 2° Ciclo del EGB. A
estas carreras se suman otras que se abren por un
periodo determinado, para responder a alguna ne-
cesidad local concreta. Una de ellas es el Profesorado
de Lengua y Literatura: la dltima promocion de do-
centes en estas asignaturas se recibio en Esquel ha-
ce unos treinta anos.

Iin 2005 se estreno el Profesorado de Educacion
Fisica. Lo que en principio surgio como un reque-
rimiento ministerial fue resignificado por el ISKFD,




a partir de la premisa de que el aprendizaje no de-
be ser solo intramuros.

“La actividad fisica no puede verse reducida al es-
pacio de unas horas semanales durante el periodo
escolar, ni estar acotada al entrenamiento y la selec-
cion de atletas competitivos y de alto rendimiento
—sostiene Andrea Molachino, coordinadora de la ca-
rrera—. Y el campo laboral no se cine al aula sino a
ambitos no formales como los barrios, los clubes, las
asociaciones, aportando herramientas para el cuida-
do fisico y el buen uso del tiempo libre”.

A lo largo del afio, los alumnos fueron auxiliares
de campamento, participaron en actividades recrea-
tivas escolares, colaboraron en las caminatas organi-
zadas por grupos de ayuda a personas con sobrepe-
so, e integraron el equipo logistico de los Juegos de
la Araucania (una competencia entre la Patagonia ar-
gentina y la chilena), dondc la ciudad de Esquel fue
premiada como la mejor organizacion.

Esta nueva carrera ha alborotado al Instituto en
mas de un sentido: desde la hiperactividad del gru-
po v el repiquetear ensordecedor de la pelota hasta
la masiva presencia masculina.

Viernes, 11 horas. Mariana Lacanectte tiene abraza-
da y sentada sobre sus rodillas a- una de las nenas
del jardin maternal del bavrio Estacidn, donde hace
las observaciones exigidas e¢n la Tecnicatura Superior
en Asistencia Infanto-juvenil, otras de las carveras
del ISFD. La nena le conté que el papa le habia pe-
gado a la mama, y la semana anterior le habia dicho
que iba a tener un hermanito. ‘

“Como profesional, tenés las mismas preocupa-
ciones que una asistente soclial; pero especializada
en ninos y adolescentes —explica Ja estudiante, res-
pecto a la carrera que eligio—. Y a mi me parece que
hay cosas ¢ue son mas ficiles de cambiar si Jas aga-
rramos desde que son chiquitos”.

Lacanette tiene 25 anos y vive sola desde los 16.
Trabajé en un comercio hasta que se enfermé de es-
trés y de falta de expectativas. “Si de adolescente me
hubiera cruzado con una asistente infanto-juvenil,
seguramente me habria ayudado”, agrega.

Aunque las practicas y las actividades fuera del
instituto son realizadas por los alumnos en cualquier
momento del dia, el ISFD N° 809 funciona formal-
mente de lunes a viernes desde las 18 —y los saba-
dos por la manana— en un edificio compartido con
tres escuelas mas. Asi, el Instituto esta siempre en
disputa por el cspacio y por la légica de una cons-
truccién donde el conocimicnto se presenta orde-
nado en dos plantas, largos pasillos y aulas alinea-
das. A pesar de todo, el bello paisaje de Esquel logra
colarse por las ventanas. Desde las aulas pueden ver-
se los cerros La Zeta, La Cruz y 21, las pistas de es-
qui de La Hoya; el valle 16 de Octubre y los picos
nevados de la Cordillera.

Jueves, 21 horas. De espaldas al pizarrén, el espe-
cialista Antonio Diaz Fernandez explica algunos fo-
nemas cn lengua mapuche. Esta clasc forma parte de
los llamados “espacios curriculares abiertos” imple-
mentados por el Instituto. En el dltimo ano de todas las

carreras, los estudiantes pueden elegir dos materias
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para cursar y esta es una de las que surgié por ini-
ciativa de ellos mismos.

En general, los egresados empiczan el ejercicio
de la docencia en las zonas rurales, habitadas por
los descendientes de las pocas comunidades indi-
genas quc —acorraladas en terrenos de dudosa ca-
pacidad productiva— sobrevivieron a la Campana del
Desierto.

Uno de los coletazos de la politica unpulsada por
Julio Argentino Roca alcanzo a la Reserva del
Cacique Nahuelpan, en Esquel, a mediados de los
anos 30. Segun describié Jorge Oriola —coordina-
dor de EGB 1 y 2 del Instituto— en su libro £squel,
del telégrafo al pavimento, en 1937 la comunidad in-
digena fue desalojada de sus tierras por orden ofi-
cial. Tras treinta anos de habitar esa Reserva, mas
de 300 personas fueron desterradas a golpes y tiros.

Andrea Ruiz, egresada del 809, tiene a su cargo
las clases de la escuela N° 107 que nuclea a las se-
senta personas que viven dispersas en los cerros de
Nahuelpan. En 2003, el colegio estuvo a punto de
cerrarse porque tenta muy pocos alumnos. La co-
munidad recurrié cntonces al Municipio, que im-
plemento el proyecto de traer a los hijos de las fa-
milias mapuches radicadas en Esquel, a estudiar a
Nahuelpan con un micro que todos los dias recorre
de ida y de vuelta los veinte kilometros que los se-

“A partir de la experiencia de las practicas, en
las que vi un modelo opuesto al modelo en que
yo me formé, me surgieron muchos

interrogantes”.

paran de la ciudad. El unico medio de locomocion
que une ambos lugares es La Trochita: un tren tu-
ristico que corre sobre vias de solo 75 centimetros
de ancho y no tiene frecuencia fija.

Ni los padres ni los alumnos de la escuela de
Nahuelpan saben mapuche. Luego de anos de dis-
criminacion, las familias dejaron de transmitir su
lengua y a los chicos los avergienza reconocer su
identidad.

.o mismo pasa con muchos estudiantes del
Instituto, pese a (ue sus raices indigenas se hacen
evidentes desde los propios registros de alumnos,
testimonios involuntarios del origen de la poblacion
de Esquel: en los listados figura una gran cantidad
de apellidos de ascendencia galesa y otro tanto de
ascendencia mapuche.

Jueves, 21 horas. En otra de las aulas, un profe-
sor dicta clases de Primeros Auxilios. Explica —co-
mo puede- las posibles reacciones del cuerpo por-
cue no tiene el muneco que habitualmente se utiliza
para las practicas. Hay uno solo en todo el sistema
escolar de la ciudad y para utilizarlo hay que pagar
un alquiler, de modo que solo lo piden cuando to-
man examenes.

Primeros Auxilios es uno de los cursos incluidos
entre Jas actividades de capacitacion, extension y di-
fusién que fomenta el Instituto. El abanico va des-
de un coro, las clases de teatro y el taller de video,
hasta la organizacion de encuentros y jornadas
(Investigacion Educativa, Ciencias del Lenguaje y su
Didactica, Ciencias Sociales, Educacién no Formal
e Intervencion Comunitaria) y la edicion de la re-
vista Miradas Cotidianas.

LA ESCUELA POR DENTRO
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“La publicacién surge como un registro de ex-
presiones y un canal donde volcarlas. De algun mo-
do documenta la vida de la institucién, pero desde
otra textura. A veces vemos que las escuelas estan
disociadas de lo que ocurre afuera, la revista es un
espacio no acotado a lo académico”, explican Jos
profesores Daniel Garcia y Mariela Massacese.

Publicado en 2003, el primer mimero acompané
la campana “No a la mina”, llevada adelante por la
poblacion de Esquel que se oponia a la explotacion
de oro y plata por parte de la empresa multinacio-
nal Meridian Gold. Movilizaciones de hasta 8 mil
personas desembocaron en un plebiscito popular
en el que el 81 por ciento de los votantes se opuso
al emprendimiento mincro. Aunque el proyecto es-
ta ahora detenido, todavia hay inscripciones de “No
a la mina” en las paredes de la ciudad y los dias 4
de cada mes se realiza una marcha.

Sabado 13 horas. “Yo pienso que si algun dia va-
mos a ser docentes criticos y activos en la transfor-
macién de la realidad, hay que empezar ahora, no
esperar el titulo para hacerlo”, dice Julieta Galvan en
la reunion de evaluacién de Ja encuesta. Se queja
porque sus companeros no participan lo suficiente.

Este ano, por primera vez, representantes de los
alumnos de cada carrera asisticron sistematicamente

“Otros, en cambio, sostenemos que los chicos
vienen de quince afos de educacion donde se

clausuro la participacion, entonces hay que
estimularia”.

a las reuniones del C'orji‘sejb Consultivo que, integra-
do también por el Consejo Directivo y los coordina-
dores de las carreras, analiza —entre otras cuestiones—
los proyectos académicos que se van a implementar.

El Centro de Estudiantes no se conformé aun.
Entre los profesores hay dos lineas de opinién. Por
un lado, e¢stan los que creen que los alumnos son
adultos y que tienen que organizarse solos. “Otros,
en camho, sostenemos que los chicos vienen de
quince afios de cducacion donde se clausuré la par-
ticipacion, entonces hay que estimularla —explica
Ferniot, la directora—. Pero no me refiero a la parti-
cipacién desde la mera critica, sino a una partici-
pacién responsable, comprometida y activa, con pos-
tura critica, en todo caso. Porque un docente se hace
no solo en las aulas sino en las experiencias que la
institucion formadora le posibilita”.

Viernes, 19 horas. Carla Rolén y Julieta Garcia
dicen que eligieron el profesorado porque les re-

sultaba econémicamente méds accesible que la
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Universidad y les garantizaba trabajo seguro. Crefan,
ademds, que era un estudio facil. Pero la cursada no
les resulto tan liviana.

Esquel tiene unos 40 mil habitantes; es una lo-
calidad donde la construccion esta en alza, en una
provincia con turismo y vegalias petroleras. Declarada
por las actuales autoridades provinciales como “la
ciudad que educa”, esta ubicada en una region don-
de hay una gran necesidad de docentes. Pese a esta
disponibilidad, el 40 por ciento de los que ingresan
al Instituto abandonan a mitad del primer afio y otro
porcentaje lo hacen cuando empiezan las practicas.
Es entonces cuando constatan que no hay un solo
modelo educativo y que deben decidir cémo van a

Otro ladrillo en la pared

En la sala, a oscuras, los cuerpos van y vienen. Todos
de negro y con unas anteojeras que no les permiten
ver. Van y vienen hasta provocar exasperacion.

Stop, grita el coordinador, que no deja de dar 6rdenes a
lo largo de toda la funcion: Ritmo, ritmo. Stop. Los cuer-
pos, no quiero cuerpos lavados. Ac-ti-tud docente, quiero
actitud docente. Vamos. Ritmo y actitud. Stop.

La directora, la supervisora, el docente nuevo, la maes-
tra jardinera, el padre, la portera: todo el sistema edu-
cativo queda expuesto con mirada aguda y descarnada
en Ladrillos pedagdgicos, |la obra de teatro preparada
por un grupo de doce alumnos del Instituto de
Formacion Docente N° 809.

La estrenaron en noviembre pasado, en el Cuarto
Encuentro Patagonico de Ciencias Sociales —organiza-
do por el propio Instituto—y lo que los asistentes tu-
vieron delante de si, no fue una puesta sino un espejo.
Vamos a dar comienzo a nuestro Vil Encuentro Habitos
para la Convivencia Institucional Escolar, seminario re-
conocido por el Ministerio y la Ley Federal. Stop.

La prepararon de noche, después de clase, y durante

LA ESCUELA POR DENTRO
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implementar aquel que sea acorde con su ideologia.

-Eso a mi me confundié mucho, yo sé lo que quie-
ro hacer y lo que no, pero a partir de la experiencia
de las practicas, en las que vi un modelo opuesto al
modelo en que yo me formé, me surgieron muchos
interrogantes —explica Rolon.

-Porque quizds tenés toda la estructura en contra,
sos una sola del montdn— agrega su companera.

La encrucijada no es menor. Y en el Instituto van
a pensarla con las herramientas en las que confian:
planean desarrollar un nuevo trabajo de investiga-
cién, que se sumara a los que docentes y alumnos
llevan adelante desde 1997.

Judith Gociol
Fotos: E. Rey

los fines de semana, en el estudio que Daniel Garcia
~director de teatro y uno de sus docentes—- tiene
montado en su casa. “Yo tiraba algunas consignas pe-
ro todo es creacién de ellos. Lo que surgia, no lo podia
censurar y la verdad es que también tuve miedo: estoy
en el sistema educativo desde hace 30 afos, soy pro-
fesor del Instituto, inspector del Polimodal y padre de
hijos adolescentes... Yo también me reflejaba en ese
espejo”.

Ritmo, ritmo. No pierdo la actitud. Stop. Esto es patéti-
co. Docentes que forman a diario 300 nifios por escue-
la, todos los dias formados de igual manera. ;No saben
formarse? Petisos al centro, no. Distancia.

El lenguaje académico como pura cascara, las formas
sin fondos, o fondos que mejor no ver, la esquizofre-
nia entre el decir y el hacer, las relaciones de poder y
jerarquia, el autoritarismo: la puesta parece seguir la
estructura de un videoclip en donde cada una de las
imagenes sintetiza, de modo auténomo, percepciones
complejas.

Ratas, ratas. Repitan: “Soy una rata”. Mds fuerte. Stop.
En la obra, todo el plantel docente es de signo rata
segun el horéscopo chino. Todos menos los cargos su-
periores: esos y esas son viboras. Después de la pre-
sentacion, lvana Ferniot, la directora del Instituto, se
encontré en el Congreso Docente con dos superviso-
res que se miraron y le dijeron: “Aca estamos las ser-
pientes”.



Glorias y tragedias de la puntuacion

Perdon imposible

Guia para una puntuaciéon mas
rica y consciente (Ed. Del Nuevo
Extremo, Buenos Aires, 2005)

José Antonio Millin ‘
Perddn , imposible

Un libro en papel + un apéndice web:
esto es Perdon imposible, ya que po-

see una extension que sirve de com-
plemento al libro: http:/perdonim-

e —————

posible.com, con ejercicios para puntuar, aportes de
lectores, bibliografia, fe de erratas... Visto también con
humor, ese mundo al parecer cadtico de la puntuacion
va tomando algin rumbo. O no, porque José Antonio
Millan menciona pocas reglas, o inexistentes o cambiantes:
(gnormas?)... no las hay, y esa es una de las glorias y de las tra-
gedias de la puntuacion. He ahi el arte de la puntuacion.

, lcoma)

A un emperador le llevaron, para ajusticiar a alguien,
una orden que decia: “Perdon imposible, que cumpla
su condena”. Pero el monarca, con magnanimidad,
antes de firmarla movié la coma: “Perddn, imposible
que cumpla su condena”. Agrega Millan: Y de ese mo-
do una coma cambio la suerte de algin desgraciado.

{{punto y coma)

Es muy util para jerarquizar, pero esta cayendo en de-
suso; tal vez las traducciones han influido ya que el
inglés usa la raya (solo de abrir) como punto y coma.
Advierte que esa afirmacién acerca de que la coma
es pausa menor también debe ser matizada, y ejem-
plifica con la enumeracién de las treinta y ocho fra-

ses de “El Aleph”, de J. L. Borges.

. (punto)

Los gramaticos de los siglos IV a VIII lo usaban pa-
ra marcar las pausas, pero con alturas variables: mds
alto cuanto mas larga la pausa que indicaba. Asi, se
ubicaba sobre la linea (.), en el centro de la linea (+)
0 en posicién superior (*) y equivalian mas o menos
a la coma, punto y coma o dos puntos, y punto.
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> (comillas)
Se usan para marcar palabras que se han producido
en circunstancias distintas a las del resto del texto.

... ([puntos suspensivos)

Tres puntos prolongan Ja frase de un modo miste-
rioso. Tambicn para el caso que se hallé en un viejo
manual de ortografia: “Por respeto a Ja decencia, por
ej.: niho tan...”.

P
G*

No son signos de puntuacién sino de exclamacion.

i! (signos de interrogacion y de admiracion

Aqui se pregunta Millan: si hay un signo que expre-
sa el grito, jno deberia haber uno para el susurro?

(paréntesis y rayas)
] paréntesis es un abrazo. La raya cs mas larga que
el signo menos.

- (guion y apostrofo)

Kl guidn es mas pequeno gue la raya(—) y que el sig-
no menos (). También sirve para crear neologismos:
hombre-sandwich.

El apéstrofo sirve para reproducir hablas dialectales
o vulgares, indica la supresidu de una letra: “Me voy
pa’l pueblo”. Cuidado: no confundirlo con el apos-
trofe (figura rctérica). También hay un uso andmalo
que viene del inglés, que es formar los plurales de las
siglas con apostrofo +s: CD’s. La solucion, segan la
RAE, es: las ONG. O bien agregar una s: las ONGs.

José Antonio Millan dixit

-Pero también es cierto que la puntuacion no refleja ne-
cesariamente todas las pausas habladas. Vamos, jenton-
ces es falso eso de que, si leemos un texto sin cormas
ni puntos, dejaremos de respirar y moriremos?

-El espacio en blanco es un signo mds de puntuacion. O
sea que la angustia de la pagina en blanco ha dismi-
nuido: ya se comienza por algo.

José Antonio Millan (Madrid, 1954) es licenciado en Kilologia
Hispanica. Dirigié la primera edicién en CD-ROM del Diccionario
de la Real Academia y cred en internet el Centro Virtual del
Instituto Cervantes. Publicé una veintena de libros, lanto de en-
sayo como de narrativa. Mantiene un ohservatorio sobre diceio-
narios, lengua y otros ew: http://jamillan.com.

Silvia Pazos
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MEDIOS

Pasiones de la generacion digital

1 chat se ha convertido en un
campo de batalla. Mas que
identificar sus propiedades
distintivas, indagar acerca de sus usos
(y eventuales abusos) y entenderlo
COmo un nuevo género comunica-
cional hecho posible por un sustra-
to tecnolégico inédito, la mayoria de
las discusiones lo tratan como un mal
necesario, y quienes lo utilizamos y
valoramos enormemente, debemos
estar a la defensiva. Justificando su
uso e insistiendo en que -de ningin
modo- esta herramienta quiere, tampoco puede,
competir con los medios impresos u orales tradi-
cionales.

En electo, desde la Academia Argentina de Letras
hasta los psicologos del aprendizaje, desde los lin-
glistas a los pedagogos, rara vez un espacio de co-
municacion ha sido crucificado con tanto ahinco y
determinacion, y ha sido responsabilizado de todos
los males como el chat.

La palabra chat significa “charla”, “charla elec-
tronica” y también “conferencia mediada por com-
putador”. Hace ya casi dos décadas, un programa
denominado IRC o mIRC tuvo una acogida impre-
sionante, en especial entre los jovenes.

Fue muy f4cil la creacién de redes y salas de char
o puntos virtuales de encuentro, donde los visitan-
tes podian compartir una conversacion publica con
todos los que habian ingresado a una sala en par-
ticular, asi como invitar o ser invitado para una con-
versacion en privado.

En la actualidad, la herramienta basica ha evo-
lucionado mucho mas de lo que nadie imaginé en
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sus inicios. A la plataforma textual se fueron incor-
porando elementos emocionales como las caritas y
otros caracteres llamados “emoticones”, o las pres-
taciones de audio, video, incluso formatos sencillos
y practicos de video-conferencia. Por si fuera poco,
rdpidamente se afadieron servicios como: la trans-
ferencia de archivos, la busqueda de personas, la
organizacion de directorios de contactos, noticias,
conferencia multiple, llamadas telefonicas...

Enumerar estas propiedades del chat no alcan-
za. Hay una fascinacion de los jovenes por este es-
pacio de comunicacion, una voluntad de conexion
permanente, intermitente y multifocal que nunca
habiamos visto antes, y que es irreductible a la me-
ra emergencia de novedades tecnolégicas.

Los usos pedagogicos, académicos y comerciales
de esta herramienta son innumerables, pero no ha-
remos el inventario aqui. Mucho mas nos interesa
la contribucion del chat a una nueva cultura de la
socializacion y de la cognicion distribuidas.

No porque el chat en si (como tampoco el mail
en si, 0 el uso de la web en si) invente de manera



aislada nuevas practicas sociocognitivas. Pero su
combinacién, las habilidades y competencias que
estas suponen y que hacen posible, son connatura-
les a los nativos digitales; esa generacién nacida des-
pués de 1980 y que es contemporanea de la apari-
ci6n y difusion masivas de la computadora personal
y de internet.

Los nativos digitales conviven con un nuevo Li-
po de comunicacion que inventa géneros y forma-
tos, una estructura de comunicacién que viola es-
tandares anteriores (de normatividad linguistica,
ortografia, etcétera), pero que genera al mismo tiem-
po nuevas formas de encuentro que obligan a cues-
tionar el facilismo con que condenamos el espacio
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gar, a través de una fusion creativa, a un género co-
municacional y narrativo tnico.’

El discurso en un chal es una obra colectiva, frag-
mentaria y vital; participan en su creacion varias
personas y los contenidos del discurso se disper-
san de manera irremediable.

Los chals son escenarios de y para dramas socia-
les. Es un género que ha dejado de estar a medio
camino entre lo oral y lo escrito, para situarse en un
nuevo lugar indeterminado pero irreductible.

Ast como el chat original, basado solo en texto,
evolucion6 en gran medida integrando muchos ele-
mentos de comunicacion, hoy el Messenger nos in-
tegra a una realidad diferente.

comunicacional del chat (ya que no se trata de un
instrumento o medio). '

Porque lo mas interesante de los chats es el gé-
nero expresivo propio (muy ligado a los modismos
posmodernos, como el zapping, el zipping, el gra-
zing), cuya principal estrategia en internet es to-
marse en solfa los tiempos que corren.

Como lo deseribié con todo acierto Joan Mayans
en su extraordinario Género chat. O cémo la etnogra-
Sia puso un pie en el ciherespacio (Gedisa, Barcelona,
2002), el chat es un género expresivo confuso, con
multitud de referentes y con el suficiente grado de
evolucion propio que le ha permitido crear nuevas
formas expresivas, inleractivas y dramalicas.

Porque la tesis central de Mayans, a la que ad-
herimos, es que el chat es un género confuso, emi-
nentemente dramdtico en su realizacidn, televisivo
en cuanto a sus eslructuras formales, y liidico en
cuanto a sus disposiciones y estrategias por parte
de los usuarios.

Los contenidos de los chats y el medio —tecno-
logico- mismo que los hicieron posibles dieron lu-
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Por un lado, esta contribuyendo a la construc-
cién de una cullura digital de comunicacién, po-
niendo a disposicion de los usuarios los recursos
de tecnologias mds recientes.

Por otro, esa misma tecnologia esta favoreciendo
o haciendo viable la creacion de nuevas redes socia-
les que redmen personas y grupos de personas para
"Interactuar, colaborar y aprender de los demas".

Quienes critican a los chats endilgandoles que
empobrecen nuestro lenguaje, o que acotan la ca-
pacidad de inteleccion de los jévenes, estan miran-
do ¢l dedo que senala a la luna e ignoran lo real-
mente mteresante. A saber: que los entornos
cibersociales (y el chat es uno de los mas destaca-
dos) torman parte de la construccién de una nue-
va manera de entender nuestras sociedades, de con-
cebirnos a nosotros mismos, de desarrollar un
regislro narrativo diferente.

Nada de eslo seria posible sin las computadoras
(ue son maquinas para pensar(nos).

Alejandro Piscitelli
Gerente General de Educ.ar SE
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ENTREVISTA

“Se ha agudizado la
criminalizacion de la juventud”

Experta en colectivos juveniles latinoamericanos,

la mexicana Rossana Reguillo Cruz describe un

ossana Reguillo Cruz es mexu-

cana, doctora en Cicncias

Sociales y se especializa, des-

de hace 30 anos, en el tema de los co-
lectivos juveniles latinoamericanos. De
visita en Buenos Aires para participar
de la jornada “Miradas interdiscipli-
narias sobre violencia en las escuelas”,
confes6 que la exclusién y marginali-
zacion de vastos scctores juveniles le
})I'(f()('lll)?lll hasta (,{Uil’il['l(’, (,‘,l Sueno:
“Cuando las institucioncs se van re-
plegando, esos espacios tienden a ser ocupados por
otras fuerzas, v estas fuerzas lamentablemente estan
muy vinculadas con el crimen organizado. No quie-
ro ser alarmista, pero se me va el sueno, no veo es-
cenarios para una tregua... Por otro lado, existe esta
necesidad de muchos docentes, que son los que es-
tan en contacto mas inmediato, de tener una respuesta
al ‘digame como se hace’... y no se trata de dar con-
sejos, sino de arriesgarnos a pensar juntos, intentar
formas distintas de aproximacion. Desprendernos un
poco de la certeza que nos generan los marcos insti-
tucionales y ensayar alternativas”.

—¢La escuela sigue siendo el lugar mas seguro
para los ninos y jéovenes?

—Probablemente, pero no por mucho tiempo mas.
La escuela no esta afuera: lo que le pasa a Ja so-
ciedad le pasa a la escuela. Yo me preguntaria qué
pasa en la sociedad argentina para cue los jove-
nes estén teniendo acceso a las armas, registra-
das o no registradas. Si son registradas es un pro-
blema muy serio; st son no registradas la pregunta
es muy fuerte. Mirar los casos de manera aislada

panorama dramatico de la region, en especial de
quienes viven “en la zona de exclusion producida
por el neoliberalismo”. Y advierte sobre la
responsabilidad del Estado y la prensa en la difusion
de ciertas representaciones que vinculan de

manera directa a los jovenes (pobres) con el crimen.

es mas facil. De otro modo, te obligas a pregun-
tarte cosas muy incomodas. Un periodista me pre-
guntaba por el caso de las maras' y yo le decia:
“No me obsesionaria con ¢l tema de la enorme
maldad y la agudizacion de los codigos violentos.
Yo me preguntaria por qué logran asentarse y
aduenarse de territorios locales. Es evidente que
tienen anclajes locales y son, en buena medida,
protecciones que vienen del narco y de la propia
policia”. Pero es muy incémodo preguntarse eso,
te quita de la pista facil de ir a sacarle la foto al
mara 'y al tatuaje, y te obliga a preguntarte por los
terratenientes locales. En el caso de la frontera
México-Guatemala, ;como pasa el tren de la muer-
te, un tren donde se¢ mueren jovenes y se escon-
den migrantes? Son cargueros que pueden viajar
con 30 o 40 indocumentados y que, en la fronte-
ra los entregan a redes llamadas polleros?, en
México... ;donde estan esas redes?

—-:Como ve la relacion entre esta estigmatizacion
del joven como violento y la creciente violencia
hacia los jovenes?



~Estdn directamente relacionados; no es causa uno

de otro, pero guardan una estrecha relacion. Este
discurso acerca de Ja “desviacion” de los com-
portamientos juveniles esta presente en la socic-
dad desde Aristételes. El llamaba a la contencién
y al cuerpo sano, al control. Bioldgicamente es
una edad en que el individuo esta en plena efer-
vescencia, es potencia pura; pero por otro lado es
una etapa que nos da muchisimo miedo, porgue
esa potencia puede tomar formas muy distintas. Es
un discurso que se agudiza en algunos momen-
tos, pero mi analisis tiene que ver con que se ha
agudizado la criminalizacién de la juventud.

El primero que contribuyé a esta idea del joven
como criminal fuc ¢l propio Estado latinoameri-
cano; Argentina no esta exenta. El mismo Estado
encontré en la figura del delincuente juvenil un
chivo expiatorio perfecto para justificar su pro-
pia incapacidad de frenar la inseguridad creciente
y de resolver muchos problemas. Y luego, con es-
tas cuestiones de espirales y de multiples rela-
ciones que hay en la dinamica social, es eviden-
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te que Jos medios encontraron una mina de oro
en esta criminalizacién de los jévenes. Fsto no
significa que haya que negar la dimensién obje-
tiva, asible, cuantificable, cle una violencia en los
territorios juveniles muy complicada y muy pro-
blematica, pero creo que habria que hacer un es-
fuerzo para distinguir ambas cuestiones: una, las
representaciones de la eriminalizacion de lo ju-
venil; y otra, los comportamicntos y acciones de
los jévencs concretos. Por un lado, existe un dis-
Curso que crece en pararnoia. Cito un reportaje
de Clarin: “Vienen las maras a Buenos Aircs. En
10 anos tendremos el fenémeno aca”. Compara
Jos comportamientos de las maras con los pibes
chorros. El lector hace una relacién causal entre
delincuencia extrema y pibe chorro. Ademas, el pi-
be chorro tiene toda una vepresentacion fenolipi-
ca: delito de portacion de cara. Alli se justifica y
se aplaude la violencia contra tos jovenes. Es la
cuestion spinoziana de un “olro”: si alguien afec-
ta a una persona ue yo pienso que me esta afce-
tando, celebro que lo afccten. Y como no hay

EL MoNxiToRr



suficiente castigo al galillo facil, esto se reproduce.
Tampoco son fenémenos nuevos. Kn la época de
los pachucos®, a los marines norteamericanos les
pagaban por asesinar o levantar a un pachuco. Son
fenéomenos que siempre han existido pero hoy se
agudizan, tanto por razones del orden neoliberal
en ¢l que estamos sertos, como por el acceso a
la visibilidad mediatica: es el relato disciplinante
por excelencia.

;Cual es la logica de los medios en esta tematica?

Creo que no hay una logica, de lo contrario no ten-
driamos que caer en la teoria maquiavélica del

complot contra los jévenes...

Creo que es pura in-
consciencia y falta de profesionalidad, falta de in-
vestigacién periodistica; pensaria en una logica
empresarial mediatica. Pienso que hay cuestiones
éticas, estetlcas semanticas, rutinas de produc-
cién noticiosa, que confabulan para que esto apa-
rezca. A mi me sorprende que no sc hayan alza-
do voces contra ¢l reportaje de Clarin, para romper
esta tcoria complousta; pero en cambio se nor-
maliza y se hace lenguaje. Tienc que ver con la
posibilidad de demandar socialmente un perio-
dismo distinto.

-¢Qué es ser joven hoy, como construccion cultu-
ral y social?

- Si bien existen carvacteristicas comunes marcadas

por la globalizacién, la mundializacion, los viajes,

los movimientos transnacionales, el flujo migra-
torio tan acclerado, se ven profundas diferencias
si consideramos los conlextos particulares: hay j6-
venes privil(‘.gia(los,j'(_’)venes semiprivilegiados, j6-
venes en situacion de exclusion, jévenes en si-

tuacion de muerte social terrible... Segun en torno

ENTREVISTA
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a qué jovenes coloques la pregunta, la respuesta
puede adquirir una cierta dimension. Yo diria que
para los jovenes privilegiados, ser joven significa,
de manera inédita en la historia, un acceso a un
capital simboélico de ideas y de materiales que se
han acumulado a lo largo de la historia. IXs un
sector de jovenes muy favorecidos por los proce-
sos neoliberales, que engrosan las listas de los be-
neficiados por la educacion superior, por los ti-
tulos dobles que hoy se estan dando en uni-
versidades de dos paises (uno en desarrollo y otro
desarrollado); jovenes con gran capacidad de flu-
jo. de movilidad, a lo largo y ancho del planeta.
(Siempre fueron tan privilegiados o las diferen-
cias que siempre existieron se agrandaron?

Desde una logica socioecondémica, siempre existie-

ron los privilegiados; sin embargo, desde una 16-
gica sociocultural, es evidente que estamos ante
estandares inéditos, sobre todo lo que tiene que
ver con el capital mformativo y cultural. La brecha
era, en términos sociales, menos evidente de lo
que es hoy dia. Hoy tienes diferencias insultantes.
Pero hay otro sector de jovenes no tan privile-
giados, que aun no han quedado excluidos, que
enfrenta situaciones muy duras para lograr re-
producir las condiciones de bienestar de la ge-
neracion anterior. No caen en la exclusiéon pero
tiecnen ue esforzarse el doble de lo que sus pa-
dres se esforzaron: jovenes que estudian y traha-
jan; o ya profesionales, que tienen que trabajar
en tres lugares distintos para acceder a condicio-
nes dignas. Muchos de estos jévenes proviencn
de familias con bajos logros educativos, por ejem-
plo; con recursos que se agotaron en los 80 con
la crisis estructural de nuestros paises. Parten de
un buen capital social porque son de clase me-
dia, pero no tiecnen respaldo econémico para pro-
gresar, para incorporarse exitosamente en Lérmi-
nos sociales. Para estos jovenes, el acceso a la
educacion superior masiva, puiblica y gratuita aun
es una realidad en la Argentina; en Brasil y México,
en cambio, se ha deteriorado.

Y luego vienen los que a mi mas me interesan:
los jévenes que viven en la zona de exclusion pro-
ducida por el neoliberalismo. En primer lugar,
comparten la ausencia de cualquier nocion de fu-
turo. in segundo lugar, un desencanto y una de-
sesperanza absoluta con respecto al mundo social



¥, sin embargo, una enorme capacidad de inven-
cién y de inventiva de nuevas formas de lazos so-
ciales. La pandilla es la forma violenta de expre-
sion de este fenomeno; pero en el seno de las
pandillas, estos jévenes son los mas vulnerables a
la cooptacion de las redes del crimen organiza-
do. Esta es la principal caracteristica que atravie-
sa a los colectivos juveniles en las zonas de ex-
clusién de nuestros paises. Faltan instituciones
que puedan ofrecerles un espacio de incorpora-
cién menos desventajoso para la vida cotidiana.
Cuando las instituciones se van replegando, esos
espacios tienden a ser ocupados por otras fuerzas,
y estas fuerzas lamentablemente estan muy vin-
culadas con el crimen organizado. Este fenémeno
se ha agudizado desde finales de los ’80, ¢n los "90
hubo una ligera mejoria; sin embargo, a mediados
de esa década el problema estaba ya mostrando
su rostro mas agudo y feroz. Una cosa cs Ja po-
breza y otra el empobrecimiento estructural: no
estoy pensando en jovenes pobres sino totalmen-
te empobrecidos. La diferencia con ¢l pasado es el
rol social del Estado, que antes encontraba meca-
nismos para mantener a estos seclores dc la po-
blacion en condiciones menos duras. Pero, con es-
te rompimiento absoluto de toda politica social,
esto se vuelve muy complicado. Para el caso ar-
gentino, todavia hay presencia del Kstado en mu-
chos circuitos, pero es cada vez menor. Y ademas
hay que pensar que, en términos historicos, al
transformarse la socicdad también se transforman
los grupos de individuos, y el crimen organizado
tarnbién es beneficiario de la glohalizacion.

-¢Le preocupan fenémenos como los skinheads, o
los grupos neonazis? ,

-l.o trabaj() muy poco porque no tiene mucha pre-

sencia en América Latina; encuentras algin caso
suelto pero no presenta el nivel de virulencia de
ofros paises. St tenemos un problema cn térmi-

nos de colectivos juventdes, no va por ahi. Tenemos

no de obra calificada juvenil. Entonces, un 63 por
clento cac en el sector informal y en el autoempleo.
El segundo frente tene que ver con el vaciamiento
de la politica y la falta de confianza en las insti-
tuciones sociales: los jovenes participan en las de-
cisiones de una manera muy tangencial; no les
importa la dimensién de lo piiblico en el sentido
de lo moderno. Esto tiene, por un lado, un rostro
muy interesante, el de la imaginacion y la pro-
testa politica que se ha utilizado mucho en los co-
lectivos juveniles, pero también los vuelve muy
vulnerables frente al poder politico: como no es-
tan organizados no pueden demandarle cosas al
Estado, a las instituciones, ni gestionar una acti-
tud ciudadana mas activa.

El tercer frente es el abandono social en el que
se encuentran. Los hemos dejado muy solos, re-
solviendo con los recursos que tienen a mano los
temas de la vida cotidiana, y eso a veces es muy
complicado: su sexualidad, su incorporacién a la
sociedad, el empleo, el amor. Me parece que hay
una ausencia de puentes, de canales de diilogo,
entre la generacion nuestra y la de ellos.

-¢Por qué los dejamos solos?
~Hay un corjunto de hipétesis que a mi me ha ser-

vido para pensar esta cuestion, que ticne gue ver
con que esta generacidn de los 60, 70, principios
de los 80, vienc de experiencias muy frustrantes
en lo politico. Fue un momento de grandes de-
rrotas para los movimientos mas democraticos y
libertavios en cl continente. Lcjos de ventilarse
esa discusion, hubo una especie de pacto de si-
lencio: es una herida tan grande que no se habld
del asunto. no se disculio. quedd sotervado y sal-
ta, a veces, dec manera muy complicada. Kso ge-
neré una distancia con los jévencs, incluso en los
sectores mas de vanguardia, de avanzada, de iz-
quierda... tienen una mirada muy peyorativa, muy
estigmatizadora de los jévencs.

tres grandes frentes: uno es la dificultad erecien- Inés Tenewicki

te para incorporar a los jovenes a los mercados Fotos: Roberto Azcarate

laborales formales; la cuestion del desempleo ju- o A )
] Maras: pandillas juveniles que se armaron en Los Angeles,

venil tiene datos verdaderamente alarmantes. Se Estados Unidos, y se ramificaron por América del Norte y

esta produciendo una cuestién muy paraddjica y Centroamérica.
de mucha tension: sabemos que hoy la cducacion 2 Polleros: asociaciones ilicitas dedicadas al wifico de nifos y
¢ Jovenes.

no es garantia de movilidad social, porque los mer- 3 Pachuco: identidad chicana que, en los 30. lratd de desmarcar-

cados no tienen (tapa(‘,i(la(l de absorcion de la ma- se de la cultura anglosajona, apelando a un conjumio de raices.
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JORNADAS

Como enfocar la violencia

Docentes y especialistas de todo el pais

participaron de la primera jornada “Miradas

Interdisciplinarias sobre la Violencia en las

1 panel que abrié la jornada

del 5 de octubre pasado, or-

ganizada por el Observatorio
Argentino de Violencia en las
Escuelas, reunié a un conjunto de
especialistas que realizaron sus
aportes en torno a una misma cues-
tion: cémo preparar a los docentes y qué herra-
mientas brindarles para abordar la problemética de
la violencia en las aulas. A continuacién, algunos
apuntes en ese sentido:

Stella Maris Martinez (Defensara de menores
ante la Corte Suprema de Justicia de la Nacion):
“Todos hahlan de la violencia de los adolescentes.
pero nadie hahla de la violencia institucional. gque
obhviamente genera vinlencia como respuesta. Se
produce ym episodio y la repercusion medidtica es
terrible, pero nadie se detiene a pensar como lle-
gamos a esta situacion. Durante la dltma dictadu-
ra militar s¢ destruyeron las redes sociales; las ex-
periencias comunitarias que servian de coniencion
se convirtieron ¢n subversivas. Luego, en la década
del 790, todo cra mejor si el Estado no intervenia,
se abstenia. Ast llegamos a la crisis: la gente no te-
nia tiempo de scr solidaria porque tenia que pen-
sar en comer. Como ha dicho el ministro Filmus, la
escucla recibié a toda esa gente que se vio expulsada
de la sociedad,; los chicos cargaron con el peso de
sus padres, que se velan sin futuro y no podian
transmitirles a cllos la idea de futuro. l.os maeslros
solos no pueden lidiar con esto, pero hay que ayu-
darlos para que pucdan, porque son los tinicos ca-
paces de captar esa realidad. T.os cuerpos técnicos,
por su parte, tienen que ser una presencia alterna-

Escuelas”, organizada por el Observatorio
Argentino de Violencia en las Escuelas, con el
apoyo de UNESCO Brasil y la Universidad
Nacional de San Martin (UNSaM).

tiva importante; acompanar, colaborar y derivar el
caso que la escuela no puede contener. Y por ulti-
mo. la comunidad debe tener un rol protagénico:
estos chicos no son extraterrestres, los chicos vio-
lentos también son nuestros hijos. Si no se re-
construyen las redes sociales, si la sociedad no se
compromete a acompanar a la escuela en su es-
fuerzo, esta situacién no tiene solucion”.

Gabriel Noé (Lic. en Antropologia): “La vio-
lencia no es un objeto: es un modo de mostrar, de
calificar conductas. Esto es importante porque en
las escuelas no siempre existe una definicién con-
sensuada de violencia: si los padres y los chicos fue-
ron socializados en sectores populares y los docentes
fueron socializados en sectores medios, esa dife-
rencia de socializacién influye en los modos de ca-
lificar, y en los modos de determinar qué es vio-
lencia y qué no. La escuela de sectores populares
tiene un fondo de conflictividad permanente, in-
negable, que tiene que ver con la imposibilidad de
consensuar normas; pero que esta conflictividad sea
(0 no) denominada ‘violencia” depende del modo de
calificar la violencia de cada uno de los sectores in-
volucrados. Quisiera hacer hincapié en esla idea de
que la escuela de barrios populares -en la medida
en (ue retine actores ue provienen de sectores dis-
tintos, de realidades distintas, con expectalivas



distintas- es una realidad compleja en la que se dan
procesos de etiquetamiento que llaman de deter-
minada manera a conductas que no todos los sec-
tores estan de acuerdo sobre como Hamar. Entonces,
si nosotros (ueremos intervenir sobre alguna di-
mension de la escuela, lo primero que deberiamos
hacer es construir cuidadosamente el objeto “es-
cuela’, y no darlo por supuesto™.

Inés Dussel {Coordinadora del area de Edu-
cacion en FLACSO): “Para cualquier adulto en la
Argentina es dificil animarse a decir la ley. ;Quién
se anima a alirmar que hay normas que tenemos
que respetar en la escuela, considerando que en
olros ambitos se violan cotidianamente? Y por otro
lado, ;como se ensenan reglas morales a chicos acos-
tumbrados a negociar, a cuestionar todo y a hablar
como sujeto de derecho? En este contexto, nos pro-
ponemos pensar qué formas de convivencia se es-
tan dando en las escuelas. Una primera cuestion es
que hay un desplazamiento del discurso politico al
discurso psicolégico: va no se habla de deberes y
derechos. sino de responsabilidades. La presion es-
ta puesta sobre el individuo, que desarrolla su pro-
pia ley al tiempo que desarrolla su propia capaci-
dad de recrearse y estar a tono con la sociedad.
al mismo tiempo, hablar de responsabilidad 1npli-
ca hablar del comportamiento de los alumnos. no
de los docentes. Esto refuerza la idea de que solo los

débiles son objeto de regulacion normativa, y que

El Observatorio convoca

para la convivencia entre adultos y chicos no hay
marco politico legal que explicitar, discutir o nego-
ciar. Creo que hay que valorar el lugar de tomar la
palabra; pensar reglamentos que tengan que ver con
el conjunto del sistema escolar, no solo con “los dé-
biles’; que tengan que ver con ordenes pedagogi-
cos y no solo con casos de indisciplina. Pensar co-

mo se da y ¢omo se toma la palabra en la escuela.

como sumar progresivauiente a los chicos: sin ho-
rizontalizar la relacion entre generaciones, pero in-
corporandolos a esta conversacion, que linalmeute
es la conversacion de la sociedad”.

Silvina Seijas

El Observatorio Argentino de Violencia en las Escuelas convoca a docentes del nivel medio de escuelas de gestion

publica y privada de todo el pais, y a los integrantes de equipos técnicos de las jurisdicciones, a presentar trabajos

que relaten experiencias aulicas o institucionales que se hayan implementado o se estén implementando para

abordar la problematica de la violencia en la escuela.

La convocatoria se basa en el reconocimiento y la valoracion de los saberes pedagogicos provenientes de la practi-

ca, y de la reflexion individual y colectiva en torno de ésta, construyendo y reconstruyendo el sentido de las accio-

nes cotidianas a través de la escritura.

Tras el relevamiento se publicara un material que compilara las practicas mas significativas, a la vez que se con-

formara un banco de experiencias y una red de docentes y especialistas abocados a esta problematica. La recupe-

raciéon y comunicacion de las experiencias mas relevantes brindan una valiosisima informacion para orientar las

decisiones de politica educativa relacionadas con la tematica. Las bases pueden solicitarse al correo electronico:

violenciaenlasescuelas@me.gov.ar.
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La serie Cine Argentino, editada por
el Fondo Nacional de las Artes, abar-
ca tres periodos: Industria y clasis-
mo, correspondiente a los anos 1933-
1956 (dos voltimenes); Modernidad
y vanguardia, de 1957 a 1983 (dos
tomos),y En democracia, 1983-1993.
Los maestros o escuelas interesa-
dos en tener la serie pueden co-
municarse con Maria Laura Calle
Rodriguez, al 4343-1590 0 a pren-
sa@fnartes.gov.ar

Sesenta anos de cine

Basta hojear las paginas de la bella edicion de Cine Argentino del Fondo Nacional de las
Artes para constatar hasta qué punto peliculas, salas y actores estan ligados a la confor-
macion de nuestra identidad. Abundante en imagenes (fotos, afiches, publicaciones), el pri-
mer acercamiento es emocional: el recuerdo de lo visto y vivido se hace inevitable para
quien se haya sentado frente a las pantallas entre 1933 —cuando se inici6 el cine sonoro sin
discos—y 1993, tltimo ano del que se ocupa la serie.

La coleccion abarca cinco tomos —de entre 500 y 800 paginas cada uno— que se publica-
ron de manera interrumpida y que ahora se presentan ordenados cronolégicamente. Vistos
en conjunto, la sensacion que transmiten es la misma que dan, a primera vista, las enci-
clopedias: la tranquilidad del saber total.

Bajo la coordinacion de Claudio Espana, cada volumen reline ensayos de una decena de es-
pecialistas, de modo que la mirada tiene distintos enfoques. Hay superposiciones, discre-
pancias, textos mas descriptivos y otros mas analiticos. Al primer impulso nostalgico, le si-
gue un rico y profundo desarrollo. Los textos recorren un proceso que va desde los primeros
arquetipos importados de Hollywood hasta un cine que se complejiza, se vuelve consciente
de su propio discurso y lo exacerba hasta provocar poderosas rupturas.

En esa transicion, puede leerse también la tension entre los intereses culturales y los co-
merciales, la censura en periodos dictatoriales y también democraticos, las politicas esta-
tales y, aunque en menor medida, ciertas apuestas-impulsadas desde los margenes del
mercado.

De modo que no hay que caer en la ilusion iluminista de creer que estos cinco volimenes,
si bien son exhaustivos, lo relinen todo. Porque esa tentacion, lejos de darle dimensién al
proyecto, lo encorsetaria en el mote —grandilocuente pero vano- de historia oficial de la ci-
nematografia nacional.

Una obra complementaria

En algln sentido, los Cuadernos de Cine Argentino —recientemente lanzados por el Instituto
Nacional de Cine y Artes Audivisuales— se complementan con los cinco tomos editados por
el Fondo Nacional de las Artes. Porque abordan periodos semejantes, pero el corte de ana-
lisis es diferente y, sobre todo, porque estas compilaciones avanzan sobre un espacio que
deja vacante la otra serie: la década del go.

Una de sus intenciones es, justamente, dar cuenta de la expansién que el cine logro en los
ultimos afos: desde la creacién de nuevas carreras y la proliferacion de trabajos de inves-
tigacion, hasta una produccion audiovisual innovadora tanto en el campo de las ficciones
como en el de los documentales.

Los Cuadernos fueron una iniciativa de la gerencia de Accion Federal del Instituto Nacional
de Cine y Artes Audiovisuales. Para conseguirlos hay que comunicarse al (o11) 6779-0900,
internos 120 o 232.

Judith Gociol




DOSSIER

A 30 ANOS DEIL GOLPE MILITAR:

Recordar, transmitir

| préximo 24 de marzo se cumplen 30 afos del golpe militar mas san-

griento que conociera la historia argentina. Es un tema dificil, polémico,

que abri6 una herida en la sociedad argentina, que todavia no cierra; y
una demanda de justicia y de memoria que, afortunadamente, sigue abierta. No
se trata de revanchas, sino de reclamos que hacen a nuestra propia condicion co-
mo sociedad, a la voluntad de no matarnos, a la posibilidad de juicios justos, a la
conciencia de que la vida propia y la vida ajena son igualmente valiosas.
iQué transmitir desde las escuelas, y cdmo transmitirlo, para que el compromiso
con el “Nunca Mas” sea renovado y recreado por las nuevas generaciones? En es-
te dossier, quisimos recopi-
lar algunas reflexiones y ex-

No se trata de revanchas, sino de

periencias sobre esta “cita , _ e
3 : reclamos que hacen a nuestra propia
con el pasado” que se da en

la transmision de la historia , 7
reciente, y que implica tam- tad de no matarnos, a la postbilidad

condicion como sociedad, a la volun-

bién una apertura al futuro. de juicios justos, a la conciencia de
Sabemos que el tema no se

que la vida propia y la vida ajena
agota en estas notas,y que hay

o son igualmente valiosas.
otras opiniones que no esta-

ran representadas. Tomamos

este dossier como una primera aproximacion al problema, como un indicador de
los desafios que se nos presentan a la hora de ensenar. En las notas que siguen,
las opiniones de adolescentes, los usos de los parniuelos blancos, los programas
educativos, los lugares que concentran nuestros recuerdos, las lecturas del pasa-
do, buscan ser elementos para ayudarnos a pensar qué relacion con el pasado re-
ciente estamos promoviendo, y qué otras formas de recuerdo y transmision po-
demos ofrecer.

23



La grieta

Equipo “A 30 afnos””

Los treinta anos que nos separan del 24 de marzo de 1976
son mucho mas que un simple nimero, porque lo acon-
tecido durante esas tres décadas encierra la densidad so-
lamente propia de los periodos de grandes crisis histori-
cas; afirmacion esta que vale para la Argentina pero
también para gran parte del mundo. Es por eso que pro-
ponemos pensar que entre 1976 y 2006 se interpone una
profunda grieta, producida por transformaciones violen-
tas, innovaciones tecnolégicas y culturales, y derrumbes.
Tal como lo sugiere el historiador Eric Hobsbawm, en el
fondo de esa grieta, o entre sus paredes, resistiéndose a
la caida definitiva, yacen el estado de bienestar, muchos
de los valores de la cultura iluminista que fueron el mo-
tor de la experiencia educativa moderna, los todopodero-
sos estados nacion, el socialismo como forma social al-
ternativa al capitalismo, e incluso el lazo social, la posibilidad
de sostener vida en comun.

Si una grieta de esta dimension nos separa de lo acon-
tecido en 1976, ;como no entender que nos resulte mu-
chas veces arduo aproximar a nuestros alumnos a la com-
plejidad de esos anos que constituyeron un punto de
inflexion para la sociedad argentina? Mas aGn cuando du-
rante la década pasada soplé un poderoso viento que pro-
venia de esa grieta y que nos decia a todos —chicos, chi-
cas, jovenes y adultos— que nos podiamos desentender sin
mayores cuidados del pasado, incluso de aquel que nos
habia pisado los talones; que nos podiamos entregar sin
remordimientos a las bondades de un presente con sus
promesas de consumo. Fue asi como se declararon con es-
tridencia y animo de celebracion, multiples finales: el de
la historia, el de las ideologias, el del trabajo, incluso el de
la escuela, y ante su supuesta inexorabilidad solo nos que-
daba adaptarnos a la injusticia.

Pero las crisis de 2001 —la argentina y la internacional-
pusieron de relieve que todas esas muertes no eran tales
y que menos aun podian ser festejadas.

La cita secreta

“Existe una cita secreta entre las generaciones que fue-
ron y la nuestra”, escribié hacia 1940 el filésofo aleman
Walter Benjamin. Una cita entre el pasado y el presente,
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entonces también entre el pasado y el futuro. Nos decia,
con esa breve sentencia, que no es irreversible que lo acon-
tecido en el pasado —con su carga de deseos, pero tam-
bién de violencias e injusticias— permanezca desconocido
para los nuevos. La grieta que nos distancia a los docen-
tes de nuestros alumnos y, a veces también, a los mas
grandes de quienes recién se inician en la docencia, pue-
de ser entonces transitada.

Es cierto: la grieta puede ser zanjada y podemos reesta-
blecer el dialogo interrumpido con lo que quedé irreme-
diablemente del otro lado. Ahora bien, |a cita que nos pro-

- mete este filésofo es secreta, por lo tanto no tenemos

certezas de que en efecto ocurra; desconocemos lugar, fe-
cha, incluso sus resultados. Y es secreta porque la distan-
cia es grande y el viento que soplé con tanta fuerza du-
rante la década pasada y nos persuadia de que era

Una cancion

El rock nacional, en tanto musica popular, es sin duda un
espacio de resistencias; de expresion, de refugio de cultu-
ras juveniles, de huellas de época, de practicas sociales, de
encuentros y desencuentros. A 30 anos del inicio de la dic-
tadura mas cruenta que ha sufrido la historia argentina,
muchas de sus letras marcan un recorrido. de aconteci-
mientos y sensaciones colectivas que nos pueden ayudar
a realizar un “ejercicio de memoria” junto a las nuevas ge-
neraciones.

El rock nacional logro afirmarse durante la dictadura co-

mo forma de resistencia. Si bien fue blanco de la represion

imperante, canciones como La colina de la vida, de Leon
Gieco, o Cancion de Alicia en el pais, de Charly Garcia, fue-
ron muy escuchadas, y algunas de ellas lograron eludir la
censura mediante la utilizacion de metaforas en sus letras.

Durante la Guérra de Malvinas, se prohibio la difusion
de musica en inglés; y el rock cantado en castellano pasa
a ocupar un espacio mas visible en la escena publica, mar-
cando un momento significativo en su historia. Para mu-
chos adquiere la identidad de ‘;naci_onal” en aquel mo-

-mento. Algunos de los temas que sonaron en el escenario

de posguerra fueron Solo le pido a dios, de Leén Gieco, y

- Mil horas, de Los Abuelos de la Nada.
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conveniente olvidar el pasado, no solo el del “76 sino tam-
bién el de Sarmiento y Facundo, o el de Yrigoyen y Perdn;

_ ese viento no ha dejado de soplar.

La invitacion de “A 30 afos” es a producir la cita secreta,
a tornarla real en las aulas de nuestro pais. Alguien po-
dria advertirnos que este movimiento ha sido siempre el
de la educacion, que ha intentado mediar entre lo viejo y
lo nuevo, para apostar con mejores probabilidades a que
el futuro sea mas justo. Y estaria en lo cierto. Sucede que
lo acontecido en estos Ultimos treinta afos puso de ma-
nifiesto la tremenda pobreza que se apodera de una so-
ciedad cuando esta se desentiende de sus muertos; que
es otra forma de desentenderse de los vivos, de dejarlos
mas solos, a la intemperie.

La década del '9o sera testigo del ascenso del rock ba-
rrial, con una prosa que intenta reflejar los pesares y los
suenos de los jovenes del conurbano bonaerense y de los
suburbios de los grandes centros urbanos del pais, con ban-

das como Bersuit Vérgarabat, La Renga y Los Piojos, entre

otras. .
Emergente de este ultimo periodo, el tema Pistolas, de
Los Piojos, puede resultar una puerta de entrada .pa,ra lle-
var adelante un ejercicio de memoria, entendido como
una mirada retrospectiva sobre la dictadura, a partir de

- pensar algunas de sus consecuencias en el cuerpo social

de la Argentina que le siguio.

Pistolas

Tanto tanto te cuidabas y ahora estas escofinada,

nadie te fue a ver. : :

Me acuerdo cuando bailabas, me acuerdo que ni mirabas,
nunca entendi bien.

Un escote que termina cuando empieza

la caida de algun otario sin red.

No te salvo el dia en que salias, discutian y el boton tiré
y ya ves.

Cemento caliente al piso rosa la pared que te hizo aullar
como un bebe.

Invitamos entonces a que las injusticias de ayer hablen
con las de hoy, a que las pasiones de una época se en-
cuentren con las de otra, a que las busquedas que que-
daron del otro lado de la grieta se conozcan con quienes
de este lado todavia buscamos. Sera un aporte desde la
educacién a que la trama de nuestra sociedad se vuelva
mas rica y vital.

: Integran el equipo de “A 30 ahos”, dependiente de la Direccién
Nacional de Gestion Curricular y Formacién Docente del Ministerio
de Educacion de la Nacion: Maria Celeste Adamoli, Estanislao Antelo,
Ana Longoni, Federico Lorenz, Roberto Pittaluga, Javier Trimboli,
Jordana Blejmar, Mabel Ferndndez, Andrea Graziano, Lucia Litichever,
Pablo Luzuriaga, José Luis Meiras, Eduardo Toniolli.

Jubilados de un derecho que cortaron como helecho el
techo hizo caer.

Solos, y otra vez sin nada después de haber dado entra-
da sin salida a la vejez.

Retumban las venas los muchachos y las nenas a la car-
ga otra vez.

Pistolas, que se disparan solas.
Caidos, todos desconocidos.
Bastones, que pegan sin razones.

La muerte es una cuestion de suerte.
Es asi, no hay mas que hablar

te va a salir, por donde no esperaste.

Oue se maten nomas, que se maten nomas
que se maten nomas en el Gran Buenos Aires
en la parte de atras -

haganse su guetto, quédense en su barrio

Y que no se ajuste el cinturon de Rosario
Santiago del Estero, peleando su dinero
pongamos policias que se maten nomas

que se maten nomas. :

Quiza no sea el vino....



Qué significa el 24 de

A 30 anos del inicio de la dltima dictadura militar que
goberné a la Argentina, jcual es el significado de esa fe-
cha, tal como se nos presenta hoy, una vez recuperada la
democracia y luego de que nuestro pais atravesara nue-
vas coyunturas criticas, como las de 1989 y 2001? El 24 de
marzo de 1976 sefiala un punto de inflexién en la socie-
dad argentina, en la medida en que el autodenominado
Proceso de Reorganizacién Nacional interrumpio y frac-
turd la valiosa trama social, cultural y politica que se ve-
nia constituyendo desde mediados del siglo XX.

¢A qué trama nos referimos? La sociedad argentina de fi-
nales de los anos sesenta y principios de los setenta habia
alcanzado una destacada situacion de vitalidad, a pesar in-
cluso de ofensivas que, como la célebre Noche de los Bastones
Largos, la habian pretendido danar irreversiblemente. Esa
vitalidad se expresaba, por ejemplo, en una redistribucion
del ingreso, canquistada durante los anos del primer go-
bierno peronista, que desconocia los extremos riqueza y po-
breza que habian sido usuales a comienzos del siglo XX y
que lo volverian a ser en sus ultimas décadas. Los intentos
por hacer retroceder a los trabajadores y sus demandas —gol-
pes de estado, intervenciones a los sindicatos, represion—
habian logrado desarticular su creciente protagonismo. Por
otra parte, en otro espacio de la vida social, autores de la
relevancia de Borges, Walsh, pero también Daniel Moyano
o Antonio Di Benedetto, convivian con variadas propuestas
de renovacion musical que atraian multitudes, asi como con
experimentaciones estéticas de vanguardia en las artes vi-
suales, el teatro, la danza, el cine.

La rica red de intercambios sociales sobre |a que des-
cansaban esas manifestaciones variadas se habia cons-
truido a través de trabajosas luchas populares y a lo lar-
go de un camino que habia acercado a sectores que hasta
ese entonces se habian mirado entre si con desconfianza;
como era el caso de los obreros, los estudiantes, los gru-
pos religiosos ligados al Movimiento de Sacerdotes del
Tercer Mundo y los intelectuales. Y en estos acercamien-
tos sociales no fue menor el papel desempenado por el
entusiasmo y el compromiso cotidiano que tenia lugar en
las instituciones educativas.

Vale agregar que la situacién de nuestra sociedad guar-
daba parentescos nitidos con procesos que afectaban a

marzo de 1976
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otros paises de América Latina, signados por una intensa
busqueda de respuestas teéricas y practicas para alcan-
zar una vida en comun mas justa. La singularidad de la
época, lo que la distinguia, era la percepcion generaliza-
da de estar viviendo un cambio tajante e inminente en
todos los 6rdenes de la vida, que favoreceria a los secto-
res sociales historicamente postergados.

Dos aclaraciones necesarias. Lejos de nuestra intencion
esta postular que la Argentina previa a 1976 era una so-
ciedad ideal, que habia resuelto todos sus problemas.
Seguian existienda injusticias flagrantes, intolerancias va-

-rias, cerrazones del sistema politico para incluir a las ma-

yorias, violencias sociales y politicas. La proscripcion del pe-
ronismo desde el golpe de estado de 1955, y de todos los
partidos politicos desde 1966, era un punto de conflictivi-
dad evidente. No obstante, la riqueza de la trama social,
politica y cultural permitia pensar que asi como se habian
superado situaciones de marcada injusticia como la que
caracterizo, por ejemplo, a la llamada década infame en los
afnos 30, los nuevos obstaculos podian ser superados.

La segunda aclaracion: el punto de inflexion que sefa-
lamos no fue el mismo en cada una de las provincias que
componen nuestro pais, aunque si creemos que el 24 de
marzo de 1976 condensa el significado de ese proceso.
Proceso de interrupcion y quiebre de la valiosa trama de
unha sociedad, que se desarroll6 -con marchas y contra-
marchas- desde la muerte de Perén en julio de 1974 has-
ta entrar en su momento mas lacerante a partir de 1976.
Asi, cada provincia vivié la misma historia, aunque no cal-
cada, en la que se violaron sistematicamente la vida, las
libertades individuales y la legalidad constitucional.

Por Gltimo, no caben dudas de que el terrorismo de Estado
hirié y debilité gravemente a la sociedad argentina.
Terrorismo de Estado que se desplegé sistematicamente
durante casi ocho afios y que fue una usina de miedo que
paraliz6 en buena medida a la poblacion. E, incluso, |a hi-
zo participe de un consenso pasivo con su accionar. En la
tarea por responder a la pregunta por los significados del
24 de marzo de 1976, creemos que es oportuno analizar
con otras preguntas el papel y la responsabilidad de |a so-
ciedad toda, de los partidos politicos, de los sindicatos y
de las diversas organizaciones llamadas revolucionarias.



Artes plasticas y dictadura

Carlos Alonso .

Las referencias a la carne se reiteran en la obra del pin-
tor mendocino desde la serie “El Matadero” (1965), con la
que ilustra el clasico relato de Echeverria, en adelante.

Alonso construye sin equivocos en esa recurrente ima-
gen de cuerpos torturados y sacrificados una metafora
de la historia argentina, la historia pasada y sobre todo
la de los tiempos que se avecinan. El pais esta represen-
tado por ese cuerpo humano desgarrado, mutilado, pues-
to en exposicion y ofrecido a la venta.

Aqui, “el cuerpo es territorio de denuncia”, como afirma
Maria Teresa Constantin. Por un lado, el cuerpo de la vic-
tima, los trozos colgados de |a res, el animal faenado que

de golpe se humaniza y pasa a tener manos o zapatos.
Por el otro lado, el verdugo, carnicero o torturador, exhi-
biendo sus armas y su lascivia.

En “Leccion de anatomia” (1970) propone una peculiar ver-
sién del conocido cuadro de Rembrandt, en donde el muer-
to es un martirizado Che Guevara, imagen que puede leer-
se como critica a las conocidas fotos con las que el Ejército

“El ganado y lo perdido”, la muestra que inaugura en
abril de 1976, a un mes del golpe, retine sus trabajos de
los tltimos cinco anos. Una amenaza de bomba obliga a

levantarla y define el exilio del artista a Espana. “El ga-
nado es claramente ‘lo ganado’ por los triunfadores de la
hora. ;Y lo perdido? Es la evidencia que dejan los retra-
tos de familia con espacios vacios, rostros ausentes, fi-

boliviano exhibi6é como un trofeo al guerrillero asesinado. guras en blanco”, escribe Alberto Giudici.

Juan Pablo Renzi

Ef artista rosarino que, como muchos de los integrantes de la vanguardia
de los sesenta, habia abandonado el arte alrededor de 1968, vuelve duran-
te la dictadura a pintar secretamente, en la soledad de su casa en Buenos
Aires. Segtin él mismo declaré en 1984: “Dejé durante ocho afios y volvi a
pintar para no morirme o al menos para no volverme loco. Aunque empe-
cé a hacerlo casi a escondidas”. En esos aios representé obsesivamente me-
sas tendidas e intactas, rincones de la cocina y otros espacios interiores,
utensilios domésticos (platos, cacerolas, cafeteras, tazas) y retratos familia-
res (su primera comunion). Lo que aparece velado es la presencia humana:la
soledad de los objetos es suficientemente elocuente, y provoca una sensacién
de opresion angustiante. Renzi evoca el espacio privado del que no se puede
salir, el encierro, la soledad, el aislamiento, plasmados en esas pinturas meti-

culosas y obsesivas que aparentan hablarnos de cosas intrascendentes.



Entradas educativas

a los lugares de la memoria

Silvia Finocchio”

Algunos lugares convocan a la memoria', convocan a los
sujetos, y alli estan, docentes y alumnos, mirando, pen-
sando, preguntando, actuando. En relacion con estas ac-
ciones, podria pensarse que las propuestas que avanza-
ron en la construccion de memorias, en y desde la escuela,
lo hicieron entrando y mirando tres sitios, tres lugares que
son parte de la memoria del terrorismo de Estado.

Uno de ellos es un libro: el infqrme Nunca Mds, elabora-
do por la Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas
(CONADEP), que recopila denuncias e informacion sobre
las violaciones a los derechos humanos cometidas durante
la altima dictadura. Este libro condensa la narrativa del
horror de la dictadura mas sangrienta del pais y de América
Latina. Entre los muchos libros que se pueden encontrar,
es obvio que se trata de uno infrecuente. Pensandolo co-
mo lugar, podria decirse que se trata de un espacio inu-
sual donde se dejo oir lo indecible a partir de |a voz de los
propios testigos. Por eso, acercarse a él produce una pro-
funda angustia y suscita inmensas ansias de justicia. En re-
lacion con la escuela, no sabemos cuantos, pero si sabe-
mos que maestros o profesores llevaron el Nunca Mds a
las aulas. También sabemos que algunos intentaron evi-
tar que las lecturas escolares redujeran el Nunca Mds a un
simple guion del horror y promovieron, a partir de él, el
fortalecimiento de pensamientos y sensibilidades demo-
craticas. Hoy, a treinta anos del golpe, y sin dejar de sus-
cribir el gesto del Nunca Mds, tal vez sea el momento de
preguntarnos como pueden tener lugar en la escuela otras
narrativas que permitan comprender que ese libro no con-
densa toda la historia reciente del pais y como vincularlo
con otros textos y con otras lecturas, que enriquezcan el
trabajo con la memoria y con la historia.

El segundo lugar es una plaza: la Plaza de Mayo, donde
todos los jueves a las 15.30 las Madres de Plaza de Mayo
realizan una marcha alrededor de la piramide, con el sim-
bolo del pafiuelo blanco que anuda en las cabezas el sen-
tido de la basqueda de sus hijos desaparecidos. En los tex-
tos escolares, pequefias imagenes de la plaza intentan
expresar la inquietud que genera el sostenimiento en el
tiempo de |a ronda de las madres en ese espacio publico
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cargado de significado histérico, que otras imagenes es-
colares también reportan: la fundacion de Buenos Aires, la
revolucion contra el poder espafol, las manifestaciones
politicas y sociales de distintos movimientos, los discur-
sos politicos como los de Perén y Evita. Pero a diferencia
de estos episodios, las marchas que llevan a cabo las Madres
todos los jueves intentando “marchar hacia algo”, consti-
tuyen una accion sostenida en el tiempo que procura ha-
cer ver aquello que cuesta ver; para horadar la ceguera

que ocasiona en una sociedad |a tragedia (por verglien-
za); para mirar, saber y enfrentar una historia dificil (y do-
lorosa). Las marchas contintian porque el trabajo de me-
moria y duelo no ha acabado, porque la historia no ha
desatado todavia con sus interpretaciones los diferentes

Foto: Ricardo Carcova



cordones de problemas que condensa este periodo, por-
que resta mucho por saber antes de que se supere el trau-
may llegue el alivio (o el olvido). La marcha de las Madres
continta mientras pasa el tiempo y aumenta el riesgo de
que este lugar quede cristalizado en los libros escolares
como una imagen de hechos lejanos que poco transmi-
ten hoy; del mismo modo que ocurre con buena parte de
las imagenes que abrigan los textos. En este sentido, ca-
be preguntarnos por las palabras y los pensamientos que
hoy acogen a la imagen de ese lugar —la plaza de las
Madres—en las aulas.

El tercer lugar es un film: La noche de los ldpices (Olivera,
1986), que narra un episodio de represion a nueve jove-
nes estudiantes de escuela secundaria que participaron
en las movilizaciones por el boleto estudiantil en la ciu-
dad de La Plata. En tanto lugar, a diferencia de los ante-
riores, este se presenta como propio y especifico de la me-
moria escolar. Durante la proyeccién de las imagenes, los
chicos se conmueven, se abrazan y lloran. Son imagenes
que horrorizan, al tiempo que refuerzan en la escuela la
condena ética hacia el gobierno militar. Asi, como de con-
trabando, la memoria llega a la escuela a través de la cul-
tura audiovisual; una cultura generalmente denostada
por la cultura escolar. Por su parte, innumerables charlas
brindadas en las escuelas por el Gnico sobreviviente, Pablo
Diaz, contribuyeron a que se instalara el tema en el am-
bito educativo y a que el film se convirtiera en emblema
de la memoria estolar; en especial, en la Provincia de
Buenos Aires. La pregunta hoy es cémo incluir en las ela-
boraciones del pasado, las luchas politicas y la militancia
en organizaciones guerrilleras de aquellos chicos, cémo
introducir lecturas que los muestren como estudiantes
insertos en un complejo contexto.?

Un libro, una plaza y una pelicula, tres lugares de la me-
moria adonde suelen acudir profesores y alumnos para el
trabajo con la historia reciente. Son tres sitios por donde
la memoria escolar suele merodear, con no pocos rodeos
y tropiezos, en su intento por pasar de uno a otro lugar.

Sin embargo, algunos profesores, alumnas y alumnos
van mas lejos. A lugares dificiles, por cierto, de acceder.
Se trata de los centros clandestinos de detencién (CCD),
adonde se hacia ingresar a las personas secuestradas —hoy
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La marcha de las Madres contintia mientras
pasa el tiempo y aumenta el riesgo de que
este lugar quede cristalizado en los libros
escolares como una imagen de hechos
lejanos que poco transmiten hoy.

en su mayoria desaparecidas—, escondidas en automévi-
les, para encerrarlas en celdas, torturarlas y matarlas. El
mas grande centro clandestino, la Escuela Superior de
Mecanica de la Armada (ESMA), esta destinado hoy a con-
vertirse en museo, en el Museo de la Memoria, porque alli
se encuentran las huellas mas profundas del horror. En
ese lugar, las fuerzas de la Marina no solo detuvieron a
miles de personas sino que las torturaron, las asesinaron,
las hicieron desaparecer, les robaron a sus hijos o [as arro-
jaron desde aviones al rio frente a la Ciudad de Buenos
Aires: el Rio de |a Plata. La pregunta hoy es por los aportes
pedagoégicos que puede hacer el Museo a fin de enrique-
cer las memorias a construir desde la educacion.

Para cerrar, la escuela como lugar de memoria. Pero no
solo memoria, también pensamiento, arte y actuacion.
Nos lo sugiere una obra teatral escrita y representada por
alumnos de un colegio secundario, el Nicolas Avellaneda,
de la Ciudad de Buenos Aires. En esa obra, el primer lu-
gar de memoria que presentamos, el Nunca Mds, retor-
naba a partir de un arduo y oscuro proceso de lectura es-
colar y convertia a la propia escuela en lugar de memoria,
encuentro, pensamiento, sensibilidad y representacion.
Asi, con el teatro en la escuela, gestos, palabras y cuerpos
hacian hablar sobre el pasado reciente a una joven ge-
neracion que nacié y vivié una vez finalizada la dictadu-
ra militar. Siguiendo los planteos estéticos de Teatro por
la Identidad, esto es, obras que apuntan a la memoria crea-
tiva del publico sobre aquello que las escenas intentan
delinear, las escenas hablaban de diferentes historias y,
también, traian otros sentidos para el Nunca Mds, el lu-
gar desde el cual partimos al iniciar este recorrido por los
lugares de la memoria escolar.

" FLACSO-UNLP-UBA
1 NORA, P. (Dir.): Le lieux de mémoire. 3 vol., Gallimard, Paris, 1984.

2 LORENZ, Federico: “Tomala vos, damela a mi”, en: Jelin, Elizabeth
y Lorenz, Federico, Educacion y memoria. La escuela elabora el pa-
sado. Siglo XXI, Madrid, 2004.



De Memoria: una nueva herramienta
educativa para abordar el pasado reciente

Memoria Abierta es una alianza de organizaciones de
derechos humanos reunidas con el objetivo de impulsar
politicas de memoria sobre el terrorismo estatal y |a vio-
lencia politica en la Argentina. Para aportar a la construc-
cién de la memoria social sobre aquel periodo, Memoria
Abierta recopila, preserva y pone al acceso del publico
documentos de diversa naturaleza. Al mismo tiempo, con
el fin de contribuir a la consolidacion de una cultura poli-
tica democratica y prevenir toda forma de autoritarismo
en las nuevas generaciones, esta institucion emprende
diversas tareas de difusion, entre las que se encuentra la
produccion de materiales educativos.

Recientemente, a partir de un convenio con la Secretaria
de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires,
Memoria Abierta produjo una coleccion de CDs pensada
y disenada como recurso de ensefanza del pasado
reciente en |a escuela media.

Descripcion de la coleccion De Memoria

La coleccion esta integrada por tres volimenes que
abarcan los afios que precedieron al golpe de Estado del
24 de marzo de 1976, el periodo del terrorismo estatal y
los afios de la reapertura democratica. Cada volumen
consta de varios capitulos organizados a partir de crite-
rios tematicos y cronologicos. En cada capitulo hay una
seleccion de fuentes de diversa naturaleza: testimonios,
fotos, documentos de Estado, notas periodisticas, audios
de época, etcétera. También, textos explicativos de los
acontecimientos y fenémenos que signaron el contexto
histérico abordado, un glosario de términos y expresio-
nes especificas y una linea de tiempo. Los tres volimenes
son:

1: La primavera de los pueblos. La movilizacién politica y
social de los tempranos setenta.

2:24 de marzo de 1976: el golpe y el terrorismo de Estado.

3: El '83: la transicion democrdtica y el camino hacia la
Justicia.

Esta estructura de tres periodos responde a la convic-
cion de que un relato sobre el terrorismo estatal no
puede limitarse exclusivamente a los anos de la ultima
dictadura militar. Por el contrario, debe incluir una parte
importante de la historia desde los tempranos afios '60,
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y volver la mirada sobre el universo politico y cultural de
un movimiento de masas que desde diversos espacios y
practicas impugnaba el orden social. Y esto porque fue
sobre la amplitud y complejidad de ese tejido social
donde se desplegé mas tarde el terror estatal.

Al mismo tiempo, dado que los principales discursos
sobre el terrorismo de Estado y sobre los afios ’70 se
vertebraron durante la transicion democratica, es
necesario incluir este Gltimo periodo en la narrativa
para dar cuenta de las significaciones sociales que por
entonces se construyeron y que aun habitan la memo-
ria social.

Por qué los testimonios

La riqueza fundamental de los testimonios radica en
que resultan particularmente apropiados para aproxi-
marnos a la dimension de |a experiencia de los sujetos, a
la de su perspectiva y subjetividad. Los testimonios nos
permiten adentrarnos en las formas en que un determi-
nado contexto influye directamente en la vida de las per-
sonas y, al mismo tiempo, identificar las estrategias de
estas frente a esos contextos.

En la tematica que nos ocupa, los testimonios cobran
una importancia primordial: sencillamente, ofrecen
informacion no registrada en otras fuentes. En el marco
de enfrentamientos politicos que asumian formas cada
vez mas dramaticas, pacas experiencias de militancia han
podido registrarse en documentacion de la época. En la
mayoria de los casos, las fuentes han sido destruidas o
perdidas. Lo mismo puede decirse acerca de la represion
ilegal: no hay acceso a la documentacion sobre este
punto; sin embargo, los crimenes perpetrados por el
Estado han podido conocerse a través de los testimonios
de quienes los sufrieron. Por lo demas, los testimonios
nos permiten adentrarnos en la dimension subjetiva de
estas experiencias: en la forma en que cada persona vivié
determinados acontecimientos. Nos ofrecen, en fin, una
historia “encarnada”.

Como toda fuente, el testimonio encierra limites para la
investigacion historica; y su entrecruzamiento con fuen-
tes de otra indole resulta imprescindible. Por eso, la colec-
cion esta acompanada de una cartilla destinada a docentes,
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Lobos, Buenos Aires. 20 de noviembre de 2001:
Gabriel Cevasco y su tia Adriana Leiva.

que incluye un conjunto amplio de fuentes de época que
pueden analizarse en el aula conjuntamente con los tes-
timonios.

La seleccion de fragmentos testimoniales

Seleccionar los testimonios fue la tarea mas dificil.
Fueron varios los criterios de seleccion utilizados; se pre-
sentan aqui los dos mas relevantes:

Representatividad. El objetivo era reunir una muestra
que diera cuenta de la diversidad de actores sociales y
experiencias. De ahi que, en cada CD, haya voces de anti-
guos militantes, de familiares de personas desaparecidas,
de presos politicos, de exiliados, etcétera. Era necesario, a
su vez, representar miradas y experiencias diversas den-
tro de cada uno de estos grupos.

Contenido y tono. La mayoria de los temas abordados
estan relacionados con experiencias extremas, dolorosas.
Las emociones generadas por el recuerdo y la narracién
suelen ser también muy dolorosas. Por eso, al seleccionar
los relatos se procuré resguardar siempre a los entrevis-
tados y no exponerlos publicamente en una situacién de
gran vulnerabilidad. A su vez, pensando en los destinata-
rios de la coleccion, resulta fundamental que el testimo-
nio cumpla una funcién pedagdgica, que invite a la refle-
xion y al debate. Tomemos, por ejemplo, el tema de la tor-
tura. Esta constituyoé una pieza clave de la represion ilegal
y, por lo tanto, debe estar presente en los testimonios.
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Maria Leiva, secuestrada el 11 de enero de 1977.
Gabriel Cevasco, secuestrado el 11 de enero de 1977.

Para la coleccion se opté por seleccionar parlamentos
mas reflexivos que descriptivos, centrados en el sujeto
involucrado (en sus pensamientos y formas de resisten-
cia) y no en el “cuerpo-objeto” de |a represion. Esta opcion
es, también, cuestion de ética: si la tortura busca deshu-
manizar a la victima y avasalla las fronteras del cuerpo y
la intimidad, el trabajo de la memoria debe orientarse en
direccion contraria.

Para finalizar, resulta necesario insistir en que, mientras
las tematicas abordadas por la coleccion refieren al peri-
odo mas tragico de |a historia argentina, sus lecturas son
objeto de importantes debates tanto en espacios acadé-
micos como en la comunidad politica en general. En el
proceso de construccién de un relato colectivo sobre ese
pasado, son muchas las voces y sentidos que entran en
juego. Participar en ese debate, ampliarlo, incluir nuevos pro-
tagonistas y hacer posible la transmisién de esta experiencia
a las nuevas generaciones, es la propuesta. Echar luz sobre
aquellas zonas del pasado que han tenido menos presencia
en los espacios educativos, es una de las formas posibles.

Ofrecer respuestas definitivas no es la intencion. Si las
voces e imagenes que integran la colecciéon generan pre-
guntas en los estudiantes e impulsan en el aula la bus-
queda de respuestas posibles -por sencillas que estas
resulten- entonces |a tarea habra encontrado su sentido.

Memoria Abierta Asociacién Civil
www.memoriaabierta.org.ar
memoriaabierta@memoriaabierta.org.ar
archivooral@memoriaabierta.org.ar



Los estudiantes de hoy
y el legado del Nunca Mas

Ana Pereyra*

¢Qué significado tiene para los jévenes de hoy el lega-
do del Nunca mds? ;Qué relacion tienen con el pasado dic-
tatorial los adolescentes de hoy que nacieron en una épo-
ca en la que los valores mas preciados son la fluidez y la
flexibilidad, y en la que la ausencia de proyectos colecti-
vos exacerba formas del individualismo ligadas al placer
y a la inmediatez?

Con estas inquietudes estamos realizando una investi-
gacion’ en escuelas secundarias de la Ciudad de Buenos
Aires seleccionadas por la concentracion de alumnos y por
su heterogeneidad social. Como parte de esa investiga-
cion, se les propuso a alumnos de segundo y quinto afo
elaborar una narracion escrita, dirigida a un amigo ex-
tranjero que acaba de llegar al pais, sobre lo ocurrido en
la Argentina en las tres ultimas décadas, es decir, desde
comienzos de la década del 70.

El analisis de una cantidad de narraciones “representa-
tivas” del pasado permite afirmar que la gran mayoria de
los adolescentes recuerda la dictadura militar y la impugna
por las violaciones de los derechos humanos y la repre-
sion a la poblacion civil. Sin embargo, este resultado, que
podria interpretarse como un logro en la transmision in-
tergeneracional de la memoria, se ve opacado cuando se
analiza el recorrido o la “andadura” de los relatos de los
estudiantes portenos.

Los relatos de los adolescentes ponen en evidencia, por
un lado, su papel activo en la busqueda de sentidos del
pasado reciente y, por otro, las marcas de las memorias
emblematicas que circularon en el espacio publico en los
ultimos anos y de las corrientes mas clasicas de la histo-
ria ensenada.

Para los estudiantes, el golpe de estado del '76 fue algo
asi como un rayo en cielo sereno. La conflictiva situacion
politica y social que precedio al golpe y el incremento de
la violencia politica desde el regreso de Per6n al pais no
son mencionados al momento de hablar de la dictadura
y de los desaparecidos. Esto conduce a una vision de los
desaparecidos como victimas seleccionadas en forma aza-
rosa o arbitraria por los militares (“...cualquiera podia de-
saparecer sin que hasta hoy se sepa bien por qué”), o a
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considerar que las victimas fueron quienes se opusieron
a las pautas disciplinarias establecidas por el gobierno mi-
litar, tales como la prohibicion de salir en grupo o reunir-
se a reclamar por un boleto estudiantil. El borramiento de
las identidades politicas de los desaparecidos y de sus
compromisos con la lucha por un pais socialmente mas
justo —una de cuyas formas fue la lucha armada- obsta-
culiza la posibilidad de comprension del sentido que tuvo
en la estrategia disefiada por los militares |a secuencia se-
cuestro-tortura-desaparicion, y también una discusion mas
profunda sobre las caracteristicas de la cultura politica ar-
gentina. Sin los sentidos, lo que se recuerda es el horror y
la perversion de la represion despiadada, lo que podria en-
tenderse, en algunos casos, como la conviccion de que nun-
ca se debe resistir al poder, porque es muy peligroso.
Entre las representaciones complementarias a esta vi-
sion se destaca la de una sociedad civil homogénea que
desconocia el ejercicio de la represion. Para los estudian-
tes secundarios de la Ciudad, el golpe no conté con el apo-
yo de importantes sectores sociales ni aparece ligado a
un cambio de modelo econémico que condujo a una enor-
me concentracion del ingreso y al endeudamiento exter-
no.La “gente” o el “pueblo” estan ubicados siempre del la-
do del bien, un lugar opuesto al del poder y la politica, que
son la expresion del mal y constituyen ambitos de los cua-
les conviene mantenerse alejado para no contaminarse.
En los relatos de los estudiantes, la “gente” no podia saber
lo que estaba pasando porque los militares censuraban y
controlaban los medios de comunicacion y porque usaron
al Mundial '78 como una pantalla para ocultar la represion.
Creemos que es Util pensar estas representaciones jun-
to a algunas lineas tedricas que nos ayuden a entender
qué actitudes éticas y politicas vienen a reforzar. En su va-
lioso libro Memorias del mal, tentacion del bien, Tzvetan
Todorov propone conceptos que resultan sustantivos pa-
ra analizar los relatos que encontramos entre los estu-
diantes. Distingue tres tipos de relatos del pasado: el del
testigo, el del historiador y el del conmemorador. El testigo
es el individuo que retine sus recuerdos para darle un sen-
tido a su vida y construirse una identidad. El historiador es
el representante de la disciplina cuyo interés es la resti-
tucion y el analisis del pasado a partir de la aproximacion



sucesiva a la verdad impersonal. El discurso del conme-
morador —al igual que el del historiador— aparece en el es-
pacio publico, pero a diferencia de aquel de |a historia aca-
démica, esta guiado por un interés y dotado siempre de una
verdad irrefutable; es el discurso que una sociedad quie-
re dar de si misma. Mientras la historia complejiza el co-
nocimiento del pasado y lo desacraliza, la conmemoracion
lo simplifica, generando idolos para venerar y enemigos
para aborrecer.

Los relatos de los estudiantes sobre el pasado reciente
de la Argentina tienen la estructura del discurso de la con-
memoracion. Como hemos visto, se organizan en torno a
la diferenciacién entre malhechores y bienhechores a quie-
nes se les adjudica un rol activo, y victimas y beneficiarios
que juegan un rol pasivo. Los militares son vistos como
malhechores que interrumpieron por la fuerza el orden
constitucional, tomaron el poder y reprimieron brutal-
mente a la poblacion civil que resulté la victima pura de
la dictadura. Entre los bienhechores, los lnicos que cuen-
tan con el reconocimiento de los estudiantes son las Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo, es decir los organismos liga-

Mientras la historia complejiza el conocimiento
del pasado y lo desacraliza, la conmemoracion
lo simplifica, generando idolos para venerar y
enemigos para aborrecer.

dos por vinculos familiares a las victimas y cuyos even-
tuales beneficiarios fueron los nietos encontrados o los
parientes restituidos a sus familias de origen. Otros or-
ganismos de derechos humanos y los exiliados no tienen
ningun lugar en estos relatos del pasado dictatorial, entre
otras razones porque para hablar del pasado reciente de la
Argentina, los adolescentes no necesitan referirse a lo ocu-
rrido en otros paises, ni inscribirlo en la historia mundial.

Asi como el golpe se narra como un rayo en cielo sere-
no, el fin de la dictadura se atribuye al inicio de la demo-
cracia que llega “de la mano de Alfonsin”. Es claro que con
este esquema dual: militares-malhechores / sociedad ci-
vil-victima, toda la culpabilidad de la matanza queda del
lado de los militares. Esta representacién del pasado obs-
taculiza la emergencia de la pregunta por los procesos po-
liticos, sociales y psiquicos que condujeron al terrorismo
de Estado y por los niveles de responsabilidad del con-
junto de la sociedad.

La Guerra de Malvinas, en los relatos de los estudiantes,
muestra las contradicciones que se producen por la iden-
tificacion simultanea de las Malvinas con la Nacién y con
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vinculo afectivo y de confianza reciproca
entre adultos y jévenes, estos ultimos di-
ficilmente puedan salir por si mismos de
la estructura del pensamiento maniqueo
que identifica siempre el bien del lado
propio y el mal del lado de los otros. En
tanto pedagogos, es nuestra responsa-

la dictadura. Existe un consenso generalizado entre los

adolescentes acerca de que la soberania sobre las islas le
corresponde legitimamente a la Argentina. Pero se abren
dos lineas de interpretacion. Algunos estudiantes inter-
pretan Malvinas como una guerra convencional entre na-
ciones por un territorio. Y esta lectura vuelve dificil acep-
tar la derrota militar, ya que la recuperacion de las islas
queda inscripta en la prolongacion de las gestas patrioti-
cas de la independencia, que constituyen el relato heroi-
co por excelencia de la historia nacional. Otros, en cam-
bio, interpretan Malvinas como un episodio politico interno,
un gesto de desesperacion de los militares por salvar el
régimen, que costo la vida de muchos jovenes. En este sen-
tido, los estudiantes se identifican con “los chicos de la
guerra”, como las victimas inexpertas de los militares pro-
fesionales argentinos que los usaron como carne de ca-
fon. Hay que destacar que, en ninguna de las dos inter-
pretaciones, hay reflexiones sobre la frialdad con que la
sociedad civil recibid a los ex combatientes, ni sobre su in-
visibilidad en la esfera publica o los suicidios que se pro-
dujeron como consecuencia. Nuevamente, prima la re-
presentacion de la sociedad argentina como una sociedad
homogénea, ubicada siempre del lado del bien y que re-
sulto victima del engarno militar.

¢Qué nos llevan a pensar estas lecturas del pasado? Como
educadores, nos enfrenta a un desafio original el hecho
de saber que la relacion que los mas jévenes construye-
ron con el pasado dictatorial arrastra tanto los usos pui-
blicos de la memoria como los de |a historia académica.

En un contexto de gran velocidad en los cambios, las di-
ficultades que enfrenta la transmision de la cultura son
multiples. Sin embargo, resulta obvio que, sin un fuerte
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bilidad tornar observables las razones
que hicieron posible |a dictadura, el com-
promiso civil con la represién y con la ex-
clusion de los ex combatientes de Malvinas del espacio

publico, lo que conlleva plantear el problema de los dis-

tintos niveles de culpabilidad y de responsabilidad en es-
tos hechos. Mientras no avancemos en esta direccion, la
dictadura o el totalitarismo no estaran derrotados sim-
bélicamente y las bases sociales del Nunca mds seguiran
siendo endebles y vulnerables.

Hoy sabemos que la integracion promovida por la es-
cuela en torno a la idea de Nacion no resulto suficiente
para evitar el terrorismo de Estado, y que los valores pa-
trios no necesariamente entran en colision con el creci-
miento alarmante de la desigualdad social. La historia na-
cional ensenada por la escuela se ha concentrado siempre
en las virtudes heroicas, a través de la reiteracion ritual de
los actos ligados a las efemérides y de |a épica de las ges-
tas patrioticas. Para que las memorias del pasado sirvan a
la causa del Nunca mds, creemos que es importante des-
plazarse desde la ensefianza de las virtudes heroicas ha-
cia el cultivo de las virtudes cotidianas que son las que nos
ponen personalmente en cuestion y las que nos permiten
rechazar aquello que parece una necesidad implacable en
funcion del cuidado de los mas proximos. Es importante
que nuestros jovenes sepan que nos ocurrio lo peor por-
que no ejercimos esas virtudes cotidianas y porque mu-
chos de nosotros fuimos educados en |a obediencia.

*Sociéloga y docente.

1 Se trata del trabajo del campo para una tesis doctoral en
Flacso/Argentina.

Las fotos que ilustran esta nota pertenecen al proyecto “Construyendo la
memoria”, de la Escuela N° 2 Maximio Victoria del barrio portefio de Flores,
ubicada a cincuenta metros del lugar donde funcioné el centro de deten-
cion clandestino “El Olimpo".



Una invitacion a narrar el pasado

Federico Lorenz’

Durante el 2005 organizamos un concurso de ensayos,
“Argentina: los lugares de la memoria”, desde el CePA,
Centro de Pedagogia de Anticipacién, dependiente de la
Secretaria de Educacion del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires. La idea de recopilar y promover ensayos de
docentes sobre l[a memoria de los argentinos se confor-
mo a partir de numerosas charlas con los alumnos y ca-
pacitadores del CePA, en las que permanentemente emer-
gian referencias a experiencias propias y ajenas “vistas y
vividas” en relacién con las propuestas de capacitacion.
Por ejemplo, un curso sobre el movimiento obrero evoca-
ba recuerdos de padres venidos a Buenos Aires desde otras
provincias, casas en cuotas, aguinaldos y movilizaciones;
otro sobre el terrorismo de Estado despertaba silencios
pero también agrias disputas, amargos recuerdos de si-
lencios o resistencias en soledad; la Guerra de Malvinas
parecia haber sucedido ayer; miradas acerca de los pro-
yectos sarmientinos o alberdianos de pais despertaban
desde el hoy sonrisas irénicas. En todos los casos, se tra-
taba de reacciones desde la subjetividad ante la historia,
movidas por la propia experiencia, por los recuerdos.

También, muchas veces, nos encontrabamos con la sor-

presa frente a episodios de nuestra historia. Descubrimientos
de textos y personalidades de la cultura que traian ecos al
presente.Y descubrimientos entre colegas, porque el CePA
~como cualquier escuela—-retine y mezcla docentes de dis-
tintas generaciones y procedencias. Si algo aparecia en
muchas de estas reacciones no era la “historia viva”, si-
no mas bien la relacién vital entre nuestras vidas y la
historia.

El concurso, dirigido a docentes y futuros docentes de la
Ciudad de Buenos Aires y que a la fecha cuenta con mas
de 120 inscriptos, busca reforzar los puentes entre la ex-
periencia individual y las memorias colectivas de los pro-
cesos histoéricos desde el particular lugar de los docentes:
el de |a transmision de |a cultura. Propone una hoja de ru-
ta provisoria cuya Unica certeza es el tema convocante:
elegir una marca en la memoria de los participantes, y pe-
dirles que la relacionen con una memoria colectiva mas
amplia. Creemos en una construccién plural y democrati-
ca de la historia, pero queremos salir del relativismo y afir-
mar hacia adelante: creemos en la posibilidad de construc-
cién de una historia.

Es que, simplemente, no es posible imaginar un futuro
sin un pasado. Nos reconocemos parte de una historia pa-
ra imaginar un futuro. A traves de nuestras experiencias



y memorias (siempre selectivas, parciales e incompletas),
formamos parte de un colectivo. Influyen en esta perte-
nencia cantidad de factores: aquello que deseamos que
no se vuelva a repetir, aquello que perdimos y deseamos
que regrese: una persona, un valor, un trabajo, un lugar.
¢Donde se “guarda” la memoria de un pais? ;Dénde se

materializa? ¢En qué individuos, situaciones, lugares, se
concentra? ;Es posible reflexionar, desde la tierra de nadie,
entre las razones y las pasiones que piensan este colecti-
vo llamado “la Argentina”? El concurso propone orientar
la escritura del ensayo a pensar algunos de esos momen-
tos, y sus distintas formas de materializarse. La nocion
acunada por el historiador Pierre Nora de /ugares de me-
moria: sitios (edificios, plazas, ciudades, regiones), fechas
(conmemoraciones, revoluciones, golpes), objetos (libros,
peliculas, una prenda de moda, una consigna) y las per-
sonas publicas, nos ofrece espejos para el reconocimien-
to, pero al mismo tiempo desnuda la dificultad y las ten-
siones que implica pensar cualquier idea de “nosotros”.
Los lugares de memoria ofrecen claves para pensar las for-
mas de las relaciones entre los individuos y distintos co-
lectivos (locales, nacionales, politicos, culturales) precisa-
mente en un momento en el que esta misma nocion de
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colectivo, y los vinculos, estan en crisis. La nocion de “lu-
gar” alude a un hito concentrador de sentido. De alli que
estos hitos se desplacen, cambien, permanezcan o mue-
ran; y por lo tanto, se trata de puntos de partida (y no de
llegada) para reflexionar acerca de los vinculos entre las
personas y sus sociedades.

Queremos que el concurso sea una instancia tanto de
reflexion como de formacion; una posibilidad, para quie-
nes escriban, de colocarse en el centro del debate acerca
de nuestras identidades. Un espacio en el cual las histo-
rias personales se relacionen con los discursos académicos,
institucionales y diversos vehiculos culturales.

Una idea del historiador Raphael Samuel representa el
espiritu que orienta los ejercicios de memoria que pro-
ponemos:

La historia no es una prerrogativa de los historiadores, ni
siquiera, como sostiene el posmodernismo, una “invencion”
de los historiadores. Es, mds bien, una forma social del co-
nocimiento; el trabajo, en cualquier circunstancia, de un
millar de manos diferentes. Si esto es cierto, la discusion
central de cualquier debate historiogrdfico no deberia ser
el trabajo individual del académico, ni siquiera acerca de
escuelas interpretativas rivales, sino mds bien el conjunto

fFoto: Ricardo Carcova



Es que, simplemente, no es posible imaginar
un futuro sin un pasado. Nos reconocemos
parte de una historia para imaginar un futuro.

de actividades y prdcticas en las que la idea de historia estd
presente o la relacion dialéctica pasado-presente aparece.’

El premio, la seleccién de un grupo de trabajos y la edi-
cién en una antologia buscan materializar este esfuerzo de
trabajo y memoria en una publicacion que a la vez sirva de
disparador y elemento de base para otras discusiones.

No pensamos el concurso como un camino para la cons-
truccidn de un nuevo “relato” o “identidad” nacional, pe-
ro si como un estimulo para las actitudes de reconoci-
miento, tanto personal como colectivo, en nuestra capacidad
de encontrar semejantes, colegas con inquietudes acerca
del pasado y su presente como una forma de articular ac-
ciones a futuro. Uno de los principales legados negativos
de nuestra historia reciente ha sido el aislamiento, la des-
truccion de los lazos sociales, el repliegue sobre nosotros
mismos. Pensamos que un primer paso es el reconoci-
miento de nuestro lugar en un contexto determinado, pa-

Tres peliculas

Los inicios de |a transicion a la democracia en la Argentina
estan marcados, entre otros signos posibles, por tres pe-
liculas que se refirieron a lo vivido durante la dictadura
iniciada el 24 de marzo de 1976 y que tuvieron un fuerte
impacto en la opinion publica: Los chicos de la guerra (Bebe
Kamin, 1984), La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) y La no-
che de los ldpices (Héctor Olivera, 1986). A |a vez, atin hoy
constituyen un recurso muy utilizado por las y los docen-
tes que se acercan a los temas de la historia reciente con
sus alumnos. La secuencia de produccion de los tres films
de algin modo refleja el proceso de salida de la dictadu-
ra, del que la guerra de 1982 fue el inicio, para llegar a la
difusion de algunos de los crimenes cometidos por el ré-
gimen militar que finalmente el Juicio a |as Juntas probé.
Las peliculas pintan una sociedad aturdida por lo que des-
cubre (claramente en el caso de La historia oficial) y defi-
nen una marca distintiva de las formas de contar el pa-
sado reciente en la década del ochenta: el énfasis en los
jovenes como victimas (en el caso de Malvinas, a manos
de sus oficiales; en el episodio de septiembre de 1976, en
un centro clandestino) y una escasa reflexion acerca de

ra pensar desde alli cualguier forma de accién colectiva.
Como escribié Italo Calvino en Las ciudades invisibles:

El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es
aquel que existe ya aqui, el infierno que habitamos todos
los dias, que formamos estando juntos. Dos maneras hay
de no sufrirlo. La primera es fdcil para muchos: aceptar el
infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo
mds. La sequnda es peligrosa y exige atencion y aprendi-
zaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en
medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle
espacio.

Creemos que poner a nuestra memoria en relaciéon con
la memoria de los demas es un buen lugar para comenzar.

.
Profesor de Historia. Coordina el concurso de ensayos que se des-
cribe en la nota.

1Raphael Samuel, Theatres of Memory, Londres, Verso, 1999, p.8.

las raices de la actitud social ante los jovenes. Los crime-
nes y humillaciones que exhiben las peliculas se volvian
mas inaceptables (e inexplicables) porque eran perpetra-
dos sobre personas de menos de veinte afios. En el clima

- de salida de la represion y de inicios del juego democra-

tico, este fue uno de los mecanismos para salir de esos
anos: una clara identificacion con quienes habian sido ob-
jeto de la represion, asi como de los responsables, en un
contexto de “mal absoluto”.

Treinta anos después de los sucesos que la generaron, es-
ta vision simplificadora merece ser complejizada. Estos
tres vehiculos de memoria representan un clima de épo-
ca atravesado por situaciones limite,y muy probablemente
las preguntas que les hagamos desde el presente no se-
an las mismas que aquellas que satisficieron en los anos
de la salida de |a dictadura, cuando su principal funcién
era la de informar y difundir el horror. La clara identifica-
cion de victimas y perpetradores, por ejemplo, impide la
reflexion acerca de las responsabilidades sociales en el
consenso a la represion. En el sentido inverso, por ejem-
plo en el caso del amplio apoyo que tuvo la guerra de
Malvinas, puede suceder lo contrario: frenar la reflexion
sobre Ias raices de algunos comportamientos colectivos a
través de explicaciones automaticas.
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Jovenes y memoria

Sandra Raggio*

“En Los Cardales, la dictadura es como un agujero negro, no exis-
ti6, no existe. En la escuela, pasamos del peronismo a la actua-
lidad, y si le preguntds a la gente del pueblo, te dice siempre:
“¢Acd? Acd no pasé nada”.

Alumno de EMN°®1 de Los Cardales

Cualquier accién que promueva el tratamiento de la Gl-
tima dictadura militar, en la escuela encuentra sus limi-
tes en las resistencias que, para sorpresa de algunos, ain
suscita su abordaje. Como bien advierte el alumno de Los
Cardales, no solo es una cuestion de la escuela. Los pro-
cesos de elaboracion social del pasado estan atravesados
por conflictos y pugnas en torno a los sentidos que se les
asigna en el presente, en relacion con los posibles hori-
zontes de expectativas de la sociedad. Por otro lado, el sis-
tema educativo poco ha reflexionado acerca de las res-
ponsabilidades que le caben como dispositivo de
legitimacion y disciplinamiento del régimen autoritario
implantado, como asi también de las marcas que él mis-
mo ha dejado en sus practicas y concepciones. La resis-

tencia a tratar el tema por parte de algunos miembros del

sistema educativo expresa en parte la renuencia a pensar
estos aspectos de la institucion, en tanto implica, irreme-
diablemente, pensarse a si mismos. Sin embargo, sin esta
autorreflexion, todo lo que se haga correra el riesgo de trans-
formarse en esa memoria literal de la que habla Todoroy,
que nada dice acerca del presente y el futuro, sino todo lo
contrario: que encierra al presente en el pasado.

El riesgo es mayor cuando se trata de ambitos oficiales.
El atajo que ofrece un “relato oficial” sobre la historia pue-
de resultar atractivo tanto para los que quieren romper el
tabu como para tranquilizar a los adscriptos al “de eso no
se habla”. Al establecer de arriba hacia abajo una unica
relacion posible entre el ayer y el hoy se despoja al pasa-
do de sus tensiones. Es que el conflicto no solo expresa la
pugna sino también la pluralidad y diversidad de la so-
ciedad para producir significados sobre sus experiencias
historicas. ;Cémo intervenir, entonces?

El disefio del programa “Jévenes y memoria. Recordamos
para el futuro”, lanzado en el 2002 por la Comisién por la
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Memoria de [a provincia de Buenos Aires para las escue-
las polimodales, es una propuesta que intenta intervenir
sin eludir estas reflexiones.

En torno al eje “Autoritarismo y democracia”, propone-
mos el abordaje del pasado reciente en la escuela a par-
tir de una premisa basica: que sean los alumnos los que
se apropien significativamente de las experiencias pasa-
das. A partir de la eleccion de un tema o pregunta sobre
la historia de su comunidad o localidad, diversos equipos
de alumnos y docentes inician una investigacion mediante
entrevistas a protagonistas, consultas de archivo y con la
produccion de un relato donde exponen sus conclusiones.
El soporte es también una eleccién: un video, un mural,
una obra de teatro, una intervencion urbana, una mues-
tra fotografica, un CD multimedia, una pagina web, una
revista, un libro, un programa de radio, etcétera.

El programa plantea dos desafios: uno pedagogico, que
refiere a innovar la ensefianza de las ciencias sociales y
de la historia en particular; y otro politico: sumar a las
nuevas generaciones en el proceso de elaboracion del pa-
sado comun y por tanto a la construccién de identidades
colectivas.

Lejos de ocluirse, el caracter controversial, conflictivo e
inacabado del proceso de elaboracion del pasado -que se
expresa en los “agujeros negros”, en los silencios, en las
diferentes versiones e interpretaciones sobre los hechos-
potencia las motivaciones de los alumnos, produce una
genuina curiosidad por conocer y comprender, y los in-
corpora como un actor mas dentro del proceso de elabo-
racion del pasado; pues ellos, finalmente, construiran un
relato que, aun tramado con palabras o silencios de otros,
sera dicho con voz propia.

Por otro lado, la dimension microhistérica de las inves-
tigaciones les permite una mirada menos opaca, menos
abstracta y a la vez menos esquematica y estereotipada
que la que logran aprender en los textos escolares y otras
narraciones disponibles.

La experiencia a la que abre paso el programa provoca
un trabajo sobre la subjetividad de los participantes, e im-
pacta tanto en las formas de percibir el presente —en tan-
to lo inscribe en una continuidad temporal mas densa,
ensanchando los margenes de la vivencia personal- co-



mo en los modos de pensarse y actuar individual y colec-
tivamente. Resulta dificil evaluar estos aspectos y la pro-
fundidad del impacto; no obstante, tanto en las investiga-
ciones como en los relatos sobre la experiencia realizados
por alumnos, alumnas y docentes, estas cuestiones se ex-
presan unay otra vez.

La experiencia los excede, ya que tanto la institucion es-
colar como la comunidad se ven interpeladas, en una do-
ble dimensién, como territorios de memoria y como acto-
res histéricos. Las preguntas de los jévenes provocan un

~ Artes plasticas y dictadura

Diana Dowek

En 1972, Diana Dowek realiza una serie de pinturas de
gran formato tituladas “Lo que vendra”. En ellas se ven es-
cenas de movilizaciones, multitudes que atraviesan anchas
avenidas con los brazos en alto y el paso decidido. Tituladas
“Insurreccion” o “Revolucion”, sus telas de aquel momento
manifiestan el animo optimista predominante ante los tiem-
pos de cambio que se vivian como inminentes.

Apenas tres ahos después, la artista inicia la serie “Paisajes”,
también conocida como de los retrovisores (1975). En estas
pinturas se alcanza a ver por el espejo del auto del que hu-
ye aterrado, al perseguidor o el cuerpo del que yace acribi-
llado, arrojado al costado de la ruta, en una evidente refe-
rencia a la operatoria represiva de la Triple A. /

Ya durante la dictadura, Dowek inicia la serie de los alam-
brados. El paisaje, el bastidor del cuadro o una mufieca: to-
~ do se cubre con alambre tejido, todo esta apresado.

En los contrastes que facilmente pueden establecerse en-
tre estas series lo que se hace evidente es el pasaje de |a
creencia en el proximo triunfo revolucionario a la consta-
tacion de la mas cruenta represion. Habia terminado una
época, y no solo porque no fue la revolucion, sino la dicta-
dura, lo que vino. También porque lo que ocurri6 -en la obra
de Dowek y la de otros artistas en |a segunda mitad de los
'70- fue un retorno a la pintura y a la figuracion realista,
impugnadas por las vanguardias experimentales de la dé-
cada anterior. Aunque este retorno es leido por Andrea
Giunta como “la posibilidad de resistir al poder opresor des-
de el poder simbdlico de la imagen”.

Las preguntas de los jovenes provocan un
trabajo colectivo sobre la memoria, expresado
en la creacion de espacios de habla y escucha
antes obliterados, a la vez que inscriben la
historia local en la historia nacional.

trabajo colectivo sobre la memoria, expresado en la crea-
cién de espacios de habla y escucha antes obliterados, a la
vez que inscriben la historia local en la historia nacional.

Finalmente, en la cesion de la autoria del relato a los jo-
venes -ahora portadores de la palabra- la relacién inter-
generacional se invierte; y quienes son tantas veces pen-
sados como receptores para escuchar y aprender, ahora
hablan y también ensefnan.

2 z . .z -
Historiadora, coordinadora del area Investigacion y Ensefianza de
la Comisién Provincial por la Memoria.
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L.as marcas materiales del recuerdo

Ludmila da Silva Catela*

Durante la Gltima dictadura militar argentina (1976-1983),
las fuerzas de seguridad secuestraron, torturaron, asesi-
naron e hicieron desaparecer a ciudadanos argentinos de
diversos origenes sociales, edades y lugares de residencia.
Hombres y mujeres fueron convertidos en “enemigos” y
asesinados o desaparecidos en nombre de |a Nacién, los
valores cristianos y el anticomunismo. Mujeres embara-
zadas fueron mantenidas vivas en cautiverio hasta que
sus hijos nacieron, para luego apropiarse de ellos y pos-
teriormente asesinarlas. Miles de ciudadanos se exiliaron
interna y externamente. La Justicia, los ministerios, las car-
celes, pasaron a ser instituciones que, mayoritariamente,
acompanaron este accionar clandestino del Estado. En ca-
da provincia, pueblo o localidad, |a represion se hizo sen-
tir en sus diversas formas y sentidos. Los afos setenta son
recordados como los de mayor violencia politica; y la Glti-
ma dictadura militar, como la mas sangrienta de la histo-
ria. La violacion sistematica a los derechos humanos, el
uso de la desaparicion y la apropiacién de ninos fueron
acciones inéditas para el pais. Frente a este contexto de
situaciones extremas,! se fueron gestando grupos de fa-
miliares que pasaron a denunciar y reclamar por sus seres
queridos desaparecidos o asesinados.? Estos grupos poco
a poco pasaron a ganar visibilidad, legitimidad e inaugu-
raron formas de hacer politica también inéditas. En este tra-
bajo focalizaré el uso de un simbolo muy particular: el pa-
fnuelo blanco de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, las
formas de transmision realizadas a partir de este simbolo
y las resignificaciones y usos desde el presente ante las
muertes de jovenes en democracia. Usando la etnografia
como método, analizaré las formas de expresion de las me-
morias frente a la desaparicion, a partir de sus marcas ma-
teriales, territorios de conquistas y rituales de cara al dolor.

Paniuelos y Madres de Plaza de Mayo

Como todo grupo social, los organismos de derechos hu-
manos surgidos en torno del “problema de los desapare-
cidos” marcan su cohesion y se diferencian a través de
simbolos.3 En la historia de las Madres de Plaza de Mayo,
se cuenta que la primera vez que utilizaron el panuelo so-

40

bre sus cabezas fue en una procesion al santuario de Lujan,
en 1977. Como estrategia para reconocerse entre si eligie-
ron utilizar un panal atado en sus cabezas. Este “panuelo
blanco”, hecho con un material asociado al nacimiento, la
pureza, el comienzo de la vida, se oponia de esa manera
al pafiuelo negro tradicionalmente asociado con el mo-
mento de duelo, asi como se oponia a la impureza de aque-
llos que habian asesinado y hecho desaparecer cuerpos.4

Imagen 1: Madres y panuelos
Lo que caracteriza el uso de los pafiuelos y de otros sim-

-bolos similares es que solo son usados dentro de la Plaza

o en los espacios donde estan representando a la institu-
cion como, por ejemplo: alglin acto, viajes al exterior o en
marchas politico-sociales. Las Madres se ponen y sacan
los pafuelos al inicio y al final de los actos.

Nunca andan por la calle con ellos ni llegan a los en-
cuentros puablicos luciendo los panuelos. Generalmente,
se los colocan cuando el nimero de Madres presentes en
un espacio ya forma un grupo. De repente, en un espacio
cerrado o en la plaza, uno pasa a distinguir entre la mul-
titud una serie de panuelos que comienzan a ser atados
y a moverse en conjunto, al compas de la accion colecti-
vizada. Luego, es imposible no diferenciarlas. El pafiuelo
se usa asi en un claro ritual de politica, demarca diferen-
cias, enuncia modos de accion y reclama jerarquias. Olga
(esposa de un desaparecido de Libertador General San
Martin) me conté que, en una oportunidad, estaba mi-
rando |a represion a piqueteros en Salta por television y
que decidi6 ir hasta el lugar a solidarizarse. Sus palabras
fueron: “Agarré mi pafiuelo y me tomé un colectivo. Yo veia
como los estaban masacrando a los piqueteros en Salta y
dije: ‘tengo que ir para alld’. Me tomé el omnibus y me fui.
Llegué, me presenté, les dije que llegaba a apoyarlos. Me
senté en un sillon, me puse mi pariuelo y cada vez que de-
bian ir a hablar con la policia, me decian ‘{Vamos!, ponga-
se su pariuelo que a usted la respetan!”” Como un arma
simbdlica poderosa, al llegar al lugar se puso su pariuelo.
ldentificada rapidamente como una Madre, los piqueteros
la pusieron al frente de sus reclamos. Olga pasé a ser asi de
una simple espectadora a la principal mediadora entre
ellos y la policia. No la conocian pero portar ese simbolo,
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legitimado y respetado, la transformo de inmediato en un
agente eficaz para el reclamo politico. Tejiendo lazos entre
el pasado y sus simbolos consagrados de lucha por la me-
moria y los derechos humanos, y el presente con sus vio-
laciones. La eficacia del uso del panuelo en Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo es evidenciado por su reconocimiento na-
cional e internacional. Como objeto, es luego un simbolo de
un poder de interpelacion al Estado y a la sociedad civil.

El paiiuelo de las Madres bajo de sus cabezas y se im-
primié en el piso de las principales plazas del pais. En la
Plaza de Mayo, en Buenos Aires, los pafiuelos lucen blan-
cos frente a la Casa Rosada, los turistas sacan fotos y pre-
guntan sobre su significado. Junto a la histérica Piramide
de Mayo, junto a estatuas de héroes nacionales, esas bo-
rrosas pinturas han pasado a competir con otros emble-
mas de la Nacion; han sido incluidas, a la fuerza, en me-
dio de disputas y conflictos, en el panteén de lo que debe
ser recordable nacionalmente. Los pafiuelos han pasado
a ser un simbolo de dialogo con la Nacion.

Imagen 2: Pafiuelos en la Plaza

Es muy interesante observar en la Plaza de Mayo cdmo
las marcas van resignificandose y acumulando sentidos,
a medida que otros agentes imprimen sus memorias.
Ademas de los paniuelos, una encuentra siluetas de di-
versos asesinados en conflictos piqueteros, casos de gati-
llo facil y los incidentes del 19 y 20 de diciembre de 2001.5
Todos interpelan al Estado desde las huellas dejadas en
la Plaza, donde pueden ser leidas como en un texto.

Imagen 3: Los pafiuelos en la Plaza y
el homenaje a los caidos
Por otro lado, luego de los sucesos de violencia de di-

ciembre de 2001, las madres de los tres jovenes asesina-
dos en una estacién de servicio en Buenos Aires -hecho
conocido como la Masacre de Floresta®- incorporaron a
sus denuncias el uso de pafiuelos azules, en una clara alu-
sion de continuidad con las denuncias sobre la violencia.
0, a inicios de diciembre de 2005 podia verse un gran car-
tel, con el mismo simbolo del pafiuelo de las Madres pe-
ro realizado con los colores de la Bandera Nacional, que
decia: “Madres por la vivienda”.

Si volvemos a los panuelos de las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo, podemos ver como estos, junto a sus por-
tadoras, prescriben practicas y convocan identidades. En
estos ultimos afos, los pafiuelos fueron usados para le-
gar “deberes” de memoria desde las Madres a los H.1.J.O.S.

 Este ritual de memoria, pero sobre todo de accién politi-
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ca, se ha dado de diversas formas a lo largo del pais. Las
Madres depositaban en el cuello de H.LJ.O.S. y de otros jo-
venes el panuelo blanco y, junto con él, un deber de me-
moria, una forma de hacer politica. Es significativo que, a
diferencia de este ritual publico, en otros lugares del pa-
is, este traspaso generacional del paiuelo y sus significa-
dos se dio en el interior de cada familia. Entre las hijas de
madres de desaparecidos de Calilegua, €ste traspaso se
dio sin ritual, simplemente al morir las madres. Si la fa-
milia cuenta con hijas mujeres, son ellas las que pasan a
portar el simbolo. Angela, una hermana de desaparecidos



sintetiza en su cuerpo ese traspaso de memoria: lleva el
panuelo de su madre, y en su cuerpo cuelgan las fotos de
sus hermanos desaparecidos y de sus padres ya muertos.
El resto de los panuelos, al no haber una mujer en la familia
que los herede, son colgados en la plaza, uno junto al otro,
en cada conmemoracion anual por el Apagon de Ledesma.

Imagen 4: Panuelos en Calilegua, Jujuy

Asi, el panuelo inventado, usado y reconocido en tanto
simbolo de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo es cons-
tantemente resignificado, sea en nuevas versiones de pa-
nuelos, en los legados de memoria que transmite a los
mas jovenes o en las inscripciones que se asocian a su ma-
terialidad en la Plaza de Mayo. En los puentes que se te-
jen a su alrededor entre el pasado y el presente.

El uso del panuelo y todo el sistema de simbolos que los
circunda? condensan el sentido que diversas comunida-
des de pertenencia, luchas por los derechos humanos y
memorias de las victimas, imponen en un territorio de me-
morias® dinamico, conflictivo, cambiante, pero poderosa-
mente convocante.

Esta dimension material del recuerdo y las luchas por los
derechos humanos, asociando objetos e imagenes a los
asesinados, muertos y desaparecidos, nos permite com-
prender desde otras dimensiones, huellas y marcas; prac-
ticas sociales, politicas y religiosas ligadas a objetos ma-
teriales concretos, que pasan a ser definidos y significados
como simbolos activos para interpelar a la Nacién sobre
sus muertos y desaparecidos.

* CONICET/UNC.
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Asi, el paiiuelo inventado, usado y reconocido
en tanto simbolo de las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo es constantemente resignificado.

Abuelas de Plaza de Mayo (1977) y finalmente, en los noventa, H.1.1.OS,
(1995) y HERMAN@S (2000).

3 Cuando pienso en los simbolos me apoyo en Victor Turner, para quien el
simbolo es accion. En ese sentido, nos alerta el autor acerca de que es ne-
cesario confrontar su significado con su uso, observando no solo lo que
los agentes dicen del simbolo sino también lo que hacen con él. El obser-
vador debe, en este sentido, “considerar no solo el simbolo, sino la estruc-
turay la composicion del grupo que lo maneja (...) También se deberan te-
ner en cuenta las cualidades afectivas de esos actos, si son agresivos,
melancolicos, penitentes, gozosos, burlescos. Ha de inquirir, ademas, por
qué ciertas personas y ciertos grupos estan ausentes en determinadas
ocasianes, si es que han sido ritualmente excluidos de la presencia del
simbolo, y en caso afirmativo, por qué”. (Turner, 1990: 56). Por otro lado,
me refiero a las diversas maneras de representar la muerte, a partir del
trabajo de Faeta (1993).

4 Victor Turner, en su interesante analisis sobre la clasificacion de los co-
lores entre los Ndembu de Africa, muestra como para este grupo, el blan-
co es asociado a la bondad, la pureza, la salud, a engendrar o criar jove-
nes, comer (y senalan a la leche materna como representante de este color),
a multiplicarse (en el sentido de la fertilidad), etcétera. Ya en relacion con
el color negro, las clasificaciones lo acercan a: maldad o mal, carecer de
pureza, muerte, noche. Considero que vale la comparacion con los atribu-
tos que en nuestras sociedades se les otorgan a estos colores y sirven pa-
ra pensar con relacion a los pafiuelos y al color elegido, en el caso de las
Madres de Plaza de Mayo.

5 Durante los dias 19 y 20 de diciembre de 2001 se sucedieron en la Argentina
una serie de episodios de protestas cuyo eje central era la consigna “Que
se vayan todos”, en relacion a los politicos y especificamente al presidente
De la Raa. El presidente, luego de estos episodios, renuncio a su cargo. Durante
estas jornadas de protesta fueron asesinados treinta y dos jovenes en tado
el pais, de los cuales diez lo fueron en |a Plaza de Mayo e inmediaciones.
6| 28 de diciembre del 2001, tres jovenes se encontraban en el bar de una
estacion de servicio del barrio de Floresta, en la Ciudad de Buenos Aires, cuan-
do fueron brutalmente asesinados por un policia retirado, quien supuesta-
mente estaba “molesto” por los comentarios de los jovenes sobre los suce-
sos politicos del momento. Luego de matar a los jovenes, el policia saco los
cuerpos y los arrastré “como a animales”, seglin los comentarios de testigos,
hacia la vereda del lugar. Los familiares de estos jovenes organizaron mar-
chas y diversas protestas en repudio al acto y en busqueda de justicia.

7 Es necesario decir que el pafuelo va asociado a otros elementos que con-
forman un sistema, como las fotos de los desaparecidos colgadas en el
cuerpo de las Madres, los monumentos y otras marcas materiales, el uso
de las siluetas, etc. Lo interesante de esto es que, ante muertes de jovenes
que indignan socialmente, otras madres vuelvan a apelar a estos simbolos
como forma de denuncia: las Madres del Dolor, las Madres de Cromanon,
por ejemplo, hacen uso de las fotografias de sus hijos muertos o asesina-
dos en consonancia con las Madres de Plaza de Mayo. Esta comparacion,
que vengo realizando desde hace un tiempo y aqui solo se enuncia por
cuestiones de espacio, es fundamental para comprender la eficacia y legi-
timidad de los simbolos creados en torno a los desaparecidos.

8 Frente a la idea estatica, unitaria, sustantiva que suele suscitar la idea de
lugar, la nocion de territorio se refiere a las relaciones o al proceso de arti-
culacion entre los diversos espacios marcados y las practicas de todos aque-
llos que se involucran en el trabajo de produccion de memorias sobre la re-
presion; resalta los vinculos, la jerarquia y la reproduccion de un tejido de
espacios que potencialmente puede ser representado por un mapa. Al mis-
mo tiempo, las propiedades metaféricas del territorio nos lleva a asociarlo
a conceptos tales como: conquista, litigios, desplazamiento a lo largo del
tiempo, variedad de criterios de demarcacion, de disputas, de legitimida-
des, derechos, “soberanias” (Da Silva Catela, 2001 y 2002).



correo de lectores

El cuidado y el afecto

Me parece muy interesante la propuesta de {a revista
N°4, de pensar sobre la escuela y el cuidado, y la relacion
entre los sentimientos y la educacion.

Creo que no solo en la educacién y el cuidado de ios ni-
nos el vinculo afectivo es condicion de posibilidad de ia
tarea, en este caso la tarea de educar. Tambien én las re-
laciones entre el médico/psicologo y su paciente, ios re-
presentantes y sus representados, y demas relaciories
humanas, la capacidad de ser afectado por el otio, invo-
lucrarse, es condicion de posibilidad de la cura, de la re-
presentacion, etcétera.

La vinculaciéon afectiva nos compromete con la tarea que
realizamos y nos compromete con el otro involucrado en
esa tarea, en fin: nos compromete con el mundo en gue
vivimos, con nuestro presente y nuestro futuro.

Creo que es importante pensar y discutir sobre este te-
ma, porque existe una concepcién hegemonica sobre lo
“profesional” que sospecha de los sentimientos, de los
afectos. El amor aparece como un obstaculo para fa rea-
lizacién de la tarea profesional, un obstaculo para la an-
siada objetividad. Pero los afectos, los sentimientos,
siempre algun papel juegan;y no reflexionar sobre esto
oculta la forma en que ellos operan. Un vinculo desafec-
tivizado con el otro implica la objetualizacién del otro, la
deshumanizacion del otro, el descuido y a veces, algo peor.
Esta concepcion, neutral en apariencia, implica una to-
ma de posicion.

Hoy en dia, en muchos lugares la escuela es la unica ins-
titucion a través de la cual se hace presente el Estado; el
trabajo comprometido -si no se realiza en forma colecti-
va-, implica una gran angustia para los docentes y una
sensacioén de impotencia y desamparo. En esos casos, la

Invitacion

Los docentes que escriban ficcidn o poesia,
y estén interesados en participar en la
seccién Obras Maestras pueden enviar sus
trabajos a revistamonitor@me.gov.ar.
Los editores de la revista se reservan el derecho de
seleccionar la obra que sera publicada, y de no
devolver los materiales recibidos.
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desafectivizacion y el descuido pueden constituirse en
expresion de este malestar, con efectos subjetivos y so-
ciales devastadores.

Creo que soio la afectivizacion y el compromiso del tra-
bajo colectivo pdeden conjurar este malestary lograr
que nuestras acciones cobren sentido, un gran ausente
en este presente que aigunos califican como “vacio” o
“liguiao™.

Aiejandra Benvenuto
Docente de Polimodai en ios Partidos de Lomas de
Zamora y Aite Biown, Prov. De Buenas Aires.

Ensenar para cuidar

Me generd michas cosas el dossier sobre la escuela y el
cuidado. Hace tres anos trabajo en ia escuela de un ba-
rrio hudrnilde en Sarn Martin, Provincia de Buenos Aires,
donde nuestros chicos son victimas del abandono, el
maltrato y i desconocimiento de su propio potencial.

Es alli, donde el saludo ya no es mas “hasta manana” si-
no “Por favor, cuideiise hasta manana” Hacemos lo posi-
ble para que los alumnos toimen conciencia de que su vi-
da vale, que es su mayor tesoro y que nadie tiene
derecho a destruiria.

Los docentes tenemos una doble tarea: ensenarles a pro-
tegerse de los peligros a los que estan expuestos y no
olvidarnos de que ia escuela es un fugar donde deben
estar bien cuidados.

Debemos darles herramientas para que sean personas
con opinidn, transmitirles conocimiento mediante el
amor y la comprension, y explicarles diariamente el res-
peto que deben tener por ellos mismos y por los otros.
Queremos ayudarlos a formarse en un ambito solidario,
donde el intercambio entre pares afiance la pertenencia
a un grupo para revertir el rechazo que -casi siempre- re-
ciben de la sociedad.

Considero que la ensenanza, sin importar su condicién
social, es la mejor manera de cuidarlos.

Jimena Puhl
Docente de EGB 2. Partido de San Martin, Prov. de
Buenos Aires.

Por cualquier consulta relacionada con la distribucién
de la revista, escribir a distribucion@me.gov.ar
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stela Barnes de Carlotto na-

ci6 en 1930, en la Ciudad de

Buenos Aires: “Yo naci con
un golpe militar, cuando desaloja-
ron a Yrigoyen”, recuerda. Luego
de vivir en varias localidades de la
provincia de Buenos Aires, a los 10
anos se instalé en La Plata, ciudad
que adopté como suya. Podria de-
cirse que su vida estuvo siempre li-

Entrevista: Estela Barnes de Carlotto

La larga lucha
contra el silencio

“El problema mas terrible es que los responsables del
terrorismo de Estado no confiesan y no ayudan a
esclarecer |a historia”, dice Estela Barnes de Carlotto,
presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo. Docente
durante 28 anos, la desapariciéon de su hija Laura en
1977 (estaba embarazada y luego fue asesinada por la
dictadura) convirtié su vida en una busqueda infati-
gable de verdad y justicia. Pero enfatiza que el com-
promiso de Abuelas coh los derechos humanos no se
agota en el esclarecimiento del destino y la identidad

de los chicos nacidos en cautiverio.

gada a los ninos: durante 28 anos

se dedicé a la docencia, primero

como maestra de grado y luego co-

1o directora. Soné con tener hijos

y tuvo cuatro: dos mujeres —una asesinada por la
dictadura- y dos varones. Hace 29 anios que rastrea
a su nieto desaparecido, Guido, hijo de Laura. Y es
la presidenta de la Asociacién Civil Abuelas de Plaza
de Mayo, la organizacion no gubernamental aboca-
da a encontrar a los hijos de detenidos-desapareci-
dos nacidos en cautiverio, robados y entregados a
otras familias, que lleva localizados 81 chicos se-
cuestrados.

En 1976 Estela era una docente de clase media, ca-
sada con un quimico, que ya estaba pensando en ju-
bilarse para dedicarse a sus nietos. No habia tenido
ninguna militancia politica hasta que secuestraron y
asesinaron a Laura. En ese momento sintié que no
tenia opcién, que no habia otra cosa que hacer que
buscar la verdad y la justicia. En ese camino apren-
di6, ademds, otra acepcion de la palabra "maestra”.
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"Algunas Abuelas fuimos maestras o directoras
de escuela; las otras aprendieron a ser maestras en
la lucha", responde cuando se le pregunta por la
relacion entre la practica docente y la militancia.
Ella aprendié a reclamar frente al poder, a no te-
nerles miedo a los '"grandes personajes":
‘Aprendimos que un rey es un hombre, que tiene
derechos, pero sobre todo tiene obligaciones de
Estado". Carlotto aprendio a disertar en ambitos in-
ternacionales, a enfrentar micr6fonos y flashes, a
salir en la television y en los diarios. Pero en su por-
te, su entonacion y sus modos persiste algo de la
directora de escuela que siempre quiso ser.
~:Como elegiste dedicarte a la docencia?
~Yo me siento maestra con vocacion desde muy chi-

quitita. Siempre senti admiracion por las maestras.

Cuando todavia no habia terminado la escuela



primaria fui catequista en una iglesia, es decir, ya
me sentia con poder de mando. Yo era muy bue-
na alumna y terminé la primaria con casi todos
diez. Luego ingresé a La Misericordia, donde en-
contré una congregacion de monjas muy pro-
gresistas. Recién recibidita me designaron maes-
tra suplente en Coronel Brandsen, una localidad
a 40 kilometros de La Plata.
;Cémo fueron tus inicios como maestra?
~Yo me inicié en una escuelita Lainez (N.de R.: la
Ley Lainez creaba escuelas nacionales en luga-
res desfavorables) y debia atender cuatro grados
conjuntos. Eran chicos de la periferia, muy po-
bres. Después fui maestra tilular, y mds tarde me
presenté a concurso y gané la direccion de la es-
cuela. Cuando se produjo la transferencia de las

escuelas Lainez a la provincia de Buenos Aives,

yo era presidenta de la Junta de Clasificacidn asit
que, sin volver a mi escuelita, consegui una es-
cuela a dos cuadras de mi casa. Ahl terminé mj
carrera docente, siempre con cargo divectivo. La
dictadura y mi jubilacién me encontraron si-
guiendo un curso, que terminé ya jubilada. Yo me
jubilé a los 48 anos y con 28 arios de servicio.

~Cuando secuestraron a tu hija, ;vos estabas en la

escuela?

~Cuando secuestraron a Laura, en noviembre de

1977, yo estaba ejerciendo la docencia en la es-
cuela 43 de La Plata. Al enterarme de que ella
estaba esperando un bebé, quise tener todo el
tiempo para buscarlo y decidi iniciar los trami-
tes de mi jubilacién anticipada. A Laura la ase-
sinaron el 25 de agosto del 1978. Nos entrega-
ron el cuerpo —cosa insélita— y pudimos velarla.
El 30 de agosto, ironia triste, me sali6 la jubila-
cién. Salvo dos maestras, el resto del personal
no sabia lo que nos estaba pasando y cuando vi-
nieron al velatorio me decian llorando: “Estela,
icémo pudo vivir esto?”. Porque yo segui yendo
a trabajar todos los dias como si no me pasara
nada, visitando los grados, asistiendo a los do-
centes. El dolor que llevaba adentro podra ex-
presarlo en otro lugar, pero no tenia que llevar-
lo a la escuela, esa siempre fue mi conducta. Y
me incorporé a las Abuelas en marzo o abril de

1979.

—:Y lo que estaba pasando en el pais, ingresaba en

la escuela de algin modo?

EL MoxiTor



--S1, porque nosolros recibiamos chiquitos de un

instituto de menores, v hahia archas dudas acer-
ca del origen de esos chicos. Mluchos no lenian
aspecto de abandonados. l.uego. las maestras a
veces venian espantadas de lo que velan en la ca-
le o de lo que les tocaba vivir a ellas. En una
ciudad universitaria comao La Plata, en la gque ho-
bo centenares de victimas, la persccucion era vi-
sible. A Ta noche se escuchaban las ametrallado-
ras, los gritos.

—¢Se hablaba de¢ eso con los chicos?
--No, para nada, ni los grandes hablaban entre si.

Cuando desaparecid Laura, vo no manifestaba lo
que me estaba pasando. me autocensuraba, por-
que del otro lado itha a recibir la incomprension
y la eritica: “[in algo andaban”. “Por algo serd”,
“Esta sciiora no cuwdo a sns hijos™ Y los argu-
menlos conocidos - st usaha (alda corta, el pelo,
la barba- que la dictacura se ocupé muy bien de
instalar e¢n la sociedad como referente de culpa
para las victimas. No se hablaba. todo era terrov.

—:Como recordas el 24 de marzo de 1976 cu la es-

cuela?

cidez de oponerse a las muertes que hubo en la
Plaza de Mayo en el 55, no habria habido un gol-
pe de Tistado. Pero nosotros no hicimos nada, no
leniamos cullura de protesla. Los obreros, los es-
tudiantes, quizas si; pero la sociedad comun, no.
fise es un pesar generacional que tengo y un re-
conocimien(o de que éramos indiferentes.

-¢Como fue tu incorporacion a Abuelas?
- Fui muy bien recibida, dijeron “Qué suerte que

s0s maeslra, vas a servir para hacer tareas que
ofras no sabemos hacer”. Eramos un grupo de
mujeres llenas de dolor, sin saber qué hacer, con
miedo. Antes del advenimiento del primer go-
bierno constitucional ya empezamos a hacer mu-
cha docencia, tanto dentro como fuera del pais.
Frente a la Guerra de Malvinas trabajamos con-
cientizando sobre quiénes evan los que nos es-
taban gobernando. Hoy. eso ya se ha hecho ruti-
nario, vamos adonde nos llamen, a hacer
docencia: escuelas primarias, secundarias, uni-
versidades, grupos barriales; no faltamos nunca.
No solo seguimos viviendo de la bisqueda de
verdad y justicia de nuestros nielos, sino que he-

—Yo tengo mds memoria del antes v del después. Lo mos abierto nuevos cannnos. No somos indife-

que puedo recordar es la situacion de otros gol- rentes a otras violaciones de los derechos hu-
pes de Estado, v que mucha gente los festejaba. manos: hablamos de la ninez, de la vejez, del
Me acuerdo de las marchas militares que pasaban deterioro de la educacién y de la salud, de la fal-
en la escuela. Y nosotros. ;qué hactamos! Aceptarlo. la de vivienda, de (uien hace un piquele para

Pienso que si mi generacion hubiera tenido la lu- dar de comer a sus hijos.

El 28 de noviembre pasado Fstelz Carlotto acompafé al ministro Danie!l Filmus en la presentacion del CD “Escuelas
por la Identidad” que compila material multimedia e integra la Coleccién Fduc.ar de recursos para docentes.

El CD —desarrollado de modo conjunto por el portal Educ.ar, la Asaciacion de Abuelas de Plaza de Mayo y la pro-
ductora de contenidos educativos Foro 21— reline textos de diferentes disciplinas, testimonios de variados actores
sociales, un amplio abanico de perspectivas para abordar este topico —relatos de experiencias, documentos juridi-
cos, ponencias~y recursos didacticos para el aula.

“He sido maestra, muchas abuelas fueron maestras, y otras aprendieron luego a serlo, porque desde el principio
quisimos salir a explicar por gué luchabamos, a los barrios, 2 las escuelas, a los sindicatos —conto Carlotto duran-

haciamos a3 nuestra manera, esporadica, casual. Ahora el tema de |a identidad esta instalado en las escuelas”.

El titular de la cartera educativa nacional, por su parte, explico: “Queremos que todos y cada uno de los chicos de
la Argentina sepa y defienda sus derechos, y que se conozca la lucha de las Abuelas por el derecho a la identidad.
Las escuelas de nuestro pais seran templos de la memoria”.

Aligual que los ofros voliimenes aue integran esta coleccion, el CD estd organizado como un sitio de internet, de
modo gue su uso sea tamhién un entrepamiento para navegar en la red de redes. Los docentes podran solicitar el
material completando el formularic on-line en el portal Educ ar (www.educ.ar), por e-mail a info@educ.ar o tele-
fonicamente al (o) 5129 6500.
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“No somos indiferentes a
otras violaciones de los de-
rechos humanos: hablamos
de la nifiez, de la vejez, del
deterioro de la educacion y
de la salud, de la falta de
vivienda, de quien hace un
piquete para dar de comer
a sus hijos”.

Si hoy fueras maestra, ;como Lrabajarias el tema
de la dictadura?

Si tuviera que ensenar la historia reciente, lo ha-
ria con mucha delicadeza pero con mucha ver-
dad, vy la ensenaria como obligacién porque no
se puede obviar esa etapa. Debemos dar explica-
ciones de por qué estamos empobrecidos, por
qué la dirigencia politica nos decepciona, por qué
hay tanto movimiento social de prolesla, por qué
estamos las Abuelas, las Madres, los Familiares.
Si eso no se les explica a los chicos; los chicos
preguntan. A Abuelas vienen delegaciones enor-
mes de chicos. Nosotras vamos y cllos vienen.
Damos charlas, proyeclamos videos, hay Teatro,
Musica, Danza, Tango por la I[dentidad. Todo eso
esla circulando en la Argentina y por el mundo.
Todavia hay escuelas donde los directores dicen
Jnol Filmus hizo un convenio con lodos los mi-
nistros para trabajar el tema de los derechos hu-
manos y llevamos un video, Puerto de Partida, con
un cuadernillo didactico para que lo propaguen.
n eslos anos de docencia, desde Abuelas, ;cud-
les fueron los logros principales?

En principio, introducir la posibilidad de que se
hable del tema. [Los que antes decian: “Mirenlas
a estas senoras, jqué locas!, jmientent" o "Ya pa-
$6, miremos para adelante”, no pudieron insta-
lar la desmemoria. La gente hoy va no dice eso;
solamente un grupo persiste en la negativa, que
sera el que quiere que no se hable de esto por-
que no le conviene o porque le loca. Mucha gen-
te nos dice: “Gracias por lo que estan haciendo,
sigan, no abandonen, porque esto lo hacen por
todos”.

- (Qué problemas sigue habiendo?

IZl problema mas terrible es que los
responsables del terrorismo de Fstado,
las Fuerzas Armadas, de seguridad y ci-
viles complices no confiesan y no ayu-
dan a esclarceer la historia. Nosotras cs-
lamos seguras de que quicnes secues-
traron a nuestros nietos. nacidos o por
nacer, saben donde esta cada uno de los
500 chicos que estamos buscando. Pero
nadie habla, hay un silencio corporati-
vo que no hemos podido destruir Y con
las leyes de impunidad perdimos casi
20 anos conviviendo con los asesinos.

Las unicas que podiamos llevar a la Justicia a los

apropiadores de¢ nuestros nielos éramos las

Abuclas, porque ese delito no fue perdonado. Fn

cambio, alguien podia decirme: “Senora de

Carlotto, yo maté¢ a su hija” y despucs irse a su

casa y yo no podia hacerle nada. Hoy la Suprema

Corte declars estas leyes imconslitucionales y to-

dos los organismos eslamos reflotando las cau-

sas que eslaban dormidas y hay un movimicnto
juridico muy grande. Pero siempre chocamos con
cl silencio.

¢ Qué esperarias para el proximo 24 de marzo?

Kl 24 de marzo de 2006 nos da la dimension de 30

anos, lo cual es una vida larga, pero el saldo po-
sitivo es que nunca nos quedamos quietos, nun-
ca bajamos los brazos, y seguimos. A pesar de fe-
ner 21 afnos de gobiernos constitucionales, de
tener signos de apertura de esta tllima gestion
para resolver el lerna, no nos quedamos quietos.
Seguimos. Colahoramos con el Eslado, pero con
independencia para hacer lo nuestro. Es mucho
lo que hay que hacer todavia. Creo que los re-
sultados son haber encontrado 81 chicos. Cada
grupo, de acuerdo con su especificidad, sigue
abriendo caminos, incorporando novedades, nue-
vas dinamicas y técnicas. Yo ereo que el 24 de mar-
70 hay que rvecordarlo como lo que fue, como el
comienzo def horror, y hay (ue recordarlo como
una lucha de un pueblo. Un pueblo con muchos
defectos, pero que ticne la virtud de ver ante la
contrariedad una especie de desalio. Y seguimos,
no nos hemos arrodillado, seguimos de pie.

Inés Tenewicki y Ana Abramowski
Fotos: Roberto Azcarate
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HUMOR

por Rudy

a sefiorita Silvia, si vamos a ser sinceros, queria y no

queria entrar en el aula. Tenia que hablar con los chi-

cos del aniversario del golpe, y si bien por un lado se
sentia “orgullosa de su labor como maestra” por poder en-
carar con sus alumnos temas como estos, por otro lado era
totalmente consciente de lo dificil que le resultaba.“;Coémo
explicarles a ellos lo que una misma jamas va a terminar
de comprender?”. Mientras caminaba hacia su clase, pensé
en hablarles de sus propias vivencias de aquellos tiempos.
Luego recordd que en el momento del golpe eila era una
nena, mas chica que sus alumnos actuales. ;Cémo iba a ha-
cer esa nena que tampoco entendia nada, para transmitir-
les lo que paso a estos “chicos de hoy”? Alli la seforita en-
tré en panico. Ya estaba por pedir una sesion de terapia de
urgencia, o consultar a la psicopedagoga, a la directora, a
otra maestra o a quien tuviera cerca, cuando sus propios
recursos actitudinales, conceptuales, procedimentales y
mentales llegaron en su ayuda. “jSoy una adulta!”, se dijo,
“isoy maestra, tengo que poder!”. Y con esa consigna, casi
de superheroina, camind los pasos que faltaban, y entro.

—iBuenos dias, chicos! —saludd a la multitud infantil que de-
sarrollaba diversas actividades que se podrian catalogar co-
mo “gritos, charla, juegos y violencia soft”.

—iBuenos dias, sefio! —le respondié la sumatoria de las vo-
ces de [os alumnos aglutinada en una voz que era la de to-
dos y la de nadie a la vez.

Ante la presencia de la maestra, los chicos sintieron la voz
de la autoridad, y la desobedecieron: continuaron con sus ac-
tividades diversas luego del saludo. Hasta que ella les dijo:

~Chicos, siéntense, que hoy tenemos que hablar de algo
muy terrible que pasaba hace 30 afios.

~Si, yo lo sé —dijo Joaquin—, lo vi en la tele en una pelicu-
la, habia unos monstruos terribles que destruian todo y ma-
taban a las personas.

—-Bueno, era mas 0 menos asi, pero esos monstruos eran
personas que...

—-No, sefio, usted vio otra peli, en la que yo vi, eran dino-
saurios; unos volaban, otros se arrastraban, y el peor era el
tiranosaurio.

—-Bueno, Joaquin, a veces el arte imita a la realidad, pero

los dinosaurios se extinguieron hace millones de afios, y es-
to paso hace solamente 30.

-Seforita... hace treinta afnos yo no habia nacido, mi pa-
pa no habia nacido, mi mama no habia nacido ;Cémo quie-
re que sepa si habia dinosaurios o no?

—-Bueno, Joaquin, pero estarian tus abuelos, tus tios, los li-
bros de historia...

—jlnternet! —dijo Sebas.

-Bueno, ahora también internet; pero hace 30 afos, no
habia.

-¢No habia? ;la habian destruido los dinosaurios? —pre-
gunto Sebas.

-¢Pero no escuchaste que la sefio le dijo a Joaquin que no
habia mas dinosaurios!?

-;Y por qué no habia mas? ;Los destruy6 Bush para que
se transformaran en petréleo? —pregunté Javier—. Porque
yo lei que los dinosaurios “nos dan” petroleo y él es capaz
de cualquier cosa por un poco mas de petréleo.

-;Coémo decis esa barbaridad? -preguntd Joaquin, espe-
rando que esa frase fuera el inicio de una buena pelea.

-Porque tengo el derecho de decir lo que quiera y eso tam-
bién lo lei.

Y antes de que Joaquin levantara el pufio, la seforita Silvia
aprovecho:

-;Ven, chicos? Lo que paso hace 30 afios es que hubo un
golpe de Estado, y nadie tenia el derecho de pensar o decir
lo que quisiera.

—Pero, seno, jpor qué no? —esta fue la dulce Julieta— Una
dice lo que quiere, pero solo se lo dice a las personas de con-
fianza, y iquién se entera?

~Mira, Julieta -siguio la sefiorita—, todos tenian muuuu-
cho miedo, uno podia decir algo que a los que habian to-
mado el poder no les gustaba, o les parecia que no les gus-
taba, y a uno le iba muuuy mal.

-Sefo, ;uno codmo sabia qué era lo que podia decir y qué
no, 0 a quién se lo podia deciry a quién no? ~pregunto Javier.

-Esa, chicos, era otra parte del miedo.

Y de pronto, la sefiorita Silvia descubrié que... lo estaba

explicando. &



(OMPUTAPORAS.. LO QUE. |
NuBO TUE UN GOLPE DE )

CHiCos.. Hov VAMOS A RABAAR
DE ALGO TerRIBLE QUE FASO RACE
TREWTA ANOS... 3
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2 NO, CLARISA..
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EL CUENTO «

El sentido de la historia

Por Julia Coria

——
Un domingo por la tarde, en 1998, encontré en mudanza. Me pregunto qué queria y le expliqué; la
una revista una nota acerca de la tarea del Equipo mujer insulté a los militares y enseguida me co-
Argentino de Antropologia Forense. Segun el arti- municé con su hijo.
culo, se trataba de un grupo de especialistas abo- Quizas porque lo habia interrumpido, €l me pare-
cado a la busqueda y reconocimiento de restos de ci6 mas que antipatico. Me conté que estaba ocupa-
personas desaparecidas. Sin pensarlo mucho, tomé do y que debia llamar durante la semana a la oficina.
el teléfono y, por medio del servicio de informa- Cuando al fin tuve la cita, él me parecié tan an-
ciones consegul el nimero de uno de los antropé- tipatico como por teléfono. Por suerte —quizas por-
logos entrevistados. que atenderme no estaba entre sus funciones o por-
Me atendié una mujer mayor, le dije que queria que €l ya estaba harto de mi-, me derivé con otro
hablar con el antropologo —no recuerdo su nom- antropélogo al que llamaban Maco. Me presenté:
bre-y me contesto que €l no podia atenderme por- ~Soy Julia Coria - le dije y, aunque todavia no es-
que en ese mismo momento estaban preparando su taba segura de lo que esperaba de aquel encuentro,

Julia Coria nacio en Adrogué (Prov. de Buenos Aires) en 1976. Es licenciada
en Sociologia (usa) y especialista en Educacion (upbesa). Es docente de
Sociologia General en la usa. Publicé diversos cuentos en varias antologias
y la novela Permiso para quererte en el 2003.
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nunca me hubiera imaginado lo que obtuve como
respuesla:

- Ah, un gusto, la hija de Roberto ino?

Asl es que, con un estilo bien distinto al de su
colega, desde el comienzo Maco me hizo sentir co-
mo si alli hubieran esperado mi llegada. Le dije que
queria saberlo todo. Cdmo no, me respondio; luego
escribio los nombres de mis padres en la pantalla
y aprelo enter.

En esla historia, saberlo “todo” - entonces lo sos-
pechaba y ahora estoy segura- es una meta imposi-
ble. Al salir de alli yo renia mucha mas informacion
de la que jamas hubiera pensado, por eso no habia
tenido dudas al decir que mi intencién era saberlo
“todo”. Y ademas de esas “novedades” —aunque no
parece la palabra justa para describir nada de lo
que ocurri6 hace tanto tiempo- obtuve otros dos
datos.

Del primero de ellos me enteré mientras dejaba
una muestra de sangre. Le pregunté a la chica que
me la tomo6 como se proseguiria entonces, si basta-
ba con contrastar esa muestra con los restos que
guardaban en cajas que yo —por desgracia- habia
visto en una habitacion cuya puerta estaba entrea-
bierta. Sonrié con compasion: cada analisis de ADN
es tan costoso que los cuerpos buscados podrian
estar alli mismo sin que se supiera por mucho tiem-
po —quizas nunca- a falta de una buena hipdétesis
que condujera Ja investigacion.

Esta informacion me llevé a una nueva pregun-
ta, que me revel6 al fin el segundo dato. Me acer-
qué a Maco otra vez. ;De donde surgia la informa-
cién que el me hahia mostrado en la computadora?
La mayoria de ellos, contesté, de la carta enviada
por un ex detenido uruguayo, un tal Juan. La bus-
c6, me entrego el original y conservé una copia. El
remitente era de Amsterdam, y lo ultimo que Maco
sabia de Juan era que estaba preso en Holanda.

Después de eso, ya en mi casa en Adrogué. me
comuniqué con la agencia de turismo para organi-
zar mi viaje.

La tarde en que un grupo de chicos vestidos con
uniforme de colegio entraron al bar en que yo es-
tudiaba y me robaron la cartera colgada del respal-
do de la silla, yo ya habia comprado mi pasaje y de-
positado demasiadas expeclalivas en mi viaje a
Europa como para volverme atras, aunque la di-
reccion del tal Juan —en el sobre de su carta- se hu-
biera perdido con la cartera. Me quedé con los an-
tejos, un apunte y un lapiz negro en la mano, de
manera que mi amiga Dana que estaba alli con-
migo- debié prestarme dinero para volver a
Adrogué.

Al llegar, llamé a Maco. Como yo lo habia antici-
pado en el trayeclo a casa, €l no habia guardado una
copia del sobre, de manera que no conservaba la
direccion de Juan. Visto desde ahora, el panorama
parece desalentador, pero con seguridad, en aquel
momento - mas alld de la angustia inicial ~la com-
plicacion no hacia mas que agregar a la historia cier-
to misticismo: cuando al fin encontrara a Juan, lo
habria logrado “a pesar de todo”.

Algunos visita a
Anlropélogos, pero antes del viaje a Europa, asisti
a un homenaje a los desaparecidos del Vesubio, tam-

bién conocido como Puente 12; en el expediente

meses después de mi

que me habia mostrado Maco pude leer que mis
padres habian estado alli. Los detalles no vienen
al caso, pero si que en el evento conoci a Ana.

Nos presenté una conocida en comnn, y no sé
como pero terminamos casi “armigas”: Al principio
me interesé en clla con la intenciéon de obtener da-
tos sobre nus padres, pero pronto me confirmé que
jamas Jos habia visto ni tampoco habia oido hablar
de ellos. No me resulté del todo extrano: en su car-
ta, Juan explicaba que €l -y con él mis padres— ha-
bian eslado en una casa apartada del edificio prin-
cipal, aunque dentro del predio del Vesubio. [La casa
se conocia como “El Infierno™.

Con Ana hablabamos bastante por teléfono, al
punto que mi abuela -con quien yo vivia por en-
tonces— también conversaba con ella. Por supuesto
le conté mi idea de viajar en busca del tal Juan, y
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Ana se contuvo por un tiempo pero al fin —cuando
faltaba poco y nada para la partida- me llamo y me
dijo: No vayas, Juan no existe. Habia hablado con
otros ex detenidos, y nadie conocia o habia oido ha-
blar de Juan; por otra parte, la versién sobre aque-
lla “otra casa” les resultaba inverosimil y Ana no veia
motivos para creerle a alguien de quien nadie sa-
bia nada. Por alguna razén no logré perturbarme.
Le dije que repensaria la 1dea del viaje, pero solo
para tranquilizarla: me irfa de todas formas.

Dos noches antes de mi partida, Ana volvié a lla-
marme. De pronto, de la nada, habia recuperado un
recuerdo: la mujer de Juan, el encuentro con él, a
quien habian llevado a la casa donde su mujer es-
taba con Anay con otras detenidas, para que se des-
pidieran antes de que a €l lo liberasen y a ella ter-
minaran por matarla. Andd nomds, me dijo, y yo ya
tenia la valija hecha.

% % R

Mis companeras de viaje fueron Monique y
Macarena, mis amigas de la infancia. Pasamos por
New York, Londres y Paris. De alli Monique volvié
a Buenos Aires; Macarena y yo nos quedamos en la
ciudad otra semana, ella entretenida con un tal
Cameron y yo con todas las intenciones de contac-
tar a Maria Laura, de quien habia leido un testi-
monio en N e/ flaco perdon de Dios, el libro de Juan
Gelman. Su historia era bastante distinta de la mia.
Una abuela malisima ~materna- las habia criado a
ella y a su hermana tras la desaparicion del padre
y el “encarcelamiento a disposiciéon del Poder
Ejecutivo” de la madre. Pero la version de la abue-
la era otra: que el padre las habia abandonado, que
la madre —desde luego por culpa de él- se habia
vuelto loca. Con el regreso a la democracia, la ma-
dre se habia llevado a las hermanitas a Francia. Maria
Laura, ya adulta, habia estudiado Antropologia y ga-
nado una beca para estudiar no sé qué cosa en las
costas argentinas. Pero en realidad, en buena me-
dida, viajaba para buscar los restos de su padre.

Y los encontré. No recuerdo si lo relataba en el
libro o me lo conté mas tarde ella misma, pero tras
muchas idas y vueltas dio con el cuerpo de su pa-
pa. Como una merecida venganza, velaron los res-
tos en el pueblo en que la abuela malvada las ha-
bia criado.

Yo habia disefiado el viaje para cruzarme con
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Maria Laura antes de llegar a Amsterdam, con la
sensacion de que buscar no seria tan sencillo y de
que quizds ella pudiera ensenarme. La llamé en
cuanto llegamos a Paris, y ella me cit6 frente a la
Bastilla, en un acto politico en repudio al presidente
de Chile, a quien se le habia ocurrido la loca idea
de viajar a Europa mientras en Londres se dirimia
la suerte del dictador Pinochet.

Tampoco recuerdo como la reconoci 0 me reco-
nocio, pero pronto tomabamos café en un bar cer-
cano junto a otros exiliados, algunos de la edad que
tendrian nuestros padres. Las marchas, cuando ter-
minan bien, terminan asi.

Por un momento tuve la fantasia de que alguno de
los presentes podia haber conocido a mis papas, pe-
ro como de costumbre nadie sabia nada de ellos. Maria
Laura, por su parte, parecia una experta en conser-
var el misticismo que dominaba en su relato del li-
bro: seria, distante, dispuesta a no hablar de mas.

Aunque esta imagen no cierra con el hecho de
que esa noche terminé en su casa, en una cena que
también compartimos con una chica a quien yo hahia



conocido en mi paso por HIJOS y a quien encon-
tramos de casualidad en la marcha creo que con su
novio, tal vez él también estaba en esa casa aquella
noche. Entonces Maria Laura si hablé bastante, de
hecho fue casi un monélogo en el que a los demas
solo nos tocaba hacer exclamaciones de sorpresa.

Quizas a fuerza de repetirlo, Maria Laura habia
construido un relato de su busqueda en el que “la
mas cruel realidad” se intercalaba con elementos
magicos, casi siempre alguna especie de “huella”
que su padre habria dejado en el mundo solo para
que ella la encontrase. Recuerdo algunas: por ejem-
plo, la tarde en que en no sé qué archivo, harta de
pasar diarios hoja por hoja en busca de la noticia de
la “caida en combate” de su papa, Maria Laura arro-
J6 algunas de entre las que se solt6 la que contenia
el recorte buscado. También hubo un sueno mitico
en que ella se contactaba con no sé qué personaje
de la Biblia —~quizds Ruth- que antecedié a la larde
en que, ya en el cementerio al que Ja habian con-
ducido todas sus averiguaciones, ese nombre guié
de alguna manera también madgica, el rastro de su
padre en el eterno registro de NN.

Me acuerdo de mi misma esa noche, de mis va-
nos intentos por dormir bajo el techo a dos aguas
de la habitacién del hermanito de Maria Laura -l
hijo de la madre de ella con su marido actual- , ate-
rrorizada por el hecho de que no habia ni un solo
indicio magico en mi propia busqueda, ante la evi-
dencia de que los rastros corrientes no bastaban y
de que sin intervencién sobrenatural yo nunca en-
contraria nada.

Antes de viajar a Amsterdam pasé por Amien
Nord a visitar a una antigua pen friend; y por Beckum,
Alemania, donde una especie de ex me hospedo en
la casa de los padres de su pareja, donde también
¢l mismo vivia. .a madre de la chica lavé toda mi
ropa con suavizanle y me prepard comida casera.
Mi amigo hizo lo que pudo en Ja antesala de mi par-
tida hacia Holanda, y recuerdo la larde anterior,
cuando no pude evitar Horar y él —para explicarse
mis lagrimas— me pregunté si habia estornudado.

Al llegar a Amsterdam, caminé demasiadas cua-
dras con la mochila al bombro, encaprichada en el
error de que en Holanda la numeracién de las ca-
lles funciona de acuerdo con un sistema similar al

de Argentina. Al fin di con un deprimente albergue
de alguna asociacién cristiana en el que dejé muis
cosas antes de salir hacia el Correo Central.

Todavia siento vergliienza cuando pienso en aquel
episodio. Dos empleados se divirtieron muchisimo
con mi busqueda de un hombre de quien yo solo
sabia el nombre y apellido. Pensarian que me ha-
bia roto el corazén, pero no los contradije porque
la verdadera historia era demasiado larga y com-
plicada, y ademads estaban en lo cierto: ese nombre
era para mi una verdadera fuente de desconsuelo.

Cansados de la broma, al cabo me sugirieron
buscar en la guia telefénica que senalaron a mis
espaldas: decenas y decenas de tomos que yo de-
beria explorar ya que ignoraba la localidad en la
que Juan vivia.

Tardé unas horas en darme por vencida, y como
me quedaban pocos dias en la ciudad, sali a reco-
rrerla. Quizds pensaba que me cruzaria con Juan
por la calle, y que tal vez él llevara su nombre pin-
tado en la ropa.

Mi psicéloga me habia dado el teléfono de una
colega suya, Ildish; ya no sé si para que le pregun-
tase por Juan o para que, si resultaba necesario, de-
sahogara mi angustia con ella. En cualquier caso,
hice ambas cosas. Acordamos una cita en la que ha-
blé sin detenerme hasta que ella me interrumpié
para preguntar cémo se llamaba el hombre al que
yo buscaba. Se lo dije. Y entonces dijo: AA, sZ, fue
paciente mio.

Ildish habia atendido a Juan a su llegada a
Holanda, hacra de esto mds de veinte anos. No re-
cuerdo si me conto algo acerca de él o no, pero si
que buscé en los archivos un nimero telefénico
que mas tarde yo comprobaria fuera de servicio.
Para no volver a molestarla, segui una de sus su-
gerencias: ir al Centro de Estudios Latinoamerica-
nos en Amsterdam.

Tal como Ildish habia anticipado, en el lugar so-
lo habia argentinos, chilenos y uruguayos, mas al-
gunos holandeses ue hablaban un defectuoso pe-
ro amable espariol. Estaban de festejo, y ahora que
lo escribo recuerdo que era 24 de marzo —aniver-
sario del golpe— y que acababa de decidirse que
Pinochel se quedaria en Inglaterra. Fue raro entrar
a un lugar asi: como tele transportarme de Europa
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a algun café cercano a mi facultad o a una asamblea
de HIJOS, con la particulandad de que nadie me
incluia en los abrazos que los acontecimientos mul-
tiplicaban. La stluacion me resulté penosa, y tam-
bién la compasién que vi en los que aseguraban no
conocer a Juan, ni a sus hijos ni -por las dudas tam-
bién pregunté por ellos— a mis padres.

Estaba a punto de retirarme, cuando se me ocurrié
que tal vez me permitieran usar internet para aho-
rrarme la fortuna que significaba el conlacto regular
con Buenos Aires. Me dijeron que si, creo que en gran
medida porque ya no se atrevian a negarme nada.

Como me lo indicaron, en el fondo habia una ha-
bitacién con bibliotecas que desbordaban de car-
petas y libros, y cuatro o cinco computadoras (solo
una estaba ocupada). Saludé y me senlé junto a una
maquina. Al abrir mi casilla de mail encontré unos
cuantos mensajes, varios de ellos de los amigos que
me apoyaban desde Argentina y uno de Fabian que
decia algo acerca de las bisquedas, nada trillado si-
no pensaco y escrilo para mi, a pesar de que con-
cluia con la consigna No olvidamos, no perdonamos,
no nos reconciiamos.

El hombre a mis espaldas giro para preguntar-
me si estaba bien y ofrecerme un panuelo. Yo, que
apenas podia hablar, lo escuché a él: Pablo, chile-
no, exiliado junto a sus padres desde hacia dos dé-
cadas, periodista. Cuando me recuperé le conté mi
historia y, en una mezcla de solidaridad y curiosidad
profesional, me ofrecié ayuda. Quedamos en que él
haria algunas averiguaciones y nos encontrariamos
esa noche en su casa. Mienlras tanto, por si necesi-
taba “contencién”, me dio el teléfono de una fami-
lia argentina que también habia llegado a Amster-
dam durante los setenta.

Al salir, lamé. Como me atendié un contestador,
dejé un mensaje atolondrado en el que sintetizaba
quién era y qué hacia en la ciudad. No sabia bien
por qué llamaba, pero por si habia alguien dispuesto
a responder sin saber por qué, dejé el teléfono de
mi albergue. El resto del dia recorri Amsterdam.

Al llegar Ja noche tomé el tranvia hacia la casa
de Pablo, que me recibié conlento por haber en-
contrado un dato para mi. Me senté junto a él y
comparti el auricular del teléfono para escuchar las
conversaciones que mantenia con unos cuantos
miembros de la comunidad uruguaya en Holanda.
El primero de ellos dijo que Juan estaba en
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Barcelona, con una de sus hijas. No tenia la direc-
cion, pero si el nombre de la chica y no creia que
fuera dificil encontrarlos. Pablo corté y llamé a la
estacion de trenes para reservarme un pasaje, pero
luego de eso, por las dudas, llamé a otro exiliado.
No, Juan esta en Madrid, con el hijo: otro llamado a la
terminal, otra reserva. Pero no podiamos quedar-
nos con aquellas versiones contradictorias; Pablo
hizo un nuevo llamado, y al parecer desde hacia al-
gunos meses Juan se encontraba en Bélgica. Todo
esto duré varias horas, y al fin la mayoria de los con-
sultados afirmaron con certeza que Juan habia re-
gresado a Uruguay.

La novedad me desalentaba: en Europa, dispuesta
a terminar esta historia “de una vez y para siem-
pre”, la soledad me hubiera permitido no solo no
afectar a mi familia con mis inquietudes sino tam-
hién angustiarme a mis anchas. Pablo compartié mi
decepcion: de alguna forma, la historia ya no se re-
solverfa cerca de él. Tbamos a cenar pero no cena-
mos. Tomamos bastante vino y luego me acompané
al tranvia.

Al llegar al albergue, una recepcionista nortea-
mericana con una crucecita al cuello me dijo de ma-
la manera que habia rectbido un mensaje de Raquel,
la mujer a quien yo habia llamado por la tarde. Mas
por hablar con alguien que por otra cosa, la llamé.
Me dijo que no habia enlendido bien mi mensaje y
que le explicara otra vez toda la historia. Me inte-
rrumpio a la mitad: Juan qué? Se lo dije. Ah, si. Mi

Jamilia compartio el refugio con la de él a nuestra lle-

gada a Holanda, nuestros hijos crecieron juntos.

No necesité mucho para convencerme de que die-
ra de baja la reserva y me quedara en Amsterdam pa-
ra conocerla a ella y a sus hijos, que tenian el padre
desaparecido y -a la distancia de la Argentina sen-
tian una enorme curiosidad por una historia como
la mia. Halagada, pensé que esta vez Maria Laura
seria yo. L.a unica diferencia era que yo nunca ha-
bia encontrado nada, y que las pistas parecian no
conducir a ninguna parte.

Raquel y dos de sus hijas me recibieron en
Amsterdam como si nos conociéramos desde siem-
pre. Me hospedaron alternativamente en sus casas,
una de esas extranas costumbres de los lugares a
los que uno va de viaje y que yo soy incapaz de



corresponder. Aunque todavia me costaba creer que
alguien pudiera interesarse en el relato de una bis-
queda frustrada, ellas me escucharon con atencién;
el elemento en verdad fantastico, por mi parte, lo
encontraba en que aquella familia hubiera vivido
~hasta la hora de su exilio- en Adrogué.

A pesar de que pronto terminé de comprobarse
que Juan ya no vivia en Holanda, la estadia no es-
tuvo mal. Por un lado me sentia frustrada; por el
otro, decidi dejarme llevar por mis nuevas amigas
que, al haber encontrado un nexo con su propio
pasado, me ofrecian incontables muestras de cari-
no. Dejé la ciudad solo dos dias antes de la fecha que
indicaba mi pasaje de regreso. Visité Brujas y lue-
go abordé un tren a Paris, donde volveria a encon-
trarme con Macarena. Porque Raqucl lo habia con-
seguido para mi, llevaba anotado el teléfono de Juan
en Montevideo.

ok

A pocos dias de llegar a Buenos Aires, intenté
llamar a Juan desde un locutorio, pero de acuerdo
con la operadora el numero solicitado no corres-

pondia con un abonado en servicio. Agotada, deci-
di que Juan no existia, y que no incluiria en mi vi-
da mas gente imposible de encontrar.

L

Un afo mas larde, en el Bar del Lector, prepara-
ba un trabajo para la facultad con mis amigas Dana
y Mayra; se habian sumado al grupo otra chica y un
chico, ni siquiera recuerdo sus wvombres.
Discutiamos la matriz burocratico disciplinaria del
paradigma educativo moderno y, al hablar del con-
cepto de docilidad del cuerpo, alguien hizo men-
cién a la recién estrenada pelicula Garage Olimpo.
Yo no la habia visto, pero los demas contaban al-
go acerca de la celda de la protagonista. Hice un
comentario sobre las dimensiones de la celda de
mi papd, y la chica me pregunté cémo conocia
esos detalles. Luego de explicarle que lo habia
leido en la carta del tinico sobreviviente del centro

en que habian estado mis padres, por alguna razén
dije algo asi como Pensar que fui a buscarlo a
Holanda y estaba en Uruguay... Entonces la chica
dijo: No serd Juan jno?
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Su novio ~Rodrigo- era el abogado de Juan en
los tramites para cobrar la indemnizacion que el
Estado ofrecia a los ex detenidos, pero le habian ro-
bado la agenda y no tenia de Juan mas datos que yo:
el nombre y el apellido, la ciudad de residencia.
Hubo que esperar a que €l llamara.

Y Juan llamé cerca de tres meses después. Su
abogado le habia contado de miy él habfa accedi-
do a verme. Rodrigo me habia advertido que se tra-
taba de un hombre muy “bdsico”, que apenas sabia
leer y escribir. No es gran cosa, me dijo, é/ no habla
mucho,y yo le ascguré que no lenia grandes expec-
tativas para aquel encuentro.

Ellos irfan a la Cancilleria a terminar un trami-
te, y quedamos en encontrarnos alli luego de eso.
Me acuerdo de esa manana. Habia dos policias en
la puerta del edificio y por como me miraron su-
puse que pensarian que yo era capaz de poner una
bomba. Cuando vi a Rodrigo ya no les presté aten-
cion: detras de él llegaba Juan.

s e
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Tiempo después, cuando nacié mi hija Juana, tar-
dé unos segundos en comprender que esa maravi-
lla que la médica me ensenaba y el bebé cue Fabian
y yo habiamos estado esperando eran una misma
cosa. Esta vez fue similar: el Juan que me habja ima-
ginado no se correspondia con aquel hombre que
al caminar, encorvado, arrastraba los pies: el per-
[ecto estereotipo del ex detenido.

Yo habia pensado en un caluroso abrazo, pero él
apenas me exlendid su mano, y cuando Rodrigo pro-
puso que fuéramos al bar de enfrente comprendi
que no veria a Juan a solas. Al rato pensé que eso
era una suerte: el silencio me incomoda y Juan, sin
mucho interés por hablar, respondia a todas mis
preguntas con si, no o ahd. Rodrigo, que parecia mas
inquieto que yo, cada tanto hacia algin comentario
acerca de algin otro de sus “casos”.

Pronto comprendi que no obtendria mucha in-
formacion, no solo por la poca disposiciéon de Juan
sino lambién porque una de las primeras cosas que
dijo fue que los detenidos tenian prohibido hablar
entre si. Entonces me limité a preguntar cosas




sencillas pero que también me importaban, como
si los dejaban banarse o qué comian. Respondio a
todo, pero siempre tras algin rodeo: Viste como es la
vida o las cosas son asi.

Durante casi una hora mi frustraciéon no hizo
mas que crecer al ritmo de la de Rodrigo, y todo
empeoraba porque los dos nos angustiadbamos tam-
bién por el otro. Juan, mientras tanto, persistia con
su actitud. Por un momento pensé que si yo fuera
él, la situacion me daria tanta pena que intentaria
hablar de cualquier cosa para hacerla mas disten-
dida, pero claramente eso no estaba entre sus pre-
ocupaciones.

Y ya habiamos pedido la cuenta cuando Juan di-
jo, al pasar: Y sz, yo al unico que le vi la cara fue a
Roberto Coria. Dije: jPero Juan! jRoberto Coria es mi
papd! No sé como encontré la manera de respon-
derme con uno de sus a@hd. Después de eso, sin em-
bargo, logré contarme con lentitud pero de corri-
do la escena de la conversacidén con mi padre.

Al parecer, las duchas estaban en un nivel dis-
tinto al de las celdas, y para bajar por las escaleras,
los detenidos tenian permitido levantarse un poco
las capuchas (de pronto pensé en las capuchas, re-
cordé a las costureras de la Iglesia de Adrogué y
las imaginé fabricandolas por docenas). En una oca-
sion mi padre bajaba apoyado en la pared cuando
repar6 en que unos ladrillos estaban flojos y em-
pujo hacia fuera. Después giré, y tras ¢l estaba Juan.
S7 salis avisa que estamos en Puente 12. Soy Roberto
Coria y estoy acad con mi mujer. No sé qué mas le di-
jo —aquello ya parecia demasiado para el contexto
de la prohibicién de hablar , pero Juan también
recordaba que mi madre era maestra. Sélo una vez
en Europa transmitié aquel mensaje, cuando al-
guien redacto por él la carta que veinte anos des-
pués me entregarian en Antropologos.

El encuentro terminé luego de que Juan con-
cluyera su anécdota; y cuando nos despedimos, me
dijo: Al final hice lo que me pidio w papd, te di su men-
saje. Aquel instante de lucidez me sorprendid, co-
mo si las palabras hubieran salido de la boca de
otra persona. En efecto, en cuanto terminé de pro-
nunciarlas, Juan recuperoé su apatia habitual y nos
despedimos.

Dos noches mas tarde fuimos a comer a lo de
Rodrigo, que preparé un riquisimo guiso en otro
de sus intentos de hacer amable la situacion. Pero

Juan, una vez mas, arruiné sus planes al despacharse
con dos o tres detalles escabrosos por los que yo
habia preguntado en el primer encuentro y que él
entonces no habia podido recordar. Me mantuve se-
rena, para no apenar aiin mas a Rodrigo y para que
Juan siguiera contandome. En algin momento de
la noche, ambos me acompanaron a la parada del
colectivo y nos despedimos para siempre.

e s 3

Dos meses antes de que la secuestraran, mi ma-
dre habia dejado en casa de mis abuelos el album
de folos de toda su vida, la pulsera de oro que le
habian regalado para sus quince anos y el tapado
de piel que habia comprado con su sueldo de ma-
estra. Como creci en la casa donde ella habia vi-
vido, escuché sus discos de Los Beatles, lel sus
ejemplares de El Principito y de Mafalda y, durante
el revival hippie de los *90, usé sus vestidos y po-
llevas.

Mi tia Gloria me regal6 las cartas que mi madre
le habia enviado a Estados Unidos a principios de
los "70. En cada una se describian en detalle los
eventos del periodo, de manera que conoci su ver-
sion de las vacaciones familiares en Mar del Plata,
de la vida cotidiana en la Facultad de Filosofia y
Letras y de los avatares de las elecciones en las que
Campora accedié a la presidencia como avanzada
de Peron.

Somos, como dice todo el mundo, “dos gotas de
agua”. En una ocasion, en Adrogué, una mujer me
miré asustada; pronto comprendi y me adelanté a
aclararle que era la hija, para que no se desmayara
anle el fantasma de mi madre. J.o misino me pasé
con un ex novio de ella, al que contacté y me visi-
t6 en casa de mis abuelos. Una larde, mis primitas
me canlaron “tiene novio, liene novio” porque vie-
ron en mi cuarto una foto del casamiento de mis
padres y creyeron que Ja novia era yo.

Fui al mismo colegio que ella, de manera que a
ambas nos aburrid la profesora de literatura cono-
cida como “L.a Momo” y nos sermoned la Hermana
Isabel; solo que mientras mi madre estudiaba, la
monja era maestra y para cuando yo empecé la pri-
maria ya habia ascendido a directora. Su amiga
Denise, la que al fin la delaté con su novio poli-
cia, fue a mediados de los noventa mi profesor:
de psicologia, y también ella parecia impresiona-
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da por el parecido, o tal vez la expresion de su ros-
tro se debia a la culpa.

De mi padre, en cambio, no conservo casi nada,
salvo por el hecho de que Juana y yo tenemos sus
cejas. La noche en que los secuestraron, dos hom-
bres desconocidos me dejaron en la casa de mis
abuelos maternos, y conmigo dejaron el bolso de
maternidad que llevaba mi madre. Lo habia fabri-
cado mi papa, que era arlesano y hacia cosas con
cuero. Mi abuela materna lo conservé y también dos
o tres monederitos que €l les habia regalado a ella
¥ a mis tias.

Ademads, en casa de mis abuelos estaban las fo-
tos del casamiento, y hace dos afos mi tia Gloria
encontré una de él poniendo un disco, Ja mejor de
todas las que tengo. Mi tia Cristina me regald una
foto que me habia tomado con mi mamad, pero con
€l no tengo ninguna; los militares que robaron to-

EL CUENTO

do lo que habia en nuestra casa se llevaron también
la camara de fotos con el rollo sin terminar.

De entre las cosas de mi abuela paterna - Blanca -
rescaté los boletines escolares, dos fotos de la ni-
ez, una cartita infantil y una postal que mi papa
le mandé desde la costa. lin una de sus cartas mi
madre menciona que fueron a no sé donde y se
sumé también “Robertito, el hermano de Silvia”.
Silvia, la Ginica hermana, murié cuando yo tenia
dieciocho anos, y mi abuela Blanca hace cinco, pe-
ro desde hacia mucho el alzheimer le impedia re-
cordar; mi abuelo los habia abandonado cuando
mi padre tenia cualro aios, de modo que no que-
da nadie para conlar nada.

Hace algunos meses contacté al cura que los ca-
$0, pero que anles de eso se habia debatido entre
el amor de mi madre y el seminario, y al parecer
ella misma lo habia convencido de que se ordena-
ra. Una noche, le dije a Fabian: No puedo evitar pen-
sar: jpor qué mi mamd no se fue con este? Se hubiera
wdo con €l al interior y no le hubiese pasado nada. Fabian
se enojo: Al final, reproducts el discurso de que tw ma-
md era una tonta y tw papd la llevo de las narices. Tiene
razén, y me impresioné por lo que yo misma habia
dicho.

Recién ahora, que me dispongo a lerminar es-
te relato, comprendo por qué lo escribi. Todos los
hijos de desaparecidos queremos contar, pintar o
filmar la historia de nucstros padres: es porque
necesitamos que tenga un sentido. Como Maria
Laura, intento presentar las cosas de modo que
parczca que mi padre dejo para mi huellas en el
mundo. De alguna forma, siempre estuve enojada
con ¢l porque no me habia dejado “nada”, y me
reconforta imaginar esta especie de comedia de
enredos por la que mi padre me hizo llegar su
mensaje. No creo en Dios ni en el destino, de ma-
nera que la manipulacion que hice de eslos su-
cesos me parece irreprochable. Y por eso me al-
canza y me sobra.

12 de octubre de 2005

llustraciones: Maria Giuffra




A 30 aios del golpe

El proyecto A 30 anos del golpe es una invitacion de la
Direccion Nacional de Gestion Curricular y Formacién
Docente a recordar y explicar nuestro pasado reciente,
desde las preguntas que nos podamos hacer hoy.

En este sentido, a lo largo del afo llegaran a las institu-
ciones educativas algunas publicaciones y convocatorias
a concursos de arte y de historia oral para la recupera-
cion de experiencias locales, se realizard un Seminario
Internacional y diversas actividades de formacion docen-
te. Ademas, podran encontrar en la pagina web del
Ministerio algunos recursos para trabajar en las aulas. El
mail del proyecto es proyectozoanios@me.gov.ar

CD 11. Metodologia proyectual

en Educacion Tecnologica

Educ.ar presenta un nuevo titulo de la Coleccion educ.ar
de €D educativos. Destinado a docentes de Educacion
Tecnologica y Técnica, incluye herramientas para.incorpo-
rar la Metodologia Proyectual como estrategia de trabajo.
La propuesta articula textos teéricos, descripciones de ex-
periencias de ensefianza y de aprendizaje, y sugerencias
de actividades para el docente y para los alumnos.

Contenidos regionales, aprendizajes locales
Desde este ano, Educ.ar cuenta con un "traductor” de sis-
temas que le permite compartir sus articulos y recursos
con otros portales educativos del continente. Esta inicia-
tiva se realiza a partir de la creacion de la Red Latino-
americana de Portales Educativos (RELPE -
http://www.relpe.org), que preside el ministro de
Educacion de nuestro pais, Daniel Filmus. Se trata de un
sistema regional, distribuido de almacenamiento y circu-
lacion de contenidos educativos en constante expansion
Yy renovacion, cuyos nodos son los portales educativos na-
cionales. El libre intercambio de contenidos y experien-
cias entre todos los paises miembro de la Red puede ser
un gran aliado para el trabajo docente.

Conectividad para escuelas rurales
de la Argentina

A través de una convocatoria de antecedentes y proyec-
tos en la integracion de nuevas tecnologias en el aula,
Educ.ar brindara a las escuelas rurales seleccionadas, la
instalacion gratuita de una antena fija de conectividad
satelital para acceso a internet. Estas escuelas, que pasa-
ran a formar parte de la Red educ.ar, tendran acceso sa-
telital pago por 24 meses.

Encuentro de educacion y formacion

para el trabajo

Los dias 15 y 16 de marzo, se realizara en la provincia de
Tierra del Fuego un encuentro de capacitacion, en el
marco del Proyecto Educacion y Formacion para el
Trabajo, del Programa Nacional de Educacion en
Contextos de Encierro.

El Segundo Médulo esta destinado a equipos técnicos
provinciales, directivos y docentes de Educacion Basica y
Media de Adultos y de Formacién Profesional; se presen-
taran alternativas pedagégicas para la articulacién curri-
cular entre la formacién general y la laboral.

El médulo de capacitacion acompana la implementacion
del Proyecto Provincial "Superando Muros", presentado y
aprobado en 2004 y financiado por el Ministerio
Nacional, para el desarrollo de ofertas de formacion pro-
fesional en las areas de Gastronomia y de Automotores,
para las unidades penitenciarias y alcaidias de la
Provincia.

arzo se realizard en el
Tecnologia de la

| equipo técnico na-
1 de [as lineas estraté-
lementacion de la Ley

Otra parada del colectivo cultural

En los primeros dias de marzo partira desde Buenos
Aires, el 5° Colectivo Cultural. Durante 2005 se concreta-
ron los cuatro primeros recorridos que abarcaron las pro-
vincias de Misiones, Corrientes, Chaco, Salta, Jujuy,
Tucuman, Santiago del Estero, Santa Fe, Entre Rios,
Mendoza y La Rioja. Para fin de 2006 se prevé alcanzar los
veinte Colectivos. El destino del 5° Colectivo es la provincia
de Santa Cruz. Las distancias entre las distintas localida-
des y el clima de esa region, determinan que este recorri-
do se circunscriba a una sola provincia. En esta oportuni-
dad, también seran once los talleristas de diversas
disciplinas artisticas, y desarrollaran talleres en CAJ de
diez localidades. Como hasta ahora, seran destinatarios de
estos talleres jovenes escolarizados y no escolarizados.

Las instituciones que quieran publicar sus actividades en
Breves, pueden enviar textos de no mas de goo caracteres

con espacio, a: cartasmonitor@me.gov.ar. Los editores se
reservan el derecho de seleccionar el material.
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Perfil de un dibujante

En parte por su irreductible timidez, otro tanto

porque los contenidos no lo seducian y, muy
"Andad al Industrial porque en . £ :

: : s especialmente, porque tenia que madrugar,
la industria esta el futuro del

Roberto Fontanarrosa no fue muy feliz en la

pais", le recomendé el padre.
"Que haga lo que le guste, pe-
ro por si acaso que estudie in-
glés", acoto la madre.

“Si no se aplica, usted no va a
ser nadie en la vida”, senten-
ci6 el profesor de Dibujo
Técnico del secundario.

Roberto Fontarrosa abandoné

escuela. De hecho, en tercer ano de la secundaria
le dijo basta a la educacién formal, y se recluyo
en su mundo de historietas y literatura. El mundo
en el que llegaria a ser célebre y, las mas de las

veces, genial. Vale la pena escucharlo.

4

el secundario y aprendié in-

glés de adulto. Hizo lo que quiso y esta recibido: es
escritor, dibujante, humorista. Eso certifican tiras de
historieta como /nodoro Pereyra o Boogie, el aceitoso;
los cuadritos que publica desde 1973 en el diario
Clarin; la veintena de libros que lleva editados entre
compilaciones de cuentos y novelas; las decenas de
adaptaciones para teatro que se hicieron de sus tex-
tos y el creciente reconocimiento de los lectores, de
los colegas y hasta de la Real Academia, que lo eli-
gi6 para abrir y cerrar el III Congreso Internacional
de la Lengua Espanola realizado en 2004 en Rosario,
la ciudad donde nacié y vive desde entonces.

Esta entrevista se realizo en el bar Metrépolis, sobre
la calle Wheelright, justo debajo de la casa de
Fontanarrosa, en Rosario. Alll, una vez por mes, se
reune a cenar la Mesa de los Galanes, que el escri-
tor inmortaliz6 en uno de sus libros: un grupo de
amigos que se junla para hablar sin ninguna voca-
cion de cambiar el mundo. “;Por qué galanes?”, pre-
gunté una amiga al mirarlos. “Asi nos autoprocla-
mamos -retruco el humorista- porque, en realidad,
mas que una de galanes es una mesa de saldos”.
Como si fuera un chiste suyo pensado de antema-
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no, a sus espaldas, sobre la pared, hay un cartel que
indica que esta prohibido fumar, rodeado de enor-
mes publicidades de cigarrillos.

— ¢Como fue tu experiencia escolar?

—Tuve una escuela primaria comun y corriente. Yo
no era un chico quilombero. Al contrario, tenia el
perfil clasico de los dibuiantes: muy timido, ca-
llado, temeroso. Los dos primeros dias del primer
grado intenté escaparme de la escuela porque me
daba mucho miedo. De golpe, aparecia rodeado
por un montén de chicos en un lugar que desco-
nocia. Ademas, siempre he tenido un conflicto con
la idea de levantarme temprano. Se toma como
natural que a un pibe de seis anos lo despierten
en pleno invierno, todavia de noche, para llevar-
lo a la escuela. A mi me parece una crueldad gra-
tuita. Y después los padres dicen que a los chicos
no les gusta ir a la escuela... Recuerdo también
que durante todo el primero inferior cada vez que
habia tormenta me asustaba, entonces decia que
me dolia el estomago y pedia que me vinieran a
buscar. Después me habitué. Porque, ademas, en



esos tiempos uno tenia una maestra durante va-

rios anos, entonces se llegaba a un afecto real. En
cambio, la secundaria fue terrible.

— ¢Por qué?
- Fue de una hostilidad y una incomodidad que no

las atribuyo solo a la escuela sino también a mi
mismo. Era muy timido y otra vez me sentia en
un ambiente agresivo y ajeno, pero con discipli-
nas mucho mds marcadas. Atiin hoy paso por el
Politécnico y lo puteo. Visto desde afuera, el edi-
ficio parece una carcel: una manzana gris y aden-
tro patios en los que no hay ni una planta, nada
pintado con un color calido. Recuerdo, ademas,
esa cosa de los celadores de prohibir que uno fue-
ra al bano. Cosas como esas me rebelaban mucho.

-~ ¢Eras buen alumno?
- Fui a un colegio donde las materias duras eran las

preponderantes. KEntonces, todo me resultaba muy
dificil y muy hostil. Yo era un vegetal: me senta-
ba, no hablaba, no emitia sonido, nada. Tampoco
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estudiaba, era un resignado. Cuando un profesor
me llamaba al frente, yo le contestaba: “No estu-
di¢”. Para ayudarme, me decfa: “Manana lo voy a
llamar de nuevo” y tampoco estudiaba para el otro

dia.

- ¢Y entonces como te formaste?
- Las cosas quc aprendi no fueron en la escuela. La

vez pasada pensaba, ;como puede ser que no me
acuerde de la férmula del fosfato de no sé cuan-
to y me acuerde de como formé Chacarita hace
anos? Porque una cosa me gustaba y la otra, no. St
me preguntas qué aprendi en la secundaria, te res-
pondo que nada. Un poco por mala voluntad mia,
pero también porque es imposible aprender algo
cuando el programa busca meterte en la cabeza
diez mil cosas en una determinada cantidad de
dias. A menos que eso sea considerado un mues-
trario y uno diga: “Qué interesante esto, me voy a
detener, voy a buscar libros y a preguntar”. Asi se
aprende, el resto te lo olvidas. Esa es mi impresion
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general. no puedo teorizar sobre el asunto porque

no S()‘\' un C()l'l()(f(“,d()l'.

(Qué rescatas de la escuela?

— Creo que la escuela tiene cosas fundamentales co-
mo la sociabilizacion: los amigos que te deja. Y
que te ensena a leer y a escribir. Con eso va esta
justificada.

- ¢Por qué abandonaste el secundario?

[.o Gnico que me daba ganas de hacer durante las
clases era dibujar. Kn un momento me dije: “;Para
qué voy a seguir esto? ;Qué quiero yo?”. No que-
ria ser ni electrotéenico, ni arquitecto, ni ingenic-
vo. Ya habia repetido tercer afio y antes de hacer-
lo de nuevo, dejé. Adeinas, mi viejo no era el mejor
ejemplo porque ¢l tampoco habia terminado la se-
cundaria. Y en aquella época no era tan grave no
terminarla. Decian: “Si no estudia, que vaya a tra-
bajar” y era facil conseguir trabajo.

— ¢Por qué dibujabas?

~ A i siempre e resultd natural dibujar, Jo que no
quierc decir que sca un buen dibujante. Creo que
soy un dibujante correcto, pero nada mas. Me des-
vela mucho mas la narracion: qué voy a contar y
cdmo; en cuanto al dibujo, quiero que cuente lo
mejor posible, pero no tengo muchas expectativas
plasticas. Me muevo con el supuesto de que un
buen chiste salva a un mal dibujo pero un buen
dibujo no salva a un mal chiste. De todas mane-
ras, tengo una necesidad fisiolégica de dibujar, me
gusta y quiero que me salga bien.

- JY te servia eso en el colegio?

- Me daba un plus, cra un Upo que sabia hacer algo.
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Es como pasa con el futhol. Hay tipos a los que
uno ha considerado un pelotudo toda la vida y un
dia lo ves jugar bien al fithol, y entonces la cosa
va cambia; lo mirds de otra manera.

- (Qué es la lengua?

~ No soy de usar frases drasticas, pero eso de que la
patria es el idioma no me parece tan desacertado.
I&s que si vos leés a un cubano, a un venezolano,
querés que sus personajes hablen como hablan
ellos y no el lenguaje neutro de los Simpson.
Siempre es mejor ser fiel a la propia lengua.

—~ ;Esa es la premisa del registro minucioso del ha-
bla cotidiana con que trabajas tus textos?

- Me interesa prestar atencion a como se habla, en
cualquier lado. Pero se necesita mucho tiempo pa-
ra incorporar esos Jenguajes. Alicia, la esposa de
Quino, dice que yo escribo como hago historie-
tas: puro dialogo y accion. Es verdad que no me
detengo a dar explicaciones ni a ahondar en la
psicologia de los personajes. Mis textos son di-
rectos y tienen una estructura clasica, de facil trans-
cripeion. Estan escritos con un lenguaje coloquial,
o al menos urbano, que genera complicidad con
el publico. Ademas, a mi mismo me resulta muy
dificil leer un cuento que no tenga dialogo. Me
gusta el didlogo porque quiero escuchar a los per-
sonajes.

- (Que lugar ocupa el bar como materia prima de
tus textos?

- A mi me gusta mucho lo del bar. Lefa la autobio-
grafia de Scbrelli y ¢l piensa algo con lo que estoy
de acuerdo: que es un intermedio entre la casa y



la calle. Tenés como una cosa familiar, pero un
contacto directo con la calle. Y mi viejo siempre
decra, justilicando su ausencia: “La vida esta en la
calle, esta la gente, los amigos, las cosas que pa-
san”. intonces se iba al club o a los bares. Como
lugar de observacion es fantastico. Nunca he ido
a la Mesa de los Galanes con la intencién de tra-
bajar, pero llega un momento en el que se me ha
integrado tanto una forma de hablar, que aparece
cuando eseribo. Creo que mientras uno se va rea-
limentando van apareciendo cosas: documentan-
dose, leyendo, mirando television, cine, escuchan-
do a la gente.
(Como resulto tu relacion con el lenguaje, en el
ambito escolar?
in la secundaria, [Lengua era la inica materia que
disfrutaba. De Lodas formas, ensefiaban que leer es
aburrido, porque a los trece o catorce me hacian
leer E1 Cantar del Mio Cid cuando ese texto no tie-
ne nada que ver con un pibe de esa edad. Ahora
muchos sc quejan de que los chicos no leen; antes
tampoco lefan. Mi vieja siempre fue Jeclora por
placer y eso hizo que siempre hubiera libros en
casa. llernando Savater cuenta algo que es cierto:
“Vos le podés pedir a tu hijo que lea, pero si €l
no te ve leer, sospecha™

- Y qué deberian leer los chicos?

Mucha gente piensa que hay que leerles los clasi-
COS, PCTO YO Creo (UC €S0 Mas que entusiasmar-
los, los va a espantar y ¢so es un riesgo porque no
vuclven mas. Que primero empiceen a leer algo
cercano a ellos y cuando hayan adquirido un ha-
bito de lectura, ahi si. Yo le digo a mi hijo que
quiero «uc lea, pero no para que sea un intelec-
tual, sino porque lecr ¢s una gran compania, por-
que es divertido, porque se aprende, porque da
lenguaje, porque Lodavia es irreemplazable. No pa-
ra que hable de la diferencia estilistica entre
Cortazar y Vargas llosa; eso ¢ueda para la inter-
na literaria.

- Vos afirmas que no eran una generacion lectora,
pero devoraban las revistas de historiela.

-S4, es cierto. Lo mejor del colegio cra salir los miér-
coles para comprar en el quiosco Hora Cero, la ve-
vista que publicaba Oesterheld. Ademds, uno su-
bia a un éranibus y siempre habia alguien leyendo
1l Tony o K1 Interoalo y algo fundainental: la influencia
eun la lectura de la peluquerifa. Para nosotros,
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de chicos, era un plomo estar media hora a la es-
pera de que nos cortaran el pelo; entonces, mien-
tras, lelamos Patoruzito, Patoruzii, El Grdfico. Hay
que pensar que estamos hablando de una gene-
racion pretelevision.

- ¢Si hubieras crecido con la television, habrias si-

do tan lector?

~ No lo sé, porque la tentacion de la television es

muy grande. El antecedente es la historieta, pero
la television les suma a los cuadritos, el sonido y
el movimiento. Yo reivindico mucho la posibilidad
de la television. Si solo hubiera sido creada para
transmitir fiithbol, su existencia ya estaria justifi-
cada. Pero encima tiene otras propuestas buenas,
es cierto que es un porcentaje pequeno, pero es-
tan. Como invento es absolutamente magico, es el
Aleph de Borges. Que uno encienda un aparato y
vea que en la China hay un terremoto, esta fuera
de toda percepcion humana anterior. Sin embar-
g0, la television esta considerada el patito feo, co-
o s fuera la culpable de todo, cuando es nada
mas que un instrumento. Como los que se que-
Jan: “la television se mete en tu casa”. Eso es men-
tira: vos vas, la pagas cara, la llevas, la ubicas en
un lugar. Si no te gusta Tinelli, ;para qué lo ves?

“Me interesa prestar atencion a como se
_habla, en cualquier lado. Pero se necesita

mucho tiempo para incorporar esos
lenguajes”. '
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“La pregunta es: ‘;Por qué una palabra es mala?’.

Supongamos que nos enteraramos de que Hitler
no decia malas palabras, ;jeso cambiaria el
concepto que tenemos de éI? No”.

— ¢De chico decias malas palabras?

~No. Creo que fue como reaceidn ante mi viejo, que
puteaba mucho. Era un tipo hecho en el deporte.
Cuando empecé a jugar al futhol, comencé a pu-
tear como cualquier ser humano.

- ¢Qué funcién cumplen las malas palabras?

Creo que en muchos casos enriquecen el vocabu-
lario. Aunque si un tipo repite siete veces la pala-
bra boludo en una misma frase, lo que demues-
tra es que su vocabulario es muy pobre, que no
tiene un caudal de herramientas para expresarse.
Como en todas las cosas, hay momentos para usar-
las y otros en que no. Yo lo emparento con cuando
lei un libro de David Vinas, Dar la cara, donde los
personajes puteaban, y entonces pensé: “Este ti-
po es un escritor importante y los personajes hablan
como mi viejo”. Me encant6 eso, porque yo venia de
leer traducciones o autores esparioles y cuando lel
a Vinas, senti una idenuficacién y un acercamien-
to muy grandes. La pregunta es: “;Por qué una pa-
labra es mala?”. Supongamos que nos enteraramos
de que Hitler no decia malas palabras, jeso cam-
biaria el concepto que tenemos de él? No.

- Tu discurso en el Congreso de la Lengua tuvo una
enorme repercusion...

- Mi intencién no era provocar, simplemente se me
ocurri6 lo de las malas palabras porque me pare-
cia un tema lindo. Aparte, yo no tengo ni infor-
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miacion ni capacidad para hablar del lenguaje en
si. Los organizadores estaban preocupados, me de-
cian: “Mire, yo le recomendaria que tenga cuida-
do con ese tema” y mas se asustaron cuando les
conté que no iba a llevar el texto escrito.
Finalmente, quedé como el propulsor de las ma-
las palabras. Hay senioras que me dicen: “Usted sa-
be que después de su discurso mi hijo no para de
usar malas palabras”. Temo que quede como mi
momento de gloria.

- Recién hiciste referencia a que carecés de infor-
macion y de capacidad para hablar del lenguaje,
pero en tu texto Puto el que lee, hay una idea muy
clara acerca de la lengua y la literatura.

— Ese texto es un cuento, pero reconozco que hay un
cierto mensaje del autor. A mi me encantan los li-
bros que te atrapan y no podés dejar, esos que es-
tas esperando volver a tu casa para agarrar y seguir
leyendo. En ese cuento yo retomé una idea de
John Irving, que se pregunta: “;Por qué lee uno?
Para saber como termina”. Y es asi. ;Por qué cuan-
do uno estd en una mesa con amigos y viene al-
guien y te comenta: “Tengo algo para contarte...”,
te quedas? Bueno, ese cuento es una exageracion
de todo esto. Pero es, en el fondo, lo que yo quie-
ro como escritor y como lector, algo digno de ser
contado. Eso me genera placer. Por eso me hu-
biera gustado inventar esa frase que lef en un ba-
no: “Puto el que lee esto”. Es una buenisima ma-
nera de empezar un relato.

— Roberto Arlt aseguraba que una frase debe ser

“un cross en la mandibula”.
Es cierto. El problema es ¢l como. Si yo dijera:
“Hoy voy a hacer un gran chiste”, estoy seguro de
que no me sale. Y si pensara que voy a escribir un
gran cuento me paralizaria y no podria escribir
nunca mas en la vida. Hay escritores que cuentan:
“Yo empiezo a escribir una novela y de repente
los personajes cobran vida y deciden ellos”. jQué
suerte que tienen! A mi nunca me paso, yo les ten-
go que decir todo lo que tienen que hacer. Qué
sencillo serifa si uno pudiera escribir veinte pagi-
nas y después que se encarguen ellos. De todas
formas, narrar es maravilloso. Se dice que la pros-
titucién es el oficio mas viejo del mundo, pero tal
vez el mas viejo sea la narracion.

Judith Gociol e Ivan Schuliaquer
Fotos: Luis Tenewicki
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Materiales multimedia para abordar el tema del
derecho a la identidad y los derechos humanos, e
el marco de la historia reciente de la Argentina.

El CD fue realizado en conjunto con Abuelas de
Plaza de Mayo y el programa televisivo Foro 21,y
presenta una variedad de perspectivas: textos
tedricos, documentos juridicos, canciones, videos
multimedia, ponencias en seminarios y congreso
relatos de experiencias escolares.
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Dossier: A 30 afios del golpe militar

¢Qué transmitir desde las escuelas, y como transmitirlo, para
que el compromiso con el "Nunca Mas" sea renovado y
recreado por las nuevas generaciones? En este dossier,
quisimos recopilar algunas reflexiones y experiencias sobre esta
"cita con el pasado" que se da en la transmisién de la historia
reciente, y que implica también una apertura al futuro. En las
notas que siguen, las opiniones de adolescentes, los usos de los
pafiuelos blancos, los programas educativos, los lugares que
concentran nuestros recuerdos, las lecturas del pasado, buscan
ser elementos para ayudarnos a pensar qué relacion con el
pasado reciente estamos promoviendo, y qué otras formas de

recuerdo y transmision podemos ofrecer. Ver dossier

Entrevista: Estela de Carlotto

"Los responsables del terrorismo de
Estado no confiesan y no ayudan a
esclarecer la historia", dice Estela de
Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza
de Mayo. Docente durante 28 afos, la
desaparicion de su hija Laura en 1977
(que estaba embarazada) convirtié su
vida en una busqueda infatigable de
verdad y justicia. Ir a la nota...

La escuela por dentro

Lo que muchas veces se agota en una mera declaracion
de principios, en el ISFD N° 809 de Esquel, provincia de
Chubut, es una realidad cotidiana. La participacion
"responsable, comprometida y activa" de los estudiantes
esta planteada como elemento central del proceso de
aprendizaje. Y su alcance no se limita a las aulas;
también contempla una insercion profunda en la
comunidad, que requiere una sintonia fina con sus
necesidades.

Ver entrevista

e, Ministerio de

@ Educacion

Presidencia de la Naci

NuUmero 6 - Carta de Lectores -

El cuento: El sentido de la historia

Un domingo por la tarde, en 1998, encontré en una
revista una nota acerca de la tarea del Equipo Argentino
de Antropologia Forense. Segun el articulo, se trataba de
un grupo de especialistas abocado a la busqueda y
reconocimiento de restos de personas desaparecidas.
Sin pensarlo mucho, tomé el teléfono y, por medio del
servicio de info r m aciones consegui el nUmero de uno
de los antrop6logos entrevistados.

Ver nota completa.

Conversaciones: Roberto Fontanarrosa

En parte por su irreductible timidez, otro
tanto porque los contenidos no lo
seducian y porgue tenia que madrugar,
Roberto Fontanarrosa no fue muy feliz
en la escuela. De hecho, en tercer afio
de la secundaria le dijo basta a la
educacion formal, y se recluyé en su
mundo de historietas y literatura. Ver
nota

Este sitio esta disefiado para ser visualizado en 1024 x 768 pixeles
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Para que no se repita

El 24 de marzo se cumplen 30 afios del golpe de Estado que dio lugar a la mas tragica dictadura de nuestra historia.
Durante seis largos afios, el terrorismo de Estado dejé su huella de muerte, silencio, exilio e intolerancia. Como en todos
los 6rdenes de la vida nacional, en la educacién argentina quedaron cicatrices imborrables: docentes e intelectuales
exonerados, encarcelados, desaparecidos, exliados o silenciados por el miedo; bibliotecas destruidas, contenidos
censurados. Cientos de miles de jévenes vieron frustradas sus vocaciones por una universidad restrictiva, por claustros
empobrecidos y por la persecucion lisa y llana.

A su modo, los dictadores no se equivocaban. El saber, la democratizacion del conocimiento, la reflexion critica y la
dignidad son siempre una usina de libertad incompatible con los regimenes oprobiosos. La escuela es la principal
institucion para garantizar que el horror no se repita. No podemos ignorar que la dictadura fue posible porque la cultura
democraética, los valores de la libertad y la justicia estaban débilmente arraigados en la sociedad argentina.

El mejor homenaje a aquellas figuras que supieron transmitirnos un emblema de resistencia ante la prepotencia irracional
y el mejor legado para las nuevas generaciones es hacer de cada aula un templo de la memoria, de la libertad y de los
valores democraticos.

Recordar no es anclarnos en el pasado: es la condicién para poder pensar el futuro. Todos los chicos argentinos tienen
el derecho y el deber de crecer sabiendo lo que ocurrié en su patria. Deben saber que la herencia de la dictadura no
pertenece al pasado. La encontramos a cada paso. En los ausentes, en las familias desgarradas; en los jovenes cuya
identidad fue robada, y que contindan siendo infatigablemente buscados por sus familias. Por eso, el 24 de marzo, en
todas las escuelas, todos los docentes junto con nuestros alumnos debemos reflexionar sobre lo ocurrido. Es nuestro
deber ofrecerles informacion, estimularlos a ampliarla, ayudarlos a debatir acerca de una etapa dolorosa de nuestro
pasado comln y acerca de las formas de convivencia social sobre las que deseamos que se asiente el futuro. Es nuestro
desafio -como docentes y como ciudadanos- trabajar cotidianamente para reconstruir un sistema educativo que irradie
los valores democréticos y morales en los que deben formarse nuestros jovenes.

Desde las paginas de El Monitor proponemos materiales para alentar esta tarea. Es nuestra manera de sumarnos a la
tarea colectiva de recordar, pensar y reiterar nuestro compromiso para que nunca méas el autoritarismo y la muerte se
apropien de nuestros destinos.

Lic. Daniel Filmus
Ministro de Educacion, Ciencia y Tecnologia

t Subir
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A 30 ANOS DEL GOLPE MILITAR:
Recordar, transmitir

El préximo 24 de marzo se cumplen 30 afios del golpe militar mas sangriento que conociera la historia argentina. Es un
tema dificil, polémico, que abri6é una herida en la sociedad argentina, que todavia no cierra; y una demanda de justicia y
de memoria que, afortunadamente, sigue abierta. No se trata de revanchas, sino de reclamos que hacen a nuestra
propia condicion como sociedad, a la voluntad de no matarnos, a la posibilidad de juicios justos, a la conciencia de que
la vida propia y la vida ajena son igualmente valiosas.

¢Qué transmitir desde las escuelas, y céomo transmitirlo, para que el compromiso con el "Nunca Mas" sea renovado y
recreado por las nuevas generaciones? En este dossier, quisimos recopilar algunas reflexiones y experiencias sobre
esta "cita con el pasado" que se da en la transmision de la historia reciente, y que implica también una apertura al futuro.
Sabemos que el tema no se agota en estas notas,y que hay otras opiniones que no estaran representadas. Tomamos
este dossier como una primera aproximacion al problema, como un indicador de los desafios que se nos presentan a la
hora de ensefiar. En las notas que siguen, las opiniones de adolescentes, los usos de los pafiuelos blancos, los
programas educativos, los lugares que concentran nuestros recuerdos, las lecturas del pasado, buscan ser elementos
para ayudarnos a pensar qué relacion con el pasado reciente estamos promoviendo, y qué otras formas de recuerdo y
transmision podemos ofrecer.

La grieta
Equipo "A 30 afios"

Qué significa el 24 de marzo de 1976
Equipo "A 30 afos"

Entradas educativas a los lugares de la memoria
Silvia Finocchio*

De Memoria: una nueva herramienta educativa para abordar el pasado reciente
Memoria Activa

Los estudiantes de hoy y el pasado reciente de la Argentina
Ana Pereyra*

Una invitacion a narrar el pasado
Federico Lorenz

Jévenes y memoria
Sandra Raggio

Las marcas materiales del recuerdo
Ludmila da Silva Catela
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La grieta

Equipo "A 30 afos"*

Los treinta afios que nos separan del 24 de marzo de 1976 son mucho mas que un simple nimero, porque lo acontecido
durante esas tres décadas encierra la densidad solamente propia de los periodos de grandes crisis historicas;
afirmacion esta que vale para la Argentina pero también para gran parte del mundo. Es por eso que proponemos pensar
que entre 1976 y 2006 se interpone una profunda grieta, producida por transformaciones violentas, innovaciones
tecnoldgicas y culturales, y derrumbes. Tal como lo sugiere el historiador Eric Hobsbawm, en el fondo de esa grieta, o
entre sus paredes, resistiéndose a la caida definitiva, yacen el estado de bienestar, muchos de los valores de la cultura
iluminista que fueron el motor de la experiencia educativa moderna, los todopoderosos estados nacion, el socialismo
como forma social alternativa al capitalismo, e incluso el lazo social, la posibilidad de sostener vida en comun.

Si una grieta de esta dimensién nos separa de lo acontecido en 1976, ¢,c6mo no entender que nos resulte muchas veces
arduo aproximar a nuestros alumnos a la complejidad de esos afios que constituyeron un punto de inflexion para la
sociedad argentina? Mas aun cuando durante la década pasada soplé un poderoso viento que provenia de esa grieta y
que nos decia a todos -chicos, chicas, jovenes y adultos- que nos podiamos desentender sin mayores cuidados del
pasado, incluso de aquel que nos habia pisado los talones; que nos podiamos entregar sin remordimientos a las
bondades de un presente con sus promesas de consumo. Fue asi como se declararon con estridencia y animo de
celebracion, maltiples finales: el de la historia, el de las ideologias, el del trabajo, incluso el de la escuela, y ante su
supuesta inexorabilidad solo nos quedaba adaptarnos a la injusticia.

Pero las crisis de 2001 -la argentina y la internacional- pusieron de relieve que todas esas muertes no eran tales y que
menos aun podian ser festejadas.

La cita secreta

"Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra”, escribié hacia 1940 el filésofo aleman Walter
Benjamin. Una cita entre el pasado y el presente, entonces también entre el pasado y el futuro. Nos decia, con esa breve
sentencia, que no es irreversible que lo acontecido en el pasado -con su carga de deseos, pero también de violencias e
injusticias- permanezca desconocido para los nuevos. La grieta que nos distancia a los docentes de nuestros alumnos y,
a veces también, a los mas grandes de quienes recién se inician en la docencia, puede ser entonces transitada.

Es cierto: la grieta puede ser zanjada y podemos reestablecer el didlogo interrumpido con lo que quedd
irremediablemente del otro lado. Ahora bien, la cita que nos promete este filésofo es secreta, por lo tanto no tenemos
certezas de que en efecto ocurra; desconocemos lugar, fecha, incluso sus resultados. Y es secreta porque la distancia
es grande y el viento que soplé con tanta fuerza durante la década pasada y nos persuadia de que era conveniente
olvidar el pasado, no solo el del “76 sino también el de Sarmiento y Facundo, o el de Yrigoyen y Perén; ese viento no ha
dejado de soplar.

La invitacion de "A 30 afios" es a producir la cita secreta, a tornarla real en las aulas de nuestro pais. Alguien podria
advertirnos que este movimiento ha sido siempre el de la educacion, que ha intentado mediar entre lo viejo y lo nuevo,
para apostar con mejores probabilidades a que el futuro sea mas justo. Y estaria en lo cierto. Sucede que lo acontecido
en estos Ultimos treinta afios puso de manifiesto la tremenda pobreza que se apodera de una sociedad cuando esta se
desentiende de sus muertos; que es otra forma de desentenderse de los vivos, de dejarlos mas solos, a la intemperie.

Invitamos entonces a que las injusticias de ayer hablen con las de hoy, a que las pasiones de una época se encuentren
con las de otra, a que las busquedas que quedaron del otro lado de la grieta se conozcan con quienes de este lado





todavia buscamos. Sera un aporte desde la educacion a que la trama de nuestra sociedad se vuelva més rica y vital.

* Integran el equipo de "A 30 afios", dependiente de la Direccién Nacional de Gestion Curricular y Formacién Docente del
Ministerio de Educacién de la Nacion: Maria Celeste Adamoli, Estanislao Antelo, Ana Longoni, Federico Lorenz, Roberto
Pittaluga, Javier Trimboli, Jordana Blejmar, Mabel Fernandez, Andrea Graziano, Lucia Litichever, Pablo Luzuriaga, José Luis
Meiras, Eduardo Toniolli.

Una cancion

El rock nacional, en tanto musica popular, es sin
duda un espacio de resistencias, de expresion,
de refugio de culturas juveniles, de huellas de
época, de préacticas sociales, de encuentros y
desencuentros. A 30 afios del inicio de la
dictadura mas cruenta que ha sufrido la historia
argentina, muchas de sus letras marcan un
recorrido de acontecimientos y sensaciones
colectivas que nos pueden ayudar a realizar un
"ejercicio de memoria" junto a las nuevas
generaciones.

El rock nacional logr6é afirmarse durante la
dictadura como forma de resistencia. Si bien fue
blanco de la represion imperante, canciones
como La colina de la vida, de Ledn Gieco, o
Cancion de Alicia en el pais, de Charly Garcia,
fueron muy escuchadas, y algunas de ellas
lograron eludir la censura mediante la utilizacion
de metéforas en sus letras. Durante la Guerra de
Malvinas, se prohibié la difusion de musica en
inglés; y el rock cantado en castellano pasa a
ocupar un espacio mas visible en la escena
publica, marcando un momento significativo en
su historia. Para muchos adquiere la identidad
de "nacional" en aquel momento. Algunos de los
temas que sonaron en el escenario de
posguerra fueron Solo le pido a dios, de Ledn
Gieco, y Mil horas, de Los Abuelos de la Nada.

La década del '90 sera testigo del ascenso del
rock barrial, con una prosa que intenta reflejar
los pesares y los suefios de los jovenes del
conurbano bonaerense y de los suburbios de los
grandes centros urbanos del pais, con bandas
como Bersuit Vergarabat, La Renga y Los
Piojos, entre otras.

Emergente de este Ultimo periodo, el tema
Pistolas, de Los Piojos, puede resultar una
puerta de entrada para llevar adelante un
ejercicio de memoria, entendido como una
mirada retrospectiva sobre la dictadura, a partir
de pensar algunas de sus consecuencias en el
cuerpo social de la Argentina que le siguio.

Pistolas

Tanto tanto te cuidabas y ahora estas
escofinada, nadie te fue a ver.

Me acuerdo cuando bailabas, me
acuerdo que ni mirabas, nunca entendi
bien.

Un escote que termina cuando
empieza la caida de algun otario sin
red.

No te salvd el dia en que salias,
discutian y el boton tird y ya ves.
Cemento caliente al piso rosa la pared
que te hizo aullar como un bebé.

Jubilados de un derecho que cortaron
como helecho el techo hizo caer.
Solos, y otra vez sin nada después de
haber dado entrada sin salida a la
vejez.

Retumban las venas los muchachos y
las nenas a la carga otra vez.

Pistolas, que se disparan solas.
Caidos, todos desconocidos.

Bastones, que pegan sin razones.

La muerte es una cuestion de suerte.
Es asi, no hay méas que hablar

te va a salir, por donde no esperaste.

Que se maten nomas, que se maten
nomas

que se maten nomas en el Gran
Buenos Aires en la parte de atras
haganse su guetto, quédense en su
barrio y que no se ajuste el cinturén de
Rosario Santiago del Estero, peleando
su dinero pongamos policias que se
maten nomas

gue se maten nomas.

Quiza no sea el vino....

1 Subir
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Qué significa el 24 de marzo de 1976

A 30 afios del inicio de la dltima dictadura militar que goberné a la Argentina, ¢cual es el significado de esa fecha, tal
como se nos presenta hoy, una vez recuperada la democracia y luego de que nuestro pais atravesara nuevas
coyunturas criticas, como las de 1989 y 2001? El 24 de marzo de 1976 sefiala un punto de inflexion en la sociedad
argentina, en la medida en que el autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional interrumpio y fracturé la valiosa
trama social, cultural y politica que se venia constituyendo desde mediados del siglo XX.

¢A qué trama nos referimos? La sociedad argentina de finales de los afios sesenta y principios de los setenta habia
alcanzado una destacada situacion de vitalidad, a pesar incluso de ofensivas que,como la célebre Noche de los Bastones
Largos, la habian pretendido dafiar irreversiblemente. Esa vitalidad se expresaba, por ejemplo, en una redistribucion del
ingreso, conquistada durante los afios del primer gobierno peronista, que desconocia los extremos riqueza y pobreza
que habian sido usuales a comienzos del siglo XX y que lo volverian a ser en sus Ultimas décadas. Los intentos por
hacer retroceder a los trabajadores y sus demandas -golpes de estado, intervenciones a los sindicatos, represion-
habian logrado desarticular su creciente protagonismo. Por otra parte, en otro espacio de la vida social, autores de la
relevancia de Borges,Walsh, pero también Daniel Moyano o Antonio Di Benedetto, convivian con variadas propuestas de
renovacion musical que atraian multitudes, asi como con experimentaciones estéticas de vanguardia en las artes
visuales, el teatro, la danza, el cine.

La rica red de intercambios sociales sobre la que descansaban esas manifestaciones variadas se habia construido a
través de trabajosas luchas populares y a lo largo de un camino que habia acercado a sectores que hasta ese entonces
se habian mirado entre si con desconfianza; como era el caso de los obreros, los estudiantes, los grupos religiosos
ligados al Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo y los intelectuales. Y en estos acercamientos sociales no fue
menor el papel desempefiado por el entusiasmo y el compromiso cotidiano que tenia lugar en las instituciones
educativas.

Vale agregar que la situacion de nuestra sociedad guardaba parentescos nitidos con procesos que afectaban a otros
paises de América Latina, signados por una intensa blsqueda de respuestas tedricas y practicas para alcanzar una vida
en comin mas justa. La singularidad de la época, lo que la distinguia, era la percepcion generalizada de estar viviendo
un cambio tajante e inminente en todos los 6rdenes de la vida, que favoreceria a los sectores sociales histéricamente
postergados.

Dos aclaraciones necesarias. Lejos de nuestra intencién esta postular que la Argentina previa a 1976 era una sociedad
ideal, que habia resuelto todos sus problemas. Seguian existiendo injusticias flagrantes, intolerancias varias, cerrazones
del sistema politico para incluir a las mayorias, violencias sociales y politicas. La proscripcién del peronismo desde el
golpe de estado de 1955, y de todos los partidos politicos desde 1966, era un punto de conflictividad evidente. No
obstante, la riqueza de la trama social, politica y cultural permitia pensar que asi como se habian superado situaciones
de marcada injusticia como la que caracterizd, por ejemplo, a la llamada década infame en los afos “30, los nuevos
obstaculos podian ser superados.

La segunda aclaracién: el punto de inflexion que sefialamos no fue el mismo en cada una de las provincias que
componen nuestro pais, aunque si creemos que el 24 de marzo de 1976 condensa el significado de ese proceso.
Proceso de interrupcién y quiebre de la valiosa trama de una sociedad, que se desarroll6 -con marchas y
contramarchas- desde la muerte de Perdn en julio de 1974 hasta entrar en su momento mas lacerante a partir de 1976.
Asi, cada provincia vivié la misma historia, aunque no calcada, en la que se violaron sistematicamente la vida, las
libertades individuales y la legalidad constitucional.

Por dltimo, no caben dudas de que el terrorismo de Estado hiri6 y debilito6 gravemente a la sociedad argentina.
Terrorismo de Estado que se desplegd sistematicamente durante casi ocho afios y que fue una usina de miedo que
paralizé en buena medida a la poblacién. E, incluso, la hizo participe de un consenso pasivo con su accionar. En la
tarea por responder a la pregunta por los significados del 24 de marzo de 1976, creemos que es oportuno analizar con
otras preguntas el papel y la responsabilidad de la sociedad toda, de los partidos politicos, de los sindicatos y de las
diversas organizaciones llamadas revolucionarias.





Artes plasticas y dictadura

Carlos Alonso

Las referencias a la carne se reiteran en la obra del
pintor mendocino desde la serie "El Matadero" (1965),
con la que ilustra el clasico relato de Echeverria, en
adelante. Alonso construye sin equivocos en esa
recurrente imagen de cuerpos torturados y sacrificados
una metéfora de la historia argentina, la historia pasada y
sobre todo la de los tiempos que se avecinan. El pais
estd representado por ese cuerpo  humano
desgarrado,mutilado, puesto en exposicion y ofrecido a
la venta.

Aqui,"el cuerpo es territorio de denuncia”, como afirma
Maria Teresa Constantin. Por un lado, el cuerpo de la
victima, los trozos colgados de la res, el animal faenado
que de golpe se humaniza y pasa a tener manos o
zapatos. Por el otro lado, el verdugo, carnicero o
torturador, exhibiendo sus armas y su lascivia.

En "Leccion de anatomia”(1970) propone una peculiar
version del conocido cuadro de Rembrandt, en donde el
muerto es un martirizado Che Guevara, imagen que
puede leerse como critica a las conocidas fotos con las
que el Ejército boliviano exhibié como un trofeo al
guerrillero asesinado.

"El ganado y lo perdido”, la muestra que inaugura en abril
de 1976, a un mes del golpe, retine sus trabajos de los
Ultimos cinco afios. Una amenaza de bomba obliga a
levantarla y define el exilio del artista a Espafia.

"El ganado es claramente 'lo ganado' por los triunfadores
de la hora. ¢Y lo perdido? Es la evidencia que dejan los
retratos de familia con espacios vacios, rostros ausentes,
figuras en blanco", escribe Alberto Giudici.

Juan Pablo Renzi

El artista rosarino que, como muchos de los integrantes de
la vanguardia de los sesenta, habia abandonado el arte
alrededor de 1968, wuelve durante la dictadura a pintar
secretamente, en la soledad de su casa en Buenos Aires.
SegUn él mismo declaré en 1984: “Dejé durante ocho afios
y volvi a pintar para no morirme o al menos para no
volverme loco. Aunque empecé a hacerlo casi a
escondidas”. En esos afios representd obsesivamente
mesas tendidas e intactas, rincones de la cocina y otros
espacios interiores, utensilios domésticos  (platos,
cacerolas, cafeteras, tazas) y retratos familiares (su
primera comunién). Lo que aparece velado es la presencia
humana: la soledad de los objetos es suficientemente
elocuente, y provoca una sensacion de opresion
angustiante. Renzi evoca el espacio privado del que no se
puede salir, el encierro, la soledad, el aislamiento,
plasmados en esas pinturas meticulosas y obsesivas que
aparentan hablarnos de cosas intrascendentes.
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Entradas educativas a los lugares de la memoria

Silvia Finocchio*

Algunos lugares convocan a la memorial, convocan a los sujetos, y alli estan, docentes y alumnos, mirando, pensando,
preguntando, actuando. En relacion con estas acciones, podria pensarse que las propuestas que avanzaron en la
construcciéon de memorias, en y desde la escuela, lo hicieron entrando y mirando tres sitios, tres lugares que son parte
de la memoria del terrorismo de Estado.

Uno de ellos es un libro: el informe Nunca Mas, elaborado por la Comision Nacional sobre Desaparicién de Personas
(CONADEP), que recopila denuncias e informacion sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la
Uliima dictadura. Este libro condensa la narrativa del horror de la dictadura mas sangrienta del pais y de América Latina.
Entre los muchos libros que se pueden encontrar, es obvio que se trata de uno infrecuente. Pensandolo como lugar,
podria decirse que se trata de un espacio inusual donde se dejo oir lo indecible a partir de la voz de los propios testigos.
Por eso, acercarse a €l produce una profunda angustia y suscita inmensas ansias de justicia. En relacion con la
escuela, no sabemos cuéntos, pero si sabemos que maestros o profesores llevaron el Nunca Mas a las aulas. También
sabemos que algunos intentaron evitar que las lecturas escolares redujeran el Nunca Mas a un simple guién del horror y
promovieron, a partir de él, el fortalecimiento de pensamientos y sensibilidades democréticas. Hoy, a treinta afos del
golpe, y sin dejar de suscribir el gesto del Nunca Mas, tal vez sea el momento de preguntarnos como pueden tener lugar
en la escuela otras narrativas que permitan comprender que ese libro no condensa toda la historia reciente del pais y
coémo vincularlo con otros textos y con otras lecturas, que enriquezcan el trabajo con la memoria y con la historia.

El segundo lugar es una plaza: la Plaza de Mayo, donde
todos los jueves a las 15.30 las Madres de Plaza de Mayo
realizan una marcha alrededor de la piramide, con el simbolo
del pafiuelo blanco que anuda en las cabezas el sentido de la &
busqueda de sus hijos desaparecidos. En los textos
escolares, pequefias imagenes de la plaza intentan expresar
la inquietud que genera el sostenimiento en el tiempo de la
ronda de las madres en ese espacio publico cargado de
significado histérico, que otras imagenes escolares también
reportan: la fundacion de Buenos Aires, la revolucion contra
el poder espafiol, las manifestaciones politicas y sociales de
distintos movimientos, los discursos politicos como los de
Peron y Evita. Pero a diferencia de estos episodios, las
marchas que llevan a cabo las Madres todos los jueves
intentando "marchar hacia algo", constituyen una accién
sostenida en el tiempo que procura hacer ver aquello que
cuesta ver; para horadar la ceguera que ocasiona en una
sociedad la tragedia (por verglienza); para mirar, saber y
enfrentar una historia dificil (y dolorosa). Las marchas
contindan porque el trabajo de memoria y duelo no ha
acabado, porque la historia no ha desatado todavia con sus
interpretaciones los diferentes cordones de problemas que
condensa este periodo, porque resta mucho por saber antes
de que se supere el trauma y llegue el alivio (o el olvido). La
marcha de las Madres continlla mientras pasa el tiempo y
aumenta el riesgo de que este lugar quede cristalizado en los
libros escolares como una imagen de hechos lejanos que
poco transmiten hoy; del mismo modo que ocurre con buena
parte de las imégenes que abrigan los textos. En este sentido,
cabe preguntarnos por las palabras y los pensamientos que
hoy acogen a la imagen de ese lugar -la plaza de las Madres-
en las aulas.

El tercer lugar es un film: La noche de los lapices (Olivera, 1986), que narra un episodio de represion a nueve jovenes
estudiantes de escuela secundaria que participaron en las movilizaciones por el boleto estudiantil en la ciudad de La
Plata. En tanto lugar, a diferencia de los anteriores, este se presenta como propio y especifico de la memoria escolar.
Durante la proyeccion de las imagenes, los chicos se conmueven, se abrazan y lloran. Son imagenes que horrorizan, al
tiempo que refuerzan en la escuela la condena ética hacia el gobierno militar. Asi, como de contrabando, la memoria
llega a la escuela a través de la cultura audiovisual; una cultura generalmente denostada por la cultura escolar. Por su
parte, innumerables charlas brindadas en las escuelas por el Unico sobreviviente, Pablo Diaz, contribuyeron a que se
instalara el tema en el ambito educativo y a que el film se convirtiera en emblema de la memoria escolar; en especial, en





la Provincia de Buenos Aires. La pregunta hoy es cémo incluir en las elaboraciones del pasado, las luchas politicas y la
militancia en organizaciones guerrilleras de aquellos chicos, cémo introducir lecturas que los muestren como estudiantes
insertos en un complejo contexto.2

Un libro, una plaza y una pelicula, tres lugares de la memoria adonde suelen acudir profesores y alumnos para el trabajo
con la historia reciente. Son tres sitios por donde la memoria escolar suele merodear, con no pocos rodeos y tropiezos,
en su intento por pasar de uno a otro lugar. Sin embargo, algunos profesores, alumnas y alumnos van mas lejos. A
lugares dificiles, por cierto, de acceder. Se trata de los centros clandestinos de detencién (CCD), adonde se hacia
ingresar a las personas secuestradas -hoy en su mayoria desaparecidas-, escondidas en automéviles, para encerrarlas
en celdas, torturarlas y matarlas. El mas grande centro clandestino, la Escuela Superior de Mecéanica de la Armada
(ESMA), esta destinado hoy a convertirse en museo, en el Museo de la Memoria, porque alli se encuentran las huellas
mas profundas del horror. En ese lugar, las fuerzas de la Marina no solo detuvieron a miles de personas sino que las
torturaron, las asesinaron, las hicieron desaparecer, les robaron a sus hijos o las arrojaron desde aviones al rio frente a
la Ciudad de Buenos Aires: el Rio de la Plata. La pregunta hoy es por los aportes pedagdgicos que puede hacer el
Museo a fin de enriquecer las memorias a construir desde la educacion.

Para cerrar, la escuela como lugar de memoria. Pero no solo memoria, también pensamiento, arte y actuacion. Nos lo
sugiere una obra teatral escrita y representada por alumnos de un colegio secundario, el Nicolas Avellaneda, de la
Ciudad de Buenos Aires. En esa obra, el primer lugar de memoria que presentamos, el Nunca Mas, retornaba a partir de
un arduo y oscuro proceso de lectura escolar y convertia a la propia escuela en lugar de memoria, encuentro,
pensamiento, sensibilidad y representacion. Asi, con el teatro en la escuela, gestos, palabras y cuerpos hacian hablar
sobre el pasado reciente a una joven generacion que nacio y vivio una vez finalizada la dictadura militar. Siguiendo los
planteos estéticos de Teatro por la Identidad, esto es, obras que apuntan a la memoria creativa del publico sobre aquello
que las escenas intentan delinear, las escenas hablaban de diferentes historias y, también, traian otros sentidos para el
Nunca Mas, el lugar desde el cual partimos al iniciar este recorrido por los lugares de la memoria escolar.

* FLACSO-UNLP-UBA

1 NORA, P. (Dir.): Le lieux de mémoire. 3 vol., Gallimard, Paris, 1984.

2 LORENZ, Federico:"Tomala vos, damela a mi", en: Jelin, Elizabeth y Lorenz, Federico, Educacidbn y memoria. La escuela
elabora el pasado. Siglo XXI, Madrid, 2004.
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De Memoria: una nueva herramienta educativa para
abordar el pasado reciente

Memoria Abierta es una alianza de organizaciones de derechos humanos reunidas con el objetivo de impulsar politicas
de memoria sobre el terrorismo estatal y la violencia politica en la Argentina. Para aportar a la construcciéon de la
memoria social sobre aquel periodo, Memoria Abierta recopila, preserva y pone al acceso del publico documentos de
diversa naturaleza. Al mismo tiempo, con el fin de contribuir a la consolidacion de una cultura politica democratica y
prevenir toda forma de autoritarismo en las nuevas generaciones, esta institucion emprende diversas tareas de difusion,
entre las que se encuentra la produccién de materiales educativos.

Recientemente, a partir de un convenio con la Secretaria de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires,
Memoria Abierta produjo una coleccién de CDs pensada y disefiada como recurso de ensefianza del pasado reciente en
la escuela media.

Descripcién de la coleccién De Memoria

La coleccion esta integrada por tres volimenes que abarcan los afios que precedieron al golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976, el periodo del terrorismo estatal y los afios de la reapertura democratica. Cada volumen consta de varios
capitulos organizados a partir de criterios tematicos y cronoldgicos. En cada capitulo hay una seleccion de fuentes de
diversa naturaleza: testimonios, fotos, documentos de Estado, notas periodisticas, audios de época, etcétera. También,
textos explicativos de los acontecimientos y fendmenos que signaron el contexto histérico abordado, un glosario de
términos y expresiones especificas y una linea de tiempo. Los tres volimenes son:

1: La primavera de los pueblos. La movilizacion politica y social de los tempranos setenta.
2: 24 de marzo de 1976: el golpe y el terrorismo de Estado.
3: El '83: la transicion democratica y el camino hacia la Justicia.

Esta estructura de tres periodos responde a la conviccién de que un relato sobre el terrorismo estatal no puede limitarse
exclusivamente a los afios de la Ultima dictadura militar. Por el contrario, debe incluir una parte importante de la historia
desde los tempranos afios '60, y volver la mirada sobre el universo politico y cultural de un movimiento de masas que
desde diversos espacios y préacticas impugnaba el orden social. Y esto porque fue sobre la amplitud y complejidad de
ese tejido social donde se desplegé mas tarde el terror estatal.

Al mismo tiempo, dado que los principales discursos sobre el terrorismo de Estado y sobre los afios '70 se vertebraron
durante la transicion democratica, es necesario incluir este Ultimo periodo en la narrativa para dar cuenta de las
significaciones sociales que por entonces se construyeron y que ain habitan la memoria social.





Por qué los testimonios

La riqueza fundamental de los testimonios radica en que
resultan particularmente apropiados para aproximarnos a la
dimension de la experiencia de los sujetos, a la de su
perspectiva y subjetividad. Los testimonios nos permiten
adentrarnos en las formas en que un determinado contexto
influye directamente en la vida de las personas y, al mismo
tiempo, identificar las estrategias de estas frente a esos
contextos.

En la tematica que nos ocupa, los testimonios cobran una
importancia primordial: sencillamente, ofrecen informacion
no registrada en otras fuentes. En el marco de
enfrentamientos politicos que asumian formas cada vez
mas dramaticas, pocas experiencias de militancia han
podido registrarse en documentacion de la época. En la
mayoria de los casos, las fuentes han sido destruidas o
perdidas. Lo mismo puede decirse acerca de la represion
ilegal: no hay acceso a la documentacion sobre este punto;
sin embargo, los crimenes perpetrados por el Estado han
podido conocerse a través de los testimonios de quienes
los sufrieron. Por lo demds, los testimonios nos permiten
adentrarnos en la dimensién subjetiva de estas
experiencias: en la forma en que cada persona Vivio
determinados acontecimientos. Nos ofrecen, en fin, una
historia "encarnada".

Como toda fuente, el testimonio encierra limites para la
investigacion historica; y su entrecruzamiento con fuentes
de otra indole resulta imprescindible. Por eso, la coleccion
estd acompafiada de una cartilla destinada a docentes, que
incluye un conjunto amplio de fuentes de época que
pueden analizarse en el aula conjuntamente con los
testimonios.

La seleccion de fragmentos testimoniales

Seleccionar los testimonios fue la tarea mas dificil. Fueron varios los criterios de seleccion utilizados; se presentan aqui
los dos mas relevantes:

Representatividad. El objetivo era reunir una muestra que diera cuenta de la diversidad de actores sociales y
experiencias. De ahi que, en cada CD, haya voces de antiguos militantes, de familiares de personas desaparecidas, de
presos politicos, de exiliados, etcétera. Era necesario, a su vez, representar miradas y experiencias diversas dentro de
cada uno de estos grupos.

Contenido y tono. La mayoria de los temas abordados estan relacionados con experiencias extremas, dolorosas. Las
emociones generadas por el recuerdo y la narracién suelen ser también muy dolorosas. Por eso, al seleccionar los
relatos se procuré resguardar siempre a los entrevistados y no exponerlos publicamente en una situaciéon de gran
wlnerabilidad. A su vez, pensando en los destinatarios de la coleccion, resulta fundamental que el testimonio cumpla una
funcién pedagdgica, que invite a la reflexion y al debate. Tomemos, por ejemplo, el tema de la tortura. Esta constituyé una
pieza clave de la represion ilegal y, por lo tanto, debe estar presente en los testimonios.

Para la coleccion se opt6 por seleccionar parlamentos mas reflexivos que descriptivos, centrados en el sujeto involucrado
(en sus pensamientos y formas de resistencia) y no en el "cuerpo-objeto"de la represion. Esta opcién es, también,
cuestion de ética: si la tortura busca deshumanizar a la victima y avasalla las fronteras del cuerpo y la intimidad, el
trabajo de la memoria debe orientarse en direccion contraria.

Para finalizar, resulta necesario insistir en que, mientras las tematicas abordadas por la coleccion refieren al periodo
mas tragico de la historia argentina, sus lecturas son objeto de importantes debates tanto en espacios académicos como
en la comunidad politica en general. En el proceso de construccion de un relato colectivo sobre ese pasado, son muchas
las voces y sentidos que entran en juego. Participar en ese debate, ampliarlo, incluir nuevos protagonistas y hacer
posible la transmisién de esta experiencia a las nuevas generaciones, es la propuesta. Echar luz sobre aquellas zonas
del pasado que han tenido menos presencia en los espacios educativos, es una de las formas posibles.

Ofrecer respuestas definitivas no es la intencién. Si las voces e imagenes que integran la coleccion generan preguntas
en los estudiantes e impulsan en el aula la bisqueda de respuestas posibles -por sencillas que estas resulten- entonces la
tarea habré encontrado su sentido.

* Lic. en Astronomia, vicepresidente de la Universidad Nacional de La Plata.
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Los estudiantes de hoy y el pasado reciente de la
Argentina

Ana Pereyra*

¢ Qué significado tiene para los jovenes de hoy el legado del Nunca méas? ¢Qué relacién tienen con el pasado dictatorial
los adolescentes de hoy que nacieron en una época en la que los valores mas preciados son la fluidez y la flexibilidad, y
en la que la ausencia de proyectos colectivos exacerba formas del individualismo ligadas al placer y a la inmediatez?

Con estas inquietudes estamos realizando una investigacioni en escuelas secundarias de la Ciudad de Buenos Aires
seleccionadas por la concentracion de alumnos y por su heterogeneidad social. Como parte de esa investigacion, se les
propuso a alumnos de segundo y quinto afio elaborar una narracién escrita, dirigida a un amigo extranjero que acaba de
llegar al pais, sobre lo ocurrido en la Argentina en las tres Gltimas décadas, es decir, desde comienzos de la década del
'70.

El andlisis de una cantidad de narraciones "representativas" del pasado permite afirmar que la gran mayoria de los
adolescentes recuerda la dictadura militar y la impugna por las violaciones de los derechos humanos y la represion a la
poblacién civil. Sin embargo, este resultado, que podria interpretarse como un logro en la transmision intergeneracional
de la memoria, se ve opacado cuando se analiza el recorrido o la "andadura” de los relatos de los estudiantes portefios.

Los relatos de los adolescentes ponen en evidencia, por un lado, su papel activo en la bisqueda de sentidos del pasado
reciente y, por otro, las marcas de las memorias emblematicas que circularon en el espacio publico en los Ultimos afios y
de las corrientes més clasicas de la historia ensefiada.

Para los estudiantes, el golpe de estado del '76 fue algo asi como un rayo en cielo sereno. La conflictiva situacion
politica y social que precedi6 al golpe y el incremento de la violencia politica desde el regreso de Peron al pais no son
mencionados al momento de hablar de la dictadura y de los desaparecidos. Esto conduce a una vision de los
desaparecidos como victimas seleccionadas en forma azarosa o arbitraria por los militares ("...cualquiera podia
desaparecer sin que hasta hoy se sepa bien por qué"), o a considerar que las victimas fueron quienes se opusieron a
las pautas disciplinarias establecidas por el gobierno militar, tales como la prohibicién de salir en grupo o reunirse a
reclamar por un boleto estudiantil. El borramiento de las identidades politicas de los desaparecidos y de sus
compromisos con la lucha por un pais socialmente mas justo -una de cuyas formas fue la lucha armada- obstaculiza la
posibilidad de comprensién del sentido que tuvo en la estrategia disefiada por los militares la secuencia secuestro-
tortura-desaparicion, y también una discusion méas profunda sobre las caracteristicas de la cultura politica argentina. Sin
los sentidos, lo que se recuerda es el horror y la perversion de la represion despiadada, lo que podria entenderse, en
algunos casos, como la conviccién de que nunca se debe resistir al poder, porque es muy peligroso.

Entre las representaciones complementarias a esta vision se destaca la de una sociedad civil homogénea que
desconocia el ejercicio de la represion. Para los estudiantes secundarios de la Ciudad, el golpe no conté con el apoyo





de importantes sectores sociales ni aparece ligado a un cambio de modelo econémico que condujo a una enorme
concentracién del ingreso y al endeudamiento externo. La "gente” o el "pueblo” estan ubicados siempre del lado del bien,
un lugar opuesto al del poder y la politica, que son la expresiéon del mal y constituyen ambitos de los cuales conviene
mantenerse alejado para no contaminarse. En los relatos de los estudiantes, la "gente" no podia saber lo que estaba
pasando porque los militares censuraban y controlaban los medios de comunicacién y porque usaron al Mundial '78
como una pantalla para ocultar la represion.

Creemos que es Util pensar estas representaciones junto a algunas lineas tedricas que nos ayuden a entender qué
actitudes éticas y politicas vienen a reforzar. En su valioso libro Memorias del mal, tentacion del bien, Tzvetan Todorov
propone conceptos que resultan sustantivos para analizar los relatos que encontramos entre los estudiantes. Distingue
tres tipos de relatos del pasado: el del testigo, el del historiador y el del conmemorador. El testigo es el individuo que
retine sus recuerdos para darle un sentido a su vida y construirse una identidad. El historiador es el representante de la
disciplina cuyo interés es la restitucion y el analisis del pasado a partir de la aproximacién sucesiva a la verdad
impersonal. El discurso del conmemorador -al igual que el del historiador- aparece en el espacio publico, pero a
diferencia de aquel de la historia académica, esta guiado por un interés y dotado siempre de una verdad irrefutable; es el
discurso que una sociedad quiere dar de si misma. Mientras la historia complejiza el conocimiento del pasado y lo
desacraliza, la conmemoracion lo simplifica, generando idolos para venerar y enemigos para aborrecer.

Los relatos de los estudiantes sobre el pasado reciente de la Argentina tienen la estructura del discurso de la
conmemoracion. Como hemos visto, se organizan en torno a la diferenciacion entre malhechores y bienhechores a
quienes se les adjudica un rol activo, y victimas y beneficiarios que juegan un rol pasivo. Los militares son vistos como
malhechores que interrumpieron por la fuerza el orden constitucional, tomaron el poder y reprimieron brutalmente a la
poblacion civil que resultd la victima pura de la dictadura. Entre los bienhechores, los Unicos que cuentan con el
reconocimiento de los estudiantes son las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, es decir los organismos ligados por
vinculos familiares a las victimas y cuyos eventuales beneficiarios fueron los nietos encontrados o los parientes
restituidos a sus familias de origen. Otros organismos de derechos humanos y los exiliados no tienen ningn lugar en
estos relatos del pasado dictatorial, entre otras razones porque para hablar del pasado reciente de la Argentina, los
adolescentes no necesitan referirse a lo ocurrido en otros paises, ni inscribirlo en la historia mundial.

Asi como el golpe se narra como un rayo en cielo sereno, el fin de la dictadura se atribuye al inicio de la democracia
que llega "de la mano de Alfonsin". Es claro que con este esquema dual: militares-malhechores / sociedad civil- victima,
toda la culpabilidad de la matanza queda del lado de los militares. Esta representacion del pasado obstaculiza la
emergencia de la pregunta por los procesos politicos, sociales y psiquicos que condujeron al terrorismo de Estado y por
los niveles de responsabilidad del conjunto de la sociedad.

La Guerra de Malvinas, en los relatos de los estudiantes, muestra las contradicciones que se producen por la
identificacion simultanea de las Malvinas con la Nacion y con la dictadura. Existe un consenso generalizado entre los
adolescentes acerca de que la soberania sobre las islas le corresponde legitimamente a la Argentina. Pero se abren dos
lineas de interpretacion. Algunos estudiantes interpretan Malvinas como una guerra convencional entre naciones por un
territorio. Y esta lectura wuelve dificil aceptar la derrota militar, ya que la recuperacion de las islas queda inscripta en la
prolongacion de las gestas patridticas de la independencia, que constituyen el relato heroico por excelencia de la historia
nacional. Otros, en cambio, interpretan Malinas como un episodio politico interno, un gesto de desesperacion de los
militares por salvar el régimen, que costo la vida de muchos jévenes. En este sentido, los estudiantes se identifican con
"los chicos de la guerra", como las victimas inexpertas de los militares profesionales argentinos que los usaron como
carne de cafién. Hay que destacar que, en ninguna de las dos interpretaciones, hay reflexiones sobre la frialdad con que
la sociedad civil recibié a los ex combatientes, ni sobre su invisibilidad en la esfera publica o los suicidios que se
produjeron como consecuencia. Nuevamente, prima la representacion de la sociedad argentina como una sociedad
homogénea, ubicada siempre del lado del bien y que resulté victima del engafio militar.

¢ Qué nos llevan a pensar estas lecturas del pasado? Como educadores, nos enfrenta a un desafio original el hecho de
saber que la relacion que los més jévenes construyeron con el pasado dictatorial arrastra tanto los usos publicos de la
memoria como los de la historia académica.

En un contexto de gran velocidad en los cambios, las
dificultades que enfrenta la transmision de la cultura son
multiples. Sin embargo, resulta obvio que, sin un fuerte
vinculo afectivo y de confianza reciproca entre adultos y
jovenes, estos Ultimos dificilmente puedan salir por si
mismos de la estructura del pensamiento maniqueo que
identifica siempre el bien del lado propio y el mal del lado
de los otros. En tanto pedagogos, es nuestra
responsabilidad tornar observables las razones que
hicieron posible la dictadura, el compromiso civil con la
represion y con la exclusion de los ex combatientes de
Malvinas del espacio publico, lo que conlleva plantear el
problema de los distintos niveles de culpabilidad y de
responsabilidad en estos hechos.

Mientras no avancemos en esta direccion, la dictadura o el totalitarismo no estaran derrotados simbdélicamente y las
bases sociales del Nunca méas seguiran siendo endebles y winerables.

Hoy sabemos que la integracion promovida por la escuela en torno a la idea de Nacién no result suficiente para evitar el
terrorismo de Estado, y que los valores patrios no necesariamente entran en colisiéon con el crecimiento alarmante de la
desigualdad social. La historia nacional ensefiada por la escuela se ha concentrado siempre en las virtudes heroicas, a
través de la reiteracion ritual de los actos ligados a las efemérides y de la épica de las gestas patriéticas. Para que las





memorias del pasado sirvan a la causa del Nunca méas, creemos que es importante desplazarse desde la ensefianza de
las virtudes heroicas hacia el cultivo de las virtudes cotidianas que son las que nos ponen personalmente en cuestion y
las que nos permiten rechazar aquello que parece una necesidad implacable en funcion del cuidado de los mas
proximos. Es importante que nuestros jovenes sepan que nos ocurrié lo peor porque no ejercimos esas virtudes
cotidianas y porque muchos de nosotros fuimos educados en la obediencia.

*Socibloga y docente.
1 Se trata del trabajo del campo para una tesis doctoral en Flacso/Argentina.

Estas fotos pertenecen al proyecto "Construyendo la memoria", de la Escuela N° 2 Maximio Victoria del barrio portefio de
Flores, ubicada a cincuenta metros del lugar donde funcioné el centro de detencién clandestino "El Olimpo".
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Una invitacién a narrar el pasado

Federico Lorenz*

Durante el 2005 organizamos un concurso de
ensayos, "Argentina: los lugares de la memoria",
desde el CePA, Centro de Pedagogia de
Anticipacion, dependiente de la Secretaria de
Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires. La idea de recopilar y promover ensayos de
docentes sobre la memoria de los argentinos se
conform6 a partir de numerosas charlas con los
alumnos y capacitadores del CePA, en las que
permanentemente  emergian  referencias  a
experiencias propias y ajenas "vistas y vividas" en
relacion con las propuestas de capacitacion. Por

|
|
; - s
ejemplo, un curso sobre el movimiento obrero
evocaba recuerdos de padres venidos a Buenos
Aires desde otras provincias, casas en cuotas,
aguinaldos y movilizaciones; otro sobre el

terrorismo de Estado despertaba silencios pero
también agrias disputas, amargos recuerdos de

silencios o resistencias en soledad; la Guerra de Malvinas parecia haber sucedido ayer; miradas acerca de los
proyectos sarmientinos o alberdianos de pais despertaban desde el hoy sonrisas irénicas. En todos los casos, se trataba
de reacciones desde la subjetividad ante la historia, movidas por la propia experiencia, por los recuerdos.

También, muchas veces, nos encontrabamos con la sorpresa frente a episodios de nuestra historia.Descubrimientos de
textos y personalidades de la cultura que traian ecos al presente. Y descubrimientos entre colegas, porque el CePA
-como cualquier escuela- retine y mezcla docentes de distintas generaciones y procedencias. Si algo aparecia en
muchas de estas reacciones no era la "historia viva", sino mas bien la relacion vital entre nuestras vidas y la historia.

El concurso, dirigido a docentes y futuros docentes de la Ciudad de Buenos Aires y que a la fecha cuenta con mas de
120 inscriptos, busca reforzar los puentes entre la experiencia individual y las memorias colectivas de los procesos
histéricos desde el particular lugar de los docentes: el de la transmision de la cultura. Propone una hoja de ruta provisoria
cuya Unica certeza es el tema convocante: elegir una marca en la memoria de los participantes, y pedirles que la
relacionen con una memoria colectiva mas amplia. Creemos en una construccion plural y democratica de la historia,
pero queremos salir del relativismo y afirmar hacia adelante: creemos en la posibilidad de construccion de una historia.

Es que, simplemente, no es posible imaginar un futuro sin un pasado. Nos reconocemos parte de una historia para
imaginar un futuro. A través de nuestras experiencias y memorias (siempre selectivas, parciales e incompletas),
formamos parte de un colectivo. Influyen en esta pertenencia cantidad de factores: aquello que deseamos que no se
wuelva a repetir, aquello que perdimos y deseamos que regrese: una persona, un valor, un trabajo, un lugar.

¢Donde se "guarda" la memoria de un pais? ¢Dénde se materializa? ¢En qué individuos, situaciones, lugares, se
concentra? ¢Es posible reflexionar, desde la tierra de nadie, entre las razones y las pasiones que piensan este colectivo
llamado "la Argentina™? El concurso propone orientar la escritura del ensayo a pensar algunos de esos momentos, y sus
distintas formas de materializarse. La nocion acufiada por el historiador Pierre Nora de lugares de memoria: sitios
(edificios, plazas, ciudades, regiones), fechas (conmemoraciones, revoluciones, golpes), objetos (libros, peliculas, una
prenda de moda, una consigna) y las personas publicas, nos ofrece espejos para el reconocimiento, pero al mismo
tiempo desnuda la dificultad y las tensiones que implica pensar cualquier idea de "nosotros". Los lugares de memoria
ofrecen claves para pensar las formas de las relaciones entre los individuos y distintos colectivos (locales, nacionales,
politicos, culturales) precisamente en un momento en el que esta misma nocién de colectivo, y los vinculos, estan en
crisis. La nocién de "lugar" alude a un hito concentrador de sentido. De alli que estos hitos se desplacen, cambien,
permanezcan o mueran; y por lo tanto, se trata de puntos de partida (y no de llegada) para reflexionar acerca de los
vinculos entre las personas y sus sociedades.

Queremos que el concurso sea una instancia tanto de reflexién como de formacién; una posibilidad, para quienes
escriban, de colocarse en el centro del debate acerca de nuestras identidades. Un espacio en el cual las historias
personales se relacionen con los discursos académicos, institucionales y diversos vehiculos culturales.

Una idea del historiador Raphael Samuel representa el espiritu que orienta los ejercicios de memoria que proponemos:





La historia no es una prerrogativa de los historiadores, ni siquiera, como sostiene el posmodernismo, una "“invencion” de
los historiadores. Es, méas bien, una forma social del conocimiento; el trabajo, en cualquier circunstancia, de un millar de
manos diferentes. Si esto es cierto, la discusion central de cualquier debate historiografico no deberia ser el trabajo
individual del académico, ni siquiera acerca de escuelas interpretativas rivales, sino mas bien el conjunto de actividades
y practicas en las que la idea de historia esta presente o la relacion dialéctica pasado-presente aparece.1

El premio, la seleccion de un grupo de trabajos y la edicién en una antologia buscan materializar este esfuerzo de trabajo
y memoria en una publicacién que a la vez sirva de disparador y elemento de base para otras discusiones.

No pensamos el concurso como un camino para la construccion de un nuevo "relato” o "identidad" nacional, pero si
como un estimulo para las actitudes de reconocimiento, tanto personal como colectivo, en nuestra capacidad de
encontrar semejantes, colegas con inquietudes acerca del pasado y su presente como una forma de articular acciones a
futuro. Uno de los principales legados negativos de nuestra historia reciente ha sido el aislamiento, la destruccion de los
lazos sociales, el repliegue sobre nosotros mismos. Pensamos que un primer paso es el reconocimiento de nuestro lugar
en un contexto determinado, para pensar desde alli cualquier forma de accién colectiva. Como escribi6 Italo Calvino en
Las ciudades invisibles:

El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es aquel que existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los
dias, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil para muchos: aceptar el infierno
y volverse parte de él hasta el punto de no verlo mas. La segunda es peligrosa y exige atencion y aprendizaje continuos:
buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.

Creemos que poner a nuestra memoria en relacion con la memoria de los demas es un buen lugar para comenzar.

Tres peliculas

social ante los jovenes. Los crimenes y
humillaciones que exhiben las peliculas se
volvian mas inaceptables (e inexplicables)
porque eran perpetrados sobre personas de
menos de veinte afos. En el clima de salida de
la represion y de inicios del juego democratico,
este fue uno de los mecanismos para salir de
esos afos: una clara identificacion con quienes
habian sido objeto de la represién, asi como de
los responsables, en un contexto de "mal
absoluto".

Los inicios de la transicion a Ila
democracia en la Argentina estan
marcados, entre otros signos posibles,
por tres peliculas que se refirieron a lo
vivido durante la dictadura iniciada el 24
de marzo de 1976 y que tuvieron un
fuerte impacto en la opinion publica: Los
chicos de la guerra (Bebe Kamin,
1984), La historia oficial (Luis Puenzo,
1985) y La noche de los lapices (Héctor
Olivera, 1986). A la vez, aun hoy
constituyen un recurso muy utilizado
por las y los docentes que se acercan a
los temas de la historia reciente con sus
alumnos. La secuencia de produccion
de los tres films de algiin modo refleja el
proceso de salida de la dictadura, del
que la guerra de 1982 fue el inicio, para
llegar a la difusion de algunos de los
crimenes cometidos por el régimen
militar que finalmente el Juicio a las
Juntas probé. Las peliculas pintan una
sociedad aturdida por lo que descubre
(claramente en el caso de La historia
oficial) y definen una marca distintiva de
las formas de contar el pasado reciente
en la década del ochenta: el énfasis en
los jovenes como victimas (en el caso
de Malvinas, a manos de sus oficiales;
en el episodio de septiembre de 1976,
en un centro clandestino) y una escasa
reflexion acerca de las raices de la
actitud

Treinta afos después de los sucesos que la
generaron, esta vision simplificadora merece
ser complejizada. Estos tres vehiculos de
memoria representan un clima de época
atravesado por situaciones limite, y muy
probablemente las preguntas que les hagamos
desde el presente no sean las mismas que
aquellas que satisficieron en los afos de la
salida de la dictadura, cuando su principal
funcion era la de informar y difundir el horror.
La clara identificacion de victimas vy
perpetradores, por ejemplo, impide la reflexion
acerca de las responsabilidades sociales en el
consenso a la represion. En el sentido inverso,
por ejemplo en el caso del amplio apoyo que
tuvo la guerra de Malvinas, puede suceder lo
contrario: frenar la reflexion sobre las raices de
algunos comportamientos colectivos a través de
explicaciones automaticas.

* Profesor de Historia. Coordina el concurso de ensayos que se describe en la nota.

1 Raphael Samuel, Theatres of Memory, Londres, Verso, 1999, p.8
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Jovenes y memoria

Sandra Raggio*

“En Los Cardales, la dictadura es como un agujero negro, no existié, no existe. En la escuela, pasamos del peronismo a
la actualidad, y si le preguntas a la gente del pueblo, te dice siempre: “¢Aca? Acéa no paso nada”.
Alumno de EMN°1 de Los Cardales

Cualquier accion que promueva el tratamiento de la Ultima dictadura militar, en la escuela encuentra sus limites en las
resistencias que, para sorpresa de algunos, aln suscita su abordaje. Como bien advierte el alumno de Los Cardales, no
solo es una cuestion de la escuela. Los procesos de elaboracion social del pasado estan atravesados por conflictos y
pugnas en torno a los sentidos que se les asigna en el presente, en relacion con los posibles horizontes de expectativas
de la sociedad. Por otro lado, el sistema educativo poco ha reflexionado acerca de las responsabilidades que le caben
como dispositivo de legitimacion y disciplinamiento del régimen autoritario implantado, como asi también de las marcas
que él mismo ha dejado en sus practicas y concepciones. La resistencia a tratar el tema por parte de algunos miembros
del sistema educativo expresa en parte la renuencia a pensar estos aspectos de la institucion, en tanto implica,
irremediablemente, pensarse a si mismos. Sin embargo, sin esta autorreflexion, todo lo que se haga correra el riesgo de
transformarse en esa memoria literal de la que habla Todoroy, que nada dice acerca del presente y el futuro, sino todo lo
contrario: que encierra al presente en el pasado.

El riesgo es mayor cuando se trata de ambitos oficiales. El atajo que ofrece un “relato oficial” sobre la historia puede
resultar atractivo tanto para los que quieren romper el tabd como para tranquilizar a los adscriptos al “de eso no se
habla”. Al establecer de arriba hacia abajo una Unica relacion posible entre el ayer y el hoy se despoja al pasado de sus
tensiones. Es que el conflicto no solo expresa la pugna sino también la pluralidad y diversidad de la sociedad para
producir significados sobre sus experiencias histéricas. ¢ Como intervenir, entonces?

El disefio del programa “Jévenes y memoria. Recordamos para el futuro”, lanzado en el 2002 por la Comisién por la
Memoria de la provincia de Buenos Aires para las escuelas polimodales, es una propuesta que intenta intervenir sin
eludir estas reflexiones.

En torno al eje “Autoritarismo y democracia”, proponemos el abordaje del pasado reciente en la escuela a partir de una
premisa basica: que sean los alumnos los que se apropien significativamente de las experiencias pasadas. A partir de la
eleccion de un tema o pregunta sobre la historia de su comunidad o localidad, diversos equipos de alumnos y docentes
inician una investigacion mediante entrevistas a protagonistas, consultas de archivo y con la produccién de un relato
donde exponen sus conclusiones. El soporte es también una eleccion: un video, un mural, una obra de teatro, una
intervencién urbana, una muestra fotografica, un CD multimedia, una pagina web, una revista, un libro, un programa de
radio, etcétera.

El programa plantea dos desafios: uno pedagégico, que refiere a innovar la ensefianza de las ciencias sociales y de la
historia en particular; y otro politico: sumar a las nuevas generaciones en el proceso de elaboracion del pasado comin y
por tanto a la construccién de identidades colectivas.

Lejos de ocluirse, el caracter controversial, conflictivo e inacabado del proceso de elaboracion del pasado -que se
expresa en los “agujeros negros”, en los silencios, en las diferentes versiones e interpretaciones sobre los
hechospotencia las motivaciones de los alumnos, produce una genuina curiosidad por conocer y comprender, y los
incorpora como un actor mas dentro del proceso de elaboracion del pasado; pues ellos, finalmente, construiran un relato
que, aun tramado con palabras o silencios de otros, seré dicho con voz propia.

Por otro lado, la dimension microhistérica de las investigaciones les permite una mirada menos opaca, menos abstracta y
a la vez menos esquematica y estereotipada que la que logran aprender en los textos escolares y otras narraciones
disponibles.

La experiencia a la que abre paso el programa provoca un trabajo sobre la subjetividad de los participantes, e impacta
tanto en las formas de percibir el presente —en tanto lo inscribe en una continuidad temporal mas densa, ensanchando
los margenes de la vivencia persona como en los modos de pensarse y actuar individual y colectivamente. Resulta
dificil evaluar estos aspectos y la profundidad del impacto; no obstante, tanto en las investigaciones como en los relatos
sobre la experiencia realizados por alumnos, alumnas y docentes, estas cuestiones se expresan unay otra vez.

La experiencia los excede, ya que tanto la institucién escolar como la comunidad se ven interpeladas, en una doble
dimensién, como territorios de memoria y como actores histéricos. Las preguntas de los jovenes provocan un trabajo
colectivo sobre la memoria, expresado en la creacion de espacios de habla y escucha antes obliterados, a la vez que
inscriben la historia local en la historia nacional.

Finalmente, en la cesion de la autoria del relato a los jovenes -ahora portadores de la palabra- la relacion





intergeneracional se invierte; y quienes son tantas veces pensados como receptores para escuchar y aprender, ahora

hablan y también ensefian.

Artes plasticas y dictadura

Diana Dowek

En 1972, Diana Dowek realiza una serie de pinturas de gran
formato tituladas "Lo que vendra". En ellas se ven escenas
de mouvilizaciones, mulitudes que atraviesan anchas
avenidas con los brazos en alto y el paso decidido. Tituladas
"Insurreccion” o "Revolucion”, sus telas de aquel momento
manifiestan el &animo optimista predominante ante los
tiempos de cambio que se vivian como inminentes.

Apenas tres afios después, la artista inicia la serie
"Paisajes", también conocida como de los retrovisores
(1975). En estas pinturas se alcanza a ver por el espejo del
auto del que huye aterrado, al perseguidor o el cuerpo del
que yace acribillado, arrojado al costado de la ruta, en una
evidente referencia a la operatoria represiva de la Triple A.

Ya durante la dictadura, Dowek inicia la serie de los
alambrados. El paisaje, el bastidor del cuadro o una
mufieca: todo se cubre con alambre tejido, todo esta
apresado.

En los contrastes que facilmente pueden establecerse entre
estas series lo que se hace evidente es el pasaje de la
creencia en el préoximo triunfo revolucionario a la
constatacion de la mas cruenta represion. Habia terminado
una época, y no solo porque no fue la revolucion, sino la
dictadura, lo que vino.También porque lo que ocurrié -en la
obra de Dowek y la de otros artistas en la segunda mitad de
los '70- fue un retorno a la pintura 'y a la figuracion realista,
impugnadas por las vanguardias experimentales de la
década anterior. Aunque este retorno es leido por Andrea
Giunta como "la posibilidad de resistir al poder opresor
desde el poder simbdlico de la imagen".

* Historiadora, coordinadora del area Investigacion y Ensefianza de la Comisién Provincial por la Memoria.

1 Raphael Samuel, Theatres of Memory, Londres, Verso, 1999, p.8
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Las marcas materiales del recuerdo

Ludmila da Silva Catela*

Durante la Ultima dictadura militar argentina (1976-1983), las fuerzas de seguridad secuestraron, torturaron, asesinaron e
hicieron desaparecer a ciudadanos argentinos de diversos origenes sociales, edades y lugares de residencia. Hombres
y mujeres fueron convertidos en "enemigos" y asesinados o desaparecidos en nombre de la Nacion, los valores
cristianos y el anticomunismo. Mujeres embarazadas fueron mantenidas vivas en cautiverio hasta que sus hijos nacieron,
para luego apropiarse de ellos y posteriormente asesinarlas. Miles de ciudadanos se exiliaron interna y externamente. La
Justicia, los ministerios, las carceles, pasaron a ser instituciones que, mayoritariamente, acompafiaron este accionar
clandestino del Estado. En cada provincia, pueblo o localidad, la represion se hizo sentir en sus diversas formas y
sentidos. Los afios setenta son recordados como los de mayor violencia politica; y la UGltima dictadura militar, como la
méas sangrienta de la historia. La violacion sistemética a los derechos humanos, el uso de la desaparicién y la
apropiacion de nifios fueron acciones inéditas para el pais. Frente a este contexto de situaciones extremas,1 se fueron
gestando grupos de familiares que pasaron a denunciar y reclamar por sus seres queridos desaparecidos o
asesinados.2 Estos grupos poco a poco pasaron a ganar visibilidad, legitimidad e inauguraron formas de hacer politica
también inéditas. En este trabajo focalizaré el uso de un simbolo muy particular: el pafiuelo blanco de las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo, las formas de transmision realizadas a partir de este simbolo y las resignificaciones y usos
desde el presente ante las muertes de jévenes en democracia. Usando la etnografia como método, analizaré las formas
de expresion de las memorias frente a la desaparicion, a partir de sus marcas materiales, territorios de conquistas y
rituales de cara al dolor.

Pafiuelos y Madres de Plaza de Mayo

Como todo grupo social, los organismos de derechos humanos surgidos en torno del "problema de los desaparecidos"
marcan su cohesién y se diferencian a través de simbolos.3 En la historia de las Madres de Plaza de Mayo, se cuenta
que la primera vez que utilizaron el pafiuelo sobre sus cabezas fue en una procesion al santuario de Lujan, en 1977.
Como estrategia para reconocerse entre si eligieron utilizar un pafial atado en sus cabezas. Este "pafiuelo blanco",
hecho con un material asociado al nacimiento, la pureza, el comienzo de la vida, se oponia de esa manera al pafiuelo
negro tradicionalmente asociado con el momento de duelo, asi como se oponia a la impureza de aquellos que habian
asesinado y hecho desaparecer cuerpos.4

Imagen 1: Madres y pafiuelos

Lo que caracteriza el uso de los pafiuelos y de otros simbolos similares es que solo son usados dentro de la Plaza o en
los espacios donde estan representando a la institucion como, por ejemplo: algiin acto, viajes al exterior o en marchas
politico-sociales. Las Madres se ponen y sacan los pafiuelos al inicio y al final de los actos.

Nunca andan por la calle con ellos ni llegan a los encuentros publicos luciendo los pafiuelos. Generalmente, se los
colocan cuando el nimero de Madres presentes en un espacio ya forma un grupo. De repente, en un espacio cerrado o
en la plaza, uno pasa a distinguir entre la multitud una serie de pafiuelos que comienzan a ser atados y a moverse en
conjunto, al compas de la accién colectivizada. Luego, es imposible no diferenciarlas. El pafiuelo se usa asi en un claro
ritual de politica, demarca diferencias, enuncia modos de accién y reclama jerarquias. Olga (esposa de un desaparecido
de Libertador General San Martin) me contd que, en una oportunidad, estaba mirando la represién a piqueteros en Salta
por television y que decidi6 ir hasta el lugar a solidarizarse. Sus palabras fueron:"Agarré mi pafiuelo y me tomé un
colectivo. Yo veia como los estaban masacrando a los piqueteros en Salta y dije:'tengo que ir para alla’.Me tomé el
6mnibus y me fui. Llegué, me presenté, les dije que llegaba a apoyarlos. Me senté en un sillén, me puse mi pafiuelo y
cada vez que debian ir a hablar con la policia, me decian 'jVamos!, péngase su pafiuelo que a usted la respetan!™ Como
un arma simbodlica poderosa, al llegar al lugar se puso su pafuelo. Identificada rapidamente como una Madre, los
piqueteros la pusieron al frente de sus reclamos. Olga pas6 a ser asi de una simple espectadora a la principal mediadora
entre ellos y la policia. No la conocian pero portar ese simbolo, legitimado y respetado, la transformé de inmediato en un
agente eficaz para el reclamo politico.Tejiendo lazos entre el pasado y sus simbolos consagrados de lucha por la
memoria y los derechos humanos, y el presente con sus violaciones. La eficacia del uso del pafiuelo en Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo es evidenciado por su reconocimiento nacional e internacional. Como objeto, es luego un
simbolo de un poder de interpelacion al Estado y a la sociedad civil.

El pafiuelo de las Madres baj6 de sus cabezas y se imprimié en el piso de las principales plazas del pais. En la Plaza de
Mayo, en Buenos Aires, los pafiuelos lucen blancos frente a la Casa Rosada, los turistas sacan fotos y preguntan sobre
su significado. Junto a la histérica Piramide de Mayo, junto a estatuas de héroes nacionales, esas borrosas pinturas han
pasado a competir con otros emblemas de la Nacion; han sido incluidas, a la fuerza, en medio de disputas y conflictos,
en el pantedn de lo que debe ser recordable nacionalmente. Los pafiuelos han pasado a ser un simbolo de dialogo con la
Nacion.





Imagen 2: Pafiuelos en la Plaza

Es muy interesante observar en la Plaza de Mayo cémo las marcas van resignificandose y acumulando sentidos, a
medida que otros agentes imprimen sus memorias. Ademas de los pafiuelos, una encuentra siluetas de diversos
asesinados en conflictos piqueteros, casos de gatillo facil y los incidentes del 19 y 20 de diciembre de 2001.5 Todos
interpelan al Estado desde las huellas dejadas en la Plaza, donde pueden ser leidas como en un texto.

Imagen 3: Los pafiuelos en la Plazay el homenaje a los caidos

Por otro lado, luego de los sucesos de violencia de diciembre de 2001, las madres de los tres jovenes asesinados en una
estacion de servicio en Buenos Aires -hecho conocido como la Masacre de Florestas- incorporaron a sus denuncias el
uso de pafiuelos azules, en una clara alusion de continuidad con las denuncias sobre la violencia. O, a inicios de
diciembre de 2005 podia verse un gran cartel, con el mismo simbolo del pafiuelo de las Madres pero realizado con los
colores de la Bandera Nacional, que decia: "Madres por la vivienda".

Si volvemos a los pafiuelos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, podemos ver cémo estos, junto a sus portadoras,
prescriben préacticas y convocan identidades. En estos Ultimos afios, los pafiuelos fueron usados para legar "deberes" de
memoria desde las Madres a los H.1.J.O.S. Este ritual de memoria, pero sobre todo de accién politica, se ha dado de
diversas formas a lo largo del pais. Las Madres depositaban en el cuello de H.1.J.O.S. y de otros jovenes el pafiuelo
blanco y, junto con él, un deber de memoria, una forma de hacer politica. Es significativo que, a diferencia de este ritual
publico, en otros lugares del pais, este traspaso generacional del pafiuelo y sus significados se dio en el interior de cada
familia. Entre las hijas de madres de desaparecidos de Calilegua, este traspaso se dio sin ritual, simplemente al morir las
madres. Si la familia cuenta con hijas mujeres, son ellas las que pasan a portar el simbolo. Angela, una hermana de
desaparecidos sintetiza en su cuerpo ese traspaso de memoria: lleva el pafiuelo de su madre, y en su cuerpo cuelgan las
fotos de sus hermanos desaparecidos y de sus padres ya muertos. El resto de los pafiuelos, al no haber una mujer en la
familia que los herede, son colgados en la plaza, uno junto al otro, en cada conmemoraciéon anual por el Apagon de
Ledesma.

Imagen 4: Pafiuelos en Calilegua, Jujuy

Asi, el pafiuelo inventado, usado y reconocido en tanto simbolo de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo es
constantemente resignificado, sea en nuevas versiones de pafiuelos, en los legados de memoria que transmite a los méas
jovenes o en las inscripciones que se asocian a su materialidad en la Plaza de Mayo. En los puentes que se tejen a su
alrededor entre el pasado y el presente.

El uso del pafiuelo y todo el sistema de simbolos que los circunda7 condensan el sentido que diversas comunidades de
pertenencia, luchas por los derechos humanos y memorias de las victimas, imponen en un territorio de memoriass
dinamico, conflictivo, cambiante, pero poderosamente convocante.

Esta dimension material del recuerdo y las luchas por los derechos humanos, asociando objetos e imagenes a los
asesinados, muertos y desaparecidos, nos permite comprender desde otras dimensiones, huellas y marcas; practicas
sociales, politicas y religiosas ligadas a objetos materiales concretos, que pasan a ser definidos y significados como
simbolos activos para interpelar a la Nacion sobre sus muertos y desaparecidos.

* CONICET/UNC.
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La Plata, 2005.

Turner, Victor, La selva de los simbolos. Siglo XXI, Madrid, 1990.
1 La nocién de situacion limite es usada aqui a partir de Pollak (2005).

2 Los organismos de derechos humanos, nacidos durante la dictadura, en relacion al terrorismo de Estado, usan
preponderantemente en sus nombres marcas que indican lazos primordiales y de sangre como elemento de cohesién,
identificacion e institucionalizacion: Familiares de Desaparecidos y detenidos por razones politicas (1976), Madres de Plaza de
Mayo (1977), Abuelas de Plaza de Mayo (1977) y finalmente, en los noventa, H.1.J.0.S, (1995) y HERMAN@S (2000).

3 Cuando pienso en los simbolos me apoyo en Victor Turner, para quien el simbolo es accién. En ese sentido, nos alerta el
autor acerca de que es necesario confrontar su significado con su uso, observando no solo lo que los agentes dicen del
simbolo sino también lo que hacen con él. El observador debe, en este sentido,"considerar no solo el simbolo, sino la
estructura y la composicién del grupo que lo maneja (...) También se deberan tener en cuenta las cualidades afectivas de
esos actos, si son agresivos, melancoélicos, penitentes, gozosos, burlescos. Ha de inquirir, ademas, por qué ciertas personas
y ciertos grupos estan ausentes en determinadas ocasiones, si es que han sido ritualmente excluidos de la presencia del
simbolo, y en caso afirmativo, por qué”. (Turner, 1990: 56). Por otro lado, me refiero a las diversas maneras de representar
la muerte, a partir del trabajo de Faeta (1993).

4 Victor Turner, en su interesante andlisis sobre la clasificacién de los colores entre los Ndembu de Africa, muestra como
para este grupo, el blanco es asociado a la bondad, la pureza, la salud, a engendrar o criar jovenes, comer (y sefalan a la
leche materna como representante de este color), a multiplicarse (en el sentido de la fertilidad), etcétera. Ya en relacién con
el color negro, las clasificaciones lo acercan a: maldad o mal, carecer de pureza, muerte, noche. Considero que vale la
comparacion con los atributos que en nuestras sociedades se les otorgan a estos colores y sirven para pensar con relacién a
los pafiuelos y al color elegido, en el caso de las Madres de Plaza de Mayo.

5 Durante los dias 19 y 20 de diciembre de 2001 se sucedieron en la Argentina una serie de episodios de protestas cuyo eje
central era la consigna "Que se vayan todos", en relacién a los politicos y especificamente al presidente De la Rua. El
presidente,luego de estos episodios,renuncié a su cargo. Durante estas jornadas de protesta fueron asesinados treinta y
dos jovenes en todo el pais, de los cuales diez lo fueron en la Plaza de Mayo e inmediaciones.

6 El 28 de diciembre del 2001, tres jovenes se encontraban en el bar de una estacién de servicio del barrio de Floresta,en la
Ciudad de Buenos Aires,cuando fueron brutalmente asesinados por un policia retirado, quien supuestamente estaba
"molesto™ por los comentarios de los jovenes sobre los sucesos politicos del momento. Luego de matar a los jévenes, el
policia sac6 los cuerpos y los arrastré "como a animales”, segin los comentarios de testigos, hacia la vereda del lugar. Los
familiares de estos jévenes organizaron marchas y diversas protestas en repudio al acto y en busqueda de justicia.

7 Es necesario decir que el pafiuelo va asociado a otros elementos que conforman un sistema, como las fotos de los
desaparecidos colgadas en el cuerpo de las Madres, los monumentos y otras marcas materiales, el uso de las siluetas, etc.
Lo interesante de esto es que, ante muertes de jovenes que indignan socialmente, otras madres vuelvan a apelar a estos
simbolos como forma de denuncia: las Madres del Dolor, las Madres de Cromafién, por ejemplo, hacen uso de las fotografias
de sus hijos muertos o asesinados en consonancia con las Madres de Plaza de Mayo. Esta comparacién, que vengo
realizando desde hace un tiempo y aqui solo se enuncia por cuestiones de espacio, es fundamental para comprender la
eficacia y legitimidad de los simbolos creados en torno a los desaparecidos.

8 Frente a la idea estética, unitaria, sustantiva que suele suscitar la idea de lugar, la nocién de territorio se refiere a las
relaciones o al proceso de articulacion entre los diversos espacios marcados y las practicas de todos aquellos que se
involucran en el trabajo de produccién de memorias sobre la represién; resalta los vinculos, la jerarquia y la reproducciéon de
un tejido de espacios que potencialmente puede ser representado por un mapa. Al mismo tiempo, las propiedades
metaféricas del territorio nos lleva a asociarlo a conceptos tales como: conquista, litigios, desplazamiento a lo largo del
tiempo, variedad de criterios de demarcacién, de disputas, de legitimidades, derechos,"soberanias" (Da Silva Catela, 2001 y
2002).
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Entrevista: Estela Barnes de Carlotto

La larga lucha contra el silencio

"El problema mas terrible es que los responsables del
terrorismo de Estado no confiesan y no ayudan a esclarecer la
historia", dice Estela Barnes de Carlotto, presidenta de
Abuelas de Plaza de Mayo. Docente durante 28 afios, la
desaparicién de su hija Laura en 1977 (estaba embarazada y
luego fue asesinada por la dictadura) convirtié su vida en una
blsqueda infatigable de verdad y justicia. Pero enfatiza que el
compromiso de Abuelas con los derechos humanos no se
agota en el esclarecimiento del destino y la identidad de los
chicos nacidos en cautiverio.

Estela Barnes de Carlotto nacié en 1930, en la Ciudad de Buenos Aires: "Yo naci con un golpe militar, cuando
desalojaron a Yrigoyen", recuerda. Luego de vivir en varias localidades de la provincia de Buenos Aires, a los 10 afos se
instal6 en La Plata, ciudad que adopté como suya. Podria decirse que su vida estuvo siempre ligada a los nifios: durante
28 afios se dedic6 a la docencia, primero como maestra de grado y luego como directora. Sofié con tener hijos y tuvo
cuatro: dos mujeres -una asesinada por la dictadura- y dos varones. Hace 29 afios que rastrea a su nieto desaparecido,
Guido, hijo de Laura. Y es la presidenta de la Asociacion Civil Abuelas de Plaza de Mayo, la organizaciéon no
gubernamental abocada a encontrar a los hijos de detenidos-desaparecidos nacidos en cautive r i o, robados y
entregados a otras familias, que lleva localizados 81 chicos secuestrados.

En 1976 Estela era una docente de clase media, casada con un quimico, que ya estaba pensando en jubilarse para
dedicarse a sus nietos. No habia tenido ninguna militancia politica hasta que secuestraron y asesinaron a Laura. En ese
momento sintié que no tenia opcion, que no habia otra cosa que hacer que buscar la verdad y la justicia. En ese camino
aprendio, ademas, otra acepcion de la palabra "maestra”.

"Algunas Abuelas fuimos maestras o directoras de escuela; las otras aprendieron a ser maestras en la lucha " , responde
cuando se le pregunta por la relacién entre la practica docente y la militancia. Ella aprendié a reclamar frente al poder, a
no tenerles miedo a los "grandes personajes": "Aprendimos que un rey es un hombre, que tiene derechos, pero sobre
todo tiene obligaciones de Estado". Carlotto aprendié a disertar en ambitos internacionales, a enfrentar micréfonos y
flashes, a salir en la television y en los diarios. Pero en su porte, su entonacion y sus modos persiste algo de la directora
de escuela que siempre quiso ser.

-¢,Como elegiste dedicarte a la docencia?

-Yo me siento maestra con vocacion desde muy chiquitita. Siempre senti admiracion por las maestras. Cuando todavia
no habia terminado la escuela primaria fui catequista en una iglesia, es decir, ya me sentia con poder de mando. Yo era
muy buena alumna y terminé la primaria con casi todos diez. Luego ingresé a La Misericordia, donde encontré una
congregacion de monjas muy progresistas. Recién recibidita me designaron maestra suplente en Coronel Brandsen, una
localidad a 40 kilometros de La Plata.

-¢,Cémo fueron tus inicios como maestra?

-Yo me inicié en una escuelita Lainez (N. de R.: la L ey Lainez creaba escuelas nacionales en lugares desfavorables) y
debia atender cuatro grados conjuntos. Eran chicos de la periferia, muy pobres. Después fui maestra titular, y mas tarde
me presenté a concurso y ganeé la direccion de la escuela. Cuando se produjo la transferencia de las escuelas Lainez a
la provincia de Buenos Aires, yo era presidenta de la Junta de Clasificacion asi que, sin volver a mi escuelita, consegui
una escuela a dos cuadras de mi casa. Ahi terminé mi carrera docente, siempre con cargo directivo. La dictadura y mi
jubilacién me encontraron siguiendo un curso, que terminé ya jubilada. Yo me jubilé a los 48 afios y con 28 afos de
servicio.

-Cuando secuestraron atu hija, ¢vos estabas en la escuela?

-Cuando secuestraron a Laura, en noviembre de 1977, yo estaba ejerciendo la docencia en la esc uela 43 de La Plata.
Al enterarme de que ella estaba esperando un bebé, quise tener todo el iempo para buscarlo y decidi iniciar los tramites
de mi jubilacién anticipada. A Laura la asesinaron el 25 de agosto del 1978. Nos entregaron el cuerpo -cosa insolita- y
pudimos velarla. El 30 de agosto, ironia triste, me salio la jubilacion. Salvo dos maestras, el resto del personal no sabia lo
que nos estaba pasando y cuando vinieron al velatorio me decian llorando: " Estela, ¢cémo pudo vivir esto?". Po r g ue





yo segui yendo a trabajar todos los dias como si no me pasara nada, visitando los grados, asistiendo a los docentes. El
dolor que llevaba adentro podia expresarlo en otro lugar, pero no tenia que llevarlo a la escuela, esa siempre fue mi
conducta. Y me incorporé a las Abuelas en marzo o abril de 1979.

-¢Y lo que estaba pasando en el pais, ingresaba en la escuela de algiin modo?

- Si, porque nosotros recibiamos chiquitos de un instituto de menores, y habia muchas dudas acerca del origen de esos
chicos. Muchos no tenian aspecto de abandonados. Luego, las maestras a veces venian espantadas de lo que veian en
la calle o de lo que les tocaba vivir a ellas. En una ciudad universitaria como La Plata, en la que hubo centenares de
victimas, la persecucion era visible. A la noche se escuchaban las ametralladoras, los gritos.

-¢,Se hablaba de eso con los chicos?

- No, para nada, ni los grandes hablaban entre si. Cuando desapareci6 Laura, yo no manifestaba lo que me estaba
pasando, me autocensuraba, porque del otro lado iba a recibir la incomprension y la critica: "En algo andaban”, "Por
algo sera", "Esta sefiora no cuid6 a sus hijos".Y los argumentos conocidos -si usaba falda corta, el pelo, la barba- que la
dictadura se ocup6 muy bien de instalar en la sociedad como referente de culpa para las victimas. No se hablaba, todo

era terror.
- ¢, Como recordas el 24 de marzo de 1976 en la escuela?

- Yo tengo mas memoria del antes y del después. Lo que puedo recordar es la situacion de otros golpes de Estado, y
que mucha gente los festejaba. Me acuerdo de las marchas militares que pasaban en la escuela.Y nosotros, ¢qué
haciamos? Aceptarlo. Pienso que si mi generacion hubiera tenido la lucidez de oponerse a las muertes que hubo en la
Plaza de Mayo en el 55, no habria habido un golpe de Estado. Pero nosotros no hicimos nada, no teniamos cultura de
protesta. Los obreros, los estudiantes, q uizas si; pero la sociedad comun, no. Ese es un pesar generacional que tengo y
un reconocimiento de que éramos indiferentes.

-¢,Como fue tu incorporacion a Abuelas?

- Fui muy bien recibida, dijeron "Qué suerte que sos maestra, vas a servir para hacer tareas que otras no sabemos
hacer". Eramos un grupo de mujeres llenas de dolor, sin saber qué hacer, con miedo. Antes del advenimiento del primer
gobierno constitucional ya empezamos a hacer mucha docencia, tanto dentro como fuera del pais. Frente a la Guerra de
Malvinas trabajamos concientizando sobre quiénes eran los que nos estaban gobernando. Hoy, eso ya se ha hecho
rutinario, vamos adonde nos llamen, a hacer docencia: escuelas primarias, secundarias, universidades, grupos barriales;
no faltamos nunca. No solo seguimos viviendo de la blusqueda de verdad y justicia de nuestros nietos, sino que hemos
abierto nuevos caminos. No somos indiferentes a otras violaciones de los derechos humanos: hablamos de la nifiez, de la
vejez , del deterioro de la educacion y de la salud, de la falta de vivienda, de quien hace un piquete para dar de comer a
sus hijos.

-Si hoy fueras maestra, ¢coémo trabajarias el tema de la dictadura?

-Si tuviera que ensefiar la historia reciente, lo haria con mucha delicadeza pero con mucha verdad, y la ensefiaria como
obligacién porque no se puede obviar esa etapa. Debemos dar explicaciones de por qué estamos empobrecidos, por qué
la dirigencia politica nos decepciona, por qué hay tanto movimiento social de protesta, por qué estamos las Abuelas, las
Madres, los Familiares. Si eso no se les explica a los chicos, los chicos preguntan.A Abuelas vienen delegaciones





enormes de chicos. Nosotras vamos y ellos vienen. Damos charlas, proyectamos videos, hay Teatro, Musica, Danza,
Tango por la Identidad. Todo eso esta circulando en la Argentina y por el mundo. Todavia hay escuelas donde los
directores dicen jno!. Filmus hizo un convenio con todos los ministros para trabajar el tema de los derechos humanos y
llevamos un video, Puerto de Partida, con un cuadernillo didactico para que lo propaguen.

El 28 de noviembre pasado, Estela Carlotto acompafio al ministro Daniel Filmus en la presentacion del CD
"Escuelas por la Identidad", que compila material multimedia e integra la Coleccién Educ.ar de recursos
para docentes. El CD -desarrollado de modo conjunto por el portal Educ.ar, la Asociacion de Abuelas de
Plaza de Mayo y la productora de contenidos educativos Foro 21- reline textos de diferentes disciplinas,
testimonios de variados actores sociales, un amplio abanico de perspectivas para abordar este tépico
-relatos de experiencias, documentos juridicos, ponencias- y recursos didacticos para el aula.

"He sido maestra, muchas abuelas fueron maestras, y otras aprendieron luego a serlo, porque desde el
principio quisimos salir a explicar por qué luchabamos, a los barrios,a las escuelas, a los sindicatos -conto
Carlotto durante la presentacion-. Ahora tenemos abiertas las puertas del Ministerio para hacerlo de
manera formal, porque lo haciamos a nuestra manera, esporadica, casual. Ahora el tema de la identidad
esta instalado en las escuelas". El titular de la cartera educativa nacional, por su parte, explico: "Queremos
gue todos y cada uno de los chicos de la Argentina sepa y defienda sus derechos, y que se conozca la
lucha de las Abuelas por el derecho a la identidad. Las escuelas de nuestro pais seran templos de la
memoria”.

Al igual que los otros volimenes que integran esta coleccién, el CD esta organizado como un sitio de
internet, de modo que su uso sea también un entrenamiento para navegar en la red de redes. Los
docentes podran solicitar el material completando el formulario on-line en el portal Educ.ar (www.educ.ar),
por e-mail a info@educ.ar o telefénicamente al (011) 5129-6500.

-En estos afios de docencia, desde Abuelas, ¢cudles fueron los logros principales?

-En principio, introducir la posibilidad de que se hable del tema. Los que antes decian: "Mirenlas a estas sefioras, jqué
locas!, jmienten!" o "Ya paso6, miremos para adelante", no pudieron instalar la desmemoria. La gente hoy ya no dice eso;
solamente un grupo persiste en la negativa, que sera el que quiere que no se hable de esto porque no le conviene o
porgue le toca. Mucha gente nos dice: "Gracias por lo que estan haciendo, sigan, no abandonen, porque esto lo hacen
por todos".

-¢,Qué problemas sigue habiendo?

-El problema mas terrible es que los responsables del terrorismo de Estado, las Fuerzas Armadas, de seguridad y civiles
complices no confiesan y no ayudan a esclarecer la historia. Nosotras estamos seguras de que quienes secuestraron a
nuestros nietos, nacidos o por nacer, saben dénde esta cada uno de los 500 chicos que estamos buscando. Pero nadie
habla, hay un silencio corporativo que no hemos podido destruir.Y con las leyes de impunidad perdimos casi 20 afios
conviviendo con los asesinos. Las Unicas que podiamos llevar a la Justicia a los apropiadores de nuestros nietos éramos
las Abuelas, p o r g ue ese delito no fue perdonado. En cambio, alguien podia decirme: "Sefiora de Carlotto, yo maté a
su hija" y después irse a su casa y yo no podia hacerle nada. Hoy la Suprema Corte declar6 estas leyes
inconstitucionales y todos los organismos estamos reflotando las causas que estaban dormidas y hay un movimiento
juridico muy grande. Pero siempre chocamos con el silencio.





—¢, Qué esperarias para el proximo 24 de marzo?

—El 24 de marzo de 2006 nos da la dimension de 30 afios,
lo cual es una vida larga, pero el saldo positivo es que
nunca nos quedamos quietos, nunca bajamos los brazos, y
seguimos. A pesar de tener 21 afios de gobiernos
constitucionales, de tener signos de apertura de esta Gltima
gestién para resolver el tema, no nos quedamos quietos.
Seguimos. Colaboramos con el Estado, pero con
independencia para hacer lo nuestro. Es mucho lo que hay
que hacer todavia. Creo que los resultados son haber
encontrado 81 chicos. Cada grupo, de acuerdo con su
especificidad, sigue abriendo caminos, incorporando
novedades, nuevas dindmicas y técnicas. Yo creo que el
24 de marzo hay que recordarlo como lo que fue, como el
comienzo del horror, y hay que recordarlo como una lucha
de un pueblo. Un pueblo con muchos defectos, pero que
tiene la virtud de ver ante la contrariedad una especie de
desafio. Y seguimos, no nos hemos arrodillado, seguimos
de pie.

Inés Tenewicki y Ana Abramowski
Fotos: Roberto Azcarate
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Perfil de un dibujante

En parte por su irreductible timidez, otro tanto
porque los contenidos no lo seducian y, muy
especialmente, porque tenia que madrugar,
Roberto Fontanarrosa no fue muy feliz en la
escuela. De hecho, en tercer afio de la
secundaria le dijo basta a la educacion formal,
y se recluy6 en su mundo de historietas y
literatura. EIl mundo en el que llegaria a ser
célebre y, las mas de las veces, genial. Vale la
pena escucharlo.

"Anda al Industrial porque en la industria esta el futuro del pais", le recomendé el padre. "Que haga lo que le guste, pero
por si acaso que estudie inglés", acoto6 la madre.

"Si no se aplica, usted no va a ser nadie en la vida", sentencié el profesor de Dibujo Técnico del secundario.

Roberto Fontarrosa abandoné el secundario y aprendio inglés de adulto. Hizo lo que quiso y esta recibido: es escritor,
dibujante, humorista. Eso certifican tiras de historieta como Inodoro Pereyra o Boogie, el aceitoso; los cuadritos que
publica desde 1973 en el diario Clarin; la veintena de libros que lleva editados entre compilaciones de cuentos y novelas;
las decenas de adaptaciones para teatro que se hicieron de sus textos y el creciente reconocimiento de los lectores, de
los colegas y hasta de la Real Academia, que lo eligié para abrir y cerrar el 1l Congreso Internacional de la Lengua
Espafiola realizado en 2004 en Rosario, la ciudad donde nacio y vive desde entonces.

Esta entrevista se realizé en el bar Metrdpolis, sobre la calle Wheelright, justo debajo de la casa de Fontanarrosa, en
Rosario. Alli, una vez por mes, se reline a cenar la Mesa de los Galanes, que el escritor inmortalizé en uno de sus libros:
un grupo de amigos que se junta para hablar sin ninguna vocacion de cambiar el mundo. "¢ Por qué galanes?", preguntd
una amiga al mirarlos. "Asi nos autoproclamamos -retruc6 el humorista- porque, en realidad, mas que una de galanes es
una mesa de saldos".

Como si fuera un chiste suyo pensado de antemano, a sus espaldas, sobre la pared, hay un cartel que indica que esta
prohibido fumar, rodeado de enormes publicidades de cigarrillos.

- ¢Como fue tu experiencia escolar?

- Tu ve una escuela primaria comuin y corriente. Yo no era un chico quilombero.Al contrario, tenia el perfil clasico de los
dibujantes: muy timido, ¢ allado, temeroso. Los dos primeros dias del primer grado intenté escaparme de la escuela
porque me daba mucho miedo. De golpe, aparecia rodea d o por un montén de chicos en un lugar que desconocia.
Ademas, siempre he tenido un conflicto con la idea de levantarme temprano. Se toma como natural que a un pibe de seis
afios lo despierten en pleno invierno, todavia de noche, para llevarlo a la escuela.A mi me parece una crueldad gratuita.
Y después los padres dicen que a los chicos no les gusta ir a la escuela... Recuerdo también q ue durante todo el
primero inferior cada vez que habia tormenta me asustaba, entonces decia que me dolia el estbmago y pedia que me
vinieran a buscar. Después me habitué. Porque, ademas, en esos tiempos uno tenia una maestra durante varios afios,
entonces se llegaba a un afecto real . En cambio, la secundaria fue terrible.

- ¢Por qué?

- Fue de una hostilidad y una incomodidad que no las atribuyo solo a la escuela sino también a mi mismo. Era muy
timido y otra vez me sentia en un ambiente agresivo y ajeno, pero con disciplinas mucho mas marcadas. Aun hoy paso
por el Politécnico y lo puteo. Visto desde afuera, el edificio parece una carcel: una manzana gris y adentro patios en los
que no hay ni una planta, nada pintado con un color célido. Recuerdo, ademés, esa cosa de los celadores de prohibir
que uno fuera al bafio. Cosas como esas me rebelaban mucho.





- ¢Eras buen alumno?

- Fui a un colegio donde las materias duras eran las
preponderantes. Entonces, todo me resultaba muy dificil y
muy hostil. Yo era un vegetal: me sentaba, no hablaba, no
emitia sonido, nada. Tampoco estudiaba, era un resignado.
Cuando un profesor me llamaba al frente, yo le contestaba:
"No estudié". Para ayudarme, me decia: "Mafana lo voy a
llamar de nuevo" y tampoco estudiaba para el otro dia.

- ¢Y entonces como te formaste?

- Las cosas que aprendi no fueron en la escuela. La vez
pasada pensaba, ¢como puede ser que no me acuerde de la
férmula del fosfato de no sé cuanto y me acuerde de cémo
form6 Chacarita hace afos? Porque una cosa me gustaba y
la otra, no. Si me preguntas qué aprendi en la secundaria, te
respondo que nada. Un poco por mala voluntad mia, pero
también porque es imposible aprender algo cuando el
programa busca meterte en la cabeza diez mil cosas en una
determinada cantidad de dias. A menos que eso sea
considerado un muestrario y uno diga: "Qué interesante esto,
me voy a detener, voy a buscar libros y a preguntar”. Asi se
aprende, el resto te lo olvidas. Esa es mi impresion general,
no puedo teorizar sobre el asunto porque no soy un
conocedor.

- ¢Qué rescatas de la escuela?
- Creo que la escuela tiene cosas fundamentales como la

sociabilizacion: los amigos que te deja. Y que te ensefia a
leer y a escribir. Con eso ya esta justificada.

- ¢Por qué abandonaste el secundario?

-Lo tnico que me daba ganas de hacer durante las clases era dibujar. En un momento me dije: "¢ Para qué voy a seguir
esto? ¢Qué quiero yo?". No queria ser ni electrotécnico, ni arquitecto, ni ingeniero. Ya habia repetido tercer afio y antes
de hacerlo de nuevo, dejé. Ademas, mi viejo no era el mejor ejemplo porque él tampoco habia terminado la secundaria. Y
en aquella época no era tan grave no terminarla. Decian: "Si no estudia, que vaya a trabajar" y era facil conseguir
trabajo.

- ¢Por qué dibujabas?

- A mi siempre me resulté natural dibujar, lo que no q uiere decir que sea un buen dibujante. Creo que soy un dibujante
correcto, pero nada mas.Me desvela mucho mas la narracion: qué voy a contar y cémo; en cuanto al dibujo, quiero que
cuente lo mejor posible, pero no tengo muchas expectativas plasticas. Me muevo con el supuesto de que un buen chiste
salva a un mal dibujo pero un buen dibujo no salva a un mal chiste. De todas maneras, tengo una necesidad fisiologica
de dibujar, me gusta y quiero que me salga bien.

- .Y te servia eso en el colegio?

- Me daba un plus, era un tipo que sabia hacer algo. Es como pasa con el fatbol. Hay tipos a los que uno ha considerado
un pelotudo toda la vida y un dia lo ves jugar bien al futbol, y entonces la cosa ya cambia; lo mirés de otra manera.

- ¢Qué es lalengua?

- No soy de usar frases drasticas, pero eso de que la patria es el idioma no me parece tan desacertado. Es que si vos
leés a un cubano, a un venezolano, querés que sus personajes hablen como hablan ellos y no el lenguaje neutro de los
Simpson. Siempre es mejor ser fiel a la propia lengua.

- ¢Esaes la premisa del registro minucioso del habla cotidiana con que trabajas tus textos?

- Me interesa prestar atencién a cémo se habla, en cualquier lado. Pero se necesita mucho tiempo para incorporar esos
lenguajes. Alicia, la esposa de Q ui n o, dice que yo escribo como hago historietas: puro didlogo y accién. Es verdad
que no me detengo a dar explicaciones ni a ahondar en la psicologia de los personajes. Mis textos son directos y tienen
una estructura clasica, de facil transcripcion. Estan escritos con un lenguaje coloqui a |, o al menos urbano, que genera
complicidad con el piblico. Ademéas, a mi mismo me resulta muy dificil leer un cuento que no tenga didlogo. Me gusta el
didlogo porque quiero escuchar a los personajes.

- ¢Que lugar ocupa el bar como materia prima de tus textos?

- A mi me gusta mucho lo del bar. Leia la autobiografia de Sebrelli y él piensa algo con lo que estoy de acuerdo: g ue es
un intermedio entre la casa y la calle. Tenés como una cosa familiar, pero un contacto directo con la calle.Y mi viejo
siempre decia, justificando su ausencia: "La vida esta en la calle, esta la gente, los amigos, las cosas que pasan".
Entonces se iba al club o a los bares. Como lugar de observacion es fantastico. Nunca he ido a la Mesa de los Galanes





con la intencion de trabajar, pero llega un momento en el que se me ha integrado tanto una forma de hablar, que aparece
cuando escribo. Creo que mientras uno se va realimentando van apareciendo cosas: documentandose, leyendo, mirando
television, cine, escuchando a la gente.

- ¢Como resulto tu relacion con el lenguaje, en el ambito escolar?

- En la secundaria, Lengua era la Unica materia que disfrutaba. De todas formas, ensefiaban que leer es aburrido,
porque a los trece o catorce me hacian leer El Cantar del Mio Cid cuando ese texto no tiene nada que ver con un pibe
de esa edad. Ahora muchos se quejan de que los chicos no leen; antes tampoco leian. Mi vieja siempre fue lectora por
placer y eso hizo que siempre hubiera libros en casa. Fernando Savater cuenta algo que es cierto: "Vos le podés pedir a
tu hijo que lea, pero si €l no te ve leer, sospecha".

- ¢Y qué deberian leer los chicos?

- Mucha gente piensa que hay que leerles los clasicos,
pero yo creo que eso mas que entusiasmarlos, los va a
espantar y eso es un riesgo porque no v ue | ven mas. Que
primero empiecen a leer algo cercano a ellos y cuando
hayan adquirido un hébito de lectura, ahi si. Yo le digo a
mi hijo que quiero que lea, pero no para que sea un
intelectual, sino porque leer es una gran compaiiia, porque
es divertido, porque se aprende, porque da lenguaje,
porque todavia es irreemplazable. No para que hable de la
diferencia estilistica entre Cortazar y Vargas Llosa; eso
queda para la interna literaria.

- Vos afirméas que no eran una generacion lectora, pero
devoraban las revistas de historieta.

- Si, es cierto. Lo mejor del colegio era salir los miércoles
para comprar en el quiosco Hora Cero, la revista que
publicaba Oesterheld. Ademas, uno subia a un émnibus y
siempre habia alguien leyendo El Tony o El Intervalo y algo
fundamental: la influencia en la lectura de la pelugueria.
Para nosotros, de chicos, era un plomo estar media hora a
la espera de que nos cortaran el pelo; entonces, mientras,
leiamos Patoruzito, Patoruzu, El Gréfico. Hay que pensar
que estamos hablando de una generacion pretelevision.

- ¢Si hubieras crecido con la televisién, habrias sido
tan lector?

- No lo sé, porque la tentacion de la television es muy
grande. El antecedente es la historieta, pero la television

les suma a los cuadritos, el sonido y el movimiento. Yo reivindico mucho la posibilidad de la television. Si solo hubiera sido
creada para transmitir fitbol, su existencia ya estaria justificada. Pero encima tiene otras propuestas buenas, es cierto
que es un porcentaje pequefio, pero estan. Como invento es absolutamente magico, es el Aleph de Borges. Que uno
encienda un aparato y vea que en la China hay un terremoto, estd fuera de toda percepcién humana anterior. Sin
embargo, la television esta considerada el patito feo, como si fuera la culpable de todo, cuando es nada mas que un
instrumento. Como los que se quejan: "la television se mete en tu casa”. Eso es mentira: vos vas, la pagas cara, la llevas,
la ubicas en un lugar. Si no te gusta Tinelli, ¢para qué lo ves?

- ¢De chico decias malas palabras?

-No. Creo que fue como reaccién ante mi viejo, que puteaba mucho. Era un tipo hecho en el deporte. Cuando empecé a
jugar al futbol, comencé a putear como cualquier ser humano.

- ¢Qué funcién cumplen las malas palabras?

- Creo que en muchos casos enriquecen el vocabulario. Aunque si un tipo repite siete veces la palabra boludo en una
misma frase, lo que demue stra es que su vocabulario es muy pobre, que no tiene un caudal de herramientas para
expresarse. Como en todas las cosas, hay momentos para usarlas y otros en que no.Yo lo emparento con cuando lei un
libro de David Vifias, Dar la cara, donde los personajes puteaban, y entonces pensé: "Este tipo es un escritor importante
y los personajes hablan como mi viejo". Me encant6 eso, porque yo venia de leer traducciones o autores espafoles y
cuando lei a Vifias, senti una identificacion y un acercamiento muy grandes. La pregunta es: "¢ Por qué una palabra es
mala?". Supongamos que nos enteraramos de que Hitler no decia malas palabras, ¢eso cambiaria el concepto que
tenemos de él? No.

- Tu discurso en el Congreso de la Lengua tuvo una enorme repercusion...

- Mi intencién no era provocar, simplemente se me ocurrié lo de las malas palabras porque me parecia un tema lindo.
Aparte, yo no tengo ni info rmacion ni capacidad para hablar del lenguaje en si. Los organizadores estaban
preocupados, me decian: "Mire, yo le recomendaria que tenga cuidado con ese tema" y mas se asustaron cuando les
conté que no iba a llevar el texto escrito. Finalmente, quedé como el propulsor de las malas palabras. Hay sefioras que
me dicen: "Usted sabe que después de su discurso mi hijo no para de usar malas palabras". Temo que quede como mi





momento de gloria.

- Recién hiciste referencia a que carecés de informacion y de capacidad para hablar del lenguaje, pero en tu
texto Puto el que lee, hay unaidea muy clara acerca de la lenguay la literatura.

- Ese texto es un cuento, pero reconozco que hay un cierto mensaje del autor. A mi me encantan los libros que te
atrapan y no podés dejar, esos que estas esperando volver a tu casa para agarrar y seguir leyendo. En ese cuento yo
retomé una idea de John Irving, que se pregunta: "¢ Por qué lee uno? Para saber cémo termina". Y es asi. ¢Por qué
cuando uno esta en una mesa con amigos y viene alguien y te comenta: " Tengo algo para contarte.”, te quedas? Bueno,
ese cuento es una exageracion de todo esto. Pero es, en el fondo, lo que yo quiero como escritor y como lector, algo
digno de ser contado. Eso me genera placer. Por eso me hubiera gustado inventar esa frase que lei en un bafio: "Puto el
que lee esto". Es una buenisima manera de empezar un relato.

- Roberto Arlt aseguraba que una frase debe ser "un cross en la mandibula".

- Es cierto. El problema es el cémo. Si yo dijera: "Hoy voy a hacer un gran chiste", estoy seguro de que no me sale. Y si
pensara que voy a escribir un gran cuento me paralizaria y no podria escribir nunca mas en la vida. Hay escritores que
cuentan: " Yo empiezo a escribir una novela y de repente los personajes cobran vida y deciden ellos". jQué suerte que
tienen! A mi nunca me paso, yo les tengo que decir todo lo que tienen que hacer. Qué sencillo seria si uno pudiera
escribir veinte paginas y después que se encarguen ellos. De todas formas, narrar es maravilloso. Se dice que la
prostitucion es el oficio méas viejo del mundo, pero tal vez el mas viejo sea la narracion.

Judith Gociol e Ivan Schuliaquer
Fotos: Luis Tenewicki
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NuUmero 6 - Carta de Lectores -

El sentido de la historia

Por Julia Coria*

Un domingo por la tarde, en 1998, encontré en una revista una nota acerca de la tarea del Equipo Argentino de
Antropologia Forense. Segun el articulo, se trataba de un grupo de especialistas abocado a la bulsqueda y
reconocimiento de restos de personas desaparecidas. Sin pensarlo mucho, tomé el teléfono y, por medio del servicio de
info r m aciones consegui el nimero de uno de los antropologos entrevistados.

Me atendié una mujer mayor, le dije que queria hablar con el antrop6logo -no recuerdo su nombre- y me contest6 que él

no podia atenderme porque en ese mismo momento estaban preparando su mudanza. Me pregunté qué queria y le
expliqué; la mujer insult6 a los militares y enseguida me comunicé con su hijo.
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Quizas porque lo habia interrumpido, él me parecié mas que antipatico. Me cont6 que estaba ocupado y que debia llamar
durante la semana a la oficina.

Cuando al fin tuve la cita, él me parecio tan antipatico como por teléfono. Por suerte -quizas porque atenderme no estaba
entre sus funciones o porque él ya estaba harto de mi-, me derivd con otro antropélogo al que llamaban Maco. Me
presenté:

- Soy Julia Coria -le dije y, aunque todavia no estaba segura de lo que esperaba de aquel encuentro, nunca me hubiera
imaginado lo que obtuve como respuesta:

- Ah, un gusto, la hija de Roberto ¢no?

Asi es que, con un estilo bien distinto al de su colega, desde el comienzo Maco me hizo sentir como si alli hubieran
esperado mi llegada. Le dije que queria saberlo todo. Cémo no, me respondio; luego escribié los nombres de mis padres
en la pantalla y apret6 enter.

* % %

En esta historia, saberlo " todo" -entonces lo sospechaba y ahora estoy segura- es una meta imposible. Al salir de alli yo
tenia mucha mas informacion de la que jamas hubiera pensado, por eso no habia tenido dudas al decir que mi intencién
era saberlo "todo".Y ademas de esas "novedades" -aunque no parece la palabra justa para describir nada de lo que
ocurrié hace tanto tiempo- obtuve otros dos datos.

Del primero de ellos me enteré mientras dejaba una muestra de sangre. Le pregunté a la chica que me la tom6 como se
proseguiria entonces, si bastaba con contrastar esa muestra con los restos que guardaban en cajas que yo -por
desgracia- habia visto en una habitacién cuya puerta estaba entreabierta. Sonrié con compasion: cada andlisis de ADN
es tan costoso que los cuerpos buscados podrian estar alli mismo sin que se supiera por mucho tiempo -quizas nunca- a
falta de una buena hipétesis que condujera la investigacion.

Esta informacion me llevd a una nueva pregunta, que me revel6 al fin el segundo dato. Me acerqué a Maco otra vez. ¢De
donde surgia la informacion que él me habia mostrado en la computadora? La mayoria de ellos, contestd, de la carta
enviada por un ex detenido uruguayo, un tal Juan. La busco, me entreg6 el original y conservd una copia. El remitente
era de Amsterdam, y lo Ultimo que Maco sabia de Juan era que estaba preso en Holanda.





Después de eso, ya en mi casa en Adrogué, me comuniqué con la agencia de turismo para organizar mi viaje.

* % %

La tarde en que un grupo de chicos vestidos con uniforme de colegio entraron al bar en que yo estudiaba y me robaron
la cartera colgada del respaldo de la silla, yo ya habia comprado mi pasaje y depositado demasiadas expectativas en mi
viaje a Europa como para volverme atras, aunque la direccion del tal Juan -en el sobre de su carta- se hubiera perdido
con la cartera. Me quedé con los antejos, un apunte y un lapiz negro en la mano, de manera que mi amiga Dana -que
estaba alli conmigo- debi6 prestarme dinero para volver a Adrogué.

Al llegar, llamé a Maco. Como yo lo habia anticipado en el trayecto a casa, él no habia guardado una copia del sobre, de
manera que no conservaba la direccion de Juan. Visto desde ahora, el panorama parece desalentador, pero con
seguridad, en aquel momento -méas alla de la angustia inicial -la complicaciéon no hacia mas que agregar a la historia
cierto misticismo: cuando al fin encontrara a Juan, lo habria logrado "a pesar de todo".

* * %

Algunos meses después de mi visita a Antropdlogos, pero antes del viaje a Europa, asisti a un homenaje a los
desaparecidos del Vesubio, también conocido como Puente 12; en el expediente que me habia mostrado Maco pude leer
que mis padres habian estado alli. Los detalles no vienen al caso, pero si que en el evento conoci a Ana.

Nos presentd una conocida en comun, y no sé como pero terminamos casi "amigas": Al principio me interesé en ella con
la intencién de obtener datos sobre mis padres, pero pronto me confirmé que jamas los habia visto ni tampoco habia oido
hablar de ellos. No me resulté del todo extrafio: en su carta, Juan explicaba que él -y con él mis padres- habian estado en
una casa apartada del edificio principal, aunque dentro del predio del Vesubio. La casa se conocia como "El Infierno".

Con Ana habldbamos bastante por teléfono, al punto que mi abuela -con quien yo vivia por entonces- también
conversaba con ella. Por supuesto le conté mi idea de viajar en busca del tal Juan, y Ana se contuvo por un tiempo pero
al fin -cuando faltaba poco y nada para la partida- me llamé y me dijo: No vayas , Juan no existe. Habia hablado con
otros ex detenidos, y nadie conocia o habia oido hablar de Juan; por otra parte, la versién sobre aquella "otra casa" les
resultaba inverosimil y Ana no veia motivos para creerle a alguien de quien nadie sabia nada. Por alguna razén no logro
perturbarme.

Le dije que repensaria la idea del viaje, pero solo para tranquilizarla: me iria de todas formas.

Dos noches antes de mi partida, Ana volvi6 a llamarme. De pronto, de la nada, habia recuperado un recuerdo: la mujer
de Juan, el encuentro con él, a quien habian llevado a la casa donde su mujer estaba con Ana y con otras detenidas,
para que se despidieran antes de que a él lo liberasen y a ella terminaran por matarla. Anda nomas, me dijo, y yo ya
tenia la valija hecha.

* k% *x





Mis comparieras de viaje fueron Monique y Macarena, mis
amigas de la infancia. Pasamos por New York, Londres y
Paris. De alli Monique volvié a Buenos Aires; Macarena y yo
nos quedamos en la ciudad otra semana, ella entretenida con
un tal Cameron y yo con todas las intenciones de contactar a
Maria Laura, de quien habia leido un testimonio en Ni el flaco
perdon de Dios, el libro de Juan Gelman. Su historia era
bastante distinta de la mia. Una abuela malisima -materna- las
habia criado a ella y a su hermana tras la desaparicion del
padre y el "encarcelamiento a disposicién del Poder
Ejecutivo" de la madre. Pero la version de la abuela era otra:
que el padre las habia abandonado, que la madre -desde
luego por culpa de él- se habia wuelto loca. Con el regreso a
la democracia, la madre se habia llevado a las hermanitas a
Francia. Maria Laura, ya adulta, habia estudiado
Antropologia y ganado una beca para estudiar no sé qué
cosa en las costas argentinas. Pero en realidad, en buena
medida, viajaba para buscar los restos de su padre.

Y los encontré. No recuerdo si lo relataba en el libro o me lo
contd mas tarde ella misma, pero tras muchas idas y wvueltas
dio con el cuerpo de su papa. Como una merecida venganza,
velaron los restos en el pueblo en que la abuela malvada las
habia criado.

Yo habia disefiado el viaje para cruzarme con Maria Laura
antes de llegar a Amsterdam, con la sensacion de que buscar
no seria tan sencillo y de que quizas ella pudiera ensefiarme.

La llamé en cuanto llegamos a Paris, y ella me cité frente a la Bastilla, en un acto politico en repudio al presidente de
Chile, a quien se le habia ocurrido la loca idea de viajar a Europa mientras en Londres se dirimia la suerte del dictador
Pinochet.

Tampoco recuerdo cémo la reconoci 0 me reconocid, pero pronto toméabamos café en un bar cercano junto a otros
exiliados, algunos de la edad que tendrian nuestros padres. Las marchas, cuando terminan bien, terminan asi.

Por un momento tuve la fantasia de que alguno de los presentes podia haber conocido a mis papéas, pero como de
costumbre nadie sabia nada de ellos. Maria Laura, por su parte, parecia una experta en conservar el misticismo que
dominaba en su relato del libro: seria, distante, dispuesta a no hablar de mas.

Aunque esta imagen no cierra con el hecho de que esa noche terminé en su casa, en una cena que también
compartimos con una chica a quien yo habia conocido en mi paso por HIJOS y a quien encontramos de casualidad en
la marcha creo que con su novio, tal vez él también estaba en esa casa aquella noche. Entonces Maria Laura si hablo
bastante, de hecho fue casi un mondlogo en el que a los demas solo nos tocaba hacer exclamaciones de sorpresa.

Quizés a fuerza de repetirlo, Maria Laura habia construido un relato de su bisqueda en el que "la mas cruel realidad" se
intercalaba con elementos méagicos, casi siempre alguna especie de "huella" que su padre habria dejado en el mundo
solo para g ue ella la encontrase. Recuerdo algunas: por ejemplo, la tarde en que en no sé qué archivo, harta de pasar
diarios hoja por hoja en busca de la noticia de la "caida en combate" de su papa, Maria Laura arrojé algunas de entre las
que se soltd la que contenia el recorte buscado.También hubo un suefio mitico en que ella se contactaba con no sé qué
personaje de la Biblia -quizas Ruth- que antecedid a la tarde en que, ya en el cementerio al que la habian conducido
todas sus averiguaciones, ese nombre guié de alguna manera también magica, el rastro de su padre en el eterno registro
de NN.

Me acuerdo de mi misma esa noche, de mis vanos intentos por dormir bajo el techo a dos aguas de la habitacion del
hermanito de Maria Laura -el hijo de la madre de ella con su marido actual- , aterrorizada por el hecho de que no habia
ni un solo indicio méagico en mi propia busqueda, ante la evidencia de que los rastros corrientes no bastaban y de que
sin intervencidn sobrenatural yo nunca encontraria nada.

Antes de viajar a Amsterdam pasé por Amien Nord a visitar a una antigua pen friend; y por Beckum, Alemania, donde
una especie de e x me hospedé en la casa de los padres de su pareja, donde también él mismo vivia. La madre de la
chica lavd toda mi ropa con suavizante y me preparé comida casera. Mi amigo hizo lo que pudo en la antesala de mi
partida hacia Holanda, y recuerdo la tarde anterior, cuando no pude evitar llorar y él -para explicarse mis lagrimas- me
pregunté si habia estornudado.

* * %

Al llegar a Amsterdam, caminé demasiadas cuadras con la mochila al hombro, encaprichada en el error de que en
Holanda la numeracion de las calles funciona de acuerdo con un sistema similar al de Argentina. Al fin di con un
deprimente albergue de alguna asociacion cristiana en el que dejé mis cosas antes de salir hacia el Correo Central.





Todavia siento verglienza cuando pienso en aquel episodio. Dos empleados se divirtieron muchisimo con mi blsqueda de
un hombre de quien yo solo sabia el nombre y apellido. Pensarian que me habia roto el corazén, pero no los contradije
porgue la verdadera historia era demasiado larga y complicada, y ademés estaban en lo cierto: ese nombre era para mi
una verdadera fuente de desconsuelo.

Cansados de la broma, al cabo me sugirieron buscar en la guia telefénica que sefialaron a mis espaldas: decenas y
decenas de tomos que yo deberia explorar ya que ignoraba la localidad en la que Juan vivia.

Tardé unas horas en darme por vencida, y como me quedaban pocos dias en la ciudad, sali a recorrerla. Quizas
pensaba que me cruzaria con Juan por la calle, y que tal vez él llevara su nombre pintado en la ropa.

* k% %

Mi psicologa me habia dado el teléfono de una colega suya, lldish; ya no sé si para que le preguntase por Juan o para
que, si resultaba necesario, d esahogara mi angustia con ella. En cualquier caso, hice ambas cosas. Acordamos una
cita en la que hablé sin detenerme hasta que ella me interrumpié para preguntar cémo se llamaba el hombre al que yo
buscaba. Se lo dije. Y entonces dijo: Ah, si, fue paciente mio.

lidish habia atendido a Juan a su llegada a Holanda, hacia de esto mas de veinte afios. No rec uerdo si me cont6 algo
acerca de él o no, pero si que busco en los archivos un nimero telefénico que mas tarde yo comprobaria fuera de
servicio. Para no volver a molestarla, segui una de sus sugerencias: ir al Centro de Estudios Latinoamericanos en
Amsterdam .

Tal como lldish habia anticipado, en el lugar solo habia argentinos, chilenos y uruguayo s, mas algunos holandeses que
hablaban un defectuoso pero amable espafiol. Estaban de festejo, y ahora que lo escribo recuerdo que era 24 de marzo
-anive rsario del golpe- y que acababa de decidirse que Pinochet se quedaria en Inglaterra. Fue raro entrar a un lugar
asi: como tele transportarme de Europa a algin café cercano a mi facultad o a una asamb | ea de HIJOS, con la
particularidad de que nadie me incluia en los abrazos que los acontecimientos multiplicaban. La situacion me resultd
penosa, y también la compasién que Vi en los que aseguraban no conocer a Juan, ni a sus hijos ni -por las dudas
también pregunté por ellos- a mis padres.

Estaba a punto de retirarme, cuando se me ocurrié que tal vez me permitieran usar internet para ahorrarme la fortuna
que significaba el contacto regular con Buenos Aires.Me dijeron que si, creo que en gran medida porque ya no se
atrevian a negarme nada.

Como me lo indicaron, en el fondo habia una habitacién con bibliotecas que desbordaban de carpetas y libros, y cuatro
0 cinco computadoras (solo una estaba ocupada). Saludé y me senté junto a una maquina. Al abrir mi casilla de mail
encontré unos cuantos mensajes, varios de ellos de los amigos que me apoyaban desde Argentina y uno de Fabian que
decia algo acerca de las busquedas, nada trillado sino pensado y escrito para mi, a pesar de que concluia con la
consigna No olidamos, no perdonamos, no nos reconciliamos.

El hombre a mis espaldas gir6 para preguntarme si estaba bien y ofrecerme un pafiuelo. Yo, que apenas podia hablar, lo
escuché a él: Pablo, ch i | eno, exiliado junto a sus padres desde hacia dos décadas, periodista. Cuando me recuperé le
conté mi historia y, en una mezcla de solidaridad y curiosidad profesional, me ofrecié ayuda. Q uedamos en que él haria
algunas averiguaciones y nos encontrariamos esa noche en su casa. Mientras tanto, por si necesitaba "contencion”, me
dio el teléfono de una familia argentina que también habia llegado a Amsterdam durante los setenta.

Al salir, llamé. Como me atendi6é un contestador, dejé un mensaje atolondrado en el que sintetizaba quién era y qué hacia
en la ciudad. No sabia bien por qué llamaba, pero por si habia alguien dispuesto a responder sin saber por qué, dejé el
teléfono de mi albergue. El resto del dia recorri Amsterdam.

Al llegar la noche tomé el tranvia hacia la casa de Pablo, que me recibié contento por haber encontrado un dato para mi.
Me senté junto a él y comparti el auricular del teléfono para escuchar las con versaciones que mantenia con unos
cuantos miembros de la comunidad uruguaya en Holanda. El primero de ellos dijo que Juan estaba en Barcelona, con
una de sus hijas. No tenia la direccién, pero si el nombre de la chica y no creia que fuera dificil encontrarlos. Pablo
cortd y llamé a la estacion de trenes para reservarme un pasaje, pero luego de eso, por las dudas, llamé a otro exiliado.
No, Juan esta4 en Madrid, con el hijo: otro llamado a la terminal, otra reserva. Pero no podiamos que darnos con aquellas
versiones contradictorias; Pablo hizo un nuevo llamado, y al parecer desde hacia algunos meses Juan se encontraba en
Bélgica. Todo esto dur6 varias horas, y al fin la mayoria de los consultados afirmaron con certeza que Juan habia
regresado a Uruguay.

La novedad me desalentaba: en Europa, dispuesta a terminar esta historia "de una vez y para siempre", la soledad me
hubiera permitido no solo no afectar a mi familia con mis inquietudes sino también angustiarme a mis anchas. Pablo
compartié mi decepcion: de alguna forma, la historia ya no se resolveria cerca de él. Ibamos a cenar pero no cenamos.
Tomamos bastante vino y luego me acomparié al tranvia.

Al llegar al albergue, una recepcionista norteamericana con una crucecita al cuello me dijo de mala manera que habia
recibido un mensaje de Raquel, la mujer a quien yo habia llamado por la tarde. Méas por hablar con alguien que por otra
cosa, la llamé. Me dijo que no habia entendido bien mi mensaje y que le explicara otra vez toda la historia. Me interrumpio
a la mitad: ¢Juan qué? Se lo dije. Ah, si. Mi familia comparti6 el refugio con la de él a nuestra llegada a Holanda,
nuestros hijos crecieron juntos.





No necesité mucho para convencerme de que diera de baja la reserva y me quedara en Amsterdam para conocerla a ella
y a sus hijos, que tenian el padre desaparecido y -a la distancia de la Argentina- sentian una enorme curiosidad por una
historia como la mia. Halagada, pensé que esta vez Maria Laura serfa yo. La Unica diferencia era que yo nunca habia
encontrado nada, y que las pistas parecian no conducir a ninguna parte.

* k% %

Raquel y dos de sus hijas me recibieron en Amsterdam como si nos conociéramos desde siempre. Me hospedaron
alternativamente en sus casas, una de esas extrafias costumbres de los lugares a los que uno va de viaje y que yo soy
incapaz de corresponder.Aunque todavia me costaba creer que alguien pudiera interesarse en el relato de una busq
ueda frustrada, ellas me escucharon con atencién; el elemento en verdad fantastico, por mi parte, lo encontraba en que
aquella familia hubiera vivido -hasta la hora de su exilio- en Adrogué.

A pesar de que pronto terminé de comprobarse que Juan ya no vivia en Holanda, la estadia no est u vo mal. Por un lado
me sentia frustrada; por el otro, decidi dejarme llevar por mis nuevas amigas g ue, al haber encontrado un nexo con su
propio pasado, me ofrecian incontables muestras de carifio. Dejé la ciudad solo dos dias antes de la fecha que indicaba
mi pasaje de regreso. Visité Brujas y luego abordé un tren a Paris, donde volveria a encontrarme con Macarena. Po r q
ue Raquel lo habia conseguido para mi, llevaba anotado el teléfono de Juan en Montevideo.

* k% %

A pocos dias de llegar a Buenos Aires, intenté llamar a Juan desde un locutorio, pero de acuerdo con la operadora el
ndmero solicitado no correspondia con un abonado en servicio. Agotada, decidi que Juan no existia, y que no incluiria
en mi vida mas gente imposible de encontrar.

* k% *x

Un afio més tarde, en el Bar del Lector, preparaba un trabajo para la facultad con mis amigas Dana y Mayra; se habian
sumado al grupo otra chica y un chico, ni siquiera recuerdo sus nombres. Discutiamos la matriz burocratico disciplinaria
del paradigma educativo moderno y, al hablar del concepto de docilidad del cuerpo, alguien hizo mencién a la recién
estrenada pelicula Garage Olimpo. Yo no la habia visto, pero los demas contaban algo acerca de la celda de la
protagonista. Hice un comentario sobre las dimensiones de la celda de mi papa, y la chica me pregunté cémo conocia
esos detalles. Luego de explicarle que lo habia leido en la carta del Unico sobreviviente del centro en que habian estado
mis padres, por alguna razén dije algo asi como Pensar que fui a buscarlo a Holanda y estaba en Uruguay... Entonces la
chica dijo: No sera Juan ¢no?

Su novio -Rodrigo- era el abogado de Juan en los tramites para cobrar la indemnizacion que el Estado ofrecia a los ex
detenidos, pero le habian robado la agenda y no tenia de Juan mas datos que yo: el nombre y el apellido, la ciudad de





residencia. Hubo que esperar a que él llamara.

Y Juan llamo cerca de tres meses después. Su abogado le habia contado de mi y él habia accedido a verme. Rodrigo
me habia advertido que se trataba de un hombre muy "basico", que apenas sabia leer y escribir. No es gran cosa, me
dijo, él no habla mucho, y yo le aseguré que no tenia grandes expectativas para aquel encuentro.

Ellos irian a la Cancilleria a terminar un tramite, y quedamos en encontrarnos alli luego de eso. Me acuerdo de esa
mafiana. Habia dos policias en la puerta del edificio y por como me miraron supuse que pensarian que yo era capaz de
poner una bomba. Cuando vi a Rodrigo ya no les presté atencion: detras de él llegaba Juan.

* * %

Tiempo después, cuando nacié mi hija Juana, tardé unos segundos en comprender que esa maravilla que la médica me
ensefiaba y el bebé que Fabian y yo habiamos estado esperando eran una misma cosa. Esta vez fue similar: el Juan que
me habia imaginado no se correspondia con aquel hombre que al caminar, encorvado, arrastraba los pies: el perfecto
estereotipo del ex detenido.

Yo habia pensado en un caluroso abrazo, pero él apenas me extendié su mano, y cuando Rodrigo propuso que fuéramos
al bar de enfrente comprendi que no veria a Juan a solas. Al rato pensé gue eso era una suerte: el silencio me incomoda
y Juan, sin mucho interés por hablar, respondia a todas mis preguntas con si, no o aha. Rodrigo, que parecia mas
inquieto que yo, cada tanto hacia algiin comentario acerca de algun otro de sus "casos".

Pronto comprendi que no obtendria mucha informacién, no solo por la poca disposicién de Juan sino también porque
una de las primeras cosas que dijo fue que los detenidos tenian prohibido hablar entre si. Entonces me limité a preguntar
cosas sencillas pero que también me importaban, como si los dejaban bafiarse o qué comian. Respondi6 a todo, pero
siempre tras algun rodeo: Viste como es la vida o las cosas son asi.

Durante casi una hora mi frustracion no hizo mas que crecer al ritmo de la de Rodrigo, y todo empeoraba porque los dos
nos angustidbamos también por el otro. Juan, mientras tanto, persistia con su actitud. Por un momento pensé que si yo
fuera él, la situacion me daria tanta pena que intentaria hablar de cualquier cosa para hacerla méas distendida, pero
claramente eso no estaba entre sus preocupaciones.

Y ya habiamos pedido la cuenta cuando Juan dijo, al pasar: Y si, yo al Gnico que le vi la cara fue a Roberto Coria. Dije:
iPero Juan! jRoberto Coria es mi papa! No sé como encontré la manera de responderme con uno de sus aha. Después
de eso, sin embargo, logré contarme con lentitud pero de corrido la escena de la conversacion con mi padre.

Al parecer, las duchas estaban en un nivel distinto al de las celdas, y para bajar por las escaleras, los detenidos tenian
permitido levantarse un poco las capuchas (de pronto pensé en las capuchas, recordé a las costureras de la Iglesia de
Adrogué y las imaginé fabricandolas por docenas). En una ocasién mi padre bajaba apoyado en la pared cuando reparé
en que unos ladrillos estaban flojos y empujo hacia fuera. Después gir6, y tras él estaba Juan. Si salis avisa que estamos
en Puente 12. Soy Roberto Coria y estoy aca con mi mujer. No sé qué mas le dijo -aquello ya parecia demasiado para el
contexto de la prohibicién de hablar-, pero Juan también recordaba que mi madre era maestra. Solo una vez en Europa
transmiti® aquel mensaje, cuando alguien redactd por él la carta que veinte afios después me entregarian en
Antropdlogos.





El encuentro termind luego de que Juan concluyera su anécdota; y cuando nos despedimos, me dijo: Al final hice lo que
me pidi6 tu papd, te di su mensaje. Aquel instante de lucidez me sorprendi6, como si las palabras hubieran salido de la
boca de otra persona. En efecto, en cuanto terminé de pronunciarlas, Juan recuperd su apatia habitual y nos
despedimos.

Dos noches mas tarde fuimos a comer a lo de Rodrigo, g ue prepar6 un riquisimo guiso en otro de sus intentos de hacer
amable la situacion. Pero Juan, una vez mas, arruind sus planes al despacharse con dos o tres detalles escabrosos por
los que yo habia preguntado en el primer encuentro y que €l entonces no habia podido recordar. Me mantuve serena,
para no apenar ain mas a Rodrigo y para que Juan siguiera contdndome. En algin momento de la noche, ambos me
acompafiaron a la parada del colectivo y nos despedimos para siempre.

* * %

Dos meses antes de que la secuestraran , mi madre habia dejado en casa de mis abuelos el album de fotos de toda su
vida, la pulsera de oro que le habian regalado para sus quince afios y el tapado de piel que habia comprado con su
sueldo de maestra. Como creci en la casa donde ella habia vivido, escuché sus discos de Los Beatles, lei sus ejemplares
de El Principito y de Mafalda y, durante el revival hippie de los '90, usé sus vestidos y polleras.

Mi tia Gloria me regald las cartas que mi madre le habia enviado a Estados Unidos a principios de los '70. En cada una
se describian en detalle los eventos del periodo, de manera que conoci su version de las vacaciones familiares en Mar
del Plata, de la vida cotidiana en la Facultad de Filosofia y Letras y de los avatares de las elecciones en las que Campora
accedi6 a la presidencia como avanzada de Peron.

Somos, como dice todo el mundo, "dos gotas de agua”. En una ocasion, en Adrogué, una mujer me mir6 asustada;
pronto comprendi y me adelanté a aclararle que era la hija, para que no se desmayara ante el fantasma de mi madre. Lo
mismo me pas6 con un ex novio de ella, al que contacté y me visitd en casa de mis abuelos. Una tarde, mis primitas me
cantaron "tiene novio, tiene novio" porque vieron en mi cuarto una foto del casamiento de mis padres y creyeron que la
novia era yo.

Fui al mismo colegio que ella, de manera que a ambas nos aburrié la profesora de literatura conocida como "La Momo" y
nos sermoneo la Hermana Isabel; solo que mientras mi madre estudiaba, la monja era maestra y para cuando yo empecé
la primaria ya habia ascendido a directora. Su amiga Denise, la que al fin la delaté con su novio policia, fue a mediados
de los noventa mi profesora de psicologia, y también ella parecia impresionada por el parecido, o tal vez la expresion de
su rostro se debia a la culpa.

De mi padre, en cambio, no conservo casi nada, salvo por el hecho de que Juanay yo tenemos sus cejas. La noche en
que los secuestraron, dos hombres desconocidos me dejaron en la casa de mis abuelos maternos, y conmigo dejaron el
bolso de maternidad que llevaba mi madre. Lo habia fabricado mi papa, que era artesano y hacia cosas con cuero. Mi
abuela materna lo conservé y también dos o tres monederitos que él les habia regalado a ellay a mis tias.

Ademas, en casa de mis abuelos estaban las fotos del casamiento, y hace dos afios mi tia Gloria encontré una de él
poniendo un disco, la mejor de todas las que tengo. Mi tia Cristina me regalé una foto que me habia tomado con mi
mama, pero con él no tengo ninguna; los militares que robaron todo lo que habia en nuestra casa se llevaron también la
camara de fotos con el rollo sin terminar.

De entre las cosas de mi abuela paterna -Blanca- rescaté los boletines escolares, dos fotos de la nifiez, una cartita
infantil y una postal que mi papa le mandé desde la costa. En una de sus cartas mi madre menciona que fueron a no sé
doénde y se sumo también " Robertito, el hermano de Silia". Silvia, la Unica hermana, murié cuando yo tenia dieciocho
afios, y mi abuela Blanca hace cinco, pero desde hacia mucho el alzheimer le impedia recordar; mi abuelo los habia
abandonado cuando mi padre tenia cuatro afios, de modo que no queda nadie para contar nada.

Hace algunos meses contacté al cura que los casé, pero que antes de eso se habia debatido entre el amor de mi madre
y el seminario, y al parecer ella misma lo habia convencido de que se ordenara. Una noche, le dije a Fabian: No puedo
evitar pensar: ¢por qué mi mama no se fue con este? Se hubiera ido con él al interior y no le hubiese pasado nada.
Fabian se enojo: Al final, reproducis el discurso de que tu mamé& era una tonta y tu papa la llevo de las narices.Tiene
razén, y me impresioné por lo que yo misma habia dicho.

Recién ahora, que me dispongo a terminar este relato, comprendo por qué lo escribi. Todos los hijos de desaparecidos
queremos contar, pintar o filmar la historia de nuestros padres: es porque necesitamos que tenga un sentido. Como
Maria Laura, intento presentar las cosas de modo que parezca que mi padre dejo para mi huellas en el mundo. De
alguna forma, siempre estuve enojada con él porque no me habia dejado " nada", y me reconforta imaginar esta especie
de comedia de enredos por la que mi padre me hizo llegar su mensaje. No creo en Dios ni en el destino, de manera que
la manipulacién que hice de estos sucesos me parece irreprochable. Y por eso me alcanza y me sobra.

12 de octubre de 2005
llustraciénes: Maria Giuffra

* Julia Coria nacié en Adrogué (Prov. de Buenos Aires) en 1976 . Es licenciada en Sociologia (UBA) y especialista en
Educacién (UDESA). Es docente de Sociologia General en la UBA. Publicé diversos cuentos en varias antologias y la novela
Permiso para quererte en el 2003.
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La sefiorita Silvia, si vamos a ser sinceros, queria y no queria entrar en el aula. Tenia que hablar con los chicos del
aniversario del golpe, y si bien por un lado se sentia "orgullosa de su labor como maestra" por poder encarar con sus
alumnos temas como estos, por otro lado era totalmente consciente de lo dificil que le resultaba."¢ Cémo explicarles a
ellos lo que una misma jamas va a terminar de comprender?". Mientras caminaba hacia su clase, penso6 en hablarles de
sus propias vivencias de aquellos tiempos. Luego record6 que en el momento del golpe ella era una nena, més chica que
sus alumnos actuales. ¢ Como iba a hacer esa nena que tampoco entendia nada, para transmitirles lo que pasé a estos
"chicos de hoy"? Alli la sefiorita entré en panico. Ya estaba por pedir una sesion de terapia de urgencia, o consultar a la
psicopedagoga, a la directora, a otra maestra o a quien tuviera cerca, cuando sus propios recursos actitudinales,
conceptuales, procedimentales y mentales llegaron en su ayuda. "jSoy una adulta!", se dijo, "jsoy maestra, tengo que
poder!". Y con esa consigna, casi de superheroina, caminé los pasos que faltaban, y entro.

-iBuenos dias, chicos! -saludé a la multitud infantil que desarrollaba diversas actividades que se podrian catalogar como
"gritos, charla, juegos y violencia soft".

-iBuenos dias, sefio! -le respondié la sumatoria de las voces de los alumnos aglutinada en una voz que era la de todos y
la de nadie a la vez.

Ante la presencia de la maestra, los chicos sintieron la voz de la autoridad, y la desobedecieron: continuaron con sus
actividades diversas luego del saludo. Hasta que ella les dijo:
-Chicos, siéntense, que hoy tenemos que hablar de algo muy terrible que pasaba hace 30 afios.

-Si, yo lo sé -dijo Joaquin-, lo vi en la tele en una pelicula, habia unos monstruos terribles que destruian todo y mataban
a las personas.

-Bueno, era mas o menos asi, pero esos monstruos eran personas que.

-No, sefio, usted vio otra peli, en la que yo vi, eran dinosaurios; unos volaban, otros se arrastraban, y el peor era el
tiranosaurio.

-Bueno, Joaquin, a veces el arte imita a la realidad, pero los dinosaurios se extinguieron hace millones de afos, y esto
pasé hace solamente 30.

-Sefiorita. hace treinta afios yo no habia nacido, mi papa no habia nacido,mi mamé no habia nacido ¢Cémo quiere que
sepa si habia dinosaurios 0 no?

-Bueno, Joaquin, pero estarian tus abuelos, tus tios, los libros de historia...
-jlnternet! -dijo Sebas.

-Bueno, ahora también internet; pero hace 30 afios, no habia.

-¢No habia? ¢ la habian destruido los dinosaurios? -pregunt6é Sebas.

-¢Pero no escuchaste que la sefio le dijo a Joaquin que no habia mas dinosaurios?

-¢Y por qué no habia mas? ¢ Los destruy6 Bush para que se transformaran en petréleo? -pregunté Javier-. Porque yo lei
que los dinosaurios "nos dan" petréleo y él es capaz de cualquier cosa por un poco mas de petroleo.

-¢,Como decis esa barbaridad? -pregunté Joaquin, esperando que esa frase fuera el inicio de una buena pelea.

-Porque tengo el derecho de decir lo que quiera y eso también lo lei.

Y antes de que Joaquin levantara el pufio, la sefiorita Silvia aproveché:

-¢Ven, chicos? Lo que paso hace 30 afios es que hubo un golpe de Estado, y nadie tenia el derecho de pensar o decir

lo que quisiera.

-Pero, sefio, ¢por qué no? -esta fue la dulce Julieta-. Una dice lo que quiere, pero solo se lo dice a las personas de





confianza, y ¢quién se entera?

-Mird, Julieta -siguio la sefiorita-, todos tenian muuuucho miedo, uno podia decir algo que a los que habian tomado el
poder no les gustaba, o les parecia que no les gustaba, y a uno le iba muuuy mal.

-Sefio, ¢uno como sabia qué era lo que podia decir y qué no, o a quién se lo podia decir y a quién no? -preguntd
Javier.

-Esa, chicos, era otra parte del miedo. Y de pronto, la sefiorita Silvia descubrié que. lo estaba explicando.
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"Se ha agudizado la criminalizacién de la juventud"

Experta en colectivos juveniles latinoamericanos, la mexicana Rossana Reguillo Cruz describe un
panorama dramético de la regién, en especial de quienes viven "en la zona de exclusién producida por
el neoliberalismo". Y advierte sobre la responsabilidad del Estado y la prensa en la difusion de ciertas
representaciones que vinculan de manera directa a los jévenes (pobres) con el crimen.

Rossana Reguillo Cruz es mexicana, doctora en Ciencias Sociales y se especializa, desde hace 30 afios, en el tema de
los colectivos juveniles latinoamericanos. De visita en Buenos Aires para participar de la jornada "Miradas
interdisciplinarias sobre violencia en las escuelas”, confes6 que la exclusiéon y marginalizacion de vastos sectores
juveniles le preocupan hasta quitarle el suefio: "Cuando las instituciones se van replegando, esos espacios tienden a ser
ocupados por otras fuerzas, y estas fuerzas lamentablemente estan muy vinculadas con el crimen organizado. No quiero
ser alarmista, pero se me va el suefio, no veo escenarios para una tregua... Por otro lado, existe esta necesidad de
muchos docentes, que son los que estan en contacto mas inmediato, de tener una respuesta al ‘digame cémo se hace'...
y no se trata de dar consejos, sino de arriesgarnos a pensar juntos, intentar formas distintas de aproximacion.
Desprendernos un poco de la certeza que nos generan los marcos institucionales y ensayar alternativas".

-¢La escuela sigue siendo el lugar mas seguro para los nifios y jévenes?

- Probablemente, pero no por mucho tiempo mas. La escuela no esta afuera: lo que le pasa a la sociedad le pasa a la
escuela .Yo me preguntaria qué pasa en la sociedad argentina para que los jovenes estén teniendo acceso a las armas,
registradas o no registradas. Si son registradas es un problema muy serio; si son no registradas la pregunta es muy
fuerte. Mirar los casos de manera aislada es mas facil. De otro modo, te obligas a preguntarte cosas muy incémodas. Un
periodista me preguntaba por el caso de las maras1i y yo le decia: "No me obsesionaria con el tema de la enorme
maldad y la agudizacion de los cédigos violentos.

Yo me preguntaria por qué logran asentarse y aduefiarse de territorios locales. Es evidente que tienen anclajes locales y
son, en buena medida, protecciones que vienen del narco y de la propia policia". Pero es muy incémodo preguntarse
eso, te quita de la pista facil de ir a sacarle la foto al mara y al tatuaje, y te obliga a preguntarte por los terratenientes
locales. En el caso de la frontera México- Guatemala, ¢cémo pasa el tren de la muerte, un tren donde se mueren jévenes
y se esconden migrantes? Son cargueros que pueden viajar con 30 o 40 indocumentados y que, en la frontera los
entregan a redes llamadas polleros2, en México... ¢donde estan esas redes?

-¢, Como ve la relacion entre esta estigmatizacion del joven como violento y la creciente violencia hacia los
jovenes?

-Estén directamente relacionados; no es causa uno de otro, pero guardan una estrecha relacion. Este discurso acerca
de la "desviacién" de los comportamientos juveniles esta presente en la sociedad desde Aristoteles. El llamaba a la
contencion y al cuerpo sano, al control. Biologicamente es una edad en que el individuo esta en plena efervescencia, es





potencia pura; pero por otro lado es una etapa que nos da muchisimo miedo, porque esa potencia puede tomar formas
muy distintas. Es un discurso que se agudiza en algunos momentos, pero mi andlisis tiene que ver con que se ha
agudizado la criminalizacion de la juventud.

El primero que contribuy6 a esta idea del joven como criminal fue el propio Estado latinoamericano; Argentina no esta
exenta. El mismo Estado encontré en la figura del delincuente juvenil un chivo expiatorio perfecto para justificar su propia
incapacidad de frenar la inseguridad creciente y de resolver muchos problemas. Y luego, con estas cuestiones de
espirales y de multiples relaciones que hay en la dinamica social, es evidente que los medios encontraron una mina de
oro en esta criminalizacion de los jovenes. Esto no significa que haya que negar la dimension objetiva, asible,
cuantificable, de una violencia en los territorios juveniles muy complicada y muy problemética, pero creo que habria que
hacer un esfuerzo para distinguir ambas cuestiones: una, las representaciones de la criminalizacién de lo juvenil; y otra,
los comportamientos y acciones de los jévenes concretos. Por un lado, existe un discurso que crece en paranoia. Cito
un reportaje de Clarin: "Vienen las maras a Buenos Aires. En 10 afios tendremos el fendmeno aca". Compara los
comportamientos de las maras con los pibes chorros. El lector hace una relacién causal entre delincuencia extrema y
pibe chorro. Ademas, el pibe chorro tiene toda una representacion fenotipica: delito de portacion de cara. Alli se justifica
y se aplaude la violencia contra los jovenes. Es la cuestion spinoziana de un "otro": si alguien afecta a una persona que
yo pienso que me esta afectando, celebro que lo afecten. Y como no hay suficiente castigo al gatillo facil, esto se
reproduce. Tampoco son fenémenos nuevos. En la época de los pachucos3, a los marines norteamericanos les pagaban
por asesinar o levantar a un pachuco. Son fenémenos que siempre han existido pero hoy se agudizan, tanto por razones
del orden neoliberal en el que estamos insertos, como por el acceso a la visibilidad mediatica: es el relato disciplinante
por excelencia.

-¢Cudl es la l6gica de los medios en esta tematica?

-Creo que no hay una légica, de lo contrario no tendriamos que caer en la teoria maquiavélica del complot contra los
jovenes... Creo que es pura inconsciencia y falta de profesionalidad, falta de investigacion periodistica; pensaria en una
l6gica empresarial mediatica. Pienso que hay cuestiones éticas, estéticas, semanticas, rutinas de produccion noticiosa,
que confabulan para que esto aparezca. A mi me sorprende que no se hayan alzado voces contra el reportaje de Clarin,
para romper esta teoria complotista; pero en cambio se normaliza y se hace lenguaje. Tiene que ver con la posibilidad de
demandar socialmente un periodismo distinto.

-¢Qué es ser joven hoy, como construccién cultural y social?

-Si bien existen caracteristicas comunes marcadas por la globalizacién, la mundializacién, los viajes, los movimientos
transnacionales, el flujo migratorio tan acelerado, se ven profundas diferencias si consideramos los contextos
particulares: hay jovenes privilegiados, jovenes semiprivilegiados, jovenes en situacion de exclusion, jovenes en situacion
de muerte social terrible... Segun en torno a qué jévenes coloques la pregunta, la respuesta puede adquirir una cierta
dimension. Yo diria que para los jovenes privilegiados, ser joven significa, de manera inédita en la historia, un acceso a
un capital simbdlico de ideas y de materiales que se han acumulado a lo largo de la historia. Es un sector de jovenes
muy favorecidos por los procesos neoliberales, que engrosan las listas de los beneficiados por la educacion superior,
por los titulos dobles que hoy se estan dando en universidades de dos paises (uno en desarrollo y otro desarrollado);
jovenes con gran capacidad de flujo, de movilidad, a lo largo y ancho del planeta.

-¢,Siempre fueron tan privilegiados o las diferencias que
siempre existieron se agrandaron?

-Desde una légica socioeconémica, siempre existieron los
privilegiados; sin embargo, desde una légica sociocultural, es
evidente que estamos ante estandares inéditos, sobre todo lo
que tiene que ver con el capital informativo y cultural. La
brecha era, en términos sociales, menos evidente de lo que
es hoy dia. Hoy tienes diferencias insultantes. Pero hay otro
sector de joévenes no tan privilegiados, que ain no han
quedado excluidos, que enfrenta situaciones muy duras para
lograr reproducir las condiciones de bienestar de la
generacion anterior. No caen en la exclusion pero tienen que
esforzarse el doble de lo que sus padres se esforzaron:
jovenes que estudian y trabajan; o ya profesionales, que
tienen que trabajar en tres lugares distintos para acceder a
condiciones dignas. Muchos de estos jovenes provienen de
familias con bajos logros educativos, por ejemplo; con
recursos que se agotaron en los “80 con la crisis estructural
de nuestros paises. Parten de un buen capital social porque
son de clase media, pero no tienen respaldo econémico para
progresar, para incorporarse exitosamente en términos
sociales. Para estos jovenes, el acceso a la educacion
superior masiva, publica y gratuita aliin es una realidad en la
Argentina; en Brasil y México, en cambio, se ha deteriorado.

Y luego vienen los que a mi mas me interesan: los jovenes
que viven en la zona de exclusion producida por el
neoliberalismo.

En primer lugar, comparten la ausencia de cualquier nocién de futuro. En segundo lugar, un desencanto y una
desesperanza absoluta con respecto al mundo social y, sin embargo, una enorme capacidad de invencién y de inventiva
de nuevas formas de lazos sociales. La pandilla es la forma violenta de expresion de este fendmeno; pero en el seno de
las pandillas, estos jovenes son los mas wlnerables a la cooptacion de las redes del crimen organizado. Esta es la
principal caracteristica que atraviesa a los colectivos juveniles en las zonas de exclusion de nuestros paises. Faltan






instituciones que puedan ofrecerles un espacio de incorporacién menos desventajoso para la vida cotidiana. Cuando las
instituciones se van replegando, esos espacios tienden a ser ocupados por otras fuerzas, y estas fuerzas
lamentablemente estan muy vinculadas con el crimen organizado. Este fendmeno se ha agudizado desde finales de los
'80, en los '90 hubo una ligera mejoria; sin embargo, a mediados de esa década el problema estaba ya mostrando su
rostro mas agudo y feroz. Una cosa es la pobreza y otra el empobrecimiento estructural: no estoy pensando en jovenes
pobres sino totalmente empobrecidos. La diferencia con el pasado es el rol social del Estado, q ue antes encontraba
mecanismos para mantener a estos sectores de la poblacién en condiciones menos duras. Pero, con este rompimiento
absoluto de toda politica social, esto se vuelve muy complicado. Para el caso argentino, todavia hay presencia del Estado
en muchos circuitos, pero es cada vez menor. Y ademas hay que pensar que, en términos histéricos, al transformarse la
sociedad también se transforman los grupos de individuos, y el crimen organizado también es beneficiario de la
globalizacion.

-¢Le preocupan fendmenos como los skinheads, o los grupos neonazis?

-Lo trabajo muy poco porque no tiene mucha presencia en América Latina; encuentras algin caso suelto pero no
presenta el nivel de virulencia de otros paises. Si tenemos un problema en términos de colectivos juveniles, no va por ahi.
Tenemos tres grandes frentes: uno es la dificultad creciente para incorporar a los jovenes a los mercados laborales
formales; la cuestion del desempleo juvenil tiene datos verdaderamente alarmantes. Se est4 produciendo una cuestion
muy paradéjica y de mucha tension: sabemos que hoy la educacion no es garantia de movilidad social, porque los
mercados no tienen capacidad de absorcion de la mano de obra calificada juvenil. Entonces, un 63 por ciento cae en el
sector informal y en el autoempleo.

El segundo frente tiene que ver con el vaciamiento de la politica y la falta de confianza en las instituciones sociales: los
jovenes participan en las decisiones de una manera muy tangencial; no les importa la dimension de lo publico en el
sentido de lo moderno. Esto tiene, por un lado, un rostro muy interesante, el de la imaginacion y la protesta politica que
se ha utilizado mucho en los colectivos juveniles, pero también los vuelve muy wulnerables frente al poder politico: como
no estan organizados no pueden demandarle cosas al Estado, a las instituciones, ni gestionar una actitud ciudadana mas
activa.

El tercer frente es el abandono social en el que se encuentran. Los hemos dejado muy solos, resolviendo con los
recursos que tienen a mano los temas de la vida cotidiana, y eso a veces es muy complicado: su sexualidad, su
incorporacion a la sociedad, el empleo, el amor. Me parece que hay una ausencia de puentes, de canales de dialogo,
entre la generacion nuestra y la de ellos.

-¢Por qué los dejamos solos?

-Hay un conjunto de hipétesis que a mi me ha servido para pensar esta cuestion, que tiene que ver con que esta
generacion de los “60, ~ 70, principios de los “80, viene de experiencias muy frustrantes en lo politico. F ue un momento
de grandes derrotas para los movimientos mas democraticos y libertarios en el continente. Lejos de ventilarse esa
discusion, hubo una especie de pacto de silencio: es una herida tan grande que no se hablé del asunto, no se discutio,
quedo soterrado y salta, a veces, de manera muy complicada. Eso generé una distancia con los jévenes, incluso en los
sectores mas de vanguardia, de avanzada, de izquierda... tienen una mirada muy peyorativa, muy estigmatizadora de los
jovenes.

Inés Tenewicki
Fotos: Roberto Azcarate

1 Maras: pandillas juveniles que se armaron en Los Angeles, Estados Unidos, y se ramificaron por América del Norte y
Centroamérica.

2 Polleros: asociaciones ilicitas dedicadas al tréafico de nifios y jovenes.

3 Pachuco: identidad chicana que, en los '30, trat6 de desmarcarse de la cultura anglosajona, apelando a un conjunto de
raices.
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Participacion en serio

Lo que muchas veces se agota en una mera
declaracion de principios, en el Instituto
Superior de Formacién Docente N° 809 de
Esquel, provincia de Chubut, es una realidad
cotidiana. La participacion "responsable,
comprometida y activa" de los estudiantes
estd planteada como elemento central del
proceso de aprendizaje. Y su alcance no se
limita a las aulas; también contempla una
insercion profunda en la comunidad, que
requiere una sintonia fina con sus
necesidades.

Ustedes abrieron el canal de dialogo; ahora banquensela”, dice uno de los alumnos, cara a cara con las autoridades de
la institucién donde cursa el profesorado. La contundencia de esa sola frase sugiere la magnitud de la apuesta que
comenzo a plasmarse, desde hace un afio, en el Instituto Superior de Formacion Docente (ISFD) N° 809. Lo que se
impulsa es la participacion -entendida como parte de la formacion- de los futuros maestros, tanto hacia adentro como
hacia afuera de esa institucion que funciona en Esquel, provincia de Chubut. Asi enunciada, la consigna no parece
diferir de las intenciones de muchos documentos oficiales, pero fuera de los papeles es una practica educativa cuya
Unica certeza es que no tiene vuelta atras. lvana Ferniot, directora del Instituto, lo sabe: por eso no se siente irritada por
las criticas, sino satisfecha.

Sabado 9:30 horas. Desde una de las oficinas se escapan las voces de las alumnas -a veces calmas, otras exaltadas-
que leen y analizan junto a la coordinadora Fernanda Reinoso, los resultados de una encuesta realizada entre los
estudiantes sobre el funcionamiento del Instituto. "Ahora la profesora ya nos aprobd, pero con eso no alcanza porque la
cursada fue mala y ya la perdimos", comenta Julieta Galvan, en representacion de sus comparieros de carrera. En la
reunion, las chicas dan nombres y precisiones y, con mucha frescura, se sumergen en un proceso de apertura
institucional que no todos apoyan, ni esta exento de diferencias, enfrentamientos y escollos.

Entre la sede de Esquel y la que funciona a 120 kilémetros, en Lago Puelo, el ISFD N° 809 cuenta con cerca de 500
alumnos y 100 profesores. Orientado hacia las areas sociales y humanisticas, se dictan dos profesorados ya
tradicionales: el de Educacion Inicial y el de 1°y 2° Ciclo del EGB. A estas carreras se suman otras que se abren por un
periodo determinado, para responder a alguna necesidad local concreta. Una de ellas es el Profesorado de Lengua y
Literatura: la Gltima promocién de docentes en estas asignaturas se recibié en Esquel hace unos treinta afios.

En 2005 se estreno el Profesorado de Educacién Fisica. Lo que en principio surgié como un requerimiento ministerial
fue resignificado por el ISFD, a partir de la premisa de que el aprendizaje no debe ser solo intramuros.

"La actividad fisica no puede verse reducida al espacio de unas horas semanales durante el periodo escolar, ni estar
acotada al entrenamiento y la seleccion de atletas competitivos y de alto rendimiento -sostiene Andrea Molachino,
coordinadora de la carrera-. Y el campo laboral no se cifie al aula sino a ambitos no formales como los barrios, los
clubes, las asociaciones, aportando herramientas para el cuidado fisico y el buen uso del tiempo libre". A lo largo del
afio, los alumnos fueron auxiliares de campamento, participaron en actividades recreativas escolares, colaboraron en las
caminatas organizadas por grupos de ayuda a personas con sobrepeso, e integraron el equipo logistico de los Juegos
de la Araucania (una competencia entre la Patagonia argentina y la chilena), donde la ciudad de Esquel fue premiada
como la mejor organizacion.

Esta nueva carrera ha alborotado al Instituto en mas de un sentido: desde la hiperactividad del grupo y el repiquetear
ensordecedor de la pelota hasta la masiva presencia masculina.





Viernes, 11 horas. Mariana Lacanette tiene abrazada y
sentada sobre sus rodillas a una de las nenas del jardin
maternal del barrio Estacion, donde hace las observaciones
exigidas en la Tecnicatura Superior en Asistencia Infanto-
juvenil, otras de las carreras del ISFD. La nena le contd que
el papa le habia pegado a la mama, y la semana anterior le
habia dicho que iba a tener un hermanito.

"Como profesional, tenés las mismas preocupaciones que
una asistente social, pero especializada en nifios y
adolescentes -explica la estudiante, respecto a la carrera
que eligié-. Y a mi me parece que hay cosas que son mas
faciles de cambiar si las agarramos desde que son
chiquitos".

Lacanette tiene 25 afios y vive sola desde los 16. Trabajo en un comercio hasta que se enfermé de estrés y de falta de
expectativas. "Si de adolescente me hubiera cruzado con una asistente infanto-juvenil, seguramente me habria ayudado",
agrega.

Aunque las practicas y las actividades fuera del instituto son realizadas por los alumnos en cualquier momento del dia, el
ISFD N° 809 funciona formalmente de lunes a viernes desde las 18 -y los sabados por la mafiana- en un edificio
compartido con tres escuelas mas. Asi, el Instituto estd siempre en disputa por el espacio y por la l6gica de una
construccion donde el conocimiento se presenta ordenado en dos plantas, largos pasillos y aulas alineadas. A pesar de
todo, el bello paisaje de Esquel logra colarse por las ventanas. Desde las aulas pueden verse los cerros La Zeta, La Cruz
y 21; las pistas de esqui de La Hoya; el valle 16 de Octubre y los picos nevados de la Cordillera.

Jueves, 21 horas. De espaldas al pizarrén, el especialista Antonio Diaz Fernandez explica algunos fonemas en lengua
mapuche. Esta clase forma parte de los llamados "espacios curriculares abiertos" implementados por el Instituto. En el
ultimo afio de todas las carreras, los estudiantes pueden elegir dos materias para cursar y esta es una de las que surgio
por iniciativa de ellos mismos.

En general, los egresados empiezan el ejercicio de la docencia en las zonas rurales, habitadas por los descendientes de
las pocas comunidades indigenas que -acorraladas en terrenos de dudosa capacidad productiva- sobrevivieron a la
Campana del Desierto.

Uno de los coletazos de la politica impulsada por Julio Argentino Roca alcanz6 a la Reserva del Cacique Nahuelpan, en
Esquel, a mediados de los afios 30. Segln describié Jorge Qriola -coordinador de EGB 1 y 2 del Instituto- en su libro
Esquel, del telégrafo al pavimento, en 1937 la comunidad indigena fue desalojada de sus tierras por orden oficial. Tras
treinta afios de habitar esa Reserva, mas de 300 personas fueron desterradas a golpes y tiros.

Andrea Ruiz, egresada del 809, tiene a su cargo las clases de la escuela N° 107 que nuclea a las sesenta personas que
viven dispersas en los cerros de Nahuelpan. En 2003, el colegio estuvo a punto de cerrarse porque tenia muy pocos
alumnos. La comunidad recurrio entonces al Municipio, que implemento el proyecto de traer a los hijos de las familias
mapuches radicadas en Esquel, a estudiar a Nahuelpan con un micro que todos los dias recorre de ida y de wuelta los
veinte kilometros que los separan de la ciudad. El tinico medio de locomocién que une ambos lugares es La Trochita: un
tren turistico que corre sobre vias de solo 75 centimetros de ancho y no tiene frecuencia fija.

Ni los padres ni los alumnos de la escuela de Nahuelpan
saben mapuche. Luego de afios de discriminacion, las
familias dejaron de transmitir su lengua y a los chicos los
avergiienza reconocer su identidad.

Lo mismo pasa con muchos estudiantes del Instituto, pese
a que sus raices indigenas se hacen evidentes desde los
propios registros de alumnos, testimonios involuntarios del
origen de la poblacion de Esquel: en los listados figura una
gran cantidad de apellidos de ascendencia galesa y otro
tanto de ascendencia mapuche.

Jueves, 21 horas. En otra de las aulas, un profesor
dicta clases de Primeros Auxilios. Explica -como puede- las
posibles reacciones del cuerpo porque no tiene el mufieco
que habitualmente se utiliza para las practicas.

Hay uno solo en todo el sistema escolar de la ciudad y para utilizarlo hay que pagar un alquiler, de modo que solo lo
piden cuando toman examenes.

Primeros Auxilios es uno de los cursos incluidos entre las actividades de capacitacion, extension y difusion que fomenta
el Instituto. El abanico va desde un coro, las clases de teatro y el taller de video, hasta la organizaciéon de encuentros y
jornadas (Investigacion Educativa, Ciencias del Lenguaje y su Didéactica, Ciencias Sociales, Educacion no Formal e
Intervencion Comunitaria) y la edicién de la revista Miradas Cotidianas. "La publicacién surge como un registro de





expresiones y un canal donde volcarlas. De algin modo documenta la vida de la institucion, pero desde otra textura. A
veces vemos que las escuelas estan disociadas de lo que ocurre afuera, la revista es un espacio no acotado a lo
académico", explican los profesores Daniel Garcia 'y Mariela Massacese.

Publicado en 2003, el primer niUmero acompafio la campafia "No a la mina", llevada adelante por la poblacion de Esquel
que se oponia a la explotacion de oro y plata por parte de la empresa multinacional Meridian Gold. Movilizaciones de
hasta 8 mil personas desembocaron en un plebiscito popular en el que el 81 por ciento de los votantes se opuso al
emprendimiento minero. Aunque el proyecto esta ahora detenido, todavia hay inscripciones de "No a la mina" en las
paredes de la ciudad y los dias 4 de cada mes se realiza una marcha.

Sabado 13 horas. "Yo pienso que si algin dia vamos a ser docentes criticos y activos en la transformacion de la
realidad, hay que empezar ahora, no esperar el titulo para hacerlo", dice Julieta Galvan en la reunién de evaluacion de la
encuesta. Se queja porque sus compafieros no participan lo suficiente.

Este afo, por primera vez, representantes de los alumnos de cada carrera asistieron sisteméaticamente a las reuniones
del Consejo Consultivo que, integrado también por el Consejo Directivo y los coordinadores de las carreras, analiza
-entre otras cuestiones- los proyectos académicos que se van a implementar.

El Centro de Estudiantes no se conform6 aun. Entre los
profesores hay dos lineas de opinion. Por un lado, estan
los que creen que los alumnos son adultos y que tienen que
organizarse solos. "Otros, en cambio, sostenemos que los
chicos vienen de quince afos de educacién donde se
clausuré la participacion, entonces hay que estimularla
-explica Ferniot, la directora-. Pero no me refiero a la
participacion desde la mera critica, sino a una
participacion responsable, comprometida y activa, con
postura critica, en todo caso. Porque un docente se hace
no solo en las aulas sino en las experiencias que la
institucioén formadora le posibilita”.

Viernes, 19 horas. Carla Rol6n y Julieta Garcia dicen
que eligieron el profesorado porque les resultaba
econémicamente méas accesible que la Universidad y les

garantizaba trabajo seguro. Creian, ademas, que era un estudio facil. Pero la cursada no les resulto tan liviana.

Esquel tiene unos 40 mil habitantes; es una localidad donde la construccién esta en alza, en una provincia con turismo y
regalias petroleras. Declarada por las actuales autoridades provinciales como "la ciudad que educa”, esta ubicada en
una region donde hay una gran necesidad de docentes. Pese a esta disponibilidad, el 40 por ciento de los que ingresan
al Instituto abandonan a mitad del primer afio y otro porcentaje lo hacen cuando empiezan las practicas. Es entonces
cuando constatan que no hay un solo modelo educativo y que deben decidir como van a implementar aquel que sea
acorde con su ideologia.

-Eso a mi me confundié mucho, yo sé lo que quiero hacer y lo que no, pero a partir de la experiencia de las practicas,
en las que vi un modelo opuesto al modelo en que yo me formé, me surgieron muchos interrogantes -explica Rolon.

-Porque quizas tenés toda la estructura en contra, sos una sola del montén- agrega su compariera.

La encrucijada no es menor.Y en el Instituto van a pensarla con las herramientas en las que confian: planean desarrollar
un nuevo trabajo de investigacion, que se sumara a los que docentes y alumnos llevan adelante desde 1997.

Judith Gociol
Fotos: E. Rey

Otro ladrillo en la pared

En la sala, a oscuras, los cuerpos van y vienen. Todos de negro y con unas anteojeras que no les permiten
ver. Van y vienen hasta provocar exasperacion.

Stop, grita el coordinador, que no deja de dar 6rdenes a lo largo de toda la funcion: Ritmo, ritmo. Stop. Los
cuerpos, no quiero cuerpos lavados. Ac-ti-tud docente, quiero actitud docente. Vamos. Ritmo y actitud.
Stop.

La directora, la supervisora, el docente nuevo, la maestra jardinera, el padre, la portera: todo el sistema
educativo queda expuesto con mirada aguda y descarnada en Ladrillos pedagogicos, la obra de teatro
preparada por un grupo de doce alumnos del Instituto de Formacion Docente N° 809.

La estrenaron en noviembre pasado, en el Cuarto Encuentro Patagénico de Ciencias Sociales -organizado
por el propio Instituto- y lo que los asistentes tuvieron delante de si, no fue una puesta sino un espejo.
Vamos a dar comienzo a nuestro VII Encuentro Habitos para la Convivencia Institucional Escolar, seminario
reconocido por el Ministerio y la Ley Federal. Stop.

La prepararon de noche, después de clase, y durante los fines de semana, en el estudio que Daniel Garcia





-director de teatro y uno de sus docentes- tiene montado en su casa. "Yo tiraba algunas consignas pero
todo es creacion de ellos. Lo que surgia, no lo podia censurar y la verdad es que también tuve miedo:
estoy en el sistema educativo desde hace 30 afios, soy profesor del Instituto, inspector del Polimodal y
padre de hijos adolescentes... Yo también me reflejaba en ese espejo”.

Ritmo, ritmo. No pierdo la actitud. Stop. Esto es patético. Docentes que forman a diario 300 nifios por
escuela, todos los dias formados de igual manera. ¢ No saben formarse? Petisos al centro, no. Distancia.

El lenguaje académico como pura cascara, las formas sin fondos, o fondos que mejor no ver, la
esquizofrenia entre el decir y el hacer, las relaciones de poder y jerarquia, el autoritarismo: la puesta
parece seguir la estructura de un videoclip en donde cada una de las imagenes sintetiza, de modo
autbnomo, percepciones complejas.

Ratas, ratas. Repitan: "Soy una rata". Mas fuerte. Stop. En la obra, todo el plantel docente es de signo rata
segun el horéscopo chino. Todos menos los cargos superiores: esos y esas son viboras. Después de la
presentacion, lvana Ferniot, la directora del Instituto, se encontrd6 en el Congreso Docente con dos
supervisores que se miraron y le dijeron: "Aca estamos las serpientes”.

t Subir
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