
Ana Marfa Shua (escrftra argentina) 
" ... descubrí que podía ser un pirata y muchos, y la ciudad de Maracaibo y ser hombre, manatí, horror o piedra.( ... ) Había descubierto un 
recurso que me permitía desprenderme de mi propio cuerpo, dejarlo allf, abandonado, con un libro en la mano y viajar en el tiempo, en el 
mundo, en el espacio, ser al mismo tiempo un caballo y el que escribió a ese caballo, ver a través de sus ojos y sus oídos, compartir la 
mente de esas personas ue desplegaban ante mí el mundo, el mundo verdadero, el único con sentido humano: el mundo de la palabra." 
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La finca a la cual se dirigía para efectuar el deslinde estaba 
a unos treinta o cuarenta kilómetros, que el agrimensor Gleb 
Smirnov Gravrilovich tenía que recorrer a caballo. Se había 
apeado en la estación de Gñilushki. 

(Si el cochero está sobrio y los caballos son de buen 
tranco, pueden calcularse unos treinta kilómetros; pero si el 
cochero se ha tomado cuatro copas y los caballos. están 
fatigados, hay que calcular unos cincuenta.) 

-Disculpe, señor gendarme, lpodría decirme dónde puedo 
encontrar caballos de posta? -le preguntó el agrimensor al 
gendarme de servicio en la estación. 

-lCómo dice? lCaballos de posta? Aquí no hay un perro 
decente en cien kilómetros a la redonda. lCómo quiere que 
haya caballos? Hiene usted que ir muy lejos? 

-A la finca del general Jojotov, en Devkino. 
-Intente en el patio, al otro lado de la estación -dijo el 

gendarme, bostezando-. A veces hay campesinos que llevan 
pasajeros. 

El agrimensor suspiró y, malhumorado, pasó al otro lado 
de la estación. Después de muchas discusiones y regateos, 
se puso de acuerdo con un campesino alto y recio, de rostro 
sombrío, picado por la viruela, que vestía un chaquetón roto 
y calzaba unas botas de abedul. 

-Vaya carro -gruñó el agrimensor al subir al destartalado 
vehículo-. No se sabe dónde ·está la parte delantera ni la 
trasera ... 

-Nada más fácil-contestó el campesino-.. Donde el caballo 
tiene la cola es la parte de adelante y donde está sentado su 
señoría es la parte de atrás. 

El caballo era joven, aunque muy flaco, abierto de patas y 
con las orejas caídas. Cuando el campesino, levantándose de 
su asiento lo azotó con el látigo, el caballo se limitó a sacudir 
la cabeza; al segundo latigazo, acompañado de una blasfe
mia, el carro rechinó y empezó a temblar como si tuviera 
fiebre. Después del tercer azote, el carro tambaleó; sólo 
después del. cuarto, se puso en marcha. 

-lCrees que llegaremos a este paso? ·-preguntó el agri
mensor, dolorido por las fuertes sacudidas y maravillado de 
la habilidad que muestran los carreteros rusos para combi
nar la marcha a paso de tortuga con sacudones capaces de 
arrancarle a uno el alma del cuerpo. 

- iPor supuesto! - respondió el carretero, en tono tranquili
zador-. El caballo es joven y animoso ... Cuando se pone en 
marcha, no hay modo de detenerlo. iArre-e-e, maldi-i-i-to! 

Cuando el carro salió del patio de la estación empezaba a 
oscurecer. A la derecha del agrimensor se extendía una llanu
ra interminable, oscura y helada. Probablemen'te conducía al 
lugar donde Cristo dio las tres voces ... En el horizonte, donde 
la llanura se confundía con el cielo, se extinguía perezosa
mente el frío crepúsculo de aquella tarde otoñal. A la izquier
da del camino, en la oscuridad, se alcanzaban a ver unos 
montones que indistintamente podían ser pilas de heno del 
año anterior que casas rurales. El agrimensor no veía lo que 
había delante, pues en aquella dirección su campo visual 
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quedaba tapado por la ancha espalda del carretero. La calma 
era absoluta. El frío, intensísimo. Helaba. 

01 iQué parajes más solitarios!" pensaba el agrimensor, mien
tras trataba de taparse las orejas con el cuello del abrigo. "Ni 
un solo árbol, ni una sola casa ... Si por desgracia te asaltan, 
nadie se entera, aunque dispares un cañonazo. Y el cochero 
no tiene un aspecto muy tranquilizador que digamos ... iVaya 
espaldas! Un tipo así te pega un trompazo que te saca el 
hígado por la boca. Y su cara es de lo más sospechosa ... 01 

-Oye, amigo -le preguntó al cochero-. lCómo te llamas? 
-lA mí me hablas? Me llamo Klim. 
-Dime, Klim, lqué tal andan las cosas por aquí? lNo hay 

peligro? lNo hay quienes hagan bromas pesadas? 
-No, gracias a Dios. lQuién va a gastar bromas en un lugar 

como éste? 
-Me alegro de que no tengan esas intenciones. Pero, por las 

dudas, voy armado con tres revólveres -mintió el agrimensor-. 
Y, con un revólver en la mano, el que quiera buscarme las pulgas 
está arreglado: puedo enfrentarme con diez bandidos, lsabes? 

La oscuridad era cada vez más intensa. De pronto el carro 
emitió un quejido, rechinó, tembló y dobló hacia la izquierda, 
como si lo hiciera de mala gana. 

01 lA dónde me lleva este sinvergüenza?" pensó el agrimen
sor. "Íbamos en línea recta y ahora, de repente, dobla a la 
izquierda. Sabe Dios ... quizás a alguna cueva de bandoleros ... 

· y ... no sería la primera vez ... 01 

-Escucha -le dijo al campesino-. lDe veras no son peligrosos 
estos caminos? iQué lástima! Con lo que a mí me gusta verme 
cara á cara con los bandidos ... Aquí donde me ves, con mi 
aspecto flaco y enfermizo, tengo la fuerza de un toro ... En cierta 
ocasión me atacaron unos bandidos. Pues bien, lo sacudí a uno 
de tal modo, que ahí quedó, lentiendes? Y los otros, gracias a 
mí, fueron enviados a Siberia condenados a trabajos forzosos. 
Ni yo mismo sé de dónde saco tanta fuerza ... Tomo con una 
mano a un hombrón como tú ... y lo volteo. 

Klim miró de reojo al agrimensor, parpadeó y arreó al caballo. 
-Sí, amigo -continuó el agrimensor-. Pobre del que se meta 

conmigo. Le arranco los brazos, las piernas y de postre, el ban
dido tiene que vérselas luego con los tribunales. Todos los 
jefes de policía y todos los jueces me conocen. Soy un funcio
nario del Estado, un personaje ... La Superioridad sabe que 
hago este viaje ... y está pendiente de que nadie se meta 
conmigo. A lo largo del camino, detrás de los arbustos, hay 
soldados y gendarmes apostados. iPara! iPara! -bramó súbi· 
tamente-. lDónde te has metido? lAdónde me llevas? 

-lNo tiene ojos usted? iAl bosque! 
01 Es cierto, al bosque" pensó el agrimensor. "iMe había asus

tado! Pero no me conviene que este hombre se dé cuenta de mi 
preocupación ... Ya se dio cuenta de que tengo miedo. lPor qué 
se vuelve a mirarme tantas veces? Seguro que está tramando 
algo ... Antes avanzaba a paso de tortuga y ahora vuela. 01 

- Oye, Klim, lpor qué arreas de ese modo al caballo? 
-Yo no hice nada. Se ha puesto a galopar por iniciativa suya. 

Cuando echa a correr, no hay modo de detenerlo ... Con esas 



patas que tiene ... 
-iMientes, amigo! iMientes! Y te recomiendo que no corras 

tanto. Frena un poco al caballo. ¿Me oyes? iFrénalo! 
-¿Por qué? 

-Porque ... porque detrás de mí debían salir otros cuatro 
camaradas de la estación. Tienen que alcanzarnos ... Prometie

ron alcanzarme en este bosque ... El viaje será más entretenido 

con ellos ... Son gente sana, fuerte ... los cuatro llevan pistola ... 
¿por qué te das vuelta tantas veces y te agitas como si tuvieras 
agujas en el asiento? ¿Eh? iCuidado, amigo! Hengo monos en 

la cara? Lo único que tengo interesante son mis revólveres ... 

Espera, voy a sacarlos y te los enseñaré ... Espera ... 
El agrimensor fingió buscar en sus bolsillos; pero en aquel 

instante sucedió lo que nunca se hubiera imaginado, a pesar 

de ~oda su cobardía; Klim se lanzó de repente fuera del carro 
y se fue corriendo en cuatro patas hacia la espesura del 
bosque lindante. 

-iSocorro! -empezó a gritar-. iAuxilio! illévate el caballo y 
la carreta, maldito, pero no me condenes el alma! iSocorro! 

Se oyeron pasos que se alejaban veloces, crujidos de ramas 
al quebrarse, y luego reinó el silencio. Lo primero que hizo el 
agrimensor, que no se esperaba aquella situación, fue dete

ner el caballo. Luego se acomodó lo mejor que pudo en el 

carro y empezó a pensar. 
"El muy imbécil ha huido, se ha asustado ... Bueno, ¿y ahora 

qué hago? No puedo seguir adelante, porque no conozco el 

camino, y, además, podrían creer que he robado el caballo ... 

¿Qué hago?" 
-iKiim! iKiim! 

-iKlim! -le respondió el eco. 
La sola idea de tener que pasar la noche en aquel oscuro 

bosque, al aire libre, sin más compañía que los aullidos de los 
lobos, el eco y los relinchos del caballo le ponían la piel de 

gallina. 
-iKlimito! -empezó a gritar-. iAmigo! ¿oónde estás, Klim? 

El agrimensor pasó casi dos horas gritando, ya se empeza
ba a quedar sin voz y se había hecho a la idea de pasar la 

noche en el bosque, cuando una débil ráfaga de viento llevó 

hasta sus oídos un lamento. 
-iKlim! ¿Eres tú, amigo? iAcércate! 
-¿No ... no me matarás? 
-Sólo quise gastarte una broma, querido. iTe lo juro! iNo 

llevo ningún revólver, créeme! iTe he mentido por miedo! 
iVámonos, por favor! iMe estoy helando! · 

Klim comprendió que si el ~grimensor hubiera sido un ban
dido, como había temido, se habría marchado con el caballo y 

la carreta sin esperar más. Salió de su escondite y se dirigió 

hacia el vehículo con paso vacilante. 
-iVamos! -exclamó el agrimensor-. iSube! Te he jugado una 

broma inocente y te has asustado como un niño. 
-iDios te perdone! -gruñó Klim, subiendo al carro-. Si me lo 

hubiera imaginado, no te hubiera llevado ni por cien rublos de 

plata. Por poco me muero del susto ... 

Klim azotó el ca.ballo. El carro tembló. Klim azotó al animal 
por segunda vez y la carreta se tambaleó. Después del cuarto 
latigazo, cuando el carro se puso en marcha, el agrimensor se 

tapó las orejas con el cuello del abrigo y se quedó pensando. 

Ahora ni el camino ni Klim le parecían peligrosos. 

ANTON (HEJOV (1860-1904) 
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China, a pesar de haber transitado consciente sus últimos 

días de vida, no se dio cuenta de que iba a morir, al menos 

eso fue lo que me dijeron sus hermanas que la cuidaron todo 
el tiempo obligándose a tener ganas de hacerlo. Poner una 

enfermera hubiera sido una vergüenza para ellas que habita
ban el pueblo, y donde el cariño de la gente se medía por el 

cuidado hacia los propios enfermos, la concurrencia a los 
velorios y a las misas, en especial la de los domingos a la 

mañana. También hubiera sido una deshonra, para familia 

tan numerosa, tener que contratar a alguien, cuando todos 
predicaban la unión familiar aún en la desunión interna. 

Negrito, el hijo de China, no estaba cuando a ella le cerra

ron los ojos para siempre, por ese motivo, su tía Sonia se 

quejó y dijo: 
-No debió despegarse de la madre en estos momentos. 
Le contestó Alba, la hermana más chica de China: 
-Sonia, ¿no te acordás que vos misma lo mandaste a lo del 

carpintero, con las medidas para el cajón? 
China, la muerta, no había sido buena con sus hermanas. 

Persona temperamental hasta el último suspiro, fue lo que 
se llama mujer mala. Hasta para sus hijos, Negrito y Vil m a. 

En los ojos de China se veían la furia y la protesta por no 

poder dar órdenes desde el lecho de su muerte. Sonia se 
quejaba del humor de la hermana postrada y Alba le decía 

que iba a llevarla el diablo por portarse así. En el final, a 
China la furia se le mantuvo intacta, como una escultura, 

como un trozo de hierro, como una pena arraigada. 
Esa noche el padre Sixto vino a darle sus últimos ánimos, 

pero cuando llegó, Sonia le estaba cerrando los ojos. El cura 

dijo entonces: 
-Los que mueren con los ojos abiertos son futuros santos. 

Otra santa está en el cielo. -Y Alba se persignó. 

Extra ido del libro EL PUEBLO DE LA MALA SUERTE, 

© 2oo6, Editorial Comunicarte 

Según el apócrifo Apolodoro de la Biblioteca, "Hércules se 

hospedó durante cincuenta días en casa de un tal Tes pío, quien 
_era padre de cincuenta hijas a todas las cuales, una por una, fue 
poniendo en el lecho del héroe porque quería que éste le diese 

nietos que heredasen su fuerza. Hércules, creyendo que eran 
siempre la misma, las amó a todas". El pormenor que Apolodoro 
ignora o pasa por alto es que las cincuenta hijas de Tespio eran 
vírgenes. Hércules, corto de entendederas como todos los forzu
dos, siempre creyó que el más arduo de sus trabajos había sido 

desflorar a la única hija de Tespio. 
©Marco Denevi 

En fALSIFICACIONES, Corregidor, 1999 
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Una primavera muy particular 
de Margarita Eggers Lan 

Federico jugaba a las escondidas en el 
parque, con sus amigos. 

"A la dolí, treli, cuá, 
fina, Delfina. 

toca mandolina, 
el que no se escondió 
es una mandarina". 

Cuando se quiso acordar, estaba en 
medio de unos árboles muy grandes. 

De uno de ellos, colgaba una enredade
ra llena de campanitas violetas. 

-Aquí me voy a esconder, nadie me 
podrá encontr ar- pensó Federico. 

Levantó la enorme planta colgante y se 
metió debajo. Ni bien apoyó su espalda en 
la corteza del árbol , ·el tronco hizo 
"CRAC ... CRAC ... " Federico empujó con la 
mano y comprobó que se hundía. 

-No puede ser ... ieste árbol está huecol 
-pensó. Con todo su cuerpo hizo fuerza 
hacia atrás y el árbol se abrió como una 
cáscara de nuez. Se hubiera pegado un 
porrazo terrible si no fuera porque 
cuando_ empezó a caer. su buzo quedó 
enganchado en una rama. 

En cuanto sus ojos se acostumbraron a 
la oscuridad, pudo ver que hacia abajo 
había un largo túnel y a lo lejos, muy, muy 
lej os, brillaba una lucecita. 

-En buena te metiste, Fede -se dijo a sí 
mismo. Con los pies pateó en el aire y 
chocó con algo duro. Parecía una escalera. 

Se desprendió como pudo y empezó a 
bajar lentamente. Un escalón... dos ... 
tres ... muchos. Así hasta que llegó a una 
puerta. La abrió y ... ¿A qué no imaginan 
qué encontró? Pues una viejita, muy vieji
ta, toda encorvada que hablaba sola. 

Caminó unos pasos, pero la anciana 
parecía no verlo. 

Iba y venía de un lado al otro, con un 
largo palo, revolviendo unas ollas que her
vían y largaban nubes de vapor. · 

Cuando se cruzó con Fede no se 
sorprendió para nada. Le dijo: 

-Corréte de mi camino ... ¿no ves que 
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estoy apurada? iNo llego a tiempo!. .. 
-¿A tiempo para qué? -preguntó. 
-Para la primavera. Pero ... iBasta de 

charla y vení a ayudar! 
La señora tomó una cuchara de madera 

mientras se la entregaba, le o_rdenó: 
-Tomó, revolvé el perfume de las viole

tas. Yo tengo que terminar el de los jazmi
nes. Y todavía no empecé el de las rosas. 
Ése es más complicado, porque hay tantas 
clases de rosas ... 

Trabajando entre aromas, la anciana le 
contó que se llamaba Clelia y que era la 
encargada de fabricar el perfume de las 
flores. Pero ese invierno estuvo muy 
resfriada ... y todo se había demorado. 

Fede daba vueltas con la cuchara un 
líquido muy extraño, mientras doña Clelia 
iba echando con su mano arrugada unos 
polvos que sacaba de unos frasquitos 
pequeñísimos, mientras murmuraba: 

"Dulces violetas, 
amorosas flores, 
perfumen el aire 

con suaves olores," 

Después se acercaba hasta otra de las 
grandes cacerolas y vaciando un pote 
blanco, repetía varias veces: 

"Para los enamorados, 
ramos de jazmín. 

Aunque se marchiten 
su aroma no tiene fin." 

Federico estaba feliz. Se sentía muy 
bien ayudando en una tarea tan importan
te. Así que se ofreció amablemente para 
repartir los perfumes. Quería que la 
primavera pudiera llegar a tiempo. 

Bueno -dijo doña Clelia-, tenés que ir 
por esos caminos y volcar los aromas en 
unos maceteros. Así los olores suben a las 
plantas y llegan a las flores. 

Fede salió presuroso a cumplir su 
misión, llevando en una canasta un montón 
de tarros de perfume. 

Pero sucedió que, de golpe, se encontró 
en medio de un laberinto de túneles que 
tenían cartelitos como estos. 
"Margaritas, cincuenta pasos a la dere

cha." 
"Jazmines, cuatro saltos por el medio." 
"Claveles, veinte suspiros a la izquierda." 

Yo les juro que Federico hizo las cosas 
lo mejor que pudo. Cuando subió de nuevo 
a la superficie, Jos chicos estaban ponien
do mantelitos sobre el pasto, preparando 
el picnic de la primavera. 

Una nena se acercó a un clavel , lo ol ió y 
dijo: 

-iSientan qué hermoso perfume a 
Jazmín! 

Y sí. iQué le vamos a hacer! 
Ése fue el año en que las flores cambia

ron los aromas y todo el mundo anduvo 
muy confundido. Pero les aseguro que 
resultó una de las mejores primaveras, 
una primavera muy particular. 

® Margarita Eggers Lan 
En Menta y limón, Editorial Kapelusz 

N~ti6~~\ ~e Lett~r~ 
.=--

Fundación 

No 
' 40 años con la Educación 

.ro 


