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-No soy tan supersticioso como algunos de tus colegas de 
ciencia, como tú te complaces en decir -dijo Hawver, éontestando 

una acusación que no había sido hecha- Algunos de ustedes, sólo 

algunos, confieso, creen en la inmortalidad del alma, y en aparicio
nes que tu no tienes la honestidad de llamar fantasmas. No voy 

decir más que tengo la creencia de que a veces los vivos se pueden 

ver donde no están, en lugares donde estuvieron, donde ellos 
vivieron mucho tiempo, quizás tan intensamente, como para dejar 
sus impresiones en todo lo que los rodeapa. Lo sé, en efecto, 

puede ser que un ambiente pueda ser tan afectado por la esencia 

de una persona como para impresionar, tiempo después, su 
imagen a los ojos de otros. Sin dudas, la personalidad impresa 
tiene que ser el tipo justo de personalidad y los ojos que la perci

ben tienen que ser el tipo justo de ojos, los míos por ejemplo. 

-Si, el tipo justo de ojos, sensaciones convincentes del lugar 
erróneo del cerebro -dijo el Dr. Frayley, sonriendo. 

-Gracias; uno gusta tener S!.!S expectativas gratificadas; esto es 

en réplica de lo que yo supongo que haría alguien civilizado. 
-Disculpa, pero tú dices que lo sabes. Es algo fácil de decir, ¿no 

crees? Quizás debieras decirme cómo lo supiste. 
-Tu lo llamarás alucinación -dijo Hawver,- pero no es así -y le 

cóntó la siguiente anécdota. 
El último verano, como sabes, fui a la ciudad de Meridian. Los 

parientes en cuya casa planeaba instalarme estaban enfermos, así 
que busqué otros cuartos. Luego de algunas dificultades alquilé 

una de las habitaciones libres que antes ocupaba un excéntrico 
doctor de apellido Mannering, quien se había ido varios años 

atrás, nadie sabía adonde, ni siquiera su agente. Había construido 

una casa y vivido allí durante diez años, acompañado por un viejo 
sirviente. Su práctica, no muy extensa, lo mantuvo ocupado 
durante algunos años. Pero se vio recluido de la vida social y se 
convirtió en un hermitaño. Un doctor del pueblo, que fue la única 

persona que tuvo alguna relación con él, me contó que durante su 

retiro, se hizo devoto de una única línea de estudio, y expuso sus 
resultados en un libro que no fue recomendado a la aprobación de 
sus colegas médicos, quienes, sin embargo no lo consideraron 

enteramente sano. 
No tuvo oportunidad de ver el libro y no pudo recordar su título, 

pero me dijo que exponía una teoría extraña. Decía en él, que era 
posible que una persona de buena salud pudiera pronosticar su 

propia muerte con precisión, varios meses antes del evento. El 

límite, creo, eran dieciocho meses. Hubo cuentos locales sobre 
que había ejercido sus poderes de pronóstico, que quizás tú 

llames diagnóstico; y que las personas a las que advirtió el 
deceso, murieron súbitamente en el plazo fijado, sin causa conoci

da. Todo esto, por cierto, no tiene nada que ver con lo que te dije; 
pienso que puede divertir a un médico. 

La casa estaba amueblada, tal como él había vivido. Era una 

oscura morada para alguien que había sido más que un estudian

te, un recluso y creo que me transmitió algo de su carácter, quizás 
algo del carácter de su anterior ocupante. Siempre sentí una cierta 
melancolía que no estaba en mi disposición natural, probablemen
te, debido a la soledad. No tenía sirvientes que durmieran en la 

casa, pero siempre tuve la adicción, como sabes, a la lectura. Cual

quiera que fuera la causa, el efecto fue un rechazo y un sentido de 
mal inminente; especialmente en el estudio del Dr. Mannering, a 
pesar de que esta habitación era una de las más luminosas y airea

das de toda la casa. El retrato a tamaño natural del doctor parecía 

dominar completamente el ambiente. No había nada inusual en la 
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imagen; el hombre evidentemente lucía bien, de unos cincuenta 
años de edad, con cabello gris metalizado, la cara recién afeitada y 

sus ojos oscuros y serios. Algo en esa imagen sie_mpre atrapaba mi 

atención. La apariencia del hombre se convirtió en familiar para mí, 

hasta diría que me 'hechizó'. 
Una tarde estaba atravesando esta habitación para ir a mi dormi

torio, con una lámpara (no había gas en Meridian). Me paré, como 
era frecuente, frente al retrato, que a la luz de la lámpara parecía 
cobrar una nueva expresión, casi indescriptible, pero realmente 

escalofriante. Me interesé pero sin inquietarme. Moví la lámpara de 

un lado a otro y observé los efectos que provocaba el cambio del 
punto de iluminación. Mientras estaba absorto sentí el impulso de 

darme vuelta. Y cuando lo hice ivi a un homb~e que se movía a 
través de la habitación hacia donde estaba yo! Tan pronto como él 

se acercaba a la lámpara su rostro se fue iluminando, y reconocí que 
era el Dr. Mannering en persona; iera como si el retrato estuviera 

caminando! 

'Le pido disculpas', dije, algo fríamente, 'pero si usted golpeó no 
lo escuché' . 

Él me pasó, dentro de una braza, extendió su dedo índice como en 
advertencia, y sin una palabra, se marchó, a pesar de que observé 

su ida no más que lo que vi su entrada. 
Por supuesto, no necesito decirte que esto probablemente tú lo 

llamarías una alucinación y mientras que yo la llamo una aparición. 
Esta habitación tiene sólo dos puertas, una estaba cerrada; la otra 

llevaba al dormitorio, desde donde no había otra salida. Tengo la 
sensación de que esto no es una parte importante del incidente. 

Sin dudas te parecerá un lugar común "el cuento de fantasmas" 

algo que uno construye sobre las líneas dejadas por los viejos 
maestros del arte. Si así fuera, no te lo hubiera contado, aún siendo 
verdad. Pero el hombre no está muerto; lo conocí hoy mismo en la 
Calle Unión. Me cruzó entre una multitud. 

Hawver finalizó su historia y los dos se quedaron callados. El Dr. 

Frayley distraídamente golpeó la mesa con sus dedos. 
-He dijo algo hoy, -preguntó- alguna cosa que te haya hecho creer 

que no estaba muerto? 
Hawver lo miró fijamente y no contestó. 
-Quizás -continuó Frayley- él hizo alguna señal, un gesto, alzó un 

dedo. Es un truco que él tenía, un hábito cuando decía algo serio: 
anunciando el resultado de un diagnóstico, por ejemplo. 

-Sí, lo hizo, su aparición lo hizo. Pero, ipor Dios! ¿Lo conocías? 

Hawver empezaba a ponerse algo nervioso. 
-Lo conocí. Leí su libro, como todo médico de hoy en día. Es una de 

las contribuciones más importantes del siglo a la ciencia de la Medi

cina. Sí, lo conocí; lo traté en su enfermedad durante los últimos 

tres años. Él murió. 
Hawver buscó una silla, notablemente incómodo. Dio un par de 

zancadas y se sentó. Luego se dirigió a su amigo, y en una voz no 

muy clara, dijo: 
-Doctor, Hiene usted algo para decirme como médico? 

-No, Hawver; eres el hombre más saludable que conozco. Como 
amigo te recomiendo que vayas a tu habitación. Tocas el violín 
como un ángel. Tócalo, toca algo alegre y jovial. Olvídate de todo 

este asunto. 
Al día siguiente Hawver fue hallado muerto en su habitación, el 

violín en su cuello, el arco sobre las cuerdas, su música se escuchó 
antes de la Marcha Fúnebre de Chopin. 

Ambrose Bierce (1842-1914) 



Nada era en mi pueblo más dificil que saber la hQra. Contábamos 
con tres relojes públicos, pero no se podía contar con ninguno. 

El de la Municipalidad, debido sin duda a la índole progresista de 
la institución, se lanzaba hacia el futuro a más de noventa minutos 
por hora, ansioso de superar el atraso de la época. 

Pero ésta es una versión mía. la que daban las autoridades es 
que habiendo la casa vendedora garantizado su exactitud por diez 
años, convenía esperar que pasaran nueve y hacer entonces la 
reclamación. De ese modo se podría cobrar una fuerte suma por 
daños y perjuicios causados por todas aquellas horas extras que 
la comuna pagaba a sus empleados con el intendente a la cabeza. 

En mis tiempos este adelanto era de siete meses. 
La casa vendedora del reloj desbocado operaba tranquila y 

confiada en la Capital, ignorando aquel pleito que se le venía 
encima. El escribano local tomaba debida nota de todo y cobraba 
sus honorarios con el adelanto de práctica. 

Cuando un abogado veraneante, pues en el pueblo no los había, 
dijo que aquello era el disparate jurídico más enorme que había 
oído en su vida y que el escribano era un vivillo, se le respondió 
con el olímpico desprecio que reservaban las autoridades para 
todo lo que oliera a oposición. Y el reloj municipal siguió dejando 
caer horas futuras, sueldos y papel sellado. 

Con el reloj de la iglesia ocurriría lo contrario: atrasaba. 
El cura párroco, para no ser tachado de oscurantista y retrógrado 

por los liberales, trató de hacerlo arreglar. Llamó a don Hércules 
Piccolo, el único y tradicional relojero del pueblo. Don Hércules era 
tan viejo que decían las malas lenguas que había comenzado 
arreglando relojes de arena. 

El padre Custodio, al verlo tan viejecito, tembleque y cegatón, 
tuvo miedo de encargarle la riesgosa empresa de subir a la torre 
del reloj, pues pensó que era empujarlo a una muerte segura, y 
optó por darle a componer su antigua cebolla de plata, que 
andaba perfectamente, sabiendo que ya no volvería a marchar 
como la gente, pues a don Hércules ya no le daba la vista para esas 
cosas. 

Llamar a un relojero de fuera era imposible sin ofender al viejo, al 
que le quedaban tan pocos años de vida ... 

Y el reloj de la iglesia siguió marcando un tiempo lento y grave, 
un tiempo de otro tiempo. 

El tercer reloj era el de la estación, hermosa máquina de fabrica
ción suiza que marchaba como un reloj, sin permitirse ninguna 
fantasía hacia el pasado ni hacia el porvenir. Y él hubiera sido la 
salvación horaria del vecindario de estar colocado en cualquier 
otra parte, pero, iay!, estaba en la estación y tenía que solidarizar
se con la marcha de los trenes. Me explicaré. 

El ramal ferroviario que pasaba por nuestro pueblo tenía tan 
poca importancia, que los escasos pasajeros que lo frecuentaban, 
lo hacían con el temor constante de que el maquinista se olvidara 
de doblar en la curva correspondiente, cosa que había ocurrido 
varias veces. 

Con frecuencia la empresa se olvidaba de ponernos en los hora
rios, lo que era muy doloroso para nuestra dignidad. Se nos 
despachaba a veces con boletos con el nombre de otra estación o 
manuscritos, pues se habían olvidado de imprimirlos. · 

En tales circunstancias, lo más natural era que los trenes llegaran 
siempre a destiempo y a contrahorario. 

Harto el pobre jefe de oír las quejas de los viajeros y de los que 
iban a pasear a la estación a la llegada de los trenes, que eran los 
más exigentes, optó por mover con sus propias y resignadas 
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manos las manecillas del reloj de acuerdo con las circunstancias. Si 
el mixto de las nueve y trece venía con una hora de atraso, el jefe 
acomodaba el reloj desde que tenía la noticia de demora. Y así los 
concurrentes a la estación, que se habían guiado por los otros 
relojes anárquicos, no sabían a ciencia cierta con qué retraso llega
ba el tren y las quejas se detenían al borde del libro de quejas. 

Pero, se dirá, ¿nadie poseía reloj de bolsillo? 
Claro que sí, muchos vecinos lo tenían y hasta de tres tapas. Los 

traían de la ciudad muy en su punto, pero al poco tiempo comenza
ban a desorientarse en aquella anarquía de relojes públicos y a 
poco les resultaban tan inútiles, tan inaptos para la vida como si 
estuvieran rigiéndose por el meridiano de Greenwich. 

Como siempre ocurre, el pueblo encontró su modus vivendi. De 
día, se guiaba por el sol, de noche, por el canto de los gallos, y para 
actos más o menos públicos, casamientos, funciones teatrales, 
entierros, remates y demás, se aclaraba en la invitación: hora muni
cipal y hora religiosa, según fuera el caso. 

Comprendo, lector, que encontrarás alguna imprecisión en este 
relato, pero ¿se le puede exigir mucha exactitud a un hombre cuya 
infancia fue regida por tales relojes? 

Extraído del texto MI PUEBLO, 

® Ediciones Colihue 
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Un cuento de amor y amistad 
de Luis María Pescetti 

Pablo, el que hacía caca en un establo, le 

dijo a Inés, la de la caca al revés, si 

quería jugar con él y con Rubén, que hacía 

caca en un tren. Inés estaba con Sofía, la 

que hacía caca todo el día, y le contestó 

que no. Pablo, el de la caca para el diablo, 

-iMentiroso! iMira, Pablo pableta, que 

hace caca en bicicleta, mejor te callas! 

La señorita Teresa, que tenía caca en la 

cabeza, Jos miró y les dijo: 

-Pablo Pablito, caca de pajarito, y Tomás 

Tomasito, caca de perrito, ustedes son 

se enojó. Justo pasaba por ahí, la maes- amigos y no tienen que pelearse ni por la 

tra Teresa que hacía caca con frambue

sa, y le dijo: 

-Pablo, el que hace caca cuando le 

hablo, no le digas así a Inés, la de la caca 

de pez. Mejor vete a jugar con Luis, el de 

la caca y el pis, o con Gustavo, el de la 

caca por centavo. 

Pablo le contestó: 

-Señorita Teresa, que hace caca con 

destreza, lo que pasa es que ellas, las que 

hacen caca tan bella, nunca quieren jugar 

con nosotros, que hacemos caca con 

otros. Las invitamos y no quieren y a 

nuestra caca la hieren. 

La maestra Teresa, que hacía caca en 

una mesa, miró con mucho cariño a Pablo, 

el que hacía caca en un vocablo, y le pre

guntó: 

-iAy tesoro, el que hace caca de loro! 

¿No será que estás enamorado de ellas, 

que hacen caca con estrellas? 

Justo llegaba Tomás, al que la caca das, 

y cuando oyó eso le dijo a la señorita, que 

hacía caca tan finita: 

-Es verdad maestra, la que la caca le 

cuesta, él está muy enamorado de Sofía, 

la que hace caca en las vías ... 

Y Pablo, que no estaba enamorado sino 

enamoradísímo, se puso colorado de 

enojo y les contestó: 

-iNo es cierto! iY tú, Tomás tomalosa, 

que hace la caca en Formosa, tú gustas de 

Inés, que hace una caca por vez! 

caca enojarse. Por ahora vayan a jugar 

entre ustedes, que yo va a llegar el día en 

que esas niñas, con Jo coco en trensiñas , 

los buscarán poro jugar. 

Pablo y Tomás, solieron corriendo abra

zados, haciendo caca de parados, y se 

olvidaron de preguntar s i trensiñas quiere 

decir algo o nada más lo inventó lo señori

to haciendo caco con palabritas. 

En Nadie te creería 

® 2004, Editorial Alfaguara 

Arañanana 
de Liliana Moyano 

Teje la araña a capella, 

tela y nona, 

nana y tela 

para la cría que espera. 

Punto arroz 

en sol bemol, 

punto nido 

en sostenido. 

A copella teje la araña, 

en punto cruz, 

en santa clara. 

hilvana, tela y nana. 

En Nanas para bichos inquietos . 

Coplas de hadas 

de Ceci 1 ia Pisos 

Con los alas replegadas, 

se va a caballo del vtento 

el hada de la rnaftana 

con sus cabellos bien sueltos. 

Saltó un hada a la mariana 

en carrera con el sol. 

Llegó segundo a lo noche: 

la Juno se le adelantó. 

En la punta de una estrella, 

se quemaba los ptec1tos 

un hada pequefía y bella, 

grttando y a los saltitos. 

Si las hadas no volaran, 

nadarían con alas 

como peces de aire claro 

con burbujas de palabras 

En L4s hadas sueltas 

Cl 2002, Ed1torial Sudamericana 
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