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•La lectura en general y la literatura en especial, nos permite reencontramos con lo no d.icho para afuera, con lo que jamás de los jamases 
ie sentirá como nosotros; nos permite ser únicos, originales y exclusivos en un mundo que obstinadamente nos quiere masifica 
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VIERNES 16 DE MARZO DE 2007 

Había una vez un hombre que había inventado una máqui
na de dar besitos. 

Como cualquiera se da cuenta, su soledad, tristeza y 
desesperación eran enormes. 

Era un ingeniero que todas las noches y durante los fines 
de semana se instalaba en un taller que tenía en el fondo de 
su casa y poco a poco la perfeccionaba. 

La máquina era una caja metálica, rectangular, pintada de 
color rosa y era más bien gordita: medía casi un metro y 
medio de alto por sesenta centímetros de ancho, y otros 
tantos de profundidad. Parecía una enorme caja de zapatos 
colocada de pie, y en el frente tenía dos labios de goma 
extensibles que se movían a voluntad del operador, quien 
debía maniobrar un pequeño tablero de comando. 

A un costado había un micrófono en el que se debían decir 
las palabras clave para que la máquina respondiera. Porque 
la máquina no estaba hecha para dar besitos porque sí, a 
cualquiera, sino solamente a quien supiera pedírselos. 

Cuando hizo las primeras pruebas, todo resultó satisfac
torio. La máquina daba besos de tres clases: en primer lugar 
besitos mecánicos o de circunstancia, como tos que se inter
cambian entre amigos, los cuales devolvía luego de que se 
le dijeran frases c,omo "Hola amiga mfa" o ''Qué gusto volver 
a verte". Después estaban los besitos dutces, que la máqui
na daba con gusto a miel, a menta, a licor de mandarinas o 
de peras, según la temporada y después de que se le dijeran 
frases tales como "Hola, mi corazón", "Déle un beso a su 
papito" u otras por el estilo. Estos eran besos plurifunciona
les, pues tanto podían ser aplicables a los afectos familiares 
como a cumpleaños, santos y aniversarios en general. Y por 
último, la máquina daba besos de amor. Que eran, sin 
dudas, los más difíciles de conseguir. 

Para mucha gente los besos de amor siempre son un 
problema, pero para la máquina que inventó este hombre 
mucho más, porque no había manera de que los diera si no 
se le decían palabras muy amorosas, en frases debidamente 
organizadas y pronunciadas con determinado énfasis, 
inflexiones peculiares o susurros llenos de intención. 

A veces hasta era capaz de exigir quejidos gatunos o sonidos 
especiales, de manera que el problema no era sólo decir las 
palabras adecuadas, sino además saber pronunciarlas. Y si no 
contenían sinceridad, cierta suave pasión o verdadera ternura, 
la máquina no respondía y permanecía expectante, silenciosa y 
muda como ciertas personas cuando están enojadas. 

Cuando se hundía en esos silencios obstinados, el inge
niero no encontraba modo de hacerla funcionar, dijera lo 
que dijese. Podía jurarle, por ejemplo, "eres lo más impor
tante de mi vida", "no podría vivir sin tí", "mi corazón te 
pertenece", e incluso "te amaré toda la vida", pero ella se 
mantenía inmutable. 

Muy pronto la máquina, que al principio respondía con 
cierta presteza, se diría que con naturalidad, empezó a 
ponerse exigente. Quería que se le dijeran frases siempre 
renovadas, originales y de fórmulas cada vez más comple
jas. Decididamente no le gustaba que se le repitieran las 

mismas palabras más que un par de veces. Lo cual forzaba 
al ingeniero a buscar giros verbales desconocidos, frases 
rarísimas y muy retorcidas, las que además debía pronun
ciar con entonaciones más y más variadas. 

Por ejemplo: "Me vuelvo loco por tus besos y me arranca
ré el corazón si no me das uno en este mismo momento en 
que me estoy muriendo de amor", oración que evidente-

. mente perdía a la máquina durante un par de días en los que 
parecía contenta, entusiasmada, profería extraños ruiditos 
y hasta era capaz de dar dos besos seguidos, el segundo 
más largo y apasionado que el primero. 

El hombre, todas las noches, iba a ver a la máquina de dar 
besitos, le ajustaba algo, le lustraba la parte superior como 
si frotara la lámpara de Aladino, le acariciaba amorosamen
te el borde de los labios de goma, y luego le murmuraba las 
frases correspondientes para recibir distintas clases de 
besos y besitos según la necesidad espiritual que en ese 
momento tuviera. Pero, inexorablemente, cuando le pedía 
besos de amor la máquina se empacaba y si él no pronun
ciaba alguna frase novedosa, distinta, ella permanecía 
quieta y muda como lo que era: una máquina. 

Algunas noches parecía pretender que el hombre hiciera 
monerías, o que subrayara con precisión palabras definiti
vas como ••siempre" ,o "nunca", que son adverbios compli
cados, decía él, porque no se pueden decir así nomás 
porque después uno queda enganchado. 

Lo cierto es que si él no era capaz de atinar no solamente con 
las palabras que ella deseaba sino también con el modo apro
piado de decirlas, invariablemente se quedaba sin besitos. 

Esto hizo que la limitada imaginación del ingeniero 
pronto se agotara, por lo que debió recurrir a un dicciona
rio para encontrar palabras más complejas, sinónimos 
rebuscadísimos y hasta arcaísmos a los cuales aún debía 
agregarles tonos y medidas, ri_tmos y jadeos, y hasta 
ensayadas convicciones, incluso, porque la convicción, 
decía, es muy importante cuando se trata de pronunciar 
palabras y más todavía si hay que decírselas a una máqui
na que es mujer. 

Así le salían. frases melodramáticas, ridículas, y hasta 
violentas. Por ejemplo: "Te juro por mi madre que te destro
zaría toda si no fuera que después mi vida sin ti perdería 
sentido, y como estoy solo en el mundo y eres todo lo que 
tengo, y toda mi existencia son tus besos, te ruego y te 
imploro que me des por lo menos uno, porque tus besos son 
el aire que respiro, son para mí como el agua para el pez y 
sin ellos no puedo vivir ... " 

Entonces sí, claro, la máquina le daba un beso, pero eso no 
arreglaba nada porque a la segunda vez que el tipo repetía 
esa frase no recibía respuesta, o apenas un besito desapasio
nado; y a la tercera, como es obvio, ella se plantaba con la 
misma terquedad de los coches cuando les falla una bujía. 

Así fue la cosa hasta que una noche, exactamente una 
noche de primavera, el hombre no encontró la manera de 
obtener de ella ni un solo beso de amor. De los otros sí, pero 
de amor, nada de nada. 



Aquella noche, luego de varias horas de sucesivos intentos; 
cansado y confuso, enturbiada su razón y profiriendo toda 
clase de incoherencias, el ingeniero se quedó frente a ella 
mirándola con odio y desconcierto. Ganado por la rabia que 
sentía, y que trataba de disimular, se puso a hojear frenética
mente una pila de diccionarios que para entonces había com
prado, en busca de alguna palabra que aún no hubiera pronun
ciado. Pero no encontró ninguna nueva, no hubo caso: ya no 
sabía qué decir, qué inventar, y la máquina parecía haberse 
muerto, al menos en materia de besitos de amor. 

Entonces el hombre, desesperado, se largó a llorar como un 
niño pero ni eso ablandó el corazón (es un decir) de la empeci
nada máquina. 

Vencido y desconsolado, se fue a dormir. Pero a la mañana 
siguiente, empeñoso y tenaz, se puso a escribir palabras nuevas, 
estrafalarias, en un idioma que inventaba él y al que subrayaba 
con interjecciones rarísimas, poniéndole un énfasis especial a 
cada formulación. Se pasó un montón de horas haciendo cam-· 
bias, ensayando tonos y modulaciones. Y esa misma noche, 
delante de la máquina, concentrado como un monaguillo novato 
ante el altar, repitió todas esas nuevas, larguísimas oraciones. 

Pero ella nada. Y lo mismo pasó la noche siguiente, y todas 
las otras noches. 

Al final, las oraciones que componía el pobre ingeniero care
cían de toda lógica, pero de todos modos él las vocalizaba, 
tercamente, aunque ya era obvio que dijera lo que dijese nada 
tendría la menor eficacia. La máquina se había retraído defini
tivamente, y en todo caso parecía esperar, o exigir, incrédula, 
desconfiada, algo :que ese hombre ya no podía decir, una 
oración que él era incapaz de organizar. 

De todos modos él hablaba y hablaba, todas las noches, 
con los diccionarios al lado, pronunciando largos discursos, 
peroratas incongruentes que acababan siendo verdaderas 
lamentaciones incomprensibles. 

No alcanzó a saber que ya no había palabras que convencie
ran a la máquina para darle un beso, porque al final, lógica
mente, enloqueció. 

Dicen que lo encontraron desvariando, víctima de una extra
ña verborrea que no era otra cosa que la conjugación comple
ta de un verbo rarísimo. 

Cuando la noticia ~irculó por el pueblo, mucha gente se rió, 
pero eso no sorprendió a nadie porque ya se sabe que la 
gente es cruel a la hora de burlarse de la desdicha ajena. 
Nadie se apiadó del ingeniero, ni fueron a verlo al tallercito en 
el que profería palabras inconcebibles a toda hora frente a la 
fría máquina muda y donde empezó a morirse lentamente, 
acaso ahogado en su propia incontinencia verbal. 

Alguien recordó que el ingeniero tenía una hija que vivía en el 
Sur, y otro alguien la llamó, piadoso, para avisarle que su padre 
estaba a punto de morir, empobrecido y sin amigos. 

Cuando la muchacha llegó, y desoyendo el sinñn de adver
tencias que le hicieron los vecinos, simplemente atravesó el 
portón, se acercó a su padre y, tiernamente, le dio un beso. 

Al ingeniero lo enterraron al día siguiente. Dicen que, en el 
cajón, tenía una expresión serena como la del río Paraná 
horas después de una tormenta. 

Lo que nadie supo explicar jamás, en todo el pueblo, fue el 
destino de esa máquina de fierro rosado que parecía una 
enorme, rarísima caja de zapatos. Alguien dijo que al cabo de 
un tiempo la tiraron a la basura. Como siempre pasa con las 
cosas inservibles. 
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Él, que pasaremos a llamar el sujeto, y quien estas líneas 
escribe (perteneciente al sexo femenino) que como es natu: 
ralllamaremos objeto, se encontraron una noche cualquiera 
y así empezó la cosa. Por un lado porque la noche es ideal 
para comienzos y por otro porque la cosa siempre flota en el 
aire y basta que dos miradas se crucen para que el puente 
sea tendido y los abismos franqueados. 

Había un mundo de gente pero ella descubrió esos ojos 
azules que quizá -con un poco de suerte- se detenían en ella. 
Ojos radiantes, ojos <:omo alfileres que la clavaron contra la 
pared y la hicieron objeto -objeto de palabras abusivas, 
objeto del comentario crítico de los otros que notaron la velo
cidad con la que aceptó al desconocido-. Fue ella un objeto 
que no objetó nada, hay que reconocerlo, hasta el punto que 
pocas horas más tarde estaba en la horizontal permitiendo 
que la metáfora se hiciera carne en ella. Carne dentro de su 
carne, lo de siempre. 

La cosa empezó a funcionar con el movimiento de vaivén 
del sujeto que era de lo más proclive. El objeto asumió de 
inmediato -casi instantáneamente- la inobjetable actitud mal 
llamada pasiva que resulta ser de lo más activa, recibiente. 
Deslizamiento de sujeto y objeto en el mismo sentido, 
confundidos si s~ nos permite ta P.aradoja. 

©Luisa Valenzuela 
En POR FAVOR, SEA BREVE 

Hasta el fin de sus días Perseo vivió en la creencia de que 
era un héroe porque había matado a la Gorgona, a aquella 
mujer terrible cuya mirada, si se cruzaba con la con la de un 
mortal, convertía a éste en una estatua de piedra. Pobre 
tonto. Lo que ocurrió fue que Medusa, en cuanto lo vio de 
lejos, se enamoró de él. Nunca le había sucedido antes. 
Todos los que, atraídos por su belleza, se habían acercado y 
la habían mirado en los ojos, quedaron petrificados. Pero 
ahora Medusa, enamorada a su vez, decidió salvar a Perseo 
de la petrificación. Lo quería vivo, ardiente y frágil, aun al 
precio de no poder mirarlo. Bajó, pues, los párpados. Funes
to error el de esta Gorgona de ojos cerrados. Perseo se 
aproximará y le cortará la cabeza. 

© Denevi, Marco, 
En FALSIFICACIONES, 

Buenos Aires, Corregidor, 1999. 
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Uh, qué lino 
de Luis María Pescetti 

Para ser leído en voz alta 

-¿Mo me quelé? 
-Chi. 
-A mer ... ¿cuánto? 
-Muto. 
-¿"Muto" o "muto muto"? 
-Mutísimo ... iAchí! 
-Uh, que lino. 
_¿y mó? ¿Me quelé? 
-iUh! Maque! chol. 
-¿El chol nomá? 
-El chol, la luna, lasteyas, la tiela ... toro. 

Toro, toro, toro. Achí, má que toro nel 
nivercho. 

-Uh, qué lino ... Amél , namun mechito. 
-Tomó ... muá. 
-Oto. 
-Muuá. 
-Oto. 
-Muuuuá. 
-No, oto y oto y oto. 
-Muá, muá, muá. iMilá que te como, ¿eh?! 
-Uh, qué meio, ¿cherio? 
-iChi! 
_¿y polqué meván comé? 
-Polque choi... iun león! 
-iUh, qué meio, chenor león! iNome coma! 
-iChi! iLa como! iAaah! 
-iNo! iQué meio! 
-No, no tena meio, era mabloma. 
-Ya ché, cho tamén era mabloma. 
-¿Tonche? ¿Te como? 
-iY chi! 
-Am aam; ñam, ñam, qué lico, aam, ñam. 

Chatá. Te comí. 
-iUh, qué lino! 
-¿Yhora me quelés? 
-Chi, muto, aquíntu poncha. 
-¿Cuánto? 
-Parichempre. 
-iUh, qué lino! Cho tamén. 
-¿Mamo pachear neJa mano? 
-Cho te chevo. 
-No, achí cunto nelamano, men cherquita. 
-¿cómo cherquita? 
-Chote poyo lacabecha aquí nelhombro, y 

mamo nela mano. Cuntito. 
-Uh, qué lino, mamo. Chí, mamo. No, peló 

queme peinun poco. 
-¿Palaqué tepeinás? 

-Palachel la pelchona malina nel muno. 
Pala voch. 

-Vochasós la pelsona má lina, ¿nontendé? 
Cho... cho... chot e quelo achí como chos. 
Note vachá peinó. Mamo achí, con la cabe
cha alo pelo loco. 

-Mamo, mamól. 
-Mamo, cocha monita. 

En Nadie te creería 
© 2004, Editorial Alfaguara 
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Hechizos 
de Cecilia Pisos 

Hechizo para los enemigos 
Ajo ardiente, 
escarabajo, 
jalea de musgo helado, 
tres agujeros de pena, 
dos pellizcos y un pinchazo: 
con esta receta sale 
jarabe para los malos. 

Hechizo movedizo 
En un bonete se ponen 
tres pulgas, 
dos saltamontes, 
un sapo, 
un canguro, 
un mono 
y se mezclan 
con la mano 
todos los saltos 
de todos. 

Cuando salen mil burbujas 
está listo este brebaje, 
que se toma despacito 
o se vuelca sobre el traje. 

Hechizo para mentirosos 
Adentro de una nuez, 
donde una araña hizo pis, 
se mezcla un poco de viento 
con patas de una lombriz. 

La lombriz no tiene patas 
y la araña no hace pis 
y en la nuez no cabe nada, 
ni un vientito: te mentí. 

En Las brujas sueltas, 
® 2004. Editorial Sudamericana 
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