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Liliana Bodoc (escritora argentina) 
Mis hijos se ríen cuando me mejoro del hígado con una oda de Pablo Neruda: hay una estrofa que repito y me cura. la literatura siempre 
me ha e1liviado. Desde muy chica tenia afecciones a la salud y por mandato médico no podía correr, salir, ni jugar. Entonces leía. Después 
crecí y mejoré, pero la lectura se me quedo pegada a la vida. 
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Durante diecisiete años trabajé como viajante de comer
cio recorriendo la zona sur del país. Vendía repuestos de 
maquinarias Thompson: partes de tractores, inyectores, 
bombas de agua, grúas. Llevaba conmigo catálogos de mil 
doscientas páginas que mostraba con orgullo a mis clien
tes: me sentía parte de la gran familia Thompson. 

A pesar de que cuanto más al sur iba, menos clientes 
encontraba, prefería seguir avanzando con mi Rambler en 
esa dirección. Ningún otro viajante se aventuraba hasta allá 
abajo. Yo quería llegar hasta el fondo del mapa, hasta la 
misma Valdivieso. 

Seguí con cuidado las indicaciones del camino hasta un 
páramo donde encontré, por fin, el cartel con el nombre del 
pueblo. Pero no había ningún pueblo. Unas ovejas pasta
ban cerca de una osamenta; un perro me ladró sin ganas y 
después se perdió en la gruta que llevaba hacia la mina de 
carbón. 

Decepcionado, inicié el camino de regreso. A cien kilóme
tros encontré un hotelito construido en medio de la nada. 
En la barra de estaño un camionero tomaba una cerveza. 
Supuse que conocería bien la zona. Le hablé del cartel, del 
pueblo evaporado. Se rió. 
-Usted llegó hasta las puertas de Valdivieso, pero no miró 

bien. 
-¿Detrás de los cerros? 
-No. Bajo sus pies. 
Me explicó que las minas eran tan profundas que los 

mineros, para no perder tiempo en volver a la superficie, 
se habían instalado bajo tierra. Pronto se agregaron ofici
nas, una sala de primeros auxilios y una capilla. 

-Son gente rara -dijo el camionero-. Salen muy de vez en 
cuando. Están orgullosos de su pueblito y por eso no les 
gusta el exterior. 

Se acercó el dueño del hotel: 
-Dicen que Valdivieso ha crecido mucho. Que es una 

verdadera ciudad. 
El camionero terminó su cerveza. 
-Yo por las dudas sigo de largo. Mucha gente que visitó el 

pueblo por curiosidad, se quedó a vivir allí. 
- Como Ramón -recordó el del hotel-. Como el cabo Luna, 

como el médico. De ninguno volvimos a tener noticias. 
- Como si se los hubiera tragado la tierra -dijo el camione

ro antes de seguir su camino. 
Pedí un cuarto y me fui a dormir con la .decisión de visitar 

el pueblo el día siguiente. Podría venderle algunos de los 
cien modelos de linternas Thompson. Pero apenas desper
té abandoné la religión y nunca volví a Valdivieso. 

© Pablo de Santis 
En los SIGNOS, 

de Editorial La Página S.A. 

Publicado por Página 12. 
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Compadrito y audaz, ahí va Rickie. Chomba celeste y pan
talón vaquero. Patillas en forma de reja de arado y profusa 
melena casi enrulada sobre la nuca. Con porte insolente, 
que parece dueño del mundo, ahí va Rickie. 

Salió del Bar Tokyo en dirección al Oeste por la calle San 
Martín. A pocos pasos abrió el paquete de Parliament que 
tenía en la mano. Después de encender un cigarrillo, 
alguien caminando apurado golpeole el codo haciendo 
caer su caja de fósforos de palo. 

-Perdone, amigo, fue sin querer. 
Expeliendo con moroso fastidio la primer bocanada, lo 

miró de arriba a abajo y, abruptamente, crispado de ira, 
pateó la caja sembrando de palitos la vereda. 

Dos cuadras después, detenido a charlar con un compin-
che vendedor de frutas, quiso encender otro cigarrillo. 

-¿Tenés fósforos? 
-No. 
Sin decir nada, la faz atribulada por rictus de impaciencia, 

escrutó uno a uno a los hombres que pasaban. iAI fin venía 
uno fumando! 

-Deme fuego ¿quiere? 
-Con mucho gusto -y le extendió el pucho para que 

encendiera. 
La respiración del humo rubio pareció borrar balsámica

mente su fastidio. 
Como no agradeció el favor, el hombre que lo hizo se lo 

recordó con sorna: 
-Gracias ... 
Y acentuando la misma, agregó: 
-Tenga también la caja. Es la suya. Yo recogí los fósforos 

del suelo ... 
-iAh, sí! -farfulló. 
Y arrebatándosela brutalmente, brutalmente la estrelló 

en medio de la calle. 
-Vaya, recójala otra vez ... 

©Herederos de Juan Filloy 
En GENTUZA. 

de Editorial El cuenco de plata. 
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Consumido todo el carbón; vacío el cubo; no tenía sentido la 
pala; la estufa fria; la habitación llena de un aire helado; trás la 

ventana los árboles ateridos; el cielo parecía un escudo de plata 
para quien necesitara su ayuda. Necesito conseguir carbón;· no 

debo congelarme todavía; despiadada la estufa detrás de mí, ante 
mí el cielo igualmente despiadado; por consiguiente debo cabal
gar fieramente entre ambos y en el medio a pedir ayuda al carbo
nero; pero él ya es insensible a mis pedidos habituales; debo 
probarle en forma totalmente convincente que ya no tengo el 
más diminuto polvo de carbón, y que, por lo tanto, él sería para mí 
lo que el sol en el firmamento. Tengo que llegarme como el men
digo que, muerto de hambre, quiere expirar ante el umbral, y a 
quien por eso la cocinera de los señores se decide a dejarle gotear 
en los labios la última gota de café; de la misma forma que el 
carbonero, furibundo pero iluminado por el mandamiento "no 
matarás': echará en mi cubo una palada llena de carbón. 

Mi solo despegue debe ser decisivo por sí solo, por eso voy 
cabalgando en un cubo. Jineteando en el cubo, la mano arriba en 
el asa -la más simple de las bridas- me muevo con dificultad esca
leras abajo; pero allí mi cubo asciende, magnífico, magnífico; 
jamás camello alguno, después de haber estado echado en tierra, 
se ha levantado más hermosamente sacudiéndose bajo el bastón 

del guía. 
A trote parejo vamos por la calle helada; muchas veces encuen

tro que me he elevado hasta la altura del piso; bajo hasta la puerta 
de calle, y ante la puerta del negocio del carbonero floto extraor
dinariamente alto, mientras él muy abajo está encorvado ante su 

mesita y escribe; ha abierto la puerta para dejar salir el calor exce
sivo. 

- ¡Carbonero! -grito, envuelto en las nubes de mi aliento y con 
voz cavernosa y quemada por el frío-. ¡Por favor, carbonero, dame 
un poco de carbón! Mi cubo está ya tan vacío que ya puedo cabal
gar sobre él. Sé bueno. ¡No bien pueda te lo pago! 

El carbonero se llevó la mano al oído. 
-¿Oigo bien! -pregunta por sobre el hombro a su mujer, que 

teje sentada junto al hogar-. ¿Oigo bien? ¿Es un cliente? 
-No escucho absolutamente nada -dice la mujer, respirando 

tranquilamente por arriba de las agujas de tejer, con la espalda 
agradablemente caliente. 
-¡Oh, sí! -grito-. ¡Soy yo! Un cliente antiguo y leal, pero por el 

momento sin recursos. 
-Mujer -dice el carbonero- creo que; es alguien; tanto no 

puedo equivocarme; tiene que ser un cliente antiguo, muy anti
guo, para que pueda tocarme así el corazón. 

-¿Qué tienes, hombre? -dice la mujer, y descansando un 
momento aprieta el tejido contra el pecho-. No es nadie. La calle 
está vacía. Toda nuestra clientela está ya bien provista. Pode~os 
cerrar el negocio por algunos días y descansar un poco. 

-Pero yo estoy sentado aquí sobre el cubo -grito, mientras 
me caen algunas lágrimas insensibilizadas por el frfo-. ¡Por favor, 
miren acá arriba! Me verán enseguida. Pido solamente una pala de 
carbón; si me dieran dos me harían más feliz todavía; total, todos 

los otros clientes están ya previstos. ¡Ah, si pudiera oírlo ya caer en 

el cubo! 
-Ya voy - dice el carbonero, y con sus cortas piernas quiere 
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subir por la escalera del depósito. Pero la mujer lo alca~za, lo 
retiene de un brazo y le dice: 
-Tú te quedas aquí. Si no desistes de tu tozudez seré yo quien 

suba. Recuerda la fuerte tos que tuviste anoche ... Pero por un 
negocio, así sea solamente imaginario, te olvidas de tu mujer y de 
tu hijo y sacrificas tu salud. 

-Entonces, dile todas las clases de carbón que tenemos en el 
negocio, yo te iré cantando los precios. 
-Bien -dice la mujer y sube a la calle. 
Naturalmente, enseguida me ve. 

-Señora carbonera -digo yo-. Mis respetuosos saludos. 
Solamente necesito una palada de carbón, aquí nomás en el 
cubo; yo mismo lo llevo a casa; una palada del peor; por supuesto 
que voy a pagar todo, pero no enseguida, no enseguida. 
-¿Qué teñido de campanas son estas dos palabras "no ense

guida"? ¡Y qué fascinantemente las mezcla usted con el toque de 
ángelus que justamente ahora se deja oír desde la torre de la 
iglesia vecina! 
-¿Qué quiere, entonces? -exclama el carbonero. 
-Nada -contesta la mujer-. Te digo que no es nada. No oigo 

nada; únicamente que están dando las seis, ya nosotros pode
mos cerrar. Hace un frío terrible. Mañana probablemente tendre
mos mucho trabajo. 

Ella no ve ni oye nada, pero, sin embargo se desata el delantal 

e intenta ahuyentarme con él. Lamentablemente, lo consigue. Mi 
cubo tiene todas las ventajas de una buena cabalgadura; sólo le 
falta capacidad de oposición; es demasiado liviano; un delantal 
de mujer lo hace salir disparado. 

-¡Mala! -le grito, mientras ella, volviéndose al depósito, un 

poco despectiva, un poco satisfecha, da un manotazo al aire-. 
¡Mala! ¡Te pedí una palada del peor y no me la diste! 

Y así diciendo me elevo a las regiones de las cordilleras de hielo 
y me pierdo de vista para siempre. 

Franz kafka (1883-1924) 
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La reina de un remoto país del norte, despechada porque 

Alejandro el Magno había rechazado su amor, decidió 
vengarse. Con uno de sus esclavos tuvo un hija y la alimen
tó con veneno. La niña creció, hermosa y letal. Sus labios 
reservaban la muerte al que los besara. La reina se la· envió 
a Alejandro, como esposa; y Alejandro, al verla, enloqueció 

de deseos y quiso besarla inmediatamente. Pero Aristóte
les, su maestro de filosofía, sospechó que la muchacha era 
un deletéreo alimento y, para estar seguro, hizo que un 
malhechor, condenado a muerte, la besara. Apenas la 

besó, el malhechor murió retorciéndose de dolor. 
Alejandro no quiso poner sus labios en la muchacha, no 

porque estuviera llena de veneno, sino porque otro 

hombre había bebido en esa copa. 

© Anderson lmbert, Enrique, "El beso': 
en El gato de Cheshire, 

Cuentos 2, Obras Completas, Buenos Aires, Corregidor, 
1999, págs. 174-175. 
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Cuando empecé a escribir esta historia 
no me di cuenta de lo que me iba a pasar. 
Tal vez porque cuando uno agarra la lapi
cero y la apunta hacia el papel en blanco 
para escribir un cuento (por ejemplo un 
cuento), no siempre sabe todo lo que va 
a contar. 

A veces sabe muy poco. 
Es más, a ve_ces no sabe nada. 
No era éste el caso, de manera que lo 

que me ocurrió (mejor dicho, lo que me 
iba a ocurrir a poco de iniciar esta histo
ria) verdaderamente me sorprendió. 
¿cómo iba yo a imaginar -a pensar siquie
ra- que teniendo las ideas tan claras 
como las tenía, podía faltarme una pala
bra? La última, para ser más exactos. 

Porque precisamente en el párrafo 
anterior fue eso lo que descubrí: que me 
faltaba la última palabra. 

Claro que, como recién estaba llegando 
a la rn1tad, no me preocupé demasiado. 

Pensé: "se me debe haber escapado", 
"ya va a volver", "las palabras son así", 
"van y vienen a su antojo". 

Entonces seguí escribiendo como si 
nada. Bueno, como si nada grave pasara. 
Y escribí lo que sigue, al principio con la 

Para dormir 
a orillas del mar 

En el mar de tu pelo 
navega un peine, 
con la ola qu~ hace 
mi amor se duerme. 

A la mar por ser honda 
le estoy pidiendo 
que se duerma este niño 
que estoy meciendo. 

Nana tradicional española. 

• • • • 

La última palabra 
de Silvia Schujer 

esperanza de que la última palabra vinie
ra sola y después buscando por todas 
partes sus posibles escondites. 

Intenté empezar de nuevo para ver si la 
última se me había quedado enganchada 
con alguna de las primeras palabras. Puse 
en letra grande: CUANDO EMPECE A 
ESCRIBIR ESTA HISTORIA NO ME DI 
CUENTA DE LO QUE ME IBA A PASAR. 
Mejor dicho, de lo que ya me había 
pasado. Porque miré fijo letra por letra, 
leí en voz alta para ver si de la punta de 
la lengua me brotaba algo, y nada. 

Entonces me fui al diccionario. De la A 
a la Z revisé todas las palabras metidas 
ahí adentro, y por más que algunas me 
parecieron hermosas -"clepsidra", por 
ejemplo- ninguna resultó ser la última 
palabra de mi cuento. 

Ahí nomás ent ré en pánico. ¿cómo iba a 
ser el final? ¿cómo podría terminarse 
alguna vez esta historia si su última pala
bra no estaba? ¿significaba todo esto 
que tendría que seguir escribiendo sin 
pausa, hora tras hora, día tras día hasta 
que a la última palabra se le diera por 
aparecer? 

Copl ita (para cantar) 

Las palomitas del campo 
nacieron para volar. 
Mi corazón nació libre 
y alegre para cantar. 

Empecé a imaginarme cosas horribles. 
Que se me acababa la tinta, luego las 
lapiceros y tenía que pincharme un dedo 
para seguir escribiendo con sangre. Que 
se me terminaban los papeles, los cua
dernos, las resmas ... y tenía que seguir 
escribiendo en las paredes primero y en 
las veredas después. Bajo la lluvia o al 
rayo del sol. Entre las pisadas de la 
gente que a lo mejor borraba con la suela 
mis historias. 

Fue entonces cuando decidí poner punto 
final en cualquier parte. Donde quedara 
mejor. Donde las ideas dijeran "basta", 
"hasta aquí llegamos". Donde los lectores 
empezaran a bostezar o a poner cara de 
desesperación. O a dudar sobre si ellos 
también podrían quedar atrapados aden
tro de una historia a la que siempre -por 
los siglos de Jos siglos- le habría de faltar 
la última. 

Ext raído del texto Puro huesos, 
(Editorial Primera Sudamericana) 
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