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Aprendf a leer a los cinco años viendo la palabra ojo. Esto me salvó la vida: nad artista en un medio vulgar y me crié entre comerciantes. 
Encerrarme toda la infancia en la biblioteca municipal -leyendo sin ningún otro gura que mi intuición· me otorgó una Imaginación que, 
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ll LA Y LAS LUCES 
SVLVIA IPARRAGUIRRE 

A Ana María Borzone 

Falta poco para el amanecer. En las estribaciones de los Andes 
patagónicos el viento corre ladera abajo y estremece los techos de 
las cinco o seis casitas del valle. Lila se acerca a la espalda de su 
hermano Ramón en busca de calor. Se vuelve a dormir con un sueño 
liviano, de pájaro. Un rato después, la luz fría de la mañana los 
despierta. La madre ya ha salido y el bebé está moviendo los br~ci
tos en silencio. Somnolienta, lo levanta y lo cambia. En la cocina, el 
fogón ha guardado algo de rescoldo. Rápida y eficaz, Lila hace brotar 
el fuego. Con el bebé en brazos, se asoma a la puerta. Lejos, en la 
ladera del cerro, las manchas blancas le señalan dónde está su 
mamá con las cabras. Pone los jarros sobre la mesa y sirve el mate 
cocido. Sus tres hermanos se sientan y empiezan a hacer ruido y a 
reírse. Se pegan en las manos cada vez que uno estira el brazo para 
alcanzar el pan. El de tres años, todavía un poco dormido, tiene el 
pelo parado y la ropa torcida. lVendrá el maestro hoy?, piensa Lila. 

-lHoy viene el maestro? -pregunta el hermano mayor. 
-Y claro, por qué no ha de venir. 
Con ocho años, su hermano Ramón es siempre el que más sabe. 
-Digo. 
El viento mueve la puerta, la leche se derrama en el fuego, el bebé 

llora. Lila le cierra los dedos sobre un trozo de pan; mientras, ella 
enfría la leche en el jarro. Sus hermanos salen al patio. 

-Por qué no te dormís vos, teh? -le habla al bebé con el tono enér
gico que usa su madre-. Si no te dormís viene el enano y te lleva. 

Con cuidado lo vuelve a acostar en la cama grande y sale. En el patio 
se pelean los más chicos y Lila los separa. Uno de ellos se ha caído y 
tiene un moretón en la frente y la cara llena de lágrimas y moco. 

-Ya van a ver cuando venga la mamá -los amenaza. 
Lila corre junto a Ramón, que juega a subirse a las piedras a un 

costado de la casa, donde la ramada del corral de las cabras se 
recuesta contra la roca viva. El sol ya está alto pero el viento es frío. 
Las manchitas blancas se han desplazado un poco hacia la parte baja 
del cerro; Lila igual alcanza a ver la pollera azul y hasta el pañuelo en 
la cabeza. Unas nubes cruzan veloces del cielo. Oscureceñ la monta
ña y cuando ya pasan todo vuelve a ser claro y brilla. Esto le gusta a 
Lila. Baja saltando de las piedras y entra en la casa para ver que no se 
apague el fuego. Recién entonces saca el cuaderno y el libro de la 
bolsa de nailon y los lleva a la mesa. Toma el lápiz para hacer la tarea. 
Lila se pregunta por centésima vez cuántas patitas debe dibujarle a la 

E. El maestro dijo que es como un rastrillo, pero el rastrillo tiene 
muchos dientes y la E no tiene tantos. Ha borrado muchas 

veces y tiene miedo de que el papel del cuaderno se 
rompa. El maestro dijo que había que aprender 

palabras del libro de lectura y copiarlas en el 
cuaderno. Las manos morenas y delgaditas 

lo abren con cuidado. Lila no se cansa de 
mirar los dibujos llenos de detalles y 

colores brillantes. Lo mandaron de 
regalo para su escuela. Esta 

semana le tocó a Lila llevarlo a su 
casa. En ese libro hay que 
aprender a leer, dijo el maes-
tro, porque es el único libro 
que hay. Lila ya ha mirado 
muchas veces al chico de la 
lectura que sale de su casa y 
va a la escuela, pero por más 
que mira no puede acordarse 
de lo que dicen las palabras. 
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-Escuela ... -deletrea en voz baja. 
Ahora tiene que copiarla, pero en la lectura está con la e y Lila debe 

escribirla con la E. En ese momento el bebé llora guarda todo en la 
bolsa y va a atender a su hermano más chico. 

Al mediodía, su mamá ha vuelto y las cabras están en el corral. Lila 
y Ramón caminan entre los cerros. Desde lejos saben que el maestro 
vino: la bandera se ve arriba, ondeando. En el patio, se juntan con 
sus compañeros hasta que toca la campana, pero Lila no juega, está 
inquieta. No pudo hacer la tarea y tiene miedo de que el maestro se 
enoje. Es el segundo·año que viene a la escuela y su mamá dice que 
si otra vez repite, la saca. A muchos chicos no les da la cabeza, y hay 
que ver si a Lila la escuelá no le hace perder el tiempo. Abre el libro 
sobre el pupitre pero las palabras siguen mudas. Por su cabeza 
cruza el anchimallén. Cuando oscurece, antes de que su mamá 
encienda la lámpara, a Lila le da miedo. El enano malo se ríe en el 
aire y se aparece como una luz que anda por los techos o entre las 
patas de los caballos. Su tío dijo que una mujer se quedó ciega 
porque lo miró de frente. Lila piensa en su mamá, que .está en los 
cerros con los más chicos. En el dibujo del libro, el alumno de guar
dapolvo blanco va a la escuela en una ciudad muy grande, llena de 
casas. "Es la capitai de nuestro país". ha dicho el maestro. El chico 
se queda parado y mira unas luces. Ella también las mira. El maestro 
ya ha explicado qué es esa cosa con luces, pero Lila ha olvidado para 
qué sirven y la palabra escrita no le dice nada. 

-lPara qué era esto? -pregunta bajito a su compañera. 
La chica mira un momento, duda, acerca la cara al libro, y después 

dice: 
-Para que no te pise el auto. Si te pisa te mata. 
Cada cinco días pasa el colectivo que va hasta Neuquén. Una vez 

su mamá se fue en ese colectivo, cuando Ramón estuvo enfermo, y 
allá había luz eléctrica, dijo. En sus siete años Lila nunca fue a una 
ciudad. Piensa si las luces no servirán para que el enano no te agarre 
en el cerro. Se lleva los chicos a una cueva, dijo su tío, después los 
saca muertitos. Pero en los cerros no hay luces, salvo el relámpago y 
la luz mala del anchimallén cuando alguien se va a morir. Por eso Lila 
le dice a su mamá que a la noche tranque bien la puerta. Su papá 
hace mucho tiempo que no está; una vez se fue a trabajar y no 
volvió. Después vino hace como un año y se volvió a ir. Su papá es 
más alto que su mamá. Lila se acuerda bien de su cara y del pelo. 

-Lila lcopiaste las palabras de la lectura? 
Asustada, Lila mira su cuaderno y no contesta. 
-lAprovechaste el libro? Mañana se lo lleva Mario. lCopiaste las 

palabras que marqué? 
Lila siente la cara ardiendo. Los ojos se le llenan de lágrimas. Sin 

saber qué hacer, tira de la blusa para abajo. 
-lQuién copió las palabras? -pregunta, en general el maestro. 
Lila vuelve a sentarse. En el libro, el chico ha subido a un colectivo 

y habla con el conductor. El colectivo es más nuevo que el que pasa 
por el valle para Neuquén. El maestro habla de la ciudad y dice que 
la lectura se llama "El ritmo de las ciudades". Lila mira las letras y las 
empieza a deletrear: El..., pero el maestro ya está explicando otra 
cosa: que en las ciudades se hacen embotellamientos de tránsito de 
tantos autos que hay. A Lila la palabra embotellamiento no le parece 
difícil y cree que la puede copiar porque la e chica no es como la E. El 
maestro está diciendo que algún día ellos van a ir a la ciudad, enton
ces tienen que saber cómo es. A Lila esto le gusta y a la vez no le 
gusta. Se siente inquieta. Mira a su compañera y le dice: 

- lVos vas a ir? 
-lAdón de? -dice Ya rita. 
- Ahí, donde dice el maestro. 
La chica hace que no con la cabeza. A Lila esto la tranquiliza. lSu 

mamá ya habrá vuelto del cerro con sus hermanos? Había dos 
cabras por parir y su mamá estaba nerviosa. 

-Copien las palabras -repite el maestro. 
Lila borra otra vez. La timidez la paraliza. De golpe, toma coraje. 
-Maestro, maestro, yo no puedo hacer esta letra ... -dice en voz baja. 
En el otro extremo del aula, el maestro está distraído. Rodeado por 



el grupo de los más grandes, donde está su hermano Ramón, no 
presta atención para el lado de los más chicos y no la escucha. Lila 
vuelve a mirar el dibujo del Libro: muchos coches en una calle, 
también hay colectivos y un camión. Parecen los chivos queriendo 
salir del corral. Arriba, las letras dicen ituuu!, ituuu! Eso Lila lo lee 
perfectamente. El maestro ahora está a su lado y Lila se sobresalta. 

-Lila, copiá las palabras ... que Varita te ayude. 
Pero Varita dice: 
-No quiero ... yo estoy escribiendo, maestro. 
-Bueno, Lita, copiá esta palabra -dice el maestro. 
Con alivio Lila empieza a dibujar la e, la m, la b ... Varita mira por 

encima de su hombro. 
-Ahora poné el cero -dice Varita; Lila la interrumpe. 
-No es el cero, es la o. 
-Es el cero -porfia Varita. 
-Ya está -dice Lita satisfecha-: embote ... -deja de escribir porque 

suena la campana. 
En el patio, el maestro recomienda a Ramón que ayude a su herma

na. Es el único que lo puede hacer. Dice que con ayuda Lita va a salir 
adelante. Ramón no mira al maestro, hace un hoyo con el talón en la 
tierra y dice que a lo mejor su mamá la saca, que como es mujer va a 
ayudar en la casa o a lo mejor va de niñera a Neuquén. El maestro 
insiste y te recuerda a Lila que mañana le toca a otro compañero 
llevarse el libro. 

Emprenden la vuelta. En el camino, Ramón junta piedras y se las 
tira a los tordos. Lila va pensativa. 

-lQué son [qs luces, Ramón? 
-¿Qué luces? 
-Ésas, las de colores, para que no te pisen los autos. 
-Wónde? -dice su hermano, probando su puntería en una piedra 

grande, a unos diez metros. La piedra rebota y sale disparada para 
arriba. 

-En el libro del maestro ... 
-Si te pisa un auto te destripa -dice su ·hermano y, sin esperar 

contestación, sale corriendo. 
Su hermano tampoco sabe lo de las luces, si no, le hubiera dicho. 

Las montañas se han puesto violetas y el viento es cada vez más frío. 
En las cimas todavía hay sol, pero en las laderas, el atardecer ha 
hecho un hueco negro. Desde una loma oscurecida, un guanaco muy 
erguido la mira. Lila empieza a correr. 

-iRamón, Ramón ... ! 
Su hermano sale de atrás de una piedra y la asusta. Se ríe a carca

jadas. Se para en el medio del camino: 
-Te agarra el anchimallén y te lleva a la cueva ... -otra vez sale 

corriendo y gana distancia. 
A todo lo que dan las piernas, Lila sigue a su hermano sin mirar atrás. 

A la vuelta del camino, bajando la cuesta, aparece su casa. Un humo 
delgado se levanta del techo. El perro viene a su encuentro y Lila lo 
abraza con fuerza. Entre ladridos, corre y cruza la puerta. La felicidad 
de Lila es que su mamá está adentro, de espaldas, frente al fogón. 

-Mamá, el Ramón me dejó sola y me asusta -dice sin aliento. 
Su hermano ni la mira porque está luchando con el perro en un 

rincón. Lila se da cuenta de que su mamá no está nerviosa, está 
contenta porque han nacido cuatro chivitos nuevos, más de lo que 
esperaban. Pero la leche de las cabras no alcanza, dice. Hay que 
preparar las botellas para darles; si no, se les mueren. Eso es lo 
único en el mundo que Lila sabe que no puede pasar. La madre dice 
que cambie al bebé que está mojado y lo ponga a dormir. Ramón ya 
está echando la leche en las botellas y tapándolas con la tetina de 
cuero. Lila tiene ganas de ver los cabritos, pero primero debe hacer 
lo que su mamá le ha dicho. 
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- iDuérmase de una vez! - ordena impaciente-. Viene el enano y lo 
lleva -el bebé sonríe y la mira con tos ojos redondos, sin asomo de 
sueño- . iLe pongo las luces! -amenaza Lita- . iLe pongo las luces y lo 
pisa el auto! 

Al fin, el bebé se duerme y Lita corre excitada afuera. Ramón acarrea 
el balde con las cuatro botellas. En el corral de pato ya oscurecido, su 
madre da órdenes cortas y precisas que Lila y Ramón obedecen al 
instante. De un lado al otro, el perro vigila que ningún chivo se 
escape. Lila es todo ojos. En las sombras, su madre sujeta con brazos 
y piernas una cabra; cuando la tiene segura, con una mano torna el 
chivito y lo pone a mamar. Lita entiende. Tienen que aprender a 
mamar los chivitos para que después tomen de la mamadera y no se 
mueran. Ramón ya sostiene la otra cabra. Lila se agacha y levanta 
uno de tos recién nacidos. Los balidos son débiles y lastimeros. 

- Tiene hambre - dice Lila. 
Rápida, busca la ubre de la cabra y mete el dedo en la boca del 

cabrito. Escucha el ruido de succión. 
-Éste ya toma -dice su hermano. 
El corral se llena de balidos, de viento y de noche. Una racha fría 

alborota la pollera de la madre y el pelo de Lila que, en cuclillas, deja 
un recién nacido y levanta otro. En su palma late desenfrenado el 
corazón del chivito que toma con avidez. Se va a salvar, piensa Lita. 
No se van a morir. Se deja caer, jugando, sobre el costado de una 
cabra que se mueve y la empuja. Son calentitas, piensa contenta. 

-Éste se tomó todo, ya. 
Recortados contra la luz débil de la cocina, los más chicos miran 

desde la puerta. La madre te dice a Ramón que vaya a la pieza, saque 
el colchón y traiga el elástico de la cama. Le ordena a Lila que te 
ayude. El corral tiene la puerta rota y los animales pueden- salirse 
durante la noche. Obedecen, su hermano pone el colchón en el piso 
y apoya el elástico de canto. Lila toma el otro extremo y, entre los 
dos, lo llevan afuera. Van tropezando -en la oscuridad. Su madre 
acomoda el elástico a la entrada del corral y lo sujeta con unas 
sogas. Le está diciendo a Ramón que mañana debe buscar unos 
palos buenos y arreglar la puerta. 

Todo terminó. Su mamá y Ramón entran a la casa, pero Lila se 
queda. Con la cara entre los palos, mira la oscuridad estremecida del 
corral, siente el olor áspero, familiar, y escucha el roce de los cuer
pos. El viento sisea entre las piedras, las cabras se acomodan y las 
crías, al abrigo de sus madres, no balan más. 

La noche bajó sobre la Patagonia entera. El perfil de las montañas 
es apenas el trazo de las cumbres nevadas. No hay luna. Un arco 
portentoso de estrellas resplandece en el frío nocturno y cubre el 
cielo de un extremo al otro del valle con sereno esplendor. 
-ilila! 
Lila corre a la casa y su madre tranca la puerta. 
Sentados a la mesa, los cuatro miran silenciosos la espalda de la 

madre frente al fogón. El olor de la tortilla llena la cocina. El más 
chico se ha quedado dormido con la cara sobre la mesa. A Lila se le 
cierran los ojos, pero el hambre la mantiene despierta. Comen en 
silencio. La madre quiere saber si ha venido el maestro y qué les ha 
dicho. El que contesta es Ramón. Lila va a preguntar de las luces, 
pero mastica y se le cierran los ojos. La voz de su mamá se va 
apagando. En el techo silba el viento y el anchimallén está lejos. 
Mañana va a aprender lo de las luces para que el maestro vea que 
ella sabe. El viento sigue su canto, monótono. Lila se queda dormida. 

En EL PArs DEL VIENTO, 

Editorial Alfaguara 
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Encuentro con las palabras 
de Renato Peralta fJ 

Un día amanezco enfermo. Tengo fiebre 
y me duele la garganta. La tarde anterior 
había jugado bajo la lluvia y no hice caso 
de abrigarme, por presumirle a Caty que 
estaba conmigo, por supuesto. 

Mamá decide que guarde cama, me da 
aspirina con té caliente y manda a consul
tar a doña Encarna que sabe de todo. 

Pronto está en casa la abuela Encarna
ción. Me hace abrir la boca, baja con 
fuerza mi mandíbula inferior, me hace 
sacar la lengua y decir: aaaaaah. 

-Ah ... Ah ... Ah ... -digo yo. 
-Angina -diagnostica ella. 
Doña Encarna toma un palito, creo que 

es una aguja de tejer, le envuelve la punta 
con algodón, como un hisopo. 

Hisopillo se dice, según Catalina. 
Mientras mantiene mi boca abierta, con 

la lengua afuera, doña Encarna moja el 
algodón en azul de metileno y lo mete en 
mi garganta. Igual igual que aquella vez 
de la gansa atragantada con lombrices. 

Empiezo a las arcadas, pero no vomito. 
-Mañana estará bien -dice la médica 

improvisada-. Un poco de cama y nada de 
frío. 

Le agradece mamá. Mientras salen, 
doña Encarna me dice: 

-A la tarde te visitará Catalina, después 
que termine de leerme el diario. 

Cierro los ojos, no digo nada. 
Mamá me sirve, como todos los días, 

jugo de mazamorra. Almuerzo como siem
pre. Tiene que amenazarme para que no 
me levante de la cama, a la hora de la 
siesta. 

A la tarde, efectivamente, llega Catali
na. Trae un enorme y antiguo diccionario 
ilustrado, que doña Encarna trajera de 
España, cuando joven, a escondidas de 
sus padres inmigrantes. 

Yo quiero buscar malas palabras en el 
diccionario. 

-No seas "dividivi" -me dice Catalina. 
Para no mostrar mi ignorancia no le 

replico. 
Cuando va a tomar agua a la cocina, 

busco esa palabra rara. Quiere decir 
guarango. 

Ofendido busco un insulto raro. Le 
digo "estulto". Se larga a llorar. 

Pasamos horas divertidos con el 
diccionario. 

Aprendo el significado de las palabras, 
a mi manera. 

Doña Encarna sufre del corazón. A 
menudo le falta el aire, se agita. 

El calor y el frío le hacen daño. Cuando 
sopla viento Norte se pone mal, abre la 
boca. 

Una vez se desmaya. Tienen que auxi
liarla, le aflojan la ropa, le ponen paños 
de agua fría, la pantallan, le hacen oler 
vinagre aromático ... 

Se repone pronto. 
Cuando cuento lo sucedido, que ha per-

dido el sentido, yo digo "insensata" 
-¿Qué querés decir? -me preguntan. 
-Que no tiene sentido -contesto. 
Me miran como si estuviera loco. Voy, 

traigo el diccionario, les muestro la pala
bra. "Insensato/ta: que no tiene sentí-

9Uatang
0 

do". Quedan callados. 
Perturbados, dice Catalina cuando co

mentamos el caso, diccionario mediante. 
Del juego del diccionario surge quizá 

nuestro interés por la lectura. 
Buscamos palabras en los libros y des-

l 1SU s~· "ficado. O hacemos concur
d~ en trar impresa alguna palabra 
a1• de ubierta en el diccionario. Lo 

1 ~ 1 d'f' "1 cua es m 1 1c1 . 

En Un perro llamado Cual, 
® 2005, Comunic-arte Editorial 

Nana para 
un lobo miedoso 

de Liliana Moyano y 

Ivana Myszkoroski 

Duérmase lobo 
que el bosque está 
y aunque se duerma se quedará. 

Duérmase lobo 
no tema, no, 
que mientras duerme crece la flor. 
Que la abuelita no se va a Roma 
y el cazador ya se durmió. 

Duérmase lobo, 
cierre los ojos, 
que nadie viene a sacarle un diente 
de su bocota llena de antojos. 

Duérmase lobo, 
que a la mañana, 
la caperuza, con la canasta, 
espera verlo por el sendero 
para empezar otra vez el cuento. 

iDuérmase lobo, no sea miedoso! 

En Nanas para bichos inquietos, 
® 2004, Comunic-arte Editorial 
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