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La relación de intimidad con el libro es una relación sensorial. La sensación que te da lo virtual, en cambio, es de algo que uno no puede 
poseer. Del mismo modo, también, deberán persistir los bibliotecarios, como últimos depositarios de un saber secreto, que en algún 
momento también tenían los libreros, pero que se ha perdido por la conversión de las librerías en grandes hipermercados y el hecho de 
que tos libros se hayan transf'Au:qado en mercancías. 
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Otra cosa que me pasaba de chico es que perdía todos los 
útiles de la cartuchera, y a veces la cartuchera también. Mis 
padres debían comprarme cada día un nuevo lápiz, una 
nueva goma o un nuevo compás (ltodavía siguen usando 
compás y transportador en la escuela?), y una cartuchera por 
semana. Yo creo que existen ciertas personas cuya atención 
sólo puede ser atrapada por algunos hechos muy llamativos, 
y no les queda atención para ninguna otra cosa. Es el día de 
hoy que sigo perdiéndolo todo: los lentes de sol, el control 
remoto del televisor, una ojota, los papeles donde anoto las 
direcciones en los viajes. Por eso, me paso buena parte de la 
vida buscando. Es curioso, porque por un lado debo buscar 
objetos -llaves, la agenda, una tarjeta-, pero también busco 
historias para contar, busco sabiduría en las historias de 
otros escritores, y busco la verdad. lQué es la verdad? 
Bueno, cómo debe vivir uno para sentirse completo, qué es el 
bien y qué es el mal, qué es el alma ... En fin. Del mismo modo 
que no busco una sola cosa material: buscando el control 
remoto encuentro las llaves, buscando la agenda encuentro 
la lapicera, etcétera; tampoco busco una sola cosa cuando 
busco las demás: en busca de una historia puedo encontrar 
un consejo, o en la persona más inesperada puedo encontrar 
una buena historia. La actitud del buscador siempre debe ser 
un poco distraída: no sea cosa que por buscar con demasiada 
atención una sola cosa se pierdan muchas otras. 

No sé si mis reflexiones les están resultando lo suficiente
mente claras; de modo que, por las dudas, como siempre, 
contaré una historia. No necesariamente porque mi historia 
vaya a dejar del todo claro el asunto de los buscadores, sino 
porque, si no queda del todo claro, al menos habrán disfruta
do de un cuento. 

Cierta mañana de enero me hallaba caminando con mi 
padre por las playas de Miramar. Yo debía tener doce años. 
Como mi piel nunca se ha llevado bien con el sol, acostum
braba pasear por la playa a horas muy tempranas: siete y 

El hombre, cansado, sube al ascensor. Es una vieja jaula de 
hierro. El ascensorista viste un uniforme rojo. Aunque lo ha 
cuidado tanto como ha podido, se notan los remiendos, la 
tela gastada, el brillo perdido de los botones. 

-Último piso - indica el pasajero. El ascensorista se había 
adelantado a sus palabras, y ya había hecho arrancar el 
ascensor. 

- lCómo andan las cosas allá afuera? lllueve? -pregunta 
el ascensorista. 

El pasajero mira su impermeable, como si ya no le pertene-
ciera del todo. 

-Si, llovió en algún momento del día. 
-Extraño la lluvia. 
-lHace mucho que trabaja aquí? 
-Desde siempre. 
- lNo es un trabajo aburrido? 
- No tanto. Hablo con los pasajeros. Me cuentan sus vidas. 

Es como si viviera un poco yo también. 

• 

media u ocho. de la mañana, para poder disfrutar del mar y el 
cielo a pleno sin convertirme en un piel roja. El mar en las 
primeras horas del día es un espectáculo distinto: las aguas 
son plateadas, y la espuma es más blanca. El cielo es de un 
celeste discreto, como si estuviera apareciendo por primera 
vez. La brisa marina es fría, pero es un frío hospitalario. Mi 
padre caminaba silencioso, con las manos entrecruzadas tras 
la cintura; y yo zigzagueaba entre los restos de las olas y la 
arena húmeda. De pronto, mi padre se detuvo y vi que su 
mirada se clavaba en un punto de la arena húmeda. Inclinó 
apenas la espalda y recogió algo del suelo. Me lo mostró. 

Era una piedra negra. Una piedra ovalada como un camafeo, 
reluciente y lisa. Era tan negra que parecía la matriz del color 
negro, el modelo del que se había partido para luego ir distri
buyendo los matices del negro por el resto de los objetos. 

Mi padre me mostró la piedra. 
-Tal vez no haya ninguna piedra como ésta en todo el 

mundo -dijo-. Está aquí tirada, y a nadie le interesa. Pero tal 
vez sea la piedra más negra del mundo, y tal vez. no haya 
ninguna otra piedra igual. En ese caso, valdría más que el oro. 

Yo extendí la mano para que depositara allí la piedra negra; 
pero mi padre, con una agilidad que pocas veces le he visto, 
llevó su brazo y su mano hacia atrás y lanzó la piedra más allá 
de las olas, al centro del mar. 

Desde entonces, busco la piedra negra. Cuando buscaba los 
útiles, cuando busco el control remoto, cuando busco una 
buena historia o cuando busco la verdad, busco la piedra 
negra. ¿y qué significa la piedra negra? Lo sabré si alguna vez 
la encuentro. 

© 2005, Marcelo Birmajer 
En EL COMPAÑERO DESCONOCIDO 

(DIEZ RECUERDOS INVENTADOS) 

De Editorial Alfaguara 

-El viaje es corto. No hay tiempo para hablar mucho. 
-Con una frase, o una palabra, a veces basta. Otros se quedan 

callados, y también eso es suficiente para mí. 
Los dos hombres guardan silencio por algunos segundos. 

Apenas se oye el zumbido del ascensor. 
- Déjeme un recuerdo, si no es una impertinencia. 
El hombre busca en los bolsillos. Encuentra un reloj al que se le 

ha roto la correa de cuero. 
-Gracias. Lo conservaré, aunque no miro nunca la hora. 
El pasajero siente alivio por haberse sacado el reloj de encima. 
-Estamos por llegar -dice el ascensorista-. Ah, le aviso, el 

timbre no funciona. Verá una puerta grande, de bronce. Golpee 
hasta que le abran. No se desanime si tiene que esperar. Siempre 
terminan por abrir. 

El ascensor deja atrás las últimas nubes y se detiene. 

©Pablo De Santis. 
En Los SIGNOS, de Editorial La Página S.A. 
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Al salir del hospital sintió que la primavera le sacudía el cuerpo 
con una tropa de aromas para obligarlo a levantar la cabeza y 
mirar su despliegue. Era deslumbrante, sí, y arbitrario: jacaran
daes cuajados de azul claro balanceaban las ramas en una ingra
videz general, relucían los parabrisas de los coches, el polen y los 
vestidos y la brisa que deshacía peinados unían sus vigores, una 
tibia alianza sinergética ponía la realidad a levitar, no, a rotar 
sobre un eje variable, de modo que cada vuelta era un poco 
distinta a la anterior y nada, nada podía preverse, ni la hora del 
próximo café ni el rumbo del pensamiento. Como eso era justa
mente lo que Enzatti quería, perder el hilo, se dejó cercar por el · 
aire. Así envuelto, más frío por dentro que indiferente, se alejó del 
hospital muy despacio convencido de que, como el rastrp platea
do de una babosa, dejaba un trazo de visiones desunidas: el 
frasco invertido del plasma, apósitos en la mesa auxiliar, el pedal 
de la camilla, relleno asomado por un tajo del tapizado de la 
camilla, las venas hinchadas en la nariz del padre, el ceño furiosa
mente arrugado, alguien con una hipodérmica. Era improbable 
que el padre de Enzatti recobrara la conciencia; lo habían opera
do después de la caída y, aunque una parte del cerebro estaba 
estropeada, los médicos se habían obstinado en salvarlo y ahora 
respiraba, con los párpados entornados, no siempre constante, 
más allá de la espera y el dolor. Entonces Enzatti dejaba atrás el 
hospital cargado de una rencorosa levedad. No por la primavera, 
no por algo cíclico. Madre muerta varios años atrás, ahora padre 
en el limbo, en la nada: Enzatti caminaba suelto, como supurado 
por el mundo, sin origen ni explicación. Nada de haber perdido un 
vínculo real: no había habido presagios, despedidas, no había 
habido recapitulaciones. Apenas una caída de viejo, un golpe. 
Enzatti en el mundo como una presencia inmotivada. No hijo de 
padre y madre sino una emanación de la vida, una exudación, 
algo que, más que morir, al final terminaría evaporándose. Eso 
pensaba, sin espanto. Por el momento. Eran las once menos diez, 
y a las doce tenía que ver al fabricante de juguetes Malamud. 
Cruzó la calle. Se detuvo en la otra acera. "Ese bar", dijo entre 
dientes. Y entró. En el espacio alargado, la gente no tenía más 
remedio que aglomerarse entre el mostrador y un tabique con 
espejos: agotados parientes de prostáticos, padres flamantes, 
enfermeras y proctólogos hermanados, entre el olor a mostaza y 
el humo de la máquina de café, por la eternidad de un intervalo. 
Al final del mostrador, ante el escurreplatos de aluminio había un 
taburete vacío. Acomodándose, Enzatti pidió vino. Vino blanco 
frío, y se lo sirvieron no en vaso sino en copa. Un hombre que 
parecía huraño, o arrogante, lo desmintió dirigiéndole una sonri
sa. Había bajado el diario y dado un paso hacia él,- y lo miraba 
como si supiera que Enzatti había perdido los lazos con su origen. 
En ese momento de intimidad enervante Enzatti bajó la vista, 
aunque enseguida volvió a levantarla. Súbitamente el hombre 
dijo que lo disculpase, pero que lo estaba observando porque, si 
bien no era tanto más viejo que él, al verlo le había parecido verse 
a sí mismo en otro tiempo. Se rieron los dos. Enzatti lo convidó 
con una copa _de vino. Entonces el hombre dijo que no bebía 
alcohol, y después del silencio hizo la pregunta: "¿Sabe por qué 
no bebo?". "No", dijo Enzatti. "Entonces, mire", dijo el hombre, 
"se lo voy a contar. Se lo cuento: una vez, hace años, yo tenía que 
ir al hospital a ver a mi hermano, que había chocado con la moto. 
A mí me hervía la cabeza por adentro·, de la rabia, porque le había 
advertido que alguna vez se iba a hacer puré, pero no quería 
desaprovechar la visita en reproches. Sabía que mi hermano 
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estaba grave, así que lo que más me importaba era conversar, por 
más que él fuera a curarse, aprovechar ese momento decisivo 
para explicarle que yo le tenía un gran cariño y, dentro de lo posi
ble, aclararle cuestiones importantes de nuestra relación, y 
también hacerle ciertas preguntas. Para que entienda lo funda
mental que era para mí esa conversación, y en el fondo para los 
dos, te explico que mi hermano y yo estábamos muy unidos pero 
nunca, nunca habíamos dialogado. Por eso yo no quería desper
diciar la visita en reprochés, sobre todo con un hombre que tenía 
el cuerpo hecho bosta. Así que, como yo era muy temperamental, 
para calmarme entré a un bar a tomar un vaso de vino. Tomé dos 
vasos de vino, bien pancho, digamos, debo de haber tardado 
unos tres cuartos de hora en meditar y tomar el vino. Y cuando 
llegué al hospital, me d_ijeron que hacía siete minutos que mi 
hermano se había muerto. Exactamente siete minutos", insistió 
el hombre. Enzatti se dio cuenta de que no iba a poder mirarlo con 
franqueza. Este tipo es un bol~do, pensó. ¿Qué viene a contar
me?, y ni siquiera por piedad o educación logró sonreír. Lo que 
hizo, entonces, fue sorber un poquito de vino, tenerlo un rato 
bajo la lengua antes de tragar, y mientras tragaba levantar la 
copa. Era una copa bombeada, el frío del vino la había empañado, 
y entre las gotas que se escurrían hasta la base, se dio cuenta 
Enzatti, sobre el vidrio convexo se acumulaban sin disputas las 
partes de ese mundo suspendido, el bar y zonas de la calle. En la 
copa había enormes dedos de enfermeras culminando brazos 
menguantes y al final diminutos, una pequeña caja registradora, 
un remoto ventanal, distintas cabezas que en su diversidad 
minúscula parecían inmóviles, y las campanas de vidrio con sánd
wiches y el ventilador del techo arriba en retirada, y el suelo abajo 
en retirada, y la frente de Enzatti en retirada dejando el primer 
plano a la monstruosa chatura de la nariz, tan alejada de los ojos, 
todo definido y dispuesto en un fresco nimbo verdeamarillo: la 
realidad acabada. Del otro lado de la copa, no excluido pero acep
tado a gatas, aleatorio, el hombre del hermano muerto parecía 
exigir un comentario a su historia. "A mí", dijo Enzatti, "no me 
espera nadie. Yo ya fui al hospital, vengo de ahí. Yo puedo tomar 
todo el vino que quiera." Pero no bajó la copa como quien ha 
dicho algo concluyente. En la copa se ordenaban partes del 
mundo que la primavera había puesto a girar. 

En EL FIN DE LO MISMO 

© Marcelo Cohen, 
Editorial La Página S.A. 

Publicado por Página 12. 
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Bellos cabellos 
Adela Basch 

P~rsonaj~s 
Miguel 
Laura 

ESCENA UNO 

La ~sc~na transcurre en la peluquería. 
Hay un reloj qu~ marca las once. Entra 
Laura, muj~r d~ cab~llos largos, y la 
r~cibe amabl~m~nt~ Migu~l, ~1 p~Juquero. 

Migu~l: Adelante, tome asiento aquí, por 
favor. 

Laura: (Se sienta.) Gracias. Mire, me 
gustaría cortarme un poco. Creo que mi pelo 
está demasiado largo y sin forma, y tengo 
ganas de cambiar de aspecto. Quisiera un 
corte nuevo, con algo de original y algo de 
sugerente. 

Miguel: ¿con algo de mi gerente? Pero, 
señora, mi gerente es pelado. ¿Qué quiere, 
que la rape? 

Laura: Pero no, quiero un corte novedoso, 
con una caída así (hace un gesto con las 
manos), como suave. 

Miguel: lCómo mi ave? ¿éon una caída 
como mi ave? Señora, yo tengo un canario, 
pero no se anda cayendo, vuela muy bien. 

Laura: Mire, yo lo que quiero es un buen 
corte de pelo. Y que me dé un aspecto más 
juvenil, más seductor, mimoso. 

Miguel: ¿su mozo? 
Laura: No, mimoso. Mi-mo-so. 
Miguel: Eso, su mozo. Señora, sepa que yo 

no soy su mozo. En todo caso, soy su pelu
quero. 

Laura: (Suspira hondo.) Quiero un nuevo 
corte de pelo. ¿Qué me propone? 

Miguel: (Pensativo.) Hum, veamos. 
Eso hay que estudiarlo. (Le pone 
las manos sobre la cabeza, 

• • • • 

le toma los cabellos, se los levanta y los 
deja caer de a poco.) Hum, icortar? No sé. 
Espere un momento. (Inclina la cabeza 
sobre la de Laura y apoya una oreja sobre 
su pelo.) 

Laura: iEh! lQué hace? 
Migu~l: Me estoy concentrando en su 

cabello, para escuchar lo que necesita. Acá 
trabajamos así. Son las últimas tendencias 
internacionales en el cuidado de cabello. 
Antes se trabajaba de cualquier manera. 
Pero ahora los peluqueros verdaderamente 
responsables escuchamos al pelo para 
saber que es lo que pide. (Levanta la 
cabeza.) Y lo que este cabello necesita, 
señora, no es un corte, sino una leve inten
sificación de color. 

Laura: ¿Ahora? lLe parece? 
Migu~l: Sí, sí, le va a encantar. 
Laura: Bueno, no sé, lusted cree ... ? 
Migu~l: Se lo aseguro. Señora, relájese y 

deje su cabeza en mis manos. (Laura cierra 
los ojos y Miguel empieza a trabajar.) 

ESCENA DOS 

El mismo lugar que la esc~na anterior. 
pero el reloj marca las tr~s. Laura está 
roncando. Ti~n~ la cabeza cubierta con 
una toalla. Migu~l ~stá al lado, de pie. 
Migu~l: (Palmea las manos.) Linda siestita, 

¿no? 
Laura: (Despertando.) iYa son las tres! 

Tengo que irme. 
Migu~l: illegó el gran momento! Mire. (Le 

retira la toalla de la cabeza.) 
Laura: (Se mira en el espejo horroriza-

da.) ¿Qué es esto? 
Miguel: Una hermosa tonalidad amarro jul. 
Laura: lAmarrojul? 
Migu~J: Sí, una combinación de amarillo, 

rojo y azul. El último grito de la moda. 
Laura: Aquí la que va a gritar 

soy yo si usted no me 
saca este colo 
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rinche de la cabeza. iPero qué locura! 
Miguel: lQué lo cura? A esto no lo cura 

nada. No es una enfermedad, es un hermoso 
colorido. 

Laura: Mire, si en cinco minutos su her
moso colorido no se ha ido, usted me las va 
a pagar. 

Miguel: Disculpe, acá la que va a pagar es 
usted. Me tiene que pagar la tintura. 

Laura: iPero qué caradura! Si no me saca 
estos colores de mamarracho no le pienso 
pagar. 
Migu~l: Bueno, en un abrir y cerrar de 

ojos se lo podría dejar todo rojo. 
Laura: iDe ninguna manera! Y lo que se va 

a cerrar es esta peluquería si usted no me 
saca esta barbaridad de la cabeza. 

Miguel: Entonces, se lo podría dejar 
zulmarillo, una deliciosa mezcla de amarillo 
y azul. 

Laura: iNi loca! lQué se cree? lQué soy 
la bandera de Boca? 
Migu~l: Bueno, señora, decídase. No 

puedo estar con usted todo el día. ¿Qué 
color quiere? ¿Violeta, verde, turquesa? 

Laura: ¿Turquesa? iMe va a estallar la 
cabeza! iQuiero que me devuelva ahora 
mismo el color que tenía cuando vine! 
Migu~l: Eso es imposible. Aquí usamos 

tinturas de muy buena calidad, son excelen
tes y muy persistentes. 

Laura: iVoy a llamar. a mi abogado! iEsto 
va a terminar en sumario! 
Migu~l: lEn mi Mario? Yo no tengo ningún 

Mario. 
Laura: (Furiosa, se levanta y mientras 

abre ta puerta grita.) iLe voy a hacer juicio! 
iVoy a llevar esto a la -corte! 
Migu~l: iQué corte ni qué corte! Ya le dije 

que su cabello no pedía corte ... Y encima, se 
va sin pagar. 

TELÓN 

® 2oo2 Adela Basch 
En El reglam~nto es ~1 r~glamento. 
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