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PARA QUE VENGA UNA GRAN VOZ, Y ME TOQUE

De MIGUEL BRIANTE

Maria ahora quiere que venga Sting y l_a‘toque. No que le cante,
para eso estan los casetes, sonando en el minicomponente porta-
til, largando la dulce, viril voz del inglesito rubio, a los cuatro vien-
tos del Rio de la Plata. Papa, delante de su cuerpo tendido en la
cubierta que apenas repite las oscilaciones del casco, ya anuncio,
como Coldn grit6 tierra, que estan llegando a La Barra. Tirada, con
todo el cuerpo al sol, se corre un poco, en la entrepierna, el lado
izquierdo de la bikini y algunos pelitos rubios, himedos, asoman
para que Sting los mire; abre un poco, apenas un poco mas las
piernas. Desde abajo, desde los camarotes, llega la voz de la
mujer actual de su padre que esté preparando el desembarque de
sus hermanitos: ese pantalén no, que esta sucio, Gonzalo; ese
jean blanco, Adelina. Arriba, Maria piensa en Sting: que venga y
~me ame, piensa, y no le hace falta mucho para saber que han
entrado a la embocadura de La Barra, porque papa, sin dejar el
timén en ese silencio que puede ser del rio, del viento pegando
fijo en la vela alta, o precisamente del agujero que hace en todos
los ruidos del mundo la voz del rubiecito Sting, le dice, enérgico:
“Por qué no te dejas de joder con ese inglesito subversivo”. No es
la primera vez que se lo dice, después de aquella actuacién en
~ Buenos Aires -que ahora esta tan lejos, porque esto es territorio
del Uruguay-, en River, donde subieron al escenario esas sefioras
de Plaza de Mayo. “Inglés de mierda, y subversivo —le dijo, y
después le alargé un diario, el diario que ella habia tomado de la
mesa de luz de su madre, que ahora anda con un tipo de izquier-
da-. Mira lo que dice aca: que fue la mayor manifestacion de los

(ltimos tiempos a favor de los derechos humanos”. Ella cierra las
piernas, sabe que ahora su padre maniobrara para entrar experta-
mente, como lo marcan sus premios internacionales de navega-
cion a vela y que debe concentrarse, y pone mas fuerte a Sting,
més fuerte. Ya le ha dicho, esa vez: “Lef el diario, dos veces. En la
primera nota, decian bien que el piiblico era todo asi, como noso-
tros, los chicos que fuimos, rubios, bien. Pero no nos engafiaron:
todas mis amigas saben que Sting siempre anduvo en ese asunto
de los derechos humanos que nunca querés explicar”. Como si el

~ dialogo siguiera, el padre, desde el timén, le dice que en el diario,

después, alguien, de manera muy cache, puso que los asistentes
al espectdculo eran sesenta mil llamas. “Bramabamos por la
miisica, por él. Yo, lo de las Madres, me di cuenta cuando me dijo
mama”. Y pone mas fuerte a Sting que justo canta ese tema dedi-
cado a las madres chilenas. Y calla: no entiende bien pero sabe
que por la noche, en el bar de La.Barra, su padre habra olvidado.
Por la mafiana seguiran hablando de que hay que terminar con
ciertas cosas que hay en el pais. Pero ella -si lo que espera no es
cierto- apelara a los walkman. Pero a lo mejor, cuando baje, ahora,
Sting puede estar esperandola. Se vestira a la Gltima. Se pondra,
en la cabeza, un pafuelo blanco.

En AL MAR Y OTROS CUENTOS de Miguel Briante
© 2003, Editorial Sudamericana S.A.
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MANERAS DE LUCHAR

DeE RuBEN VELA

Que no me digan

que escriben simplemente,

que dicen el poema

sin pensarlo siquiera. :
Que él nace porque si.

Es un arduo trabajo,

un oficio de herreros,

un hacer proletario.

Un cansanc:o gue contlnuara mafiana.

Que no me digan

“que se hacen poemas sin sudores,

sin una larga y violenta jornada de trabajo.
Tengo las manos como las de un labriego,
duras, gastadas, llenas de poemas.

En Rubén Vela - Obra poética 1953-2004,
Ensayos Criticos, pag. 232,
Editorial Vinciguerra, 2006

PREGUNTAS sm RESPUESTA

(AN6NIMO)

@ (Qué hay que hacer si uno ve un animal en peligro
de extinci6on comiendo una planta en peligro de
extincién?

@ Por qué los Picapiedras festejaban Navidad si
vivian en una época antes de Cristo?

@ <Porqué los filmes de Hatallas espaciales tienen
explosiones tan ruidosas, si el sonido no se propaga
en el vacio?

@ iPor qué cuando alguien llama por teléfono a un

-nﬁmer—o equivocado nunca da ocupado?

- @ Cuando inventaron el reloj, icomo sa?man qué hura '
era, para pader calibrarlo? : : :




MARIANA
DE CAROLINA RIVAS

Observo a Mariana. La miro detenerse frente al espejo del ropero
mas tiempo del que solia tardar. Lo sé, porque ella se levanta
primero y he observado con cuidado las sutiles variaciones de sus
rutinas. La eleccién de su ropa es lenta, como si no estuviera
segura de lo que guisiera vestir. Arroja cosas sobre el sillén y sigue
buscando hasta encontrar el color preciso. Es como si yo no existie-
ra en esos momentos y creo entender su proceso. Sin preguntar ni
opinar nada acerca de la eleccion o de cualquier cosa, permanezco
en la cama, fumo un par de cigarrillos mas y sigo mirando. Tomo
notas en este cuaderno y espero. La edad ensefia, a asistir silencio-
sos a las ceremonias de cambio en los seres que queremos.

Cuando esta lista, su sonrisa es un poco de papel. Intenta disimu-
lar algo que todavia no puede confesarse. Esconde una duda, lo sé,
pero ella no sabe que lo sé. Se acerca, me besa en la frente, en la
boca despacio y se va en silencio al trabajo.

Debe ser porque hoy es martes que recuerdo la primera vez que
nos vimos. Hacia frio y los vidrios del tren estaban empafiados con
el aliento de los oficinistas. Todos peledbamos contra el invierno
que hacia temblar los vagones en ese lento vaivén de la mafiana. La
vi subir y acomodarse junto a la puerta para mirar, como lo hacia-

mos todos, a través de la ventana. Se veia bonita de perfil, pensé, ‘

algo distraido, mientras revisaba los titulares del diario.

Supongo que si no hubiéramos caminado al mismo paso a la
bajada del tren, intentado tomar el mismo taxi y si no hubiera
empezado a llover justo esa manana en que ella no llevaba para-
guas y yo si, no dormiriamos juntos desde entonces. Pero eso pasé
hace mucho y ahora ella toma el automévil y parte temprano con
una tacita promesa de retorno que nunca le he pedido.

La observo por las noches en su deambular incesante por la casa
-no he dicho que vivimos en una casa grande-. Yo le ruego que se
detenga y converse conmigo antes de comer. Pero Mariana me dice
que tiene que ir hasta el jardin, que los perros ladran muy fuerte,
que las plantas o que el portén, cualquier.cosa menos sentarse a
mi lado, frente a su otro espejo. Sé que me teme, que se teme a si
misma y la entiendo. S6lo me queda mirarla desaparecer y apare-
cer con un té caliente y otro beso que me dara cerca de la bocay mi
boca querra abrirse y abrazarla, pero ella preferira apoyar la cabeza
sobre mis rodillas y yo le pasaré la mano por el pelo que enredaré
entre los dedos y olerd a calle, a vida, a lluvia de martes y me
preguntaré si guarda otros olores que no percibo, que no conozco.
Tocaré un angulo de su hombro y temblaré sintiendo que ella se
acurruca mas adn entre mis piernas y me calmaré, convencido que
su amor ha sido mio. Quizds debiera preguntarle por qué no es
feliz, o si lo ha sido alguna vez conmigo, pero no lo haré. Preferiré
su silencio de siempre, su desaparecer de todos los dias de mi
lado, al otro lado de las sabanas.

No sé en realidad por qué pienso en esto mientras no esta. Sera
que la vejez me llegé hace algiin tiempo y la conozco. Uno va

refugiandose poco a poco, casi sin darse cuenta, en las cosas cono-

cidas y propias, los libros de cabecera, o ese par de zapatos viejos
que debimos arrojar a la basura hace un lustro. Reconocemos esa
tos nuestra de las madrugadas y cultivamos la costumbre del vino
“después de la cena. Después, nos entregamos mansos al blando
cobijo de la almohada, a la mano que apretamos antes de dormir o
a otra que extrahamos alguna noche, perdida en los secretos
pliegues de nuestra memoria.
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Esas son cosas de viejo y las conozco. Me da un poco de ternura y
un poco de rabia también, reconocer que le ocurrira lo mismo y que
tiene miedo.

Alguna vez le hice el amor todas las noches y ella después se
dormia tranquila feliz. Ahora no... Cada cierto tiempo, me atrevo a
besarla como antes y la amo, juro que la necesito tanto que me
contengo de decirselo porque noto las pequefias amenazas de
arrugas en los extremos de sus ojos, porgue he asistido al cambio
repentino de sus tiempos, porque se detiene a mi lado menos de lo
que espero, porque quiero tenerla cada vez mas, porque estoy
cansado y ya no me dan ganas de levantarme cada manana, porgue
ella aunque todavia no lo sabe, esta partiendo, y maldigo el no
saber guardarla de alguna manera.

Tal vez, todo hubiera sido diferente si en esos dias yo no hubiera

tenido tantos temores. Yo sabfa que me quedaba poco tiempo y ella
tenia todo el tiempo del mundo. Pero la tomé, irresponsable, y ella
me tomd y aca estamos, en esta extrafia cautela diaria, mientras

-tarda méas que de costumbre en el bafio, se maquilla y se arregla la

falda como si tuviera dieciséis y fuera a salir a una fiesta. Y yo aqui,
en la cama, en esta maldita espera, escribiendo, revisando mis
papeles, mis tantos errores, haciéndome trampas para convencer-
me de que ella nunca, nunca subird a un tren como yo ese dia

cuando la elegi, en medio de la muchedumbre y la lluvia, asi por

puro instinto, para extranarla el resto de mi vida.

En DAMA EN EL JARDIN, de Editorial Alfaguara
Cortesfa Editorial Alfaguara Chile

LI NV NV NN gy I gy WA/ gy AN gy WA Z gy AL/ ) A

"



VIERNES 16 DE FEBRERO DE 2007

Intantiles

La leyenda de los hipocampos

de Silvia Paglieta

Hubo una vez un dios que pregunté a los animales por su
destino.

~Ahora mismo debe decir cada uno de ustedes dénde se
quiere quedar, si en el agua o en la tierra.

Los animales se sintieron desconcertados. Estaban acos-
tumbrados a subirse volando hasta el cielo o a sumergirse
en el fondo del mar o a comer alfalfa fresca en el campo,
con total libertad.

Pero bueno, ahora habia que decidir.

-Elegir es perder un poco -protesté un camello que se
guardaba un poco de agua dentro de la joroba.

-A mi eso de siempre agua o siempre tierra me da un poco
de miedo -comenté la trucha.

-La tierra tiene sus cosas y el agua tiene sus cosas
-afirmé un conejo creido de decir una frase célebre e
" inolvidable.

Las vacas, sin dudarlo, se fueron lentamente al campo.

-Para nosotras se ha hecho pasto bien verde -opinaron.

Y los toros las siguieron.

Los pejerreyes eligieron rdpidamente los rios y los
mares, pero se mantuvieron firmes en su deseo de ser
siempre elegantes y de estar cerca del calor del sol.

La ballena no lo dudé: le gustaban las olas del mar.

Asi cada animal se fue organizando, armando grupos ya
sea para caminar sobre la tierra o nadar sobre las aguas.

Los cangrejos dudaron un poco: dos pasos para atrds, dos
pasos para adelante. Finalmente se quedaron cerca de la
playa, por si podian hacer alguna trampita.

Mientras tante las plantas también iban organizdndose,
por las dudas se les preguntara. El ombd, se fue para la
pampa. -

Los sauces, cerca del rio.

Las algas, al fondo del mar.

Sin embargo ese dios, antes de que terminara la jornada,
vio que algunos animales todavia estaban dudando:

-¢Qué les pasa a ustedes? -preguntd a la gran familia de
caballos- ¢Ya eligieron lugar donde vivir?

Entonces, el caballo de cola mds larga empezé a relinchar
una explicacion.

Hablé largo rato. Explicé todo lo que pudo, atin en idioma
que no entendian todas las especies, que ni siquiera com-
prendian todos los de su gran familia.

Esa misma tarde, alli donde la espuma se rompe contra
las piedras, los caballos resolvieron separarse en dos gran-
des familias: la de los caballos de tierray la de los caballos

CIENCIA y TECNOLOGIA
PRESIDENCIA de Iz NACION

@ EDUCACION

Los caballos de tierra andan corriendo por la pampa.

Son los caballos salvejes que estdn cerca de las sierras.
Usan colas largas, flequillo y crin. Les encanta conquistar a
las yeguas que suben piedra por piedra para verlos desde
lo alto del valle.

Los caballos que resolvieron quedarse en el mar formaron
otra familia, la de los hipocampos.

Cambiaron de color.

Se hicieron cristalinos y pequefios.

Ellos tienen los ojos bien alertas, porque no es fdcil vivir
alli. Por eso con un ojo andan siempre buscando una pareja
para tener hijos y con el otro ojo miran para ver si algin
pez se los quiere comer.

Les encanta dormir entre los corales, armar alli un lugar
con algas y caracoles para que venga la hembra y los fecun-
de. A los hipocampos machos les gusta mucho quedarse
esperando a que nazcan los doscientos hijos que tienen
cada vez que son fecundados por las hembras.

En cambio ellas, sélo desean nadar entre cardimenes
llenos de color, meterse dentro de las cuevas y nadar por
los mares cdlidos buscando leyendas que estdn siempre
entre las aguas de los mares mds profundos.

Cuento inédito
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