
Enrique Vila Matas (escritor españoO 
Los grandes libros no han salido nunca de la nada, generalmente han salido de la experiencia vital, pero también de la experiencia 
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María ahora quiere que venga Sting y ~a toque. No que le cante, 

para eso están los casetes, sonando en el minicomponente portá­

til, largando la dulce, viril voz del inglesito rubio, a los cuatro vien­

tos del Río de la Plata. Papá, delante de su cuerpo tendido en la 

cubierta que apenas repite las oscilaciones del casco, ya anunció, 

como Colón gritó tierra, que están llegando a la Barra. Tirada, con 

todo el cuerpo al sol, se corre un poco, en la entrepierna, el lado 

izquierdo de la bikini y algunos pelitos rubios, húmedos, asoman 

para que Sting los mire; abre un poco, apenas un poco má:; las 

piernas. Desde abajo, desde los camarotes, llega la voz de la 

mujer actual de su padre que está preparando el desembarque de 

sus hermanitos: ese pantalón no, que está sucio, Gonzalo; ese 

jean blanco, Adelina. Arriba, María piensa en Sting: que venga y 

me ame, piensa, y no le hace falta mucho para saber que han 

entrado a la embocadura de La Barra, porque papá, sin dejar el 

timón en ese silencio que puede ser del río, del viento pegando 

fijo en la vela alta, o precisamente del agujero que hace en todos 

los ruidos del mundo la voz del rubiecito Sting, le dice, enérgico: 

"Por qué no te dejás de joder con ese inglesito subversivo". No es 

la primera vez que se lo dice, después de aquella actuación en 

Buenos Aires -que ahora está tan lejos, porque esto es territorio 

del Uruguay-, en River, donde subieron al escenario esas señoras 

de Plaza de Mayo. "Inglés de mierda, y subversivo -le dijo, y 

después le alargó un diario, el diario que ella había tomado de la 

mesa de luz de su madre, que ahora anda con un tipo de izquier­

da-. Mirá lo que dice acá: que fue la mayor manifestación de los 
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últimos tiempos a favor de los derechos humanos". Ella cierra las 

piernas, sabe que ahora su padre maniobrará para entrar experta­

mente, como lo marcan sus premios internacionales de navega­

ción a vela y que debe concentrarse, y pone más fuerte a Sting, 

más fuerte. Ya le ha dicho, esa vez: "Leí el diario, dos veces. En la 

primera nota, decían bien que el público era todo así, como noso­

tros, los chicos que fuimos, rubios, bien. Pero no nos engañaron: 

todas mis amigas saben que Sting siempre anduvo en ese asunto 

de los derechos humanos que nunca querés explicar". Como si el 

diálogo siguiera, el padre, desde el timón, le dice que en el diario, 

después, alguien, de manera muy cache, puso que los asistentes 

al espectáculo eran sesenta mil llamas. "Bramábamos por la 

música, por él. Yo, lo de las Madres, me di cuenta cuando me dijo 

mamá". Y pone más fuerte a Sting que justo canta ese tema dedi­

cado a las madres chilenas. Y calla: no entiende bien pero sabe 

que por la noche, en el bar de La Barra, su padre habrá olvidado. 

Por la mañana seguirán hablando de que hay que terminar con 

ciertas cosas que hay en el país. Pero ella -si lo que espera no es 

cierto- apelará a los w~lkman. Pero a lo mejor, cuando baje, ahora, 

Sting puede estar esperándola. Se vestirá a la última. Se pondrá, 

en la cabeza, un pañuelo blanco. 

En AL MAR Y OTROS CUENTOS de Miguel Briante 
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Que no me digan 

que escriben simplemente, 

que dicen el poema 
sin pensarlo siquiera. 

Que él nace porque sí. 

Es un arduo trabajo, 
un oficio de herreros, 

un hacer proletario. 

Un cansancio que continuará mañana. 

Que no me digan 
que se hacen poemas sin sudores, 
sin una larga y violenta jornada de trabajo. 

Tengo las manos como las de un labriego, 

duras, gastadas, llenas de poemas. 

En Rubén Vela- Obra poética 1953-2004, 
Ensayos Críticos, pág. 232, 
Editorial Vinciguerra, 2006 

¿Qué hay que hacer si uno ve un animal en peligro 

de extinción comiendo una planta en peligro de 

extinción? 

e ¿por qué los Picapiedras festejaban Navidad si 

vivían en una época antes de Cristo? 

e ¿por qué los filmes de batallas espaciales tienen 
explosiones tan ruidosas, si el sonido no se propaga 

en el vacío? 

e ¿Por qué cuando alguien llama por teléfono a un 
número equivocado nunca da ocupado? 

Cuándo inventaron el reloj, ¿como sabían qué hora 

era, para poder calibrarlo? 



Observo a Mariana. La miro detenerse frente al espejo del ropero 
más tiempo del que solía tardar. Lo sé, porque ella se levanta 
primero y he observado con cuidado las sutiles variaciones de sus 
rutinas. La elección de su ropa es lenta, como si no estu~iera 
segura de lo que quisiera vestir. Arroja cosas sobre el sillón y sigue 
buscando hasta encontrar el color preciso. Es como si yo no existie· 
raen esos momentos y creo entender su proceso. Sin preguntar ni 
opinar nada acerca de la elección o de cualquier cosa, permanezco 
en la cama, fumo un par de cigarrillos más y sigo mirando. Tomo 
notas en este cuaderno y espero. La edad enseña, a asistir silencio­
sos a las ceremonias de cambio en los seres que queremos. 

Cuando está lista, su sonrisa es un poco de papel. Intenta disimu­
lar algo que todavía no puede confesarse. Esconde una duda, lo sé, 
pero ella no sabe que lo sé. Se acerca, me besa en la frente, en la 
boca despacio y se va en silencio al trabajo. 

Debe ser porque hoy es martes que recuerdo la primera vez que 
nos vimos. Hacía frío y los vidrios del tren estaban empañados con 
el aliento de los oficinistas. Todos peleábamos contra el invierno 
que hacía temblar los vagones en ese lento vaivén de la mañana. La 
vi subir y acomodarse junto a la puerta para mirar. como lo hacía­
mos todos, a través de la ventana. Se veía bonita de perfil, pensé, 
algo distraído, mientras revisaba los titulares del diario. 

Supongo que si no hubiéramos caminado al mismo paso a la 
bajada del tren, intentado tomar el mismo taxi y si no hubiera 
empezado a llover justo esa mañana en que ella no llevaba para­
guas y yo sí, no dormiríamos juntos desde entonces. Pero eso pasó 
hace mucho y ahora ella toma el automóvil y parte temprano con 
una tácita promesa de retorno que nunca le he pedido. 

La observo por las noches en su deambular incesante por la casa 
-no he dicho que vivimos en una casa grande-. Yo le ruego que se 
detenga y converse conmigo antes de comer. Pero Mariana me dice 
que tiene que ir hasta el jardín, que los perros ladran muy fuerte, 
que las plantas o que el portón, cualquier .cosa menos sentarse a 
mi lado, frente a su otro espejo. Sé que me teme, que se teme a sí 
misma y la entiendo. Sólo me queda mirarla desaparecer y apare­
cer con un té caliente y otro beso que me dará cerca de la boca y mi 
boca querrá abrirse y abrazarla, pero ella preferirá apoyar la cabeza 
sobre mis rodillas y yo le pasaré la mano por el pelo que enredaré 
entre los dedos y olerá a calle, a vida, a lluvia de martes y me 
preguntaré si guarda otros olores que no percibo, que no conozco. 
Tocaré un ángulo de su hombro y temblaré sintiendo que ella se 
acurruca más aún entre mis piernas y me calmaré, convencido que 
su amor ha sido mío. Quizás debiera preguntarle por qué no es 
feliz, o si lo ha sido alguna vez conmigo, pero no lo haré. Preferiré 
su silencio de siempre, su desaparecer de todos los días de mi 
lado, al otro lado de las sábanas. 

No sé en realidad por qué pienso en esto mientras no está. Será 
que la vejez me llegó hace algún tiempo y la conozco. Uno va 
refugiándose poco a poco, casi sin darse cuenta, en las cosas cono­
cidas y propias, los libros de cabecera, o ese par de zapatos viejos 
que debimos arrojar a la basura hace un lustro. Reconocemos esa 
tos nuestra de las madrugadas y cultivamos la costumbre del vino 

·después de la cena. Después, nos entregamos mansos al blando 
cobijo de la almohada, a la mano que apretamos antes de dormir o 
a otra que extrañamos alguna noche, perdida en los secretos 

pliegues de nuestra memoria. 
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Esas son cosas de viejo y las conozco. Me da un poco de ternura y 
un poco de rabia también, reconocer que le ocurrirá lo mismo y que 
tiene miedo. 

Alguna vez le hice el amor todas las noches y ella después se 
dormía tranquila feliz. Ahora no ... Cada cierto tiempo, me atrevo a 
besarla como antes y la amo, juro que la necesito tanto que me 
contengo de decírselo porque noto las pequeñas amenazas de 
arrugas en los extremos de sus ojos, porque he asistido al cambio 
repentino de sus tiempos, porque se detiene a mi lado menos de lo 
que espero, porque quiero tenerla cada vez más, porque estoy 
cansado y ya no me dan ganas de levantarme cada mañana, porque 
ella aunque todavía no lo sabe, está partiendo, y maldigo el no 
saber guardarla de alguna manera. 

Tal vez, todo hubiera sido diferente si en esos días yo no hubiera 
tenido tantos temores. Yo sabía que me quedaba poco tiempo y ella 
tenía todo el tiempo del mundo. Pero la tomé, irresponsable, y ella 
me tomó y acá estamos, en esta extraña cautela diaria, mientras 
tarda más que de costumbre en el baño, se maquilla y se arregla la 
falda como si tuviera dieciséis y fuera a salir a una fiesta. Y yo aquí, 
en la cama, en esta maldita espera, escribiendo, revisando mis 
papeles, mis tantos errores, haciéndome trampas para convencer­
me de que ella nunca, nunca subirá a un tren como yo ese día 
cuando la elegí, en medio de la muchedumbre y la lluvia, así por 
puro instinto, para extrañarla el resto de mi vida. 

En DAMA EN EL JARDfN, de Editorial Alfaguara 
Cortesía Editorial Alfaguara Chile 
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La leyenda de los hipocampos 
de Silvia Paglieta 

Hubo una vez un dios que preguntó a los animales por su 
destino. 

-Ahora mismo debe decir cada uno de ustedes dónde se 
quiere quedar, si en el agua o en la tierra. 

Los animales se sintieron desconcertados. Estaban acos­
tumbrados a subirse volando hasta el cielo o a sumergirse 
en el fondo del mar o a comer alfalfa fresca en el campo, 
con total libertad. 

Pero bueno, ahora había que decidir. 
-Elegir es perder un poco -protestó un camello que se 

guardaba un poco de agua dentro de la joroba. 
-A mí eso de siempre agua o siempre tierra me da un poco 

de miedo -comentó la trucha. 
-La tierra tiene sus cosas y el agua tiene sus cosas 

-afirmó un conejo creído de decir una frase célebre e 
· inolvidable. 

Las vacas, sin dudarlo, se fueron lentamente al campo. 
-Para nosotras se ha hecho pasto bien verde -opinaron. 
Y los toros las siguieron. 
Los pejerreyes eligieron rápidamente los ríos y Jos 

mares, pero se mantuvieron firmes en su deseo de ser 
siempre elegantes y de estar cerca del calor del sol. 

La ballena no lo dudó: le gustaban las olas del mar. 
Así cada animal se fue organizando, armando grupos ya 

sea para caminar sobre la tierra o nadar sobre las aguas. 
Los cangrejos dudaron un poco: dos pasos para atrás, dos 

pasos para adelante. Finalmente se quedaron cerca de la 
playa, por si podían hacer alguna trampita. 

Mientras tanto las plantas también iban organizándose, 
por las dudas se les preguntara. El ombú, se fue para la 
pampa. 

Los sauces, cerca del río. 
Las algas, al fondo del mar. 
Sin embargo ese dios, antes de que terminara la jornada, 

vio que algunos animales todavía estaban dudando: 
-¿Qué les pasa a ustedes? -preguntó a la gran familia de 

caballos- ¿ya eligieron lugar donde vivir? 
Entonces, el caballo de cola más larga empezó a relinchar 

una explicación. 
Habló largo rato. Explicó todo lo que pudo, aún en idioma 

que no entendían todas las especies, que ni siquiera com­
prendían todos los de su gran familia. 

Esa misma tarde, allí donde la espuma se rompe contra 
las piedras, los caballos resolvieron separarse en dos gran­
des familias: la de los caballos de tierra y la de los caballos 
de agua. 

Ilustraciones Armando Dilon * Compiladora: Margarita Eggers Lan 
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Los caballos de tierra andan corriendo por la pampa. 
Son los caballos salvajes que están cerca de las sierras. 

Usan colas largas, flequillo y crin. Les encanta conquistar a 
las yeguas que suben piedra por piedra para verlos desde 
lo alto del valle. 

Los caballos que resolvieron quedarse en el mar formaron 
otra familia, la de los hipocampos. 

Cambiaron de color. 
Se hicieron cristalinos y pequeños. 
Ellos tienen los ojos bien alertas, porque no es fácil vivir 

allí. Por eso con un ojo andan siempre buscando una pareja 
para tener hijos y con el otro ojo miran para ver si algún 
pez se los quiere comer. 

Les encanta dormir entre los corales, armar allí un lugar 
con algas y caracoles para que venga la hembra y los fecun­
de. A los hipocampos machos les gusta mucho quedarse 
esperando a que nazcan los doscientos hijos que tienen 
cada vez que son fecundados por las hembras. 

En cambio ellas, sólo desean nadar entre cardúmenes 
llenos de color, meterse dentro de las cuevas y nadar por 
los mares cálidos buscando leyendas que están siempre 
entre las aguas de los mares más profundos. 

Cuento inidito 
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