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Beatltz Sarlo (escritora y crítica argentina) 
Durante mi niñez, en vacaciones se leían los libros que se habfan recibido de regalo, los que se pedfan en préstamo o se encontraban 
casi por casualidad. Había un poco de todo, porque Los padres no acertaban siempre, y las intuidones infantiles tampoco. Pero cada 
uno de esos libros, de todos modos, era lefdo hasta el flnal La idea de abandonarlo por la mitad resultaba una especie de insulto 
al objeto, a la persona que lo habfa traído, incluso a uno mismo, porque quizás uno fuera todavfa indigno de ese Ubro. 
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Que una muchacha de la edad de Roberta se 
fijara en mí, saliera a pasear conmigo, me hiciera 
confidencias, era una dicha que ninguna de mis 
amigas tenía. Me dominaba y yo la quería no 
porque me comprara bombones o bolitas de 
vidrio o lápices de colores, sino porque me habla
ba a veces como si yo fuera grande y a veces 
como si ella y yo fuéramos chicas de siete años. 

Es misterioso el dominio que Roberta ejercía 
sobre mí: ella decía que yo adivinaba sus pensa
mientos, sus deseos. Tenía sed: yo le alcanzaba 
un vaso de agua, sin que me lo pidiera. Estaba 
acalorada: la abanicaba o le traía un pañuelo 
humedecido en agua de colonia. Tenía dolor de 
cabeza: le ofrecía una aspirina o una taza de 
café. Quería una flor: yo se la daba. Si me hubiera 
ordenado "Gabriela, tírate por la ventana" o 
"pon tu mano en las brasas" o "corre a las vías 
del tren para que el tren te aplaste", lo hubiera 
hecho en el acto. 

Vivíamos todos en los arrabales de la ciudad 
de Córdoba. Arminda López era vecina mía y 
Roberta Carma vivía en la casa de enfrente. 
Arminda López y Roberta Carma se querían 
como primas que eran, pero a veces se habla
ban con acritud: todo surgía por las conversa
ciones de vestidos o de ropa interior o de peina
dos o de novios que tenían. Nunca pensaban en 
su trabajo. A la media cuadra de nuestras casas 
se encontraba la peluquería "Las ondas boni
tas". Ahí, Roberta me llevaba una vez por mes. 
Mientras que le teñían el pelo de rubio con agua 
oxigenada y amoníaco, yo jugaba con los guan
tes del peluquero, con el vaporizador, con las 
peinetas, con las horquillas, con el secador que 
parecía el yelmo de un guerrero y con una 
peluca vieja, que el peluquero me cedía con 
mucha amabilidad. Me agradaba aquella 
peluca, más que nada en el mundo, más que los 
paseos a Ongamira o al Pan de Azúcar, más que 
los alfajores de arrope o que aquel caballo 
azulejo que montaba en el terreno baldío para 
dar la vuelta a la manzana, sin riendas y sin 
montura y que me distraía de mis estudios. 

El compromiso de Arminda López me distrajo 
más que la peluquería y que los paseos. Tuve 
malas noticias, las peores de mi vida, en aque
llos días. 

Roberta me llevaba a pasear en tranvía hasta 
la confitería Oriental. Ahí tomábamos chocolate 
con vainillas y algún muchacho se acercaba 
para conversar con ella. De vuelta en el tranvía 
me decía que Arminda tenía más suerte que 
ella, porque a los veinte años las mujeres tenían 
que enamorarse o tirarse al río. 

-¿Qué río? -preguntaba yo, perturbada por 
las confidencias. 

-No entiendes. Qué le vas a hacer. Eres muy 
pequeña. 

-Cuando me case, me mandaré hacer un 
hermoso rodete -había dicho Arminda-, mi 
peinado llamará la atención. 

Roberta reía y protestaba: 
-Qué anticuada. Ya no se usan los rodetes. 

• • • • 

-Estás equivocada. Se usan de nuevo -res
pondía Arminda- . Verás si no llamo la atención. 

Los preparativos para la boda fueron largos y 
minuciosos. El traje de novia era suntuoso. Una 
puntilla de la abuela materna adornaba la bata, 
un encaje de la abuela paterna (para que no se 
resintiera) adornaba el tocado. La modista probó 
el vestido a Arminda cinco veces. Arrodillada y 
con la boca llena de alfileres la modista redon
deaba el ruedo de la falda o agregaba pinzas al 
nacimiento de la bata. Cinco veces del brazo de 
su padre, Arminda cruzó el patio de la casa, entró 
en su dormitorio y se detuvo frente a un espejo 
para ver el efecto que hacían los pliegues de la 
falda con el movimiento de su paso. El peinado 
era tal vez lo que más le preocupaba a Arminda. 
Había 'soñado con él toda su vida. Se mandó 
hacer un rodete muy grande, aprovechando una 
trenza de pelo que le habían cortado a los quince 
años. Una redecilla dorada y muy fina, con perli
tas, sostenía el rodete, que el peluquero exhibía 
ya en la peluquería. El peinado, según su padre, 
parecía una peluca. 

La víspera del casamiento, el 2 de enero, el 
termómetro marcaba cuarenta grados. Hacía 
tanto calor que no necesitábamos mojarnos el 
pelo para peinarlo ni lavarnos la cara con agua 
para quitarnos la suciedad. Exhaustas Roberta y 
yo estábamos en el patio. Anochecía. El cielo, de 
un color gris de plomo, nos asustó. La tormenta 
se resolvió solo en relámpagos y avalanchas de 
insectos. Una enorme araña se detuvo en la enre
dadera del patio: me pareció que nos miraba. 
Tomé el palo de una escoba para matarla, pero 
me detuve no sé por qué. Roberta exclamó: 

-Es la esperanza. Una señora francesa me 
contó una vez que la araña por la noche es 
esperanza. 

-Entonces, si es esperanza, vamos a guardar
la en una cajita. -Le dije. 

Como una sonámbula porque estaba cansa 
da y es muy buena, Roberta fue a su cuarto 
para buscar una cajita . 

-Ten cuidado. Son ponzoñosas -me dijo. 
_¿y si me pica? 
-Las arañas son como las personas: pican 

para defenderse. Si no les haces daño, no te 
harán a ti. 

Puse la cajita abierta frente la araña, que de un 
salto se metió adentro. Después cerré la tapa, 
que perforé con un alfiler. 

-¿Qué vas a hacer con ella? -interrogó Roberta. 
-Guardarla. 
-No la pierdas -me respondió Roberta. 
Desde ese minuto, anduve con la caja en el 

bolsillo. A la mañana siguiente fuimos a la 
peluquería. Era domingo. Vendían matras y 
flores en la calle. Esos colores alegres parecían 
festejar la proximidad de la boda. Tuvimos que 
esperar al peluquero, que fue a misa, mientras 
Roberta tenía la cabeza bajo el secador. 

-Pareces un guerrero -le grité. 
Ella no me oyó y siguió leyendo su libro de 

misa. Entonces se me ocurrió jugar con el rodete 

de Arminda, que estaba a mi alcance. Retiré las 
horquillas que sostenían el rodete completo 
dentro de la preciosa redecilla. Se me antojó que 
Roberta me miraba, pero era tan distraída que 
veía sólo el vacío, mirando fijamente a alguien. 

-¿Pongo la araña adentro? -interrogué mos
trándole el rodete. 

El ruido del secador eléctrico seguramente no 
dejaba oír mi voz. No me respondió, pero inclinó 
la cabeza como si asintiera. Abrí la caja, la volqué 
en el interior del rodete, donde cayó la araña. 
Rápidamente volví a enroscar el pelo y a colocar 
la fina redecilla que lo envolvía y las horquillas 
para que no me sorprendieran. Sin duda lo hice 
con habilidad, pues el peluquero no advirtió 
ninguna anomalía en aquella obra de arte, como 
él mismo denominaba el rodete de la novia. 

-Todo será un secreto entre nosotras -dijo 
Roberta, al salir de la peluquería, torciendo mi 
brazo hasta que grité. Yo no recordaba qué secre
tos me había dicho aquel día y le respondí, como 
había oído hacerlo a l:ts personas mayores: 

-Seré una tumba. 
Roberta se puso un vestido amarillo con volan

tes y yo un vestido blanco plumetís, almidonado, 
con un entredós de broderie. En la iglesia no miré 
al novio porque Roberta me dijo que no había 
que mirarlo. La novia estaba muy bonita con un 
velo blanco lleno de flores de azahar. De pálida 
que estaba parecía un ángel. Luego cayó al suelo 
inanimada. De lejos parecía una cortina que se 
hubiera soltado. Muchas personas la socorrie
ron, la abanicaron, buscaron agua en el presbite
rio, le palmotearon la cara. Durante un rato cre
yeron que había muerto; durante otro rato creye
ron que estaba viva. La llevaron a la casa, helada 
como el mármol. No quisieron desvestirla ni 
quitarle el rodete para ponerla muerta en el 
ataúd. Tímidamente, turbada, avergonzada, du
rante el velorio que duró dos días, me acusé de 
haber sido la causante de su muerte. 

-lCon qué la mataste, mocosa? -me pregun
taba un pariente lejano de Arminda, que bebía 
café sin cesar. 

-Con una araña -yo respondía. 
Mis padres sostuvieron un conciliábulo para 

decidir si tenían que llamar a un médico. Nadie 
jamás me creyó. Roberta me tomó antipatía, 
creo que le inspiré repulsión y jamás volvió a 
salir conmigo. 

En Cuentos difíciles 
de Ediciones Colihue 
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Nunca conté esto antes, y ahora mismo no sabría explicar por qué. 
Creo que fue a fines de 1980, durante un vuelo entre la Ciudad de 
México y Nueva York. En el mismo avión viajaba Jorge Luis Borges, 
aunque él lo hacía en primera clase, por supuesto. En algún momento 
me atreví y le pedí a la comisario de a bordo que me permitiera sentar 
aliado de él durante unos minutos. Accedió con esa proverbial simpa
tía de las mexicanas, y hasta me convidó una copa de vino. 

Borges tenía los ojos cerrados y sobre su falda descansaba una 
carpeta de cuerina color obispo. Parecía rezar, aunque tratándose de 
él uno debía suponer que estaba componiendo o recitando un poema. 
Fue muy amable conmigo y cuand_o me presenté como compatriota 
dijo, sonriente: 

-Quizás no sea casualidad que dos argentinos nos encontremos a 
tanta altura. Ya ve cómo nos cuesta tener los pies sobre la tierra. 

Me preguntó en qué podía servirme y le respondí que simplemente no 
quería dejar pasar la ocasión de saludarlo y le conté, brevemente, que 
acababa de publicar un cuento titulado "La entrevista" en el que yo 
imaginaba que él, Borges, llegaba a los 130 años de edad sin ganar el 
Premio Nóbel y un editor norteamericano de voz meliflua me encargaba 
a mí, para entonces un viejo cronista jubilado de ochenta y pico de años, 
que lo entrevistara. 

Naturalmente, Borges no se interesó por mi ficción, pero sí inquirió 
acerca de mi interés en él: quiso saber qué obras yo había leído, o cuále~ 
conocía, al menos. Me di cuenta que le importaba distinguir a un cholulo 
de un lector, de modo que le conté que lo había leído completamente 
gracias a un torneo de ajedrez entre escritores. Sin dudas lo halagué y 
desperté su curiosidad. Entonces le referí la breve historia de mis años 
de trabajo en la vieja Editorial Abril, donde además de una excelente 
escuela de periodistas había decenas de buenos poetas y narradores y 
casi todos jugaban bastante bien al ajedrez. Mencioné, por supuesto, a 
muchas distinguidas plumas de entonces, comienzos de los '70. Comen
té que todos los habían leído y querían ganar el premio que la editorial 
había dispuesto para el campeonato de aquel grave año de 1975: sus 
Obras Completas. Pero quiso el azar (le dije, sabedor de que le encanta
ría tal atribución) que campeonato y premio los ganara yo, que era un 
jovencito infatuado que por entonces privilegiaba a la Revolución por 
sobre la Literatura y que no lo había leído por puros prejuicios juveniles. 

-Quizá usted tenía razón -me reconvino-. Fue el año en que yo dije 
que Pinochet y Videla eran dos caballeros. Un desatino del que hoy me 
avergüenzo. 

De todos modos, era imperdonable que siendo yo entonces un joven 
aspirante a narrador no lo tuviese leído y bien leído, así que le conté que 
de inmediato había subsanado mi falta y le manifesté mis preferencias. 
En un momento él me interrumpió para pedirme que por favor no fuera 
tan superlativo, y finalmente le confesé que me llamaba mucho la aten
ción su insistencia en mencionar textos inencontrables como el Nekro
nomikon, la Primera Enciclopedia de Tlon, El acercamiento a Almotásim, 
las obras de Herbert Qua in tales como El Dios del Laberinto, Abril Marzo, 
El Espejo Secreto, etc., y sus menciones de otros autores que solía nom
brar como Joahnn Valentin Andre, Mir Bahadur Ali, Julius Barlach, Sitas 
Haslam, Jaromir Hladik, Nils Runeberg, el chino T'sui Pen, Maree! Yarmo
linsky, las confesiones de Meadows Taylor o las según él siempre oscu
ras, incomprensibles ideas filosóficas de Robert Fludd. 

Borges se rió de buena gana y me dijo, enigmáticamente: 
-De todos esos libros, sólo uno es verdadero. Y lo tengo escrito. 
Sólo atiné a mirarlo fijamente, encandilado por ese hombre delicado y 

magro cuya ceguera miraba mejor que nadie el infinito vacío que había 
del otro lado de las ventanillas, mientras acariciaba rutinariamente la 
empuñadura de su bastón. 

Él advirtió la densidad de mi silencio. 
-Más aún: tengo aquí un borrador -dijo suavemente, casi un susurro

¿Quiere echarle una ojeada? 

• 

Me emocioné, diría, hasta el borde mismo del llanto. Le dije que 
por supuesto, le agradecí el gesto disimulando ineficazmente mi _. 
ansiedad, y cuando me tendió la carpeta de cuerina color obispo yo := 
regresé a mi asiento en la clase turista, en el fondo del avión, y me .;. 
sumergí en la lectura. ..::: 

El texto llevaba un extraño, borgeano título que sinceramente no : 
recuerdo con exactitud. Tonto de mi, creo confusamente que era El ~ 
irregular Judas o algo así. Era una novela, o lo que yo supongo que 
debía haber sido la novela de Borges, mecanografiada por alguien a := -quien él le habría dictado. La trama era sencilla : Egon Christensen, -
un ingeniero danés, de Copenhague, llegaba a Buenos Aires en 1942 $ 
como jefe de máquinas de un carguero cuyo capitán no se atrevía a ~ 
partir por temor a ser hundidos por los acorazados alemanes que 
infestaban el Atlántico Sur. Egon se radicaba cerca de La Plata, reva
lidaba su título de ingeniero y marchaba a Jujuy, conchabado por el 
ingenio Ledesma. Su pasión era el ajedrez, admiraba a Max Euwe, y :::: 
en Jujuy vivía una peripecia amorosa y otra deportiva, ambas colma- :: 
das de paradojas. ~ 

Lo extraordinario, desde luego era su prosa, la infinita rigurosidad ~ 
de vocablos, el armado preciso y despojado de la secuencia expo- $. 
nencial, una inevitable mención a Adolfo Bioy Casares, la retórica 
perfecta y sobre todo la erudición, que dejaba perplejo al privile- :: 
giado lector que yo era. · .,¡¡¡¡¡l 

Cuando terminé, temblando de emoción y agradecimiento, le llevé 
la carpeta de regreso. Borges dormía, con la cabeza inclinada sobre 
un hombro como un capullo de algodón quebrado. Me pareció incon
veniente despertarlo, y además estaba tan impresionado que sólo iba : 
a ser capaz de decirle tonterías. Preferí depositar suavemente la -
carpeta sobre su regazo. ~ 

Cuando llegamos al Aeropuerto Kennedy, a él lo recibió un montón --. 
-=;:> 

de gente que subió al avión (editores o embajadores, supongo) y vi ~ 
cómo se lo llevaban de prisa a un salón Vip. 2: 

Al cruzar Migraciones vi también, y con espanto, que la misma carpe- ~ 
ta de cuerina color obispo estaba en manos de un hombre muy alto, :: 
rubio, de inconfundible aspecto escandinavo. Me pareció haberlo 
visto en la primera clase, pero no estaba seguro y era ya un dato irrele
vante: lo evidente era que le había robado el manuscrito a Borges. 

Me alarmé y dudé si denunciarlo a los gritos o correr hacia el 
hombre para rescatar la carpeta puesto que ya no podía avisarle a 
Borges ni a quienes lo acompañaban. El oficial de migración me dijo ;;,.. 
no sé qué cosa y en el segundo siguiente perdí de vista al danés, 
porque era un danés, sin dudas. Sentí un extraño pánico que me duró =. 
todo ese día y los que siguieron. Leí con angustia los diarios de toda 
esa semana, esperando encontrar una denuncia, el reclamo de 
Borges o sus representantes. Pensé incluso que él podría acusarme 
de semejante atropello. 

Nada. No sucedió nada y, que yo sepa, él jamás pronunció una pala
bra sobre el episodio. Y yo no volví a verlo hasta una noche de 1985, 
ya en el desexilio, cuando de la Editorial Sudamericana me invitaron 
a una charla de Borges sobre un libro de viajes que había escrito con 
María Kodama. Fui con la intención de preguntarle acerca de aquella 
carpeta de cuerina color obispo. Pero en un momento, ante la prime
ra pregunta del público, él contó que una vez, durante un viaje en 
avión, había soñado con un tipo que se le acercaba desde la clase 
turista y al que él engañaba entregándole un texto apócrifo que _ 

-~ 
aquel hombre jamás le devolvía. ,: 

Decidí callar, por supuesto. Borges falleció tiempo después, como 
todo el mundo sabe, en Ginebra. 

En Estación Coghlan y otros cuentos 
de Ediciones B 
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A la lata, al latero 
Canción Tradicional 

A la lata, al latero, 
a la chica del chocolatero. 

A la a, a la a, 
Mariquita no sabe planchar. 

A la e, a la e, 
Mariquita no sabe barrer. 

A la i,a la i, 
Mariquita no sabe mentir. 

A la o, a la o, 
Mariquita no tiene reloj. 

A la u, a la u, 
iMariquita vió un ñandú! 

Adivina, 
adivinador 

Sin mí no está el señor 
y vivo en medio del año. 

Entre niños siempre estoy 
y en la puerta de un castaño. 
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Las palomas de San Pedro 
de Laura Devetach 

Esto pasó en Mar del Plata, quizás alrededor de 1950. Yo me enteré en 1979. 
Pero también hubiéramos podido no enterarnos nunca. 

Me contaron que el agua palmoteaba sobre la arena chaas, chaaas, ola tras 
ola igual que ahora. Dicen también que antes se escuchaba mucho más el aplau
so del agua y las rocas. Cuentan .las liebres que por aquellos años podían correr 
libremente en los terrenos cercanos a la playa. Y las vizcachas dicen que galo
par por sus túneles, como toda vizcacha como la gente, era cosa común. Los 
cuises también tienen sus verdes recuerdos de lechugas que crecían más para 
ellos que para los dueños de casa. Y las palomas, tornasoladas como el agua, 
también tienen para contar historias de ·aleros y nidos y halcones. 

Pero dicen las liebres que todo empezó a cambiar cuando limpiaron los terre
nos cercanos a las playas para que la gente fuera a bañarse. No quedó ni un 
plumerito de pasto que sirviera de biombo a un sapo. 

Y las vizcachas cuentan que las corrieron con humo. Los cuises t ienen tanta 
furia que prefieren volverse de cola y ni hablar. Y las palomas, más memorio
sas, más pausadas, dicen que su desgracia empezó con la propiedad horizontal. 

-Tras, tras -arrulla una paloma metálica con ojitos de una chinche.- Tras, 
tras, hacían las piquetas en los aleros. Y no sé por qué tenían que empezar por 
los aleros. Nos demolieron todos los nidos y después las casas en las que esta
ban los nidos, los pastos que rodeaban las casas y las ramitas y los árboles. No 
quedó ni una pajita del tamaño de un pico de paloma. 
-Y empezaron a crecer en Mar del Plata los edificios c"omo hongos -dijo 

otra paloma buchona que también tenía algo de metal, no sé si en el color o en 
su manera de mirar la vida-. Eran hongos como cajitas apiladas, con muchas 
ventanas. Nosotras nos fuimos todas a la iglesia de San Pedro, que estaba a 
medio hacer. Todo el mundo construía cosas duras. Eran tiempos difíciles. 

¿Qué hace una paloma cuando no encuentra un pastito para hacer su nido? 
Al parecer las palomas buscaron, se afanaron, inventaron, tejieron de a 

poquito nuevos nidos sobre una viga altísima de la iglesia. Alto, muy alto para 
estar -aunque más no fuera eso- más cerca del sol cuando salía por las mañanas. 

Un día, un arquitecto curioso, husmeando por esas alturas, encontró uno de 
aquellos nidos. Estaba enteramente tejido con alambres y clavos, dulcemente 
puntiagudo, tibiamente blindado, como un nido que se hace porque no se sabe 
qué hacer. Para poder seguir siendo paloma en un lugar en el que de pronto 
desaparecieron todas las pajitas. 

Por eso las palomas de la iglesia de San Pedro arrullan un arrullo muy particu
lar que podría decir así: 

Las palomas de San Pedro, 
tejen clavos, tejen hierro ... 

En Cuentos que no son cuento 
publicado por Libros del Quirquincho. 

Ilustraciones de tapa e interior: Rocío Arozanera * Compiladora: Margarita Eggers Lan 

MINISTERJOJ. 

EDUCACIÓN 
CIENCIA y TECNOLOGfA 

PRESIDENCIA Jt 14 NACIÓN 

.(""'P"ií" Nú.<.i~"ú.\ ae t,.e(.t~rú. 
~111 ':11 111 ' 1 

Fundación 

Noble 
40 años con la Educación 




