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EL LIBRO 
5YLVIA IPARRAGUIRRE 

El hombre miró la hora: tenía por delante veinticinco minutos antes de la salida del tren. Se 

levantó, pagó el café con leche y fue al baño. En el cubículo, la luz mortecina le alcanzó su cara 

en el espejo manchado. Maquinalmente se pasó la mano de dedos abiertos por el pelo. Entró 

al sanitario, allí la luz era mejor. Apretó el botón y el agua corrió. Cuando se dio vuelta para 

salir, detrás de la puerta, de canto contra la pared, descubrió el libro. Era un libro pequeño y 

grueso, de tapas duras, anormalmente pesado. Lo examinó un momento. No tenía portada ni 

título, tampoco el nombre del autor o el de la editorial. Intrigado, bajó la tapa del inodoro, se 

sentó y pasó distraído las primeras páginas. Miró el reloj. Faltaba para la salida del tren. 

Se acomodó y leyó partes al azar con mayor atención. Sorprendido reconoció coincidencias. 

Volvió atrás. En una página vio nombres de lugares y de personas que le eran familiares; más 

todavía, con el correr de las páginas encontró escritos los nombres de pila de su padre y su 

madre. Unos tres capítulos más adelante apareció completo, sin error posible, el de Gabriela. 

Lo cerró con fuerza; el libro le producía inquietud y cierta repugnancia. Quedó inmóvil 

mirando la puerta pintada toscamente de verde, marcada por inscripciones de todo tipo. 

Pasaron unos segundos en los que percibió el ajetreo lejano a la estación y la máquina 

Express del bar. Cuando logró calmar un insensato presentimiento, volvió a abrirlo. Recorrió 

las páginas sin ver las palabras. Finalmente sus ojos cayeron sobre unas líneas: En el 

cubfculo, la luz mortecina le alcanza su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pasa 

la mano de dedos abíertos por el pelo. Se levantó de un salto. Con el dedo entre las páginas 

fue a mirarse asombrado al espejo, como si necesitara corroborar con alguien lo que estaba 

pasando. Volvió a abrirlo. Se levanta de un salto. Con el dedo entre las páginas va a mirarse 

asombrado._ El libro cayó dentro del lavatorio transformado en objeto candente. Lo miró 

horrorizado. Su tren partía en diez minutos. En un gesto irreprimible que consideró de locura, 

recogió el libro, lo metió en el bolsillo del saco y salió. Caminó rápido por el extenso hall hacia 

la plataforma. Con angustia creciente pensó que cada uno de sus gestos estaba escrito, hasta 

el acto elemental de caminar. Palpó el bolsillo deformado por el peso del libro y rechazó, con 

espanto, la tentación cada vez más fuerte, más imperiosa, de leer las páginas finales. Se 

detuvo; faltaban tres minutos para la partida. Qué hacer. Miró la gigantesca cúpula como si 

allí pudiera encontrar una respuesta. ¿Las páginas le estaban destinadas o el libro poseía una 

facultad mimética y se referia a cada persona que lo encontraba? Apresuró los pasos hacia el 

andén pero, por alguna razón inexplicable, volvió a girar y echó a correr con el peso muerto en 

el bolsillo. Atravesó el bar zigzagueando entre las mesas y entró al baño. El libro era un objeto 

maligno en su mano; luchó con el impulso casi irrefrenable de abrirlo y lo dejó en. el piso, 

detrás de la puerta. Casi sin aliento cruzó el hall. Corrió por el andén como si lo persiguieran. 

Alcanzó a subir al tren cuando dejaban la estación atrás y salían al aire abierto; cuando el 

conductor elegía una de las vías de la trama de vías que se abrían en diferentes direcciones. 

.S~ En Del dra y de la noche. Editorial Alfaguara .. 

(1 EGO EN LA RESOLANA 
HECTOR TIZÓN 

Ahora está el ciego otra vez sentado al sol al promediar la mañana. De él se dice que no siempre 

fue ciego y era fama también que, al no alternar sus ojos las sombras y la luz, dormía menos que un 

pájaro. Cualquiera que subiese al viejo y abandonado campanario de la iglesia podría contemplarlo 

allf, en medio del parque que rodea la casa . En eso consistía, precisamente, el gran desquite de su 

cónyuge, mujer obesa y rubia, de blan~ura impresionante, en cuyos brazos bailoteaban 

innumerables pulseras. Ella, canturreando muy quedo un aria en su lengua materna, empujaba la 

silla rodante del ciego hasta detenerla en un lugar no muy distante, donde crecían unos mimbres 

agobiados por plantas trepadoras. Asi quedaba el ciego, aislado, en la suave y luminosa resolana, 

mudo, aterrorizado por las serpientes que pudieran deslizarse en el jardín; temor subyacente aun 

en los instantes en que ella, asomada al gran ventanal y ensayando unos gorgoritos alentadores lo 

azuzaba para que cantase la dulce tonada que él nunca llegó a saber cuándo había aprendido. 

Enseguida del almuerzo el ciego volvía a su mecedora, en la galería, aguardando la llegada del 

otro, cuando su mujer se ocultaba en la interminable pausa de la siesta. Allí no hacía más que 

esperar alguna señal, sin que se le escapara el mínimo ruido porque todo el poder de' sus ojos se 

había trasladado a sus oídos. Luego armaba cuidadosamente el ingenioso aparato que reproducía 

el vaivén de su cuerpo en la silla: una piedra de peso adecuado puesta en el extremo del arco de la 

mecedora y en el otro una cuerda elástica amarrada a una estaca ,entre los trípodes de los 

Innumerables maceteros, que se ocupaba en disimular. Con tal mecanismo la mecedora no 

interrumpfa su balanceo cuando él se incorporaba cautelosamente para pegar su mejilla contra la 

puerta de la habitación. Entonces transcurrían momentos tensos para el ciego -horas, a veces-, 

tiempo controlado por él mismo con su vieja maestría para calcularlo, de acuerdo al ritmo de sus 

pulsaciones (seiscientas pulsaciones divididas en grupos de veinte). Era testigo así de jadeos, 

voces ahogadas, quejidos, pequeñas risas silenciadas de pronto por inaudibles advertencias; a 

veces, por ciertos estrépitos sofocados, parecían rodar cuerpos en el suelo; o surgía el silencio y 

sólo se escuchaba el crepitar del reseco maderamen de la mecedora en la galería, moviéndose, 

vacía, en perpetuo vaivén. Pero cuando eso ocurría ya el ciego estaba impaciente y sintiendo el frío 

del picaporte en sus mejillas mojadas por las lágrimas y gritaba dando feroces golpes en la puerta. 

Desde el interior la mujer gorda trataba de calmarlo, gritando a su vez con voz dulce: 

lQué pasa? IYa voy, chiquitín! Al oírla, el ciego cesaba de golpear y rápidamente regresaba a su 

mecedora, desanudaba el cordón elástico, ocultaba la piedra y permanecía en espera, distraída· 

mente, con la mirada de sus ojos hueros en dirección de las montañas. 

PoSDATA: 

El borrador de este cuento -si lo es- data de unos veinte años atrás, y apenas si admitió un retoque. 

Siempre me han fascinado las mujeres jóvenes y gordas que cantan. Generalmente las mujeres 

que cantan son gordas. Las mujeres gordas me han parecido siempre tiernas e irresponsables. 

Además, las mujeres gordas siempre mueren jóvenes y son asf las verdaderas heroínas románticas. 

En provincia no hay mujeres gordas que valgan la pena, porque en provincia no hay ópera. 

Pero estos personajes han sido mis vecinos y vivían al otro lado, donde el río hace una curva 

pronunciada. De niño, yo solía llevarle a la dama, de vez en cuando, una cesta con frutillas que le 

enviaba mi padre. Ella entonces me daba unos besos exagerados pero normales. Era húngara o 

algo así, o lo había sido. Su marido aún no estaba ciego. En realidad, nunca lo estuvo . 

.S~ En El gallo blanco. Editorial Alfaguara . .. 

-------=NE:.;;s~te....,s_1ento es una invitación a la lectura a través de pequeños textos, para que leer sea cada vez más 
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DE LOS APENINOS A 
LOS ANDES 

(fRAGMENTO) 

MARCELO BIRMAJER 

Debido a que nos mudamos, tuve que cambiar de 

colegio a mi pequeño hijo de cinco años. No fue 

fácil tomar la decisión. Intenté resistir: como los 

viajes en auto lo marean, propuse a mi esposa 

llevarlo yo mismo, caminando, hasta su antigua 

escuela. Si el "Marco" de Edmundo De Amicis 

caminó de los Apeninos a los Andes para reencon· 

trarse con su madre, ¿por qué no iba a poder yo 

caminar doscientas cincuenta cuadras con mi hijo 

a cocacho para salvarlo de la tragedia de cambiar 

de colegía? Pero mi esposa imaginó la escena: yo, 

exánime, desmayado; a merced de transeúntes 

desconocidos. 

-Ya sé -grité como una eureka, imbuido de una 

convicción mística-. Vivimos en una carpa de 

lunes a viernes, al lado del mismo colegio. Y los 

fines de semana, volvemos a la nueva casa. 

Pero mi esposa sugirió que yo no sería capaz de 

recordar sacarme las zapatillas cada vez que 

ingresara en la carpa, por lo que nuestra vida se 

tornaría un infierno. Y cuando ya estaba dispuesto 

a pagar la primera cuota del helicóptero, la 

decisión gubernamental de robarnos nuestros 

ahorros dio tierra con la idea. 

De modo que había que cambiarlo de colegio. 

-Hablale vos -le dije a mi mujer-. Es fácil; expli· 

cale que hay cosas mucho peores: terremotos, 

tiburones. Contale que los que se pierden en el 

Triángulo de las Bermudas no vuelven nunca 

más; mientras que a él, sólo lo vamos a cambiar 

de colegio. 

Mi mujer escuchó en silencio las propuestas 

y respondió: 

-Si le hablo yo, le hablo yo. 

Pero no le habló. Pasaban los días y, en ocaciones, 

no le hablaba porque estaba a punto de comer y 

no quería ponerlo nervioso, porque justo le había 

comprado un juguete nuevo y no quería arruinar la 

sorpresa o porque, en ese momento, no lo veía 

preparado. Cuando me dijo que no le quería dar a 

las diez de la !flOChe la noticia para que se fuera a 

dormir tranquilo, supe que tendría que hablar yo. 

Me preparé. Compré títeres, un video no violento 

de la anterior Europa del este y diversos discos 

compactos. Me dije que, antes de hablarle, le 

haría llegar el mensaje en forma indirecta. 

Subliminalmente, mientras jugaba con su Jedi, yo 

t. le hacía escuchar la canción Presente, de Vox Dei: 

• • • • 

"Todo concluye al fin, nada puede escapar, todo 

tiene un final, todo termina". Pero no pareció 

con moverlo. 

Interrumpía el cuento y le decía: 

-Hijo, las abejas nacen, se reproducen y, lamen· 

tablemente, mueren. Todo cambia. Creo que las 

marsopas hibernan, es decir, pasan seis meses sin 

saludarse. Los osos, seguro. ¿Entendés? 

Mi hijo pedía que le siguiera leyendo el cuento, 

afortunadamente escrito por personas normales ... 

Cuarenta y ocho horas antes de inscribirlo, mi 

esposa y yo descubrimos que si no le decíamos la 

verdad, mi hijo llamaría a sus nuevos compañeritos 

con los nombres de los anteriores. 

-Yo se lo digo -dijo por fin mi esposa. 

Lo despertó, porque el pobre dormía, le susurró al 

oído la terrible novedad y lo dejó seguir durmiendo. 

-¿Estás segura de que te escuchó? 

-Por supuesto -respondió mi mujer. Y se encerró a 

llorar en el baño. 

Velamos junto a su cama: esperábamos verlo levan· 

tarse entre pesadillas, gritando el nombre de su 

última maestra, intentando aferrarse vanamente a 

los amados compañeritos, a los que nunca más 

vería. Por la mañana, cuando lo vimos desayunar 

en paz, supusimos que el mensaje no le había 

quedado claro. 

-No vas a volver al colegio del año pasado -le dije 

con la voz trémula de dolor. 

-Ya sé -dijo mi hijo con la tranquilidad típica de los 

negadores, liquidando su chocolatada. 

Pasamos las siguientes horas como el reo que 

aguarda su ejecución. ¿Lloraría en la entrada, se 

quedaría lívido frente a las caras extrañas, sería éste 

el material de los peores conflictos de su ~utura vida 

adulta, estaríamos dándole la imagen de que el 

mundo es vertiginoso e inseguro? iDios mío! 

Finalmente, el hombre, mi hijo de cinco años, entró 

en su nueva escuela. 

Todo parece indicar que jugó y conversó con 

normalidad. No le noté erupciones ni incoherencias. 

Como siempre, cuando le pregunté cómo la había 

pasado, me dijo que esas cosas sólo las hablaba 

con Batman. Le pregunté si había extrañado su 

antigua escuela. 

-No te preocupes, papá -me dijo-. Si querés, un día 

te llevo a que te despidas de los otros padres. 
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PIEL DE jUDAS 
)UAN )ost PANNO 

Rajá pa' dentro, rajá pa' dentro te digo, que 

te voy a arrancar la cabeza, te miraste cómo 

tenés esas rodillas, desgraciumana, me vas a 

volver loca, vos querés que yo me vuelva 

loca, que me internen en un manicomio 

querés, decí, decí la verdad, callate la boca y 

andá a lavarte, mirá esas manos, vení para 

acá, mírate esos tobillos, aaaayyy, el sopon

cio, me agarra el soponcio, el hígado, ahora 

vas a ver cuando vuelva tu padre, porque con 

tu padre no jodés, claro, para eso está la 

señora, la sirvienta que te tiene que planchar 

la ropa, preparar la comida, y vos en lo único 

que pensás es en jugar a la pelota con esa 

manga de atorrantes, te voy a mataaaar, un 

día se me va a terminar la paciencia y te voy 

a pegar una paliza que no te vas a olvidar en 

tu vida, esp querés ¿no?, tiene razón la 

Pocha, a ustedes hay que tenerlos cortitos 

porque una les da el codo y se agarran todo 

el brazo, te dije media hora y m irá la hora que 

es, no me comés, no me hacés los deberes, y 

encima te pasás toda la tarde con esa pelota 

de porquería, noo.oo, pero ya vas a ver 

cuando venga tu padre, ¿sabés que sos vos?. 

sos la piel de judas, la peste bubónica sos, 

callate la boca, chito, chito eh, andá a 

lavarte, vení para acá, He viste las zapatil

las?, no, qué te vas a mirar vos si lo único que 

te importa es jugar a la pelota con los 

desgraciados esos, meta pelota y pelota 

todo el día y a mi que me parta un rayo, lte 

vas a ir a lavar o no te vas a ir a lavar?, iiiEsas 

rodillas!!!, percudidas las tenés, per-cu-di

das, te vas a tener que lavar con acaroína, 

ayyy, tu hermano no era así, ah nooo, el 

Carlitas es una monada, nunca me llamaron 

del colegio para decirme nada, nunca una 

palabra de más, un niño prodigio el Carlitas, 

no como vos pedazo de bestia, machona de 

porquería, tendrías que haber sido varón 

vos, siempre lo dije. 

En Corazón y pases cortos. Ediciones Colihué. 
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Maru, la distraída 

María Eugenia es una chica simpática y buena. Pero 
tiene un defecto: es muy, pero muy distraída. 

La mamá de Maru, (porque todos le dicen Maru), 
trabaja en una oficina y le deja siempre mensajes en la 
heladera para que no se olvide de las cosas que tiene 
que hacer. 

Un día le escribió con letra bien grande: 
"Lavá los platos. 
Sacá a pasear a Lucas." 

Lucas es un perrito pequinés que se la pasa haciendo 
piruetas y saltando entre almohadones. 

Pero ese día, cuando la mamá de María Eugenia volvió, 
lo encontró todo mojado y temblando de frío. Y más 
grande fue su sorpresa cuando vio llegar a nuestra 
amiga con el cochecito de las muñecas y los platos 
adentro. · 

-Maru, ¿qué estás haciendo? ¿Qué le pasó a Lucas? 
-le preguntó. 

Y ella contestó: 
-Mamá, hice lo que me dijiste: ilavé a Lucas y saqué 

los platos a pasear! 
-iNo! iDije que lavaras los platos y pasearas a Lucas! 

Pero bueno -dijo la rt:'amá-, a Lucas no le venía mal un 
baño y los platos seguramente estaban muy aburridos 
en la cocina. 

Otro día había un mensaje que decía: 
"Maru, por favor comprá un kilo de papas y doce 

huevos." 
No se pueden imaginar la fuerza que hizo María 

Eugenia: llegó con la lengua afuera arrastrando una 
bolsa con doce kilos de papas ... y un huevo, bien cuida
dito, en la mano. 

Por supuesto que no pudieron hacer tortilla esa 
noche, pero eso sí, comieron puré por un montón de 
días. 

Lo peor sucedió en setiembre. Se acercaba el día del 
maestro y la mamá de Maru había encargado en una 
juguetería un elefante de peluche para la señorita. 
Como además iban a festejarlo en el aula, le pidió a Don 
Paco, el rotisero, que le preparara unas empanadas. 

Ese día la mamá llegó corriendo de la oficina para ir a 
la fiestita, y mientras se cambiaba le dijo a su hija: 

-Pasó a buscar las empanadas y el elefante de 
peluche. 

El tiempo pasaba y Maru no llegaba. De pronto, su 
cabecita se asomó por la puerta: 

-Mami -dijo- iEmpanadas de peluche no pude con
seguir por ningún lado! 

-iNo! -exclamó la mamá agarrándose la cabeza y 
mirando hacia la puerta-. ¿Qué trajiste? 

iA ver! ¿Qué imaginan ustedes? 
Sí, señores. Había un elefante hecho y derecho en la 

puerta del departamento. Pero no de peluche, claro. 
Y bueno, no hubo manera de conseguir que la maestra 

entendiera que aunque el elefante no era de peluche, 
igual era un regalo. 

Así que desde ese día Ni no, porque así se llama el 
elefante, vive en la casa de María Eugenia. 

Pero la mamá se cuida muy bien de pedirle a Maru que 
haga los mandados, por lo menos hasta que crezca un 
poco y se le pase la distracción. 

Por Margarita Eggers Lan. En Menta limón 1. Editorial Kapelusz. 
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Un hombre que vivía en Buenos Aires 
soñó que en un lugar de la selva un león 
estaba a punto de comerse a un niño. 

En el sueño, el león tenía abiertas sus 
fauces y a su lado el chico estaba parali
zado de miedo. Cuando el león abrió aún 
más su boca y estaba a punto de tragar
se al chico, el hombre se despertó. 

Todavía asustado por la pesadilla, el 
hombre saltó de la cama y caminó hasta 
la ventana de su cuarto. Estiró los 
brazos, abrió la boca casi como el león 
de su sueño, y bostezó largamente. 

Un ciclista que justo pasaba por allí vio 
la boca abierta y los brazos estirados 
del hombre y él mismo bostezó, frenan
do su bicicleta para dejar paso a un 
colectivo. 

El chofer de la línea 39 miró al ciclista 
y quedó contagiado de su bostezo. 

El pasajero que iba en el último asien
to vio por el espejo cómo bostezaba el 
conductor y bostezó él, sacando la 
cabeza por la ventanilla. 

La viejita que estaba parada en la 
vereda, esperando que pasara el coche 
que llevaba al presidente argentino y al 
d~ Senegal, bostezó contagiada por el 
hombre del colectivo. 

Al pasar saludando, el presidente 
argentino miró a la viejita y bostezó. De 
inmediato le pidió disculpas a su colega 
de Senegal, sentado a su lado, quien 
también bostezó. 

Adivinanza 
Una vieja 

con un diente 
que llama 

a toda la gente. 

(ouodwo:> 01} 

La boca del león 
Ricardo Mariño 

La imagen de los dos presidentes bos
tezando pudo verse en el televisor de un 
hotel de la República de Senegal. Del 
grupo de turistas japoneses que salían 
del hotel senegalés, el último alcanzó a 
ver la pantalla del televisor de la recep
ción, donde estaban dando el noticiero, 
con las dos bocazas de los presidentes 
bostezando. El turista japonés bostezó 
antes de subir al ómnibus turístico y 
contagió a un guardaparques que pasó 
por ese mismo lugar a toda velocidad en 
su jeep. 

Al bostezar, el guarparques contagió 
al jefe de los zulúes, que estaba escon
dido entre las palmeras que bordeaban 
el camino, esperando la oportunidad 
para atacar la ciudad. 

Uno a uno fueron bostezando los 
quinientos guerreros zulúes y el último 
de ellos contagió a un gran pájaro verde 
y rojo que pasó volando sobre su cabeza. 

El gran pájaro verde y rojo se posó 
sobre la rama de un árbol y abrió su 
enorme pico, demostrando así que los 
pájaros también bostezan. Pero debajo 
del árbol había un león a punto de 
comerse a un chico. 

Al ver bostezar al pájaro, el león abrió 
aún más grande su boca, sin poder evitar el 
bostezo, que vino acompañado de un rugido 
tan grande que asustó a toda la selva. 

El chico aprovechó el interminable 
bostezo del león para escapar. 

Adivinanza 
Usa sombrero con muchas flores 

y usa vestidos multicolores. 
Silueta de golondrina. 
Mariposa bella y fina 

(DJ<It\OIII!.Jd D1 } 

... ® Pasión por leer 
MINI STE lli O M 

EDUCACIÓN 
CIEN C IA J TECN OL O C (A 

PRESIDENCIA ú lA NACIÓN 

Er bostezo siguió contagiando, en 
dirección sudoeste. Pasó por miles de 
personas, subió a un barco, desembarcó 
en Bahía Blanca, Jos camioneros lo traje- l 
ron a Buenos Aires ... 

Hay un solo bostezo, el único. 
Hay un solo bostezo, siempre el mismo, 

que va de un lado a otro y ahora viene 
hacia ahhhhh ... aquí. 

Fin 

En Botella al mar. Editorial Alfaguara. 

Recopilación de adivinanzas de Carlos Silveyra. 

Ilustraciones de Rocío Arozarena. 
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