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Con frecuencia ceno en El bergantín, a la vuelta de mi 

departamento, en la bajada hacia Leandro Alem. Es un 

viejo restorán que en alguna época debió tener sus 

pretensiones, pero que ahora está muy venido a menos. 

La clientela es escasa. El único mozo, joven, sonriente y 

eficaz, basta y sobra para atender todas las mesas. En el 

medio del local hay un espacio libre, circular, a desnivel, 

que en otros tiempos seguramente funcionó como pista 

de baile. Junto a la pista de baile suele sentarse un tipo 

solo: traje, bigote, gestos lentos, aspecto 'más bien 

melancólico. Come leyendo el diario y después fuma 

mirando el techo. 

A veces -como ocurre esta noche-, aparecen una mujer 

y una nena de unos siete u ocho años. La mujer tiene aire 

de viuda, viste de oscuro, con una elegancia excesiva 

para el lugar. La nena siempre usa pollera, medias tres 

cuartos, zapatos de charol. Se sientan del otro lado de la 

pista, frente al tipo que está solo. Apenas terminan de 

acomodarse se repite la misma escena. La nena le habla 

a\ oído a \a mujer. Mujer y nena mantienen un breve diálo

go. Mientras tanto el tipo de bigote, disimulando, espía 

por encima del diario. 

Finalmente la nena recibe la aprobación de la mujer, 

cruza la pista de baile, se acerca al tipo y lo abraza y lo 

besa. El tipo finge sorpresa y cada vez formula la misma 

pregunta: 

- ¿Qué andás haciendo por acá? 

La nena, previsiblemente, contesta: 

-Vinimos a cenar. 

Siempre ocurre así, no hay variantes, es como una 

representación teatral que se reitera cuando coinciden 

Tanto el hombre como la mujer siguen sus desplazamien

tos con una leve sonrisa, aunque no se miran entre sí. 

Llega el momento del postre: el hombre lee en voz alta 

la lista para que la nena elija. Ella duda, solicíta que lea 

de nuevo y finalmente se decide. También éste es un 

ritual repetido. La nena siempre pide lo mismo. Lo que 

minutos después aparece sobre la mesa es una enorme y 

colorida copa helada, la especialidad de la casa. Enton

ces la nena intenta llamar la atención de la mujer, para 

que vea y admire el gran postre. Pero la mujer está 

concentrada en lo suyo, medita, los ojos perd1dos, 

parecería sufrir. Lo cual obliga a la nena a recorrer nueva

mente aquel espacio vacío. Ante su requerimiento, la 

mujer finalmente lanza una fugaz mirada de reojo hacia la 

otra mesa, inclina levemente la cabeza y esboza una 

sonrisa de asentimiento. La nena vuelve junto al hombre 

y durante largos minutos se dedica a su postre, muy 

seria, muy concentrada, sin hablar. 

Apenas la nena termina, la mujer pide la cu~nta y paga. 

Yo, sentado en mi lugar de costumbre, estuve esperando 

este momento y presto atención, la nena se despide del 

hombre y comienza a cruzar por última vez la pista. A 

medio camino entre ambas mesas parece titubear, 

aminora el paso, se detiene, los pies juntos, la cabeza 

gacha. Entonces tengo la impresión de que alrededor las 

luces se atenúan y los rumores se acallan. Son sólo unos 

segundos pero parece mucho tiempo. Y durante ese 

tiempo la nena sigue allá, en el centro iluminado - arena 

de circo, disco de dolor-, inmóvil en su postura de infinita 

desprotección o de quien aguarda un aplauso. 

Después el silencio se quiebra y vuelven las voces de los 

los tres personajes: A partir de ese momento la nena no clientes y los rumores de la cocina. La nena retoma su mar-

cesa de moverse entre una y otra mesa. Va y viene, 

camina muy erguida, sin apurar e\ paso. Come un bocado 

acá y otro allá, habla un rato con el hombre y otro rato con 

cha. La mujer se levanta y ambas caminan hacia la puerta, 

salen, desaparecen. El mozo retira los platos de la mesa 

vacía, sacude con energía y elegancia el mantel y, prestidigi-

la mujer, parecería preocuparse por ser ecuánime en el tador feliz, borra todo rastro de aquellas presencias . 

reparto de su tiempo, por no favorecer ni a una ni a otro. .S~ 
~,, 
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El erizo era feo y lo sabía. Por eso vivía en sitios 

apartados, en matorrales sombríos, sin hablar con 

nadie, siempre solitario y taciturno, siempre triste, 

él, que en realidad tenía un carácter alegre y gusta· 

ba de la compañía de los demás. Sólo se atrevía a 

salir a altas horas de la noche, y si entonces oía 

pasos, rápidamente erizaba sus púas y se convertía 

en una bola para ocultar su rubor. 

Una vez alguien encontró esa esfera híspida, ese 

tremendo alfiletero. En lugar de rociarlo con agua o 

arrojarle humo (como aconsejan los libros de 

zoología), tomó una sarta de perlas, un racimo de 

uvas de cristal, piedras preciosas, o quizá falsas, 

cascabeles, dos o tres lentejuelas, varias luciérna

gas, un dije de oro, flores de nácar y de terciopelo, 

mariposas artificiales, un coral, una pluma y un 

botón, y los fue enhebrando en cada una de las 

agujas del erizo hasta transformar a aquella criatu

ra desagradable en un animal fabuloso. 

Todos acudieron a contemplarlo. Según quién lo 

mirase, semejaba la corona de un emperador bizanti

no, un fragmento de la cola del Pájaro Roe, o si las lu

ciérnagas se encendían, el fanal de una góndola em

pavesada, o si lo miraba algún envidioso, un bufón. 

El erizo escuchaba las voces, las exclamaciones, 

los aplausos, y lloraba de felicidad. Pero no se 

atrevía a moverse por temor a que se le despren

diese aquel ropaje miliunanochesco. Así permane

ció durante todo el verano. Cuando llegaron los 

primeros fríos había muerto de hambre y de sed. 

Pero seguía hermoso. 

S '" ,,, En Falslficadones 

Ediciones Corregidor. 

"Este suplemento es una invitación a la lectura a través de pequeños textos, para que leer sea cada vez mós 
un placer compartido por toda la población, donde quiera que se encuentre. 
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Supongamos que te despiertes un día desnudo en la 

cama de un cuarto vacío e impecable, que tu única certe· 

za sea un vago dolor por todo el cuerpo y que te sientas 

que es sólo el residuo de un gran dolor anterior, ya en 

retirada; que mires alrededor y no reconozcas el lugar ni 

tu propio rostro en el espejo te diga nada; que disfrutes 

de la visión del parque en la ventana, que sepas el 

nombre de las cosas pero no el tuyo. Que apenas el 

idioma en que esté escrito el diario abandonado junto a 

tu cabecera te resulte comprensible, pero no los perso

najes de los que hable, ni la ciudad ni la fecha al pie de 

un título inexpresivo. 

Que en cierto momento alguien entre al cuarto y sepas 

quedarte sin preguntar pero además compruebes, con 

alivio inexplicable, que tampoco te pregunten; que en 

horas y en días sucesivos personas formales e impene

trables se ocupen de alimentarte, vestirte, mostrarte una 

ciudad que te resulte vagamente familiar, como cono

cida en un sueño; que todo transcurra de un modo 

natural, que nadie te ordene nada pero que sepas, 

simplemente, qué ha de suceder cada día. 

Que una noche te despierte el rumor del roce de las 

sábanas a tu lado y sientas deslizarse un cuerpo desnu

do y cálido; que la mujer o el cuerpo que la represente 

sea joven y saludable, distante pese a la evidencia de su 

entrega, que su piel tenga el sabor y los detalles de lo 

conocido; que no sepa su nombre; que cuando respires 

junto a su boca sientas el aire usado, la devolución de 

un aliento vivido. 

Que te entregues dócil a esas sensaciones y esperes 

una revelación inminente, y que no llegue. 

Que esa noche puedan ser varias noches o una sola 

interminable, que la mujer pueda ser otras mujeres o la 

misma, multiforme pero siempre más cómoda y simple 

al exponer su pasión sin palabras, un sílencio elocuente 

que agradezcas. 

Que en la facilidad del contacto, en el modo en que la 

busques cada vez, te acoples, y finalmente la penetres, 

exista una naturalidad implacable, como si el cuerpo 

obrara con una rutina sensual que reconozcas pero no 

puedas describir. Que ella se vuelque una y otra vez 

sobre ti, como oleadas de cálida memoria que te 

invadieran desde los sentidos; que su lengua te acaricie 

el interior de la boca como si no estuvieras allí y sólo 

existiera el tanteo dulce e insistente en tu secreta 

oscuridad tras algo perdido que tú poseas y ella busque 

para mostrarte; que sus pechos te revelen, sutiles, 

lentos y fugaces, el vello erizado de la propia espalda, 

un mapa ignorado que ella dibuje con leves contactos 

espaciados, apenas pespuntes que evoquen un dolor 

ambiguo; que sus muslos te rocen suavísimos pero 

reiterados por debajo, como si le quitaran capas de 

pintura a un mueble antiguo y olvidado de su auténtica 

madera. Que todo esto suceda una y otra vez y muchas 

veces pero que finalmente salgas de ese cuerpo y su 

influencia como de una espiral, lentamente hacia fuera, 

alejándote de ese centro oscuro hacia la luz, y que en el 

dragón tatuado sobre el tibio muslo desvelado al 

• • • • 

amanecer reconozcas el mismo monstruo interrogante 

que te espere cada mañana en el monograma de las 

toallas, en la loza de tu mesa diaria. 

Que esa revelación no te quite el sueño pero que lo 

pueble desde entonces. 

Supongamos que finalmente, una mañana, alguien 

cortés pero no cordial te lleve por pasillos largos y 

salones vacíos hacia la salida, que te suba a un coche 

negro pero no sombrío, y que recorras con él la ciudad 

sin nombrarla; que ya en las afueras lleguen a una 

casona de ladrillos gastados, vieja pero no abandonada, 

donde tras las cortinas siempre sea de noche; que se te 

conduzca por pasadizos sucesivos, franqueándote 

herméticas puertas de hierro y madera hasta llegar a la 

habitación donde alguien te espere, y que el que te haya 

llevado le diga, antes de dejarte a solas con él: 

-Todo tuyo, Subjuntivo. 

Que el hombre que te observe sentado sea gordo y 

viejo, con cara de niño ferozmente envejecido bajo la luz 

cenital y única que caiga sobre su escritorio desnudo, 

sólo ocupado por el ominoso dragón de bronce que 

reconozcas en un extremo; que sin decir una palabra 

meta una mano laxa en el interior de la chaqueta y que 

cuando esperes que extraiga una arma o alguna forma 

de amenaza sólo te extienda un sobre: Que lo abras y 

descubras en el interior una fotografía en la que dos 

hombres, ante lo que has de suponer un repentino flash, 

antepongan las infructuosas palmas de las manos, se 

aterroricen. Que te resulten desconocidos y lo manifies

tes, y que el llamado Subjuntivo no se muestre extraña· 

do sino que te diga, precisa pero casi casualmente: 

-Acaso te convenga averiguar quiénes hayan sido 

estos dos ... Dónde, cuándo y por qué hayan estado ahí 

donde estuvieran en el momento de la foto. 

Que al decirlo te señale con un dedo corto y blando el 

rectángulo en blanco y negro, una ampliación evidente, 

y que finalmente agregue: 

-Hagamos de cuenta que para averiguarlo dispon

gas de dos semanas de plazo y que puedas utilizar 

todos los recursos que encuentres en este edificio, 

puestos a tu disposición. 

-Wna especie de test? -acaso preguntes. 

-Supongamos que sí -se te conceda. 

-Supongamos que no pueda ni deba negarme ... -te 

atrevas a parodiar. 

- ... Y supongamos que cuando llegues al final, todo 

esto haya acabado ....:acaso concluya él. 

Luego se levante, te dé una fría mano tatuada de 

dragones, y te deje solo. 

Pueda ser que una vez más no preguntes nada, que 

aceptes la tarea con el alivio inexplicable de alguien que 

se sospechase culpable aunque no supiera de qué. Y 

pueda ser que durante los siguientes días te empeñes 

en cumplir tu misión y que no te resulte tan difícil, pues 

en ese extraño edificio todo y todos no hagan otra cosa 

que complacerte. 

Que tu tiempo se divida desde entonces en largas 

jornadas diurnas de investigación y noches saturadas 

de fantasmas sin nombre. Que el día y la penumbra se 

alimenten ciegamente de una misma sustancia inasible: 

que durante la vigilia y el trabajo evoques a la reiterada 

mujer del dragón, luego al dragón aislado sobre la piel, 

como una rúbrica al final de un documento desconocido, 

pero que cuando vuelva a la oscuridad te lleves al lecho, 

junto a ella, las obsesiones avivadas por los trabajos 

del día. 

Que en dos semanas, con sorprendente facilidad y 

utilizando medios que te resulten oscuramente familia· 

res -archivos gráficos completos, dossier personales 

que imagines de acceso privado, todos los recursos 

propios de una organización secreta-, llegues a descu

brir la identidad de los extraños; que luego identifiques 

el lugar, esa sala cinematográfica, ese teatro semiaban

donado en el que hayan sido asesinados -pues de eso 

se trate- y finalmente averigües la fecha exacta, no muy 

lejana, del crimen. Que llegues a reunir, incluso, todos 

los datos sobre el asesino -no su identidad, sí sus 

peripecias: huidas, captura y desaparición- y que te 

atrevas a pedir una reunión con Subjuntivo para mos

trarle tus logros. 

Que la entrevista te sea concedida y que sean escu

chadas con atención tus deducciones sin duda correctas. 

Que finalmente, cuando hayas terminado tu exposición, 

Subjuntivo la apruebe con una sonrisa cansada y te diga 

que nunca hubiera esperado menos de ti. Que en ese 

momento se lleve por segunda vez la mano al bolsillo 

interior de la chaqueta y extraiga un nuevo sobre, un poco 

mayor y más abultado, y te lo entregue para que lo abras. 

Que saques una carta y una foto; que te detengas primero 

en ésta, que sea la misma que la anterior pero ampliada 

--que se pueda ver ahora el signo del dragón tatuado en 

las palmas de las manos tendidas hacia delante de los 

desgraciados-y que, con mayor campo, ahora se te revele 

la presencia de alguien en primer plano, de espaldas pero 

reconocible -sobre todo para ti- disparándole a los dos 

aterrorizados. 

Supongamos que el que dispare en la foto seas tú. 

Que te asombres, que pidas o des explicaciones pero 

que acaso en un relámpago de precaria lucidez se te 

revele ahora el sentido de la tarea encomendada, de 

esas amables visitas nocturnas, exploradoras que 

cuando levantes la mirada te encuentres con la mía y 

que yo mismo, Subjuntivo, te diga: 

-Supongamos que hayas matado a dos de los míos y 

que no lo recuerdes. Que ni siquiera lo recuerdes. Que ni 

siquiera sepas quienes sean los míos o los tuyos y que 

eso no importe ya. Que en el duro trámite de tu captura 

hayas perdido accidentalmente la memoria e identidad 

pero no aptitud y raciocinio. Que no hayamos querido 

matarte en la ignorancia -esa forma sutil y tramposa de 

la inocencia- para que no lo creyeras injusto y te 

complacieras en el dolor, te otorgaras alguna razón 

mentirosa. 

Supongamos que te hayamos incitado por todos los 

accesos de la piel y de la mente para develarte tu oscuro 

secreto; que te desordenáramos los sentidos en el amor 

o su simulacro, que te entregáramos las claves para que 

tu inteligencia convocara a la memoria. Supongamos 

que hayamos creído que para que el castigo fuera tal 

debiera sentir culpa y no sólo miedo en este momento. 

Supongamos, finalmente, que yo sólo haya querido 

que cuando saque este revólver, dispare y te mate, acaso 

no sepas quién muera pero sí entiendas por qué. 

.S 
~1' 
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En La mujer ducha, Editorial Sudamericana. 
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Juanita del montón 
Silvia Schujer · 

Así la llamaban en el barrio: "Juanita del montón". No porque 

hubiera un montón de Juanitas, sino por su colección de montones. 

Ninguna cosa fe gustaba de a una. Ni de a dos ni de a tres. 

De "a muchas" para arriba. Por lo menos, de "a montón". 

Ya de chica, a los siete años, se enfurecía porque eran sólo siete 

y quería tener más. 

Entonces sumaba los años de todos sus amigos (los cinco de 

Manuela, más los siete de Ramón, más los ocho de Susana, más los 
cuatro de Javier). Y los convertía en un montón. 

Y como para juntar un montón de años precisaba un montón de 

amigos. Juanita era fa chica más amigable del barrio. 

Ni ella misma sabía cuántos eran. Pero estaba segura de que al 
menos -los amigos- eran un montón. 

Tal vez por eso guardaba con tanto celo un montón de ganas de 

jugar. 
-Porque -decía Juanita- sólo teniendo un montón de ganas de 

jugar puedo encontrar un montón de amigos. 

Y, bien, si para sumar aquel montón de años, necesitaba un 

montón de amigos, y para tener un montón de amigos juntaba un 

montón qe juguetes, lo que a Juanita fe hacía falta entonces, era un 

montón de espacio donde guardarlos. 

Convenció a su mamá y a su papá de que fueran a vivir a una casa 

con un montón de habitaciones. Y cada habitación, con un montón 

de metros de largo y un montón de metros de ancho. 

El problema fue que para limpiar un montón de espacio, se necesi

taba un montón de escobas. un montón de trapos y un montón de 

jabón. 

Como se imaginarán, para comprar semejante montón, hacía falta 

un montón de dinero. 

Bien sabía Juanita que juntar. tanto dinero fe llevaría un montón 

de tiempo. Así que guardó una a una fas hojitas del montón de 

almanaques. Día a día hasta que los días se volvieron un montón. De 

tiempo, claro. 
Y casi sin darse cuenta, cumplió los dieciséis. 

Hizo entonces una fiesta de cumpleaños en fa que recibió un 

montón de regalos. Había preparado un montón de diversiones para 

que se divirtieran un montón de personas. 

Allí descubrió a Joaquín entre el montón de invitados. 

Y fe pareció el más lindo, más bueno y más divertido que el 

montón. 

Bailó con él toda la tarde. Hasta que la fiesta se acabó. 

Al día siguiente, y para no perder su costumbre de amontonar, 

Juanita se fue a buscar muchos Joaquines para tenerlos en el 
montón. 

Dio un montón de pasos. atravesando montones de calles durante 

un montón de horas y todo fue inútil. 

No pudo encontrar uno sólo que fuera como ~1 Joaquín de su 

fiesta. 

Sintió un montón de tristeza. Y derramando un montón de lágri

mas, descubrió que tenía un montón de amor dentro de un sólo 
corazón. 

Y fue al médico para que fe diera algunos corazones más. 

-Esto es imposible -dijo el doctor-. Para cada persona existe 

un sólo corazón. 

-¿Qué voy a hacer? -se dijo Juanita. Y juntando el montón de 

palabras que conocía, trató de armar un montón de pensamientos 

que la ayudaran a encontrar un montón de soluciones para su 

problema. 

Pero sólo se fe ocurrió una idea: ir a buscar a Joaquín. 

El único Joaquín que conoció. 

Lo buscó y lo buscó durante largas noches. Hasta el día en que 

volvieron a encontrarse ... Fue en medio de un montón de alegría en 

que Juanita y Joaquín se enamoraron. Y, aunque parezca mentira, 

entregándose un montón de amor, fueron felices un montón de 

t iempo. 

En Cuentos cortos, medianos y flacos 

Ediciones Colihue. 

., 



~-----~- -

• • • • 
4 11 SABADO 18 DE FEBRERO DE 2006 

"" 

Bajo el sombrero de Juan 
Ema Wolf 

adie en Sansemillas fabricaba 

los sombreros como Juan. 

Los más empinados, los más 

vivos, los más galantes sombre

ros salían de sus manos. Som
breros de copa, de medio que

so, redondos, triangulares, de fieltro, para días 

nublados, para noches de luna, amarillos, violetas 

y hasta sombreros grises para saludar que, sin 

ser ninguna rareza, también los fabricaba Juan. 
Una vez entre otras fabricó un sombrero de 

jardín de ala muy ancha con una cinta verde alre
dedor de la copa. Le llevó un día largo terminarlo. 

Era tan grande que no cabía dentro de su casa. Lo 
llevó al jardín y se lo probó. Le quedaba muy bien. 

Era de su medida. 
-Me gusta -dijo-. Me quedo con él. 

Un sombrero tan grande lo protegería del sol, 

del granizo, de las hojas que caen en otoño y 

otros accidentes. 

De pronto Juan estiró la mano y la sacó fuera 

del sombrero. 
-Llueve -comentó. 

Pero ahora ése era un detalle sin importancia. 

El perro de Juan, que había estado durmiendo 

entre los rosales, se acercó corriendo y le 

tironeó el pantalón con la mano. 

-Me quedo debajo de tu sombrero hasta que 

pase la lluvia -anunció. 
-Bueno ... -dijo Juan-. Será cuestión de 

esperar un poco. 
Casi enseguida se acercó una vecina que llevaba 

una gansa atada de un piolín. 
-iQué tiempo loco! Menos mal que encontra

mos un techo para guarecernos -comentó la 

gansa. 
Y allí se quedaron las dos. _ 

Unos cazadores que la habían escuchado se 

acercaron con interés. 
-La lluvia nos apaga el fuego del campamento. 

Y un campamento sin fuego no es un campamento 

-argumentaron. 

Así fue como se quedaron cazadores, vecina, 

gansa, fuego y perro, todos bajo el sombrero de 

Juan. 
La lluvia seguía, tranquila ... 
Poco a poco se fueron arrimando los hombres y 

las mujeres del pueblo. 

-¿Podemos quedarnos aquí? -preguntaban. 

-Pueden -les decía Juan. Y entonces ellos, ya 

con confianza, amontonaban jaulas, chicos, ter

neros y muebles bajo el ala del gran sombrero. 
La lluvia alcanzó por fin a los pueblos cercanos 

y pronto todo el país de Sansemillas golpeó a las 

puertas del sombrero buscando abrigo. 

Llegaron los paisanos de a pie y de a caballo, los 

empleados de correo, toda la flora, toda la fauna, 

y también los fabricantes de paragüas. 

Juan los recibía amablemente y se disculpaba 
porque no tenía muchas comodidades para ofre

cerles. 
No hubo problemas entre los parroquianos del 

sombrero. 
Sólo un roce se produjo . Fue cuando un granje

ro reconoció en la capelina de una dama las 

plumas de una gallina de su propiedad. Devueltas 

las plumas a la legítima gallina, se hizo la paz. 

El embajador de un país vecino, sorprendido 

por la lluvia, pidió asilo bajo el sombrero. 

Detrás de él llegó el país mismo, y como era 

más bien tropical se vino cargado de bolsas de 

café, loros y caimanes que rasgaban las medias 

de las señoras. 

Pronto algunos países de los alrededores imita

ron al de los loros y los caimanes. 

-¿Podemos quedarnos hasta que aclare? -pre

guntaban. 

Y Juan hacía un lugarcito para que entraran sus 
plazas, monumentos y museos. 

' _ ... 

Como sin querer empezó a llegar gente de luga
res tan lejanos que Juan ni siquiera había oído 

hablar de ellos. Traían osos blancos y animales 

de cuello fino, que hicierqn buenas migas con el 

perro primero de Juan. 
Gente de piel roja trajo sus canoas pensando 

en el diluvio y hombres de piel amarilla trajeron 
regaderas calculando que a la lluvia siempre 

sucede la sequía. 

Llegaron los capitanes con sus portaaviones, 
los batallones de soldados y los sabios, que siem

pre salen sin impermeable. 
Algún loco trajo también la arena de las playas 

y los acantilados, como si fuera necesario prote
ger todo eso de la lluvia. 

Un continente grande y otro formado de islas 

pequeñas se acercaron ronroneando 

El último en correr baJO el sombrero trajo un 

lío de avenidas, vías férreas, paralelos y meri

dianos, todo confundido y hecho un ovillo. 

Por fin no entró nada más bajo el sombrero de 

Juan. No porque faltara espacio o buena volun

tad sino porque ya no quedaba nada ni nadie por 

llegar. 

Juan se estiró mucho para sacar la mano fuera 

del sombrero. 

-Ya no llueve -dijo tranquilo-. Es hora de 

que cada uno vuelva a su lugar. 

.-

En Barbanegra y los buñuelos, 
Ediciones Colihue, 1995 
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