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LA CRUELDAD DE LA VIDA 
(FRAGMENTO) 

LILIANA HEKER 

La cama es el lugar de los grandes problemas. 

Cuando Lucía duerme, cuando Perla y el Rubio 

duermen, Mariana puede pensar los grandes 

problemas sin que nadie venga a preguntarle por 

qué está todo el tiempo sin hacer nada. ¿Pensar es 

no hacer nada? Ese es uno de los grandes proble

mas que puede dedicarse a pensar cuando nadie la 

molesta. Si no está en la cama, solamente puede 

dedicarse a pensar cuando hace de perro. Hace de 

perro nada más que en los días fríos; en los días 

calurosos a Lucía no se le hielan los pies así que no 

le pide que se le siente encima como si fuera su 

perro. Lucía es friolenta, Mariana no. Le gusta el 

viento helado en la cara y le gusta la escarcha. Lo 

que más le gusta de la escarcha es la palabra escar

cha. Si piensa: Esta mañana, cuando fui al colegio, 

la calle estaba cubierta de escarcha, puede creer 

que está en uno de esos países de los libros en los 

que se anda en trineo. La palabra escarcha le gusta 

como la dice ella y no como la dice su madre. Su 

madre, cuando hace mucho frío, dice: Hoy hace un 

frío que escarcha, con lo que escarcha es un verbo 

y se parece a escorcha, que no tiene nada de lindo. 

Dice verbos raros, a veces, su madre. Si comió 

mucho dice: Estoy que veneno. Ella nunca ha 

escuchado a otras personas decir el verbo venenar 

ni el verbo escarchar, y mucho menos el verbo 

engurumir. El verbo engurumir está en una canción 

muy triste que canta su madre y que dice: Canillíta 

lo llamaban y él así lo engurumía. Entonces a 

Mariana le parece que engurumír es mostrar que se 

es lo que los otros creen que se es. Lo llamaban 

canillita y él, sin ningún ocultamiento, engurumía 

serlo.Y hasta le da la impresión de que lo engu

rumía con cierto orgullo. Pero a veces se le ocurre 

que la canción dice: Canillíta lo llamaban, y el asilo 

engurumía, en cuyo caso engurumir vendría a ser 

cargar uno con una marca del pasado. Aunque el 

día que discuten sobre el tema Lucía dice que no, 

que el canillita ni así lo engurumía ni el asilo engu

rumía; lo que dice la canción - dice Lucía - es: 

Canillita lo llamaban, y era sido en Gurumía. Así, 

• • 

Gurumía tendría que ser el pueblo natal del ca ni

Hita, que las dos suponen en España. El problema 

es cómo sigue, dice Mariana, que siempre está 

muy atenta a las canciones de su madre. ¿cómo 

sigue?, dice Lucía, que suele prestarles menos 

atención. Mariana canta: Canillita lo llamaban, y él 

así lo engurumía, cuando un día en una esquina 

una madre sin entrañas al azar lo abandonó. De 

arriba abajo sin fundamento, dice Lucía, que ha 

leído a Saroyan. Las dos se revuelcan de la risa 

porque se van acordando de ésa y de otras letras 

imposibles que canta su madre, aquella de los 

amantes suicidas, dice Lucía ahogada de la risa y 

Mariana canta Adiós madre, adiós padre, adiós 

hermanos, ya nos vamos y no nos veremos más; si 

en la tierra nos amábamos constantes, en la tumba 

nos amaremos mucho más. Cada vez que se les va 

a terminar la risa se acuerdan de alguna letra nueva 

-Esa que empieza Yo la amé con el alma gentil de 

mi evidencia, dice Lucía; de arriba abajo sin funda

mento, dice Mariana- y no pueden parar. La difi

cultad reside en que hay canciones que nunca le 

han escuchado cantar a ninguna otra persona y la 

única vez que se animan a preguntarle a su madre 

si en la canción del canillita él así lo engurumía o el 

asilo engurumía o era sido en Gurumía, se las 

queda mirando como si estuviera frente a dos locas 

perdidas, y les dice: ¿No tienen nada mejor de qué 

hablar ustedes dos? Es así su madre, imposible 

pescarla en un error. En seguida da vuelta las cosas 

y se va lo más campante. Dice estoy que veneno y 

dice él así lo engurumía y nadie va a saber jamás de 

dónde saca esas palabras. Como sarcornia. Su 

madre usa todo el tiempo la palabra sarcornia. 

Dice: no me mires con sarcornia, y dice: Me lo dijo 

con sarcornia. Mariana entiende perfectamente lo 

que quiere decir sarcornia. Ella misma, muchas 

veces, habla con sarcornia. Y Lucía también. Y el 

Rubio. Son una familia muy sarcórnica. Pero una 

vez ella escribe sarcornia en una composición y la 

maestra se la tacha con tapiz rojo y le dice que esa 

palabra no existe. Ella le discute y hasta le explica 

el significado. Pero la maestra se lo hace buscar en 

el diccionario y ahí Mariana descubre que ni siqui

era cuando dice una palabra tan hermosa como 

sarcornia una puede creerle del todo a su madre. 

En La crueldad de la vida , de Editorial Alfaguara 
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No tiene río 

no tiene puerto 

ni nombre sonoro. 

No tiene nada 

distinto a otro pueblo • 

Pueblito perdido: 

lo cruzan los pájaros, 

lo cruza la pampa, 

lo cruzan camiones 

cargados de trigo 

cargados de hacienda. 

La gente es la misma, 

consuspenashondas 

y sus penas leves; 

la gente se va a misa, 

se ríe, comercia, 

se casa y engendra 

y un día cualquiera 

se va para siempre . 

No tiene una torre 

que llame de lejos, 

el tren ya no pasa 

y la ruta al costado 

esquiva sus calles 

esquiva sus casas. 

Pero cuando me acercó 

yo voy divisando 

la punta de un pino 

el ala de un pájaro 

o mi sueño niño 

que en el ai re espera. 

En Cr6nlca Gringa , de Jorge lsaías -

HEs te suplemento es una invitación a la lectura a través de pequeños textos, para que leer sea cada vez más 
n placer compartido por toda la población, donde quiera que se encuentre. 

Para que todos puedan sentir la misma pasión por leer" 

.Ctiimptailta Nta~i~fl{í..\ ~e \..f(t~ttrli 
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LA MUERTE 
ALEJANDRO DOLINA 

Entre los gitanos que al final de la Edad media 

vivían en Bulgaria, la muerte solía aparecer bajo 

formas amables, gratas y aún tentadoras. 

En ocasiones, era una hermosa bailarina que ex

tendía los brazos hacia su víctima en el momento 

más frenético de la danza. 

Otras veces era un músico, que tocaba en su cítara 

unos aires melancólicos que convidaban a viajar 

al otro mundo. 

En los meses de verano, la Muerte era visible, 

comía con las familias más poderosas y contaba 

historias de personajes ilustres. Todos le rendían 

homenaje o le hacían obsequios valiosos. Tan 

deseable aparecía el Ángel, que muchos entre

gaban gustosos la vida a cambio de un breve 

contacto. 

Los gitanos y gitanas jóvenes empezaron a morir 

desmedidamente. Demasiado ocupada la muerte 

en aquellos decesos, no encontraba tiempo para 

llevarse a los viejos y a los enfermos. 

El poder de aquel pueblo estaba seriamente 

resentido: escaseaban los guerreros, los traba

jadores vigorosos y los vientres fértiles. Cada 

primavera, la Muerte se llevaba a los más jóvenes 

y a los más hermosos. 

El héroe Lug, que era valiente, agudo y poseedor 

de una salvaje energía venérea, comprendió el 

funesto poder que tiene la belleza cuando sirve a 

las fuerzas de la destrucción. 

Una noche, citó a la Muerte en un bosque sagrado 

que crecía en la ladera de una antigua loma. Ella 

acudió bajo la forma de la más hermosa de las mu

jeres. Lug comenzó a amarla ardorosamente pero, 

para sorpresa del Ángel, efectuó unas manobrias 

que había aprendido de unos taoístas chinos que 

había conocido en una caravana. Aquellos hom

bres le habían enseñado la destreza prodigiosa de 

prolongar la cópula indefinidamente, sin desem

bocar en las desaforadas culminaciones que los 

gitanos consideraban fatales y urgentes. Acos

tumbrada la Muerte a llevarse a los hombres a 

caballo de su último espasmo, trató de conducir a 

su compañero hasta el ápice del goce, pero no lo 

logró. Lug, hablando por entre sus dientes y 

tensando los músculos de sus glúteos, le dijo: 

-Puedo estar en el penúltimo escalón durante toda 

la existencia, puedo dar todos los saltos menos el 

definitivo, puedo galopar a toda velocidad y 

detenerme exactamente al borde del abismo. 

Después, recordando unas astutas manipulacio

nes que aconsejaban los sabios taoístas, Lug 

logró que la Muerte perdiera el equilibrio y cayera 

indefensa en territorios de placer. Entonces el 

ángel recuperó su aspecto verdadero y horripi

lante. El héroe la miró con ojos de fuego y le gritó: 

-El amor y la pasión son más fuertes que la 

• • • • 

muerte. Ya no los uses como armas y vuelve a 

tus antiguos procederes de senectud, corrupción y 

enfermedad. 

La Muerte se rió con dientes de calavera. 

-El amor y la pasión son la muerte y tú, Lug, amas 

porque mueres y mueres porque amas. 

Lug cayó fulminado, pero la muerte ya no volvió a 

ser hermosa en aquellas tribus y desde entonces 

volvieron a morirse sólo los viejos y los apestosos. 

Las personas jóvenes y fuertes siguieron siendo, 

como en todas partes, inmortales. 

En Bar del Infierno de Editorial Planeta 

EL APARECIDO 
(LE REVENANT-1788) 

MARQUÉS DE SADE 

La cosa del mundo a la cual los filósofos otorgan 

menos fe, es a los aparecidos; si no obstante el caso 

extraordinario que voy a contar, caso certificado con la 

firma de muchos testigos y consignado en archivos 

respetables, si ese caso, digo, y teniendo en cuenta 

esos títulos y la autenticidad que tuvo en su tiempo, 

puede volverse susceptible de ser creído, será 

necesario, a pesar del escepticismo de nuestros 

estoicos, persuadirse que si todos los cuentos de 

aparecidos no son verdaderos, al menos hay acerca 

de eso cosas muy extraordinarias. 

Una gruesa Madame Dallemand que todo París 

conocía entonces como una mujer alegre, franca, 

ingenua y de buena compañía, vivía desde hacía más 

de veinte años que era viuda, con un cierto Ménou, 

hombre de negocios que habitaba cerca de Saint 

Jean-en-Greve. Madame Dallemand se encontraba 

un día a cenar en lo de cierta Madame Duplatz, mujer 

de su apostura y de su sociedad, cuando en medio 

de una partida que habían comenzado al levantarse 

de la mesa, un lacayo vino a rogar a Madame 

Dallemand que pasara a un cuarto vecino, visto que 

una persona de su conocimiento demandaba insis

tentemente hablarle por un asunto tan apurado 

como consecuente; Madame Dallemand dijo que la 

espere, que no quería interrumpir su partida; el 

lacayo vuelve e insiste de tal manera que la dueña de 

la casa es la primera en apurar a Madame Dallemand 

para que vaya a ver qué es lo que quiere. Ella sale y 

reconoce a Ménou. 

- ¿Qué asunto tan urgente, le dice ella, puede haceros 

venir a turbarme así en una casa en la que no sois 

conocido? 

-Uno muy esencial, señora, responde el corredor, y 

debéis creer que es bien necesario que sea de esa 

especie, para que haya obtenido de Dios el permiso 

de venir a hablaros por última vez en mi vida ... 

Ante esas palabras que no anunciaban un hombre muy 

en sus cabales, Madame Dallemand se turba y obser

vando a su amigo que no había visto desde hacía unos 

días, se espanta aun más al verlo pálido y desfigurado . 

-LQué tenéis, señor, le dice, cuáles son los motivos 

del estado en que os veo, y de las cosas siniestras de 

que me habláis ... aclarádmelo rápidamente, qué os 

ha ocurrido? 

-Sólo algo muy ordinario, señora, dice Ménou, 

después de sesenta años de vida era muy simple 

llegar a puerto, gracias al cielo heme allí; he pagado 

a la naturaleza el tributo que todos los hombres le 

deben, no me lamento más que de haberos olvidado 

en mis últimos instantes, y es por esa falta, señora, 

que vengo a pediros perdón. 

- Pero, señor, vos batís el campo, no hay ningún ejem

plo de una tal sinrazón; o volvéis en vos, o voy a pedir 

socorro. 

-No llaméis, señora, esta visita inoportuna no será 

muy larga, me aproximo al término que me ha sido 

acordado por el Eterno; escuchad pues mis últimas 

palabras y es para siempre que vamos a dejarnos ... 

Estoy muerto, os dije, señora, muy pronto seréis 

informada de la verdad de lo que os adelanto. Os he 

olvidado en mi testamento, vengo a reparar mi falta; 

tomad esta llave, transportaos al instante a mí casa; 

detrás de la tapicería de mi lecho encontraréis una 

puerta de hierro, la abriréis con la llave que os doy, y 

os llevaréis el dinero que contendrá el armario ce

rrado por esa puerta; esa suma es desconocida por 

mis herederos, es vuestra, nadie os la disputará. 

Adiós, señora, no me sigáis ... 

Y Ménou desapareció. 

Es fácil imaginar con qué turbación Madame 

Dallemand volvió al salón de su amiga; le fue impo

sible esconder el tema ... 

-La cosa merece ser reconocida, le dijo Madame 

Duplatz, no perdamos un instante. 

Se piden caballos, se sube en coche, se llega hasta lo 

de Ménou ... Él estaba ante su puerta, yaciendo en su 

ataúd; las dos mujeres suben a los apartamentos, la 

amiga del dueño, demasiado conocida para ser re

chazada, recorre todas las habitaciones que le pla

cen, llega a aquella indicada, encuentra la puerta de 

hierro, la abre con la llave que le han dado, reconoce 

el tesoro y se lo lleva. 

He aquí sin duda pruebas de amistad y de recono

cimiento cuyos ejemplos no son frecuentes y que, si 

los aparecidos espantan, deben al menos, se conven

drá en ello, hacerse perdonar los miedos que pueden 

causarnos, en favor de los motivos que los conducen 

hacia nosotros. 

Marqués de Sade (2740- 1814) 
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Cuando la tierra era cuadrada 

Graciela Repún . 

Cuando la Tierra era cuadrada y lisita, estaba habitada por 

gigantes malhumorados. No eran muchos, pero apenas cabían 

en el planeta y andaban con un pie en un continente y otro en el 

otro. molestándose a los codazos y batallando a los gritos. 

Los antiguos Dioses habitaban cerca de la Tierra, en un palacio 

celestial aéreo, y se hartaron de tantas discusiones y peleas. 

Unánimemente, decidieron convertir a los gigantes. 

Comenzaron con Atlas, el bravucón que siempre desafiaba a los 

otros porque quería ser reconocido como el más fuerte. Los 

dioses lo transformaron en un monte que sostenía sobre sí todo 

el peso del cielo. 

Etna, la gigante boquiabierta, que arrojaba palabras hirientes 

como bolas de fuego, fue convertida en volcán. 

A siete hermanos que siempre andaban juntos, en patota y no 

dejaban pasar a nadie, los transformaron en un desfiladero. 

Aconcagua,la difícil, fue convertida en un montaña escarpada. 

Por cada gigante que desvanecían, aparecían formaciones de 

rocas o laderas que los recordaban. 

Hasta que sólo quedó Leo. a quien los dioses le permitieron 

elegir su forma y destino, porque lo merecía. Era un gigante 

alegre y pacífico. Jamás había molestado a nadie. 

Leo pensaba: 

•¿Tendré que sacarme el sombrero? Porque si me transforman 

con él me convertiré en uno de los picos más altos de la Tierra. 

De lejos seré imponente y los que me trepen tendrán una vista 

única, pero no habrá chico que pueda subirse y juegue conmigo ... 

¿y si me recuesto? Formaré una cadena montañosa. 

Pero como estoy panzón, podría detener los vientos y las . 

lluvias, los terrenos se secarían ... No me convence. 

¿Me quedo sentado? No, es aburrido. 

lMe paro en un pie y estiro el brazo contrario? No, es peli

groso". 

Los dioses no perdían ninguna de las poses del indeciso gigante . . 

•¿cómo quedaré si me cuelgo unas plantas de las orejas? 

¿y si me pongo cerca de estos árboles? 

lCavo un poco, me arrodillo y levanto los brazos al cielo? 

Mi postura tiene que encajar con lo que me rodea, tengo que 

buscar mi paisaje". 

Leo iba y venía, dando vueltas y vueltas. Caminando, limó las 

aristas del planeta, y la Tierra quedó redonda. Probando 

panoramas. creó lagos, islas, ríos y cataratas, capas de tierra 

de distintas texturas, bosques, lagunas y nuevas estrellas. 

Tampoco los Antiguos Dioses estaban ahora de acuerdo sobre 

cuól era el paisaje mejor . Además, a esta altura, ya no podían 

dejar a Leo inmóvil. Por eso lo invitaron a vivir con ellos y le 

dieron una misión: darles a las nubes -que hasta también eran 

cuadradas- formas nuevas. Aún hoy anda Leo en eso, espe

rando que levantemos la mirada y veamos cómo cambian y se 

desvanecen y quedan. 
En Manual Artesanal de 5' Gr<ldo. Editorial Puerto de Palos 
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Las brujas que 
trabajan en los cuentos 

Cecilia Pisos 

Atentas a cuando abres 

la página en que aparecen, 

hacen maldades y trucos 

y después se desvanecen. 

Brujas que están bien cansadas 

de niñitos indefensos 

y de princesas rosadas 

y de reyes en sus reinos. 

Hartas de hacer sus hechizos 

con sapos asquerosientos, 

de arruinar todas las frutas 

con feos encantamientos. 

No soportan a los gatos. 

les da vértigo la escoba, 

quieren quitarse los granos 

y la nariz con joroba. 

Odian el negro de sus capas, 

en sus noches, en sus dientes: 

en el fondo quieren verse 
muchachitas blancanieves. 

En lAs brujas sueltas. Editorial Sudamericana 
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Trabalenguas 

* La puerta tres trancas tiene 

Y Juan Simón se entretiene 
Contando: una, dos, tres ... 

Todas las trancas que tiene. 

h 
De Ushuaia a Gualeguay 

¿cuántas leguas por agua hay? .. 
Gla- gle-gli~lo-glu-güe~üi , 

iQué difícil es así! 
Güi, güe, glu, glo, gli , gle, gla, 

iQué trabajo que me da!. 

~ 
Paco guarda 

las pocas copas 
que poco a poco 

Pepe sacó. 

ti 
A cuesta le cuesta 

subir la cuesta, 
y en el medio de la cuesta 

va y se acuesta. 

Adivinanza 
Por todos lados él marcha 

Con sus zapatos de escarcha. 

OUJ"a!AU! 13 
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iQué susto! iQué espanto! iUn cuento de terror viene llegando! 

Solo de noche 
Ana María Shua y Paloma Fabrykant 

Leandro tenía mucho miedo de quedarse solo de noche, pero nunca lo hubiera confesado. A los 10 
años, se sentía demasiado grande para pedirles a sus padres que se quedaran en casa. Pero cuando se 
iban, todo a su alrededor se volvía amenazador. Le parecía ver cosas por el rabillo del ojo. Cuando daba 
vuelta la cabeza para mirarlas de frente, las cosas desaparecían. Quedarse en su cuarto, sobre todo, 
le resultaba intolerable. Taparse la cabeza con la frazada era todavía peor: si los monstruos que se 

imaginaba Jo encontraban así, sin que él pudiera verlos llegar, estaría completamente indefenso. 
Lo curioso es que, al mismo tiempo, a Leandro le encantaba leer cuentos de terror. Entonces, 
lo que hacía cuando sus papás salían era sentarse a leer en el living, con todas las luces prendidas, 
hasta que volvieran. Un día estaba leyendo un cuento que le gustaba y le daba mucha impresión. 
Se trataba de un hombre que había entrado en una cabaña perdida en medio del bosque. Pasaba la 
noche allí y a la mañana descubría que había dos puertas para salir, pero no podía acordarse por cuál • 
de las dos había entrado. Abría una puerta al azar y se encontraba de pronto en otra dimensión. 
Un desierto inmenso y horrible se extendía hasta el infinito. Aquí y allá había unos cactus que se 
movían lentamente y parecía tener ojos. Una extraña fuerza lo atraía hacia el desierto. 
Con un gran esfuerzo de la voluntad, el hombre conseguía resistir esa fuerza y se encontraba 
otra vez dentro de la cabaña. Pero, uno vez más, n.o sabía cuál de las dos puertas daba al bosque y cuál 
daba al horror. Y tenía tanto miedo que se quedaba encerrado para siempre en la cabaña. 
Leandro levantó la cabeza sobre el libro y miró a su alrededor. Su casa estaba llena de puertas. 
La de la cocina, la del baño,la de su cuarto, la del cuarto de sus padres ... Cualquiera de ellas podía conducir 
a un lugar desconocido y terrible. Varias estaban abiertas. Pero la de la cocina estaba cerrada. Y ahora 

tenía sed, mucha sed. ¿se atrevería a abrir la puerta de la cocina? Dudó un momento con la mano sobre el 
picaporte. Finalmente, abrió de un empujón. Azulejos, microondas, alacenas, cocina, heladera. Todo bien. 
Entonces abrió la heladera para sacar una gaseosa y se encontró de golpe en un desierto blanco y frío, 
infinito. Formas de hielo de extraño diseño se movían hacia él, primero lentamente, después cada vez más 
rápido. La puerta de la heladera había quedado a sus espaldas. Se volvió hacia allí y trató de correr para 

volver a la cocina, pero el suelo parecía estar hecho de un barro frío y poroso que se adhería a sus pantu
flas. Por suerte la heladera no se había cerrado. De algún modo logró aferrarse al borde de la puerta y 
saltar del otro lado, mientras el barro se tragaba sus pantuflas con un desagradable sonido de absorción. 
-il..eandro! iLeandro! -la voz de su madre lo despertó- lTe quedaste dormido leyendo en el sillón del living! 

-Era Maravilloso volver a ver a sus padres. 
-<.Qué te pasó? -preguntó su papá- ¿otra vez tuviste un mal sueño? 
-Pero miró cómo tenés los pies embarrados ... ¿saliste al jardín en pantuflas? -preguntó la mamá. 
Durante mucho tiempo Leandro se negó a abrir la puerta de la heladera, y se mostraba muy cauteloso 
con todas las puertas en general. Con el tiempo se le fue pasando el susto y empezó a rnmnnrtnr..:P. 

más normalmente. Había muchas explicaciones para lo que le había pasado. 
Una simple pesadilla, por ejemplo, que lo había hecho caminar en sueños 
por el jardín. Eso sí: las pantuflas no aparecieron nunca más. 

' Pero hay tantas maneras de que se pierdan unas pantuflas ... ¿o no? 

Adivinanza 
Rey sin trono y sin corona 

(pero existe). 
Tiene diente como espadas 

(y no es chiste) 

En Manual Artesanal de 5°Grado. Editorial Puerto de Palos ---Recopilación de adivinanzas y trabalenguas por Carlos Silveyra 
Ilustraciones de Paula de la Cruz 

Adivinanza 
Asusto por feo , 

tristón y callado. 
No puedo seguirte 

porque estoy clavado. 
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