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LOS FRUTOS DEL VERANO 

LUISA VALENZUELA 

Estoy en la plaza del mercado y pregono mi 

mercadería. Ella viene a reconvenirme, justamente 

a mí, que nunca pisé el convento. Viene hacia mí y 

me dice: Cuídate m'hijita. Y yo como si no la oyera 

sigo gritando Acérquense, toquen, toquen, palpen 

con ganas, nunca encontrarán más bellos, más 

turgentes. Tengo los brazos en jarra y la vista fija 

en los pomelos. A ella no la miro y ella sigue in

crepándome: Ese no es el camino, m'hija, el pre

gón es otro, todo lo que dices envilece al mercado, 

pertenece a otra parte, está mal dicho. 

Y yo como si nada, insisto: Aquí encontrará la más 

roja de las carnes, la piel más suave. Hago referen

cia a los tomates, claro está, los frutos del verano. 

Ella en mí sólo reconoce una semilla aviesa, ni se 

fija en los frutos. 

Vi abrirse el gran portón del convento en la otra 

punta de la plaza del mercado y la vi salir y supe 

sin tener por qué saberlo que esta única, increíble 

transgresión a su ley de clausura me estaba de

dicada. Qué calamidad. Yo que no me meto con 

nadie, sólo miro y a veces pregono. Las demás 

vendedoras también miran y pregonan también 

pero según parece yo lo hago con mayor intensi · 

dad y mejores resultados. No por eso más fuerte. 

Ella, que nunca sale del convento, salió para 

encararme Hodavía le quedan esperanzas? Fui la 

única que le escapé sin realmente escaparme, 

simplemente no prestando atención a sus pa

labras. Dicen que sus palabras eran radiantes 

como el sol del verano y reverberaban sobre la 

nieve. Eso fue un invierno. Parece que las demás 

se acurrucaron al calor de esas palabras - sal

vación, decía, según parece, y amor eterno- y se 

dejaron entrampar para siempre. Yo estaba en otra 

cosa. Esperaba palabras con otro calor adentro, no 

un calor de rigidez sino un calor cambiante, 

titilante. Y sólo me decían palabras de colores y 

me hablaban de fuegos de artificio a los que yo 

muchas veces me sumaba. El color de ella era 

blanco, qué aburrido. Yo ahora pregono el dulzor de 

mis frutas, su encendida pulpa. En esta plaza del 

mercado, casi un soco, donde todo se atiborra y se 

abigarra, yo pretendo que mi puesto sea distinto y mi 

mercadería especial, por eso ella me busca. Después 

de haberme dejado olvidada por los años de los años 

ahora se digna instalarse frente a mí para recrimi

narme. Esto no se dice, no debe ser dicho, me pre

viene, y yo sé muy bien lo que puede y lo que debe 

ser dicho bajo ese toldo que protege mi puesto, entre 

perfumados mangos y guayabas. Las más dulces y 

las más fragantes, para derretirse en la boca, para la 

especial caricia de la lengua. Una pulpa exquisita. La 

delicuescencia, el placer del olfato. Huelan, acari

cien, prueben. El que prueba se lo lleva. 

Y para ella mascullo entre dientes Usted pretende 

saber lo que de verdad se dil.e, eso no existe. Son 

pura leche, grito, mientras ofrezco un par de cocos. 

Bien peludos. 

Ella pega media vuelta, y sin disimular su furia 

desanda el camino andado. Por mi causa ha salido 

del convento y al convento vuelve por mi efecto. Toda 

de blanco, su pelo también blanco. No le tiro los 

cocos que tengo en cada mano, le tiro las palabras 

que qUizá vino a buscar sin confesárselo. iArras

trada! Le grito. Traidora, peor que mala perra,le grito, 

y todo el mercado se pone en mi contra porque la 

cree una santa. Miren qué pulpa, qué jugos, qué 

tersura, quisiera gritar y no me sale. Ladrona, la

drona, grito entonces y el epíteto la alcanza justo 

cuando está por entrar al convento y entonces nunca 

más. Pero justo antes de que el portón se cierre tras 

sus pasos alcanzo a gritarle iTuna llena de espinas, 

papaya seca! Y puedo reintegrarme así al mercado y 

los frutos del verano me sonríen. 

En Peligrosas palabras. Temas Grupo Editorial. 

EL ECLIPSE 
AUGUSTO MONTERROSO 

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido 

aceptó que ya nada podría salvarlo. La selva poderosa 

de Guatemala lo había apresado, implacable y defini

tiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con 

tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin 

ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo 

en la España distante, particularmente en el convento 

de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera 

una vez a bajar de su eminencia para decirle que 

confiaba en el celo religioso de su labor redentora. 

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de 

indígenas de rostro impasible que se disponían a 

sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le 

pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de 

sus temores, de su destino, de sí mismo. 

Tres años en el país le habían conferido un mediano 

dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo 

algunas palabras que fueron comprendidas. 

Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de 

su talento y de su cultura universal y de su arduo 

conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese 

día se esperaba un eclipse total de sol Y dispuso, en 

lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento para 

engañar a sus opresores y salvar la vida. 

-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se . 

oscurezca en su altura. 

Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé 

sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se 

produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no 

sin ciefto desdén. 

Dos horas después el corazón de fray Bartolomé 

Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la 

piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de 

un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas 

recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una 

por una, las infinitas fechas en que se producirían 

eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la 

comunidad maya habían previsto y anotado en sus 

códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles. 

En Cuentos breves latinoamericanos. 

Co-edición latinoamericana Aique-Norma. 

"Este suplemento es una invitación a la Ject!Jra a través de pequeños textos, para que leer sea cada vez más un placer compartido por 
toda la población, donde quiera que se encuentre. 

Para que todos puedan sentir la misma pasión por leer* 
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EL MARICA 
ABELARDO (ASTILLO 

Escuchame, César, yo no sé por dónde an

darás ahora, pero cómo me gustaría que leyeras 

esto, porque hay cosas, palabras, que uno lleva 

mordidas adentro y las lleva toda la vida, hasta 

que una noche siente que debe escribirlas, de

círselas a alguien, porque si no las dice van a 

seguir ahí, doliendo, clavadas para siempre en 

la vergüenza. Escuchame. 

Vos eras raro, uno de esos pibes que no 

pueden orinar si hay otro en el baño. En la la

guna, me acuerdo, nunca te desnudabas de

lante de nosotros. A ellos les daba risa. Y a mí 

también, claro; pero yo decía que te dejaran, 

que cada uno es como es. Cuando entraste a 

primer año venías de un colegio de curas; San 

Pedro debió de parecerte algo así como Brod

dignac. No te gustaba trepar a los árboles ni 

romper faroles a cascotazos ni correr carreras 

hacia abajo entre los matorrales de la barranca. 

Ya no recuerdo cómo fue, cuando uno es chico 

encuentra cualquier motivo para querer a la 

gente, sólo recuerdo que un día éramos amigos 

y que siempre andábamos juntos. Un domingo 

hasta me llevaste a Misa. Al pasar al café, el 

colorado Martínez dijo, con voz de flauta, adiós, 

los novios. A vos se te puso la cara como fuego 

y yo me di vuelta putéandolo y le pegué tan tre

mendo sopapo, de revés, en los dientes, que me 

lastimé la mano. 

Después, vos me la querías vendar. Me mira

bas. 

-Te lastimaste por mí, Abelardo. 

Cuando dijiste eso, sentí frió en la espalda. Yo 

tenía mi mano entre las tuyas y tus manos eran 

blancas, delgadas. No sé. 

Demasiado blancas, demasiado delgadas. 

-Soltame -dije. 

O a lo mejor no eran tus manos, a lo mejor era 

todo, tus manos y tus gestos y tu manera de 

moverte, de hablar. Yo ahora pienso que en el 

fondo a ninguno de nosotros le importaba 

mucho, y alguna vez lo dije, dije que esas cosas 

no significaban nada, que son cuestiones de 

educación, de andar siempre entre mujeres, 

entre curas. Pero ellos se reían, y uno también, 

César, acaba riéndose, acaba por reírse de 

macho que es y pasa el tiempo y una noche 

cualquiera es necesario recordar, decirlo todo. 

Yo te quise de verdad. Oscura e inexplicable

mente, como quieren los que todavía están lim

pios. Eras un poco men.or que nosotros y me 

gustaba ayudarte. A la salida del colegio íba

mos a tu casa y yo te explicaba las cosas que no 

comprendías. Hablábamos. Entonces era fácil 

escuchar, contarte todo lo que a los otros se les 

calla. A veces me mirabas con una especie de 

• • • • 

perplejidad, una mirada rara, la misma mirada, 

acaso, con la que yo no me atrevía a mirarte. Una 

tarde me dijiste. 

-Sabés, te admiro. 

No pude aguantar tus ojos. Mirabas de frente, 

como los chicos, y decías las cosas del mismo 

modo. Eso era. 

-Es un marica. 

-Qué va a ser un marica. 

-Por algo lo cuidás tanto. 

Supongo que alguna vez tuve ganas de decir 

que todos nosotros juntos no valíamos ni la mitad 

de lo que él, de lo que vos valías, pero en aquel 

tiempo la palabra era difícil y la risa fácil, y uno 

también acepta -uno también elige-, acaba por 

enroñarse, quiere la brutalidad de esa noche 

cuando vino el negro y habló de verle la cara a 

Dios y dijo me pasaron un dato. 

-Me pasaron un dato -dijo-, por las Quintas hay 

una gorda que cobra cinco pesos, vamos y de 

paso el César le ve la cara a Dios. 

Y yo dije macanudo. 

-César, esta noche vamos a dar una vuelta con 

los muchachos. Quiero que vengas. 

-¿con los muchachos? 

-Si, qué tiene. 

Porque no sólo dije macanudo sino que te llevé 

engañado. Vos te diste cuenta de todo cuando 

llegamos al rancho. La luna enorme, me acuerdo. 

Alta entre los árboles. 

-Abelardo, vos lo sabías. 

-Callate y entrá. 

-iLo sabías! 

-Entrá, te digo. 

El marido de la gorda, grandote como la puerta, 

que nos miraba como si nos midiera. Dijo que 

eran cinco pesos. Cinco pesos por cabeza, pibes. 

Siete por cinco, treinticinco. Verle la cara a Dios, 

había dicho el negro. De la pieza salió un chico, 

tendría cuatro o cinco años. Moqueando, se pa

saba el revés de la mano por la boca, nunca en mi 

vida me voy a olvidar de aquel gesto. Sus piecitos 

desnudos eran del mismo color que el piso de 

tierra. 

El negro hizo punta. Yo sentía una pelota en el 

estómago, no me animaba a mirarte. Los demás 

hacían chistes brutales, anormalmente brutales, 

en voz de secreto; todos estábamos asustados 

como locos. A Aníballe temblaba el fósforo cuan

do me dio fuego. 

-Debe estar sucia. 

Cuando el negro salió de la pieza venía son-

riendo, triunfador, abrochándose la bragueta. 

Nos guiñó un ojo. 

-Pasá vos. 

-No, yo no. Yo después. 

Entró el colorado; después entró Aníbal. Y 

cuando salían, salían distintos. Salían hombres. 

Sí, ésa era exactamente la impresión que yo 

tenía. 

Entré yo. Cuando salí vos no estabas. 

-Dónde está César. 

-Disparó. 

Y el ademán -un ademán que pudo ser idéntico 

al del negro- se me heló en la punta de los dedos, 

en la cara, me lo borró el viento del patio porque 

de pronto yo estaba fuera del rancho. 

-Vos también te asustaste, pibe. 

Tomando mate contra un árbol vi al marido de la 

gorda; el chico jugab.a entre sus piernas. 

-Qué me voy asustar. Busco al otro, al que se 

fue. 

-Agarró pa ayá -con la misma mano que sos

tenía la pava, señaló el sitio. Y el chico sonreía. Y 

el chico también dijo pa ayá. 

Te alcancé frente al Matadero Viejo; quedaste 

arrinconado contra un cerco. Me mirabas. Siem

pre me mirabas. 

-Lo sabías. 

-Volvé. 

-No puedo, Abelardo, te juro que no puedo. 

- Volvé, animal. 

-Por Dios que no puedo. 

-Volvé o te llevo a patadas en el culo. 

La luna grande, no me olvido, blanquísima luna 

de verano entre los árboles y tu cara de tristeza o 

de vergüenza, tu cara de pedirme perdón, a mí, tu 

hermosa cara iluminada, desfigurándose de 

pronto. Me ardía la mano. Pero había que golpear, 

lastimar, ensuciarte para olvidarse de aquella 

cosa, como una arcada, que me estaba atra

gantando. 

-Bruto -dijiste-. Bruto de porquería. Te odio. 

Sos igual, sos peor que los otros. 

Te llevaste la mano a la boca, igual que el chico 

cuando salía de la pieza. No te defendiste. 

Cuando te ibas, todavía alcance a decir: 

-Maricón. Maricón de mierda. 

Y después lo grité. 

Escuchame, César es necesario que leas esto. 

Porque hay cosas que uno lleva mordidas, 

trampeadas en la vergüenza toda la vida, hay 

cosas por las que uno, a solas, se escupe la cara 

en el espejo. Pero, de golpe, un día necesita decir- . 

las, confesárselas a alguien. Escuchame. 

Aquella noche, al salir de la pieza de la gorda, yo 

le pedí, por favor, no se lo vaya a contar a los 

otros. 

Porque aquella noche yo no pude. Yo tampoco 

pude. 

En Las otras puertas de Seix Barra l. 

&.. 
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El día de los panaderos 

Dicen que una leyenda es algo que sucedió allá por el año verde, o 

en las épocas del Botón Bumbula. Sin embargo voy a contar una 

historia qu~ pasó en estos últimos meses y que, seguro, algún día 

rodará por allí como una leyenda. 

Todo empezó cuando Pirulo se puso la vieja campera azul para ir a 

la escuela. Hacía tiempo que no la usaba. Y no se acordaba para 

nada de lo que había guardad? en los bolsillos. 

Un día en el que salió de aventuras con Pierino. su primo que 

estaba en séptimo, Pirulo las encontró. Colgaban de una planta y le 

llamaron mucho la atención. 

Eran los frutos. Muchas vainas gorditas que se balanceaban. 

Parecían hechas de tela, un adorno en medio del enjambre de hojas. 

Pirulo sacó un montón y las guardó en los bolsillos de la campera, 

que quedaron pegoteados por la leche que despedían los tallos. 

Esta mañana de Buenos Aires estaba bien fría. Pirulo, peinado y 

convertido en Juan Carlos Chicle, aspiró el olor del pan caliente y 

del café. Tomó el desayuno con ganas, pero no fue suficiente para 

entrar en calor. Necesitaba el abrigo de la vieja campera azul Y se 

la puso. Le dio alegría reencontrarse con la campera de Pirulo. 

Ahora le quedaba corta de mangas, pero no importaba. Juntos se 

fueron a la escuela. 

Entonces empezó a suceder. Salieron de a uno, como inseguros. 

Después, a borbotones. De golpe, todo fue una nube de panaderos. 

Salían y salían de las vainas ya secas que estaban en los bolsillos 

de la campera azul. Hicieron una peluca espumosa alrededor de la 

cabeza de Juan Carlos Chicle, y de tanto dar vueltas le tejieron 

una especie de mareo. 

Todo esto pasó en la escuela, en un grado nuevo. Juan Carlos 

apenas empezaba a conocer a la señorita Sonia y, como todos, 

miraba de lejos a la señora de Orellano, que tenía fama de ser una 

directora muy recta y que no se reía nunca. 

-En la escuela de la señora de Orellano no se juega -eso decían en 

el barrio. 

La cuestión es que estaban en el aula, y Juan Carlos respiraba y 

los panaderos volaban montados en su respiración, rozando caras y 

bocas que empezaron a reírse. 

Juan Carlos caminaba y los panaderos daban vueltas de planetas 

de Laura Devetach 

atolondrados a su alrededor. Y entonces él sentía que todos lo 

miraban, como si fuera el sistema solar completo. 

De pronto cada chico fue un sol y la señorita Sonia también fue un 

sol. Cada cual con sus planetas, que seguían saliendo de los l?olsillos. 

Los chicos y las chicas quisieron cazar a los panaderos. Pero ellos 

no se dejaban. No se dejan. Se elevan con una burla de pelusa para 

posarse donde se les da la gana. 

Las cosas se complicaron cuando sonó el timbre del recreo y 

alguien abrió la puerta. Los panaderos salieron al patio y envolvieron 

en su vuelo a los demás chicos y a las maestras y al portero. 

El patio era un baile increíble. Cuando sonó el timbre del final del 

recreo, ¿quién lo podía parar? 

Entonces apareció la señora de Orellano. 

Estaba firme en la galería tratando de decir algo, con los brazos 

extendidos, en medio del bochinche. Cuando la señora de Orellano 

quería silencio, se quedaba inmóvil, con los brazos extendidos. 

Los chicos se fueron tranquilizando hasta quedarse quietos. Pero 

los panaderos no. 

Entonces dicen que alguien empezó a soplar (¿Pirulo?) ... Otros 

dicen que fue el viento, vaya a saber. 

Lo cierto es que los panaderos. en tropilla, empujados, rodearon a 

la señora de Orellano. Se le prendieron en el peinado, le hicieron 

cosquillas en la nariz, y uno se le posó en la punta del dedo índice 

justo en el momento en que ella quería decir que en esa escuela no 

se juega. 

Eso se cuenta. 

Fue entonces que a la señora de Orellano, de a poquitito, le dio el 

ataque de risa. Se miraba el dedo y se reía, lo mostraba como si 

mostrara a un pájaro enano y se reía. A lo mejor queriendo decir: 

"iQué le vamos a hacer! iSon cosas de panaderos!". 

y cuentan también que de pronto un pañuelo se agitó en el aire 

(¿Pirulo?) y después otro y otro. Y así se inventó un viento en el 

patio de la escuela, aquel día. Un viento que los llevó a todos a la 

calle. Salvo una o dos personas de la escuela, todos los demás 

giraban en la plaza con los panaderos. Fue memorable. 

Cuentan los vecinos que se preguntaron extrañados: 

-¿Habrá fiesta hoy en la escuela? ¿No estará la señora de Orel

lano para que todos anden en la calle? ... iPero sí, ahí está la señora 

de Orellano! ¿Qué pasa? 

Los chicos, las maestras y la señora de Orellano despidieron a los 

panaderos. 

Algunos se posaron sobre la tierra de la plaza y dejaron sus 

semillas. Después. más livianos, se fueron. 

Juan Carlos Pirulo sembró algunas, que ya brotaron. No las pierde 

de vista. Don Sandalio cuida las plantas. 

En el barrio se habla también de lo cambiada que está la escuela y 

su gente desde el día de los panaderos. 

Hay gente a favor y gente en contra. Por todo esto que pasó digo 

que, alguna vez, esta aventura va a ser leyenda. 

En La plaza del piolín de Editorial Alfaguara. 
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Rulos 
Margarita Mainé 

Nicolás es hermano de Ana. Ana es la hija de 

Laura. Laura es la esposa de José y la hermana 

de Clara. 

Nicolás, José, Laura y Clara tienen el pelo 

llenísimo de rulos tan pequeños que los peines se 

esconden cuando ellos entran al baño. 

Ana tiene el pelo lisito como la abuela María, la 

mamá de Laura, que vive en Mendoza. 

Para que los rulos no puedan asomar Nicolás usa 

gorro y José, el pelo muy corto. 

Laura se compró una planchita de peluquería y 

se levanta una hora antes a la mañana para 

dejarse el pelo lisito como el de Ana. 

Clara se pone cinco hebillas para dejar a sus 

rulos bien amarrados y que no la despeinen. 

Ana en cambio, mientras está en la escuela, se 

la pasa enroscándose el pelo con el dedo con la 

esperanza de armar un rulo duradero. 

Un día de invierno, cuando toda la familia sale 

de casa, el sol se asoma. 

Al mediodía el cielo se pinta de nubarrones y al 

rato se larga una tormenta que oscurece el día. 

Y llueve, llueve, llueve. 

Y Laura no llevó paraguas para buscar a los . 

chicos en la escuela y José se olvidó el piloto y 

Clara no alcanzó el colectivo. 

Cuando llegaron a casa todos estaban empapa

dos y corrieron a cambiarse la ropa. Nicolás 

hasta tuvo que sacarse el gorro para ponerlo a 

secar. 

Lc:'ura hizo una sopa para curar el frío y cuando 

se sentaron a la mesa, se miraron y se empe

zaron a reír. 

Los rulos bailaban en las tabezas, itan contentos 

de andar sueltos! Hasta Ana tenía un rulo en la 

punta de su pelo lacio. 

-Al fin -dijo-. Ahora sí me siento de la misma 

familia. 

En Los preguntones 2. Aique Grupo Editor. 

Adivinanza 
"Hay un gigante parado, 

no muy bien estacionado. 

Es fuerte como mil truenos 

y se encuentra en Aires 

Buenos." 

(O::>S!J3qo 13) 

Pasión por leer 

• • • 

Adivinanza 

"Lucecitas de plata 

en lugares lejanos. 

Nunca podré alcanzarlas 

con mis dos manos." 

• 

Adivinanza 
"Se me ha perdido una letra, 

cataplín, cataplín, cataplero. 

Se me ha perdido una letra 

de buche redondo y eolito de tero. 

La llevan las olas 

y la lleva el sol 

y es sonora y fuerte 

como un caracol." 

(o OJ+31 01) 

Recopilación de adivinanzas por Carlos Silveyra 

Ilustraciones por Carolina Loguzzo 

Adivinanza 

"Filo, filo, filo. 

Yo le gano al hilo. 

iY mucho cuidado! 

o ... te dejo pelado." 

(S0113J.j.S3 S01) 
(OJ3f!+ 01) 
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