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LA IDEA DEL HOMBRE Y DE LA HISTORIA 
EN MARTIN BUBER 

por 

LEON DUJOVNE 

En el siglo XIX algunos de los mas eminentes historiadores, 
entre ellos Edgar Quinet, han sefialado expresamente que 1a his­
toria solo es inteligible cuando se tiene una clara nocion de 10 que 
es el hombre. Hasta hubo quienes han referido de modo expHcito 
a particularidades de 1a indole humana, aspectos 0 suceSQS no­
tables del desarrollo historico de la especi~. Por otro lado, mas 
de una vez se penso que es imposible conocer 10 que es el hom­
bre sin conocer la historia, porque es en la historia donde se ma­
nifiesta 10 peculiarmente humano en el hombre. Ernesfo Cassi­
rer, en su Antropologia filos6fica, afirma que el arte y'la historia 
son las dos fuentes para conocer 10 que el hombre es. Se trata, 
pues, de dos temas y problemas asociados estrechamente entre 
sf: el tema de que . es el hombre y el tema de que es y como se 
explica la historia de ]a humanidad. Asi, antropologia filosofica . y 
filosoHa de la historia aparecen estrechamente ligadas. En la 
obra de Martin Buber es particularmente manifiesta esta aso­
ciacion. Sus ideas sobre el hombre y sobre la historia fopnan uJ?a 
unidad compacta, determinada por un pensamiento filosofico cen­
tral. A este pensamiento nos referimos rapidamente, para poder 
comentar sus ideas antropologicas y su· vision de la historia. 

Martin Buber nacio en Viena haee 82 alios y hoy vive en 
Jerusalen1. Reeihio una educacion en la que se combinaban in­
tensos estudios de temas judios y un met6dico aprendizaje de 
disciplinas eientificas y filosoficas de la 'Europa occidental. Paso 
su infaneia en la casa de su abuelo paterno, Salom;on Buber, par­
ticularmente famoso por su versacion en ciertosaspeetos de Ia 

]iteratura religiosahebrea. AlIi adquiri6 abundantes noticias so- . 
. b;reel jasidismo, movimiento religioso-soeial judio que .' data del 

. ~igloXVlIIy al eual hubo de dedicar buena parte' de su obra 
.. de escritor. En Viena, en Berlin, en Leipzig y enZurieh~studio 
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filosofia, historia del arte, psiquiatria, sociologia. Tenia veinte 
afios cuando adhirio al sionismo, al que concebia como una ac­
cion en favor de un renacimiento etico cultural judio que debia 
ser parte de un proceso humano universal de renacimiento espi­
ritual y moral. Desde un comienzo su actividad literaria abarca 
paralelanlente cuestiones ,filosoficas generales y cuestiones ju­
dias particulares. En Praga pronuncio en 1904 unos Discursos so­
bre el juda£smo ante un auditorio de jovenes del cual formaban 
parte Franz Kafka y Max Brad. En elIas desarrollo la tesis de 
que el judaismo es un proceso espiritual que aspira a realizar las 
ideas -0 tendencias- de la unidad, de la acci6n y del futuro. 
Creia que 10 judio representa un irreductible tipo de 10 hunlano 
y que, por eso mismo, debfa realizar suo tarea par la causa de la 
hunlanidad. A la vez . que procuraba desentrafiar las ideas fun­
damentales del judaismo, estudiaba los testimonios del pens a­
miento religioso, y del misticismo de distintos pueblos. As! es 
como ert 1909 publicaba sus Confesiones extaticas y al ano si-, 
guiente daba a conocer un volumen intitulado Discursos y para­
bolas de Tschuang Tse. 

La concepci6n filosofica perso~al de Bubel' enese periodo 
de su vida aparece en los cinco dialogos que integran un pequeno 
volumen intitulado Daniel, que apatecio en 1913. Daniel repre­
senta el primer momento, por as,! decirlo, de la filosoHa de Mar­
·tin Buber. Diez afios In as tarde, en 1923, publico Yo y Tu, libro 
que contiene la expresion ·madura de su doctrina filosofica. Daniel 
esta encabezado por una sentencia de Scotto Eriugena, que tradu­
cida a nuestro idiom a reza as!: "Diosse crea en las criaturas de 
manera maravillosa e inefable". Esta sentencia alude a . un Ihis­
terio y a la conexion de la divinidad con sus obras. Ella preside 
en posicion considerable el desarrollo de la tesis de Buber sobre 

·.1arealizaciondel ,hombre" 'tesis segUn la cual solo por la accion, 
y no por el ' pensamiento, pue~eel ~ombre aproximarse aDios. 
Astlopens~ba B:uber, porque solo esimagen de Dios el ser hu-

'. ,mano"unificap:oy creador'~. ' .' -

E1;1 .Daniel; Buber distinguia ' dos . modosdiferentesdeconocer 
y· a.~obrar.Pr()siguiendoen la · tnismaHnea de su pensamiento, 

··'hubode. disti1jguir 'dos diversosmodbs de serdelas cosas corres-





pondientes a estos dos distintos mod os del saber y el actuar. Es 
decir, para completar Ia filosoHa de Bubel', hada falta que aCOffi­
pafiara a su gnoseologia y a su etica, una conoordante ontologia. 
Ellase enuncia en Yo y Tit. Las ideas que Buber expone en este 
libra aparecen en otros de sus trabajos, sobre religi6n, moral, an­
tropologia, arte, poHtica y educaci6n. En los diez afios transcu­
rridos entre Daniel y Yo Y Tit se produjo una mutad6n en el pen­
samiento de Buber, en cuanto reemplaz6 definitivamente el mis­
ticiSlTIO de sus primm"os ensayos con la tesis sobre la religiosidad 
dialogal. Hans Kohn, amigo de Buber y conocedor profundo de 
su pensamiento, observa con acierto que la de Yo y Tit es una 
filosofia del lenguaje. Ya antes de Yo y Tit habia Buber escrito 
que el devenir de la palabra s6lo se manifiesta en la confronta­
ci6n de yo, muncio y Dios. Entonges pensaba que toda vida hu­
rnana, para serlo, ha de estar dominada porIa nod6n consciente 
de la presencia de la divinidad. Pero esto no importaba que pen­
sara que a favor de la religi6n se ha de dar la espalda al mundo 
en un movimiento de entrega a una realidad extramundanal. 
Pensaba Buber que el fin de la religi6n es infundir la luz de Dios 
en el mundo realmente viviente y encontrar a Dios en las Hneas 
de comunicaci6n que moldeanel mundo. Lo divino, sostenia, se 
aparece al individuo, pero s6lo se manifiesta plenamente en la 
relaci6n entre individuos. De esta manera anticipaba su doctrina 
sobre las dos maneras en que el, hombre puede vivir y enfrentar 
10 que 10 rodea. En Yo .y Tit, sostiene. Buber que todo ser huma'­
no puede tener ante 10 que no es el mismo,dos actitudes funda­
mentales:, yo-tit, de persona a persona, y yo-ello, en laque ni el 
yo ni 10 "otro" sean persona. POI' oBra de la primera de estas ac­
titudes ~nlerge la realidad primordial de la vida espiritual. Y en 
esa vida espiritual ni el yo ni el til. son, en ultimo termino, reales; 

: real es el encuentro entre los dos. La persona, el 'uno singular, 
riacedel encuentro yo-til.: sin un til. no puede haber un yo. En 
eseencuentro, "la pura ~reaci6n, expresi6n del espiritu, coincide 
cOllel hablar puro". En cambio, en la actitud yo-ello,las cosas se 
Je~p~recen.al h()mbrecom'O desti,nadas a ser empleadas par el 
~tservicio desusintereses 0 comoobshlculos que traban el10gro 
~~ . ~l1sprop6sitos. La actitud tipica del sentido com tin y ,de la 
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ciencia Hsica es justamente la de yo-eno. A favor de esta actitud 
el hombre con struve una vision orden ada de cuanto 10 rodea. 

-' 

Pero con esto no basta para el honlbre genuinan1ente hombre: 
"Sin el ello no puede el hombre vivir, pero quien solamente vive 
con el ello, no es un hombre". Dirigirse a las cosas como a un 
"til" equivale a enfrentarIas como a persona viviente. Ya con solo 
tlarles non1bres a las cosas, COlnenzamos a entrar con elias en un 
trato particular, pOl'que el hOlnbre abriga una intin1idad que 
proviene de quien 10 lleva. 

Tenen10S pues, asL un esbozo de soIncion al problema onto-
16gico. EI mundo se presenta ante el hombre como un mundo 
bifurcado, en concordancia con la propia conducta bifurcada del 
hombre frente al mundo. En la actitud yo-tu, actitud de relaci6n, 
entra 1ntegramente el ser de uno misn10, con una snerte de ple­
nitud de unidad. En cmnbio, la expresion prinlaria "yo-ello" nun­
ca se dice con el ser entero, porque esta expresion es propia de 
un . yo que se siente como una individualidad que adquiere COD­

ciencia de SI misn1a en cuanto sujeto que conoce cosas y las uti­
Hza; es decir, en cuanto sujeto que, a favor de conceptos, pone 
orden en el caos de las sensaciones, al servicio de 10 que se llama 
vida n1aterial. EI yo que dice tit se siente como una persona~ y 
tiene conciencia, no de cosas que empleao pudiera emplear, sino 
de S1 n1ismo, de su subjetividad, y tiende a encontrar, no cosas, 
sino seves concretos. Persona es alguien que al decir tu se siente 
cargado con particular valor para estar en reIacion directa eon Ia 
realidad, relacion que no se halla condicionada por el mundo de 
la experiencia Hsica. La relacion yo-tit es exclusiva y en ella el 
yo de uno mismo se vuelve una totalidad; tam bien el tu ha de 
concebirse como una totalidad. Si el yo, entonces, es una perso­
na, el tll, a su tUIDO, no es Huna cosa entre cos as". 

El ordenamiento de las cosas en el mundo espaciotemporal 
y causal permite que dispongamos de elIas en el sentfdo del em­
pleo material. La actitud yo-tit, a su vez, capta la sustancia del 
lnundo que no es ni separacion, ni unidadindivisa, sino relacion. 
La acfitud yo-ella serfa pragniatica, en el sentido de la filosoHa 
de Bergson,que. estima la fun cion del saber corriente y de la 
inteligencia cientHica como destreza en el dominio de 10 meca-
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nico, y en el ambito de la geometria, en contraste con la intui­
cion de 10 viviente. Pero se ha de hacer aqui una aclaracion. Berg­
son descubrfa la reaHdad del espfritu en los "datos inmediatos" 
de la conciencia individual. Buber, a su turno, sostiene: "EI es­
P!ritu no esta en el yo, sino ent1'e tit y yo. Noes como la sangre 
que circula dentro de uno, sino que es como el aire que uno res­
pira. EI hombre vive en el espiritu cuando logra responder a su 
tit. Lo consigue cuando entra en la relacion can su ser entero". 
La relacion del yo con el tit es inmediata y tiene la caracteris­
tic a de la presencia. Presente' es 10 que persiste. El instante ma­
tematico solo es un "ahora"; en Ia relacion primaria yo-ello no 
cabe el presente, pues los objetos que el hombre emplea subsis­
ten en el tiempo que ha transcurrido. Para Buber, el objeto en 
el sentido corriente solo es percibido cuando la duracion ha cesa­
do. Tambien aqu! cabe preguntarse si hay alguna semejanza en­
tre el pensamiento de Buber y el de Bergson; entre 10 que Buber 
lla~a presencia y 10 que Bergson llamaba duraci6n. Cierto es, en 
todo caso, que la realidad que se manifiesta en la relacion yo-tu 
difiere del mundo del eUo,mundo cerrado y ordenado. 

Segun Buber, la relacion yo-ttt dura en torno de un centro 
a partir del cual las tendidas Hneas de la relacion se encuentran 
con el Tu eterno. "Y as!, expresa, como la plegaria no esta en 
01 tiempo; sino el tiempo en la plegaria, el sacrificio no esta en 
el espacio, sino el espacio en el sacrificio, einvertir la relacion es 
abolir la r,eaHdad, as! acontece con el hombre que dice tit a otro. 
La persona que realmente habla al tu, no es consciente de espa­
cio y de tiempo". La relacion yo-tu caracterizada por la centra­
lidad supone la libertad, supone la virtud de la decision: "EI 
hombre que piensa existencialmente, es el hombre que apuesta 
su vida a un pensamiento". A traves de la decision de Ia fe, a la 
que apuesta toda su vida, el hombre gana su libertad y se torna 
en persona: Al dirigirse a un' tu, se siente libre de las cadenas 
deldeterminismocausal. "Quien es capaz de entrar en relaci6n 
COil untu tielle supersonalidad concentnlda y esta cierto de su 
liliertad,.. que no signifiea voluritadarbitraria. La libertad ·. es 
(}(;l,ll1pl.ln~~eItlicircul0cuyocomplemento .. esel. destino. Junto con 
l:¥' J:ibeliaaesla .el.sentimientode la responsabilidad por elcurso 



del ser en el nlundo". La relacion yo-til es una relacion directa, 
y la realidad que en ella ve y siente el hOTIlbre es como una per­
sona viviente. A la relacion yo-til acompafia el arnor, entendido 
como "la responsabilidad de un yo para con, 0 frente a, un tu". 
EI amor se experimenta de un modo distinto a todo otro estado 
afectivo. Tenemos, dice Buber, sentinlientos, y estmnos en el 
amor. Los sentinlientos se alojan en el honlbre; el hombre, en 
canlbio, 1'eside en el am,or. 

Aunque sostiene que Ia personalidad. se genera de la rela­
cion yo-til, Buber sin embargo insiste en subrayar una tesis que 
en el vocabulario de nuestro tiempo puede calificarse con el ter­
lnino personalista. EI hombre solo puede tener relacion con Dios 
como ser singular. "La persona humana Singular es ilnica e irrem­
plazable". Con este personalismo Buber limita, por as! decirlo, 
ellnisticismo de su juventud y afinna conlO finalida<;l 0 meta hu­
mana, no la uni6n con Dios, sino la relaci6n con Dios. En la m!s­
tica, la vinculacion con Dios importa negacion del mundo, y, en 
cambio, la vinculacion que Buber describe y predica consiste en 
ver el mundo como un tu. "En la santificacion del mundo en­
cuentra el hombre al Dios viviente". Pero, aDios ':'no 10 encuen­
tra quien queda en el mundo, ni quien sale de el." ADios 10 
descubre solamente quien con su ser pleno se dirige a untu co­
mo proveyendolo con toda la realidad cosmica. En cada caso, 
asienta Buber, aunque decimos til a un objeto definido, a un 
hombre, a un ser inanimado 0 a una esencia ideal, en realidad 
nos dirigimos a un til etemo. 

. . . . ... .. ...... ...... ...... ...... ...... ...... . ...... . 

"A priori de la relacion" llama Buber a su teorfa segun la cual 
en la histoIia del hombre singular y en la historia de la humanidad, 
la expresion primordial yo-tu precede a la expresion primordial 
yo-ello. La vida prenatal del nmo es de constante interaccion 
corporal con la madre. Luego,cuando el nmocrece, el anhelo de 
conexion suscita gradualmente, en tc~rminos espirituales, un hon­
do afan de encontrar un "tu". L.ambien en la: infaneiade la hu­
manidad predomina la relacion yo-til. Y as! aconteceque en el 
progreso • de lacivilizacion como · en el crecimiento del nmo, se 
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produce el ensanchamiento del mundo del ella a expensas del 
mundo de la relaci6n yo-tit, a expensas de la facultad dialogal. 

La de Buber es una filosoHa religiosa, es pnlctica, y no con­
templativa. Si se la vincula al movimiento de ideas que en nues­
tros dias se designa con el vocablo "existencialismo", movimiento 
que comprende corrientes muy diversas, se ha de reconocer que 
representa dentro de el una nota original que se distingue por 
estos rasgos: es un existencialismo religioso, vincula do a la tra­
dicion hebrea; es un existencialisnlo en el cual desde un comien­
zo, en su raiz misma, ocupan un .Iugar iInportante las nociones 
de relacion y de accion, en el sentido social de los vocablos. No 
confundible con el de ningun otro autor existencialista, el que 
acaso se Ie parezca en aiglin aspecto de su doctrina es el del 
frances Gabriel Marcel. Como Gabriel Marcel, es Buber un 
hombre religioso, pero sus religiones son distintas. Marcel es ca­
tolico y Buber, judio. Buber pertenece a una tradicion en la que 
domina la tendencia a concebir al individuo humano dentro de 
un contexto 'social. Gabriel Marcel pel'tenece a una tradicion en 
la cual se puede decir que el tema dominante es el de la salva­
cion del individuo como individuo. Sin embargo hay entre el 
pensamientd de uno y otro alguna semejanza, precisamente en 
la tesis sobre el elemento dialo'gal en la plena vida humana; · 
justo es decir . que la idea de "d,iaalogo" Ia expuso Buber antes 
que Marcel, el cual, al enunciar su propia filosoHa, no c.onocio 
la de Buber. 

, FilosdHa . religiosa pnictica es ~a de Buber, y en ella la etica 
se basa ,en 1:1 conviccion de que con el yo emergente de la acti­

,tud de relacioil, el hombre se encuentra preparado para acercar­
se a todos los seres en actitud cordial y dispuesto a "servir". Los 

. seres humanos y las cosas se Ie aparecen entoncescomo signos 
a traves ,de .. los . cuales Dios se dirige a el. Asi se encuentra el 
hombre con algo que no es la vida en la acepcion naturalista del 
vgcablo, ni es tampoco elespiritu comoid-ea. Es "la realidad comO 

, lllYl).(~9. espll;it;U:llizado~'. Entonce~el hombre seI)iega a cultivar la 
'·;pUiez~9.e-· ~4';a~a 'ell un aislaIIliento esplendido, · exceptocomo 

';n~~:paral?i6n ': Pflfa~ unmayot y mejor servicio. ERIl1edio de la . 
in,iiltitQ.d,prQCllta, conocer su debet hacia •. la gran voluntadque 



trabaja a traves del universo. Buber -yaquI se nos ocurre que 
su pensamiento concuerda con una de las Hneas nlas caracteris­
ticas del espiritu religioso judio- esta persuadido de que Dios 
no reclama que los hombres 10 describan 0 contemplen; unica­
mente quiere que 10 obedezcan. Los hombres que viven en la 
relacion, es decir, los hombres que viven en el contexto del yo­
tu, se reconocen a sl mismos como agentes libres, colaboradores 
de Dios con plena certeza del valor final de sus esfuerzos devo­
tos. Las recompensas del cielo y los castigos del infierno no se 
les aparecen en el futuro distante, sino que se les hac en paten­
tes en el inmediato presente del vivir, en las formas del exito y 
en las formas del fracaso en la aventura de ser reales. 
. . . . . . .. ...... ...... ...... ...... ...... ...... . ...... . 

La doctrina de Buber tiene importantes repercusiones en el 
campo de 10 social. En diversos trabajos ha sostenido que el mal 
en la vida colectiva se debe al exclusivo imperio de la organiza­
cion de la economia, cualesquiera que sean sus particularidades. 
El mal ha de atenuarse y aun ha desaparecer en una conviven­
cia en torno de "centros vivientes", cuando los hombres apren­
dan a seguir sus vocaciones como una respuesta libre a una auto­
ridad de orden moral a la que habran de dirigirse como a un tll. 
Para la etica de, Buber, el mal en las vinculaciones human as pro­
cede de la conversion del "otro" de un tu en un ella. Esta con­
version define el pecado humano consistente en hacer del yo 
propio algo "absoluto". Frente a el esta la entrega del yo en una 
autentica relacion ya-tu. Estael am or que no significa la supre­
sian del yo, sino la superacion del falso instinto de su exaltacion. . 
Buber opone la libre camunidadque ~'descansa en el yo' y en 
la responsabilidad del yo", a la sociedad "en que cada persona 
es institucionalizada en un ella". En este punto sus ideas recuer­
dan a la distincion entre "Gemeinschaft" y "Gesellschaft" enun­
ciada por Toennies. Pero es inconfundiblemente de Buber la te- ! 

sis seglin la cual en la comunidad autentica, como en el auten­
tieo amor al "otro", entra Dios como "tercero". ~'La verdadera 
c9munidad no surge a traves de gente que se tienen sentimien­
tos redprocos (aunque no sinellos), sino, en primer lugar, a 
traves de la mutua relacion de los seres con Un centro viviente, 
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y, en segundo lugar, a traves de su vida en relacion nlutua". As! 
Buber se esmera en destacar comO' congenian, como se compagi­
nan, los valores concernientes al fuero del individuD y al propio 
tiempo los valDres de la convivencia en cuanto pueden hacer 
que el individuo sea persona. 

Las reflexiones morales debian necesariamente canducir a 
Buber a plantearse el problema del mal en la indole del hom­
bre. El ser humano, esencialmente, nO' es ni bueno ni malo, sinD· 
que es ambO's a la vez. Solo frente aDios cabe adscribir al hombre 
radicalmente el mal, "porque Dios es Dios y el hombre es el 
hombre, y la distancia entre elIos es absoluta". Tambien hubo 
de traducir al lenguaje de su filDsofia la vision mesianica: la re­
dencion Dcurre siempre y.ann no ha ocurrido. El reino de Dios 
esta entre nosotros y permanece siempre como la promesa de 
realizacion en el "fin de los dias". De la polaridad de 10' "ya" y 
10 "no ann" se genera la dinamicade la vida social. 

Para Bu,ber toda cultura descansa sobre un original inci­
dente relacional, sobre una respuesta dada al Tu en su fuente. 
EI efectD lllas alto de la reiaci6n yo-tn esta en el dominio de la 
vidapnictica. La persona que ha tenidD la relacion se tom a ca­
paz "de abrir el mundD del ,tn a otros hombres". Su propia vida 
se vuelve entonces ensefianza para sus contemporaneos. Quien ha 
alcanzado Ia altura necesaria par~ entrar en relacion con el yo 
etemo, oonDios, se enriquece con una energia creadora que se 
llama revelacion. Aparece, entonces, dotado de "presencia de po­
der", de una alogica certidumbre de que la existencia esta gni­
vida de sentido. Esta certidumbre busca traducirse en actos y 
no se ,refiere a otra vida, sinD a la nuestra. La revelacion nO' se 
~ormula en un. mandamientD definido, sino en un Hamado cuya 
verdad ha de probarse con obras concretas en situaciones con­
cretas. '" ,- - - . 

Lasconc~usiones morales. de la filosoHa religiosa de Buber 
part~n del supuesto de .quesibien no cabe expresar . aDios, 
cabe; sl,dirigirse aEI, sin Ia pretension del racionalis~o pe com­
prell.derlo -en una sentenciaintelectuaL De esta manera Buber, 
tlnt~s de'.que llergsonhuhiera publicado Las dos fuentes .de la 
.1hora1Y,'de l(l religi6n,ha enunciado,aunque .Gon otras.palabras, 
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la tesis segiln la cual Ia personalidad etica de excepci6n es un 
modelo que se impone por su conducta ejen1plar y no un descu"'­
bridor de verdades trasmisibles por medios racionales. En la re­
laci6n del hombre con Dios, hay, segiln Buber, una antinomia 
que cada cual ha de resolver con su propia verdad. Dios com­
prende al yo del hombre y sin embargo este yo permanece dis­
tinto. EI hombre esta a un tiempo en Dios y fuera de Dios. EI 
hombre esta sujeto al destino y, a la vez, esta dotado de liber­
tad; siente que esta completamente a la merced de Dios y tam­
bien siente que es libre de tomar sus propias decisiones. Igual­
mente el mundo fisico se Ie aparece al hombre con antinomias. 
Para el mistico contemplativo ellas son una prueba de la irreali­
dad del cosmO's. Para Buber, las contradicciones en el mundo, 
mundo de realidad indudable, muestran al hombre, llamado a 
ser un agente de reconciliaci6n, que su verdadero fin es la obra, 
no eI pensamiento. 

De sus reflexiones tambien ha extraido Buber una doctrina 
sobre Ia creaci6n artfstica. Los momentos en que entramos en re­
laci6n con un til no nos dan un acrecentamiento de saber sobre 
cosas materiales, pero sf dejan un residuo de energia creadora 
que, con el tiempo, cristaliza en obras de arte. Toda obra de arte 
es el resultado de haberse el artista encontrado con un til. El con­
tenido de un libro 0 un objeto s610 pueden llamarse obra artisti­
ca cuando son susceptibles de convertirse en un todo. para un 
lector 0 para un espectador. El arte y la vida entre los hombres 
aparecen en la historia, tablado y expresi6n de 10 genuinamente 
dialogal. En la historia, el hombre responde con su acci6n a las 
demandas de 10 que acontece y logra la continuidad

J 
a que .as­

pira. La palabraacci6n no designa aqui hechos de la vida ma­
terial en el mundo del ello. Se trata de una acci6n personal y 
libre en la que el hombre .con su decisi6n se arriesga en su tota­
lidad.· Discurriendocon este criterio afirma Buber que laBiblia 
es el gran documento de la historia IDlmdial, el relato del ensayo 
de vida dialogal,del encuentro de Dios yhombre. en el escena,.. 
rio delmrtndo, tesis a la que volveremos areferirnos mas ade­
lante. 

. 
• • • -. • • •• .....-. •••••• ....... • -e,. • •.• •••• _.. •••••• .••••• -..... . 
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Didlogo, complemento de Yo y Tu, se publico en 1929 y 
comienza, con10 Daniel, con el relato de una experiencia per­
sonal de su autor. Reflexionando sobre ella, Buber lIe go a la 
conclusi6n de que es posible el dialogo sin palabras. Con10 en 
sus trabajos anteriores, las nuevas reflexiones de Buber sobre la 
relacion dialogal tienen matices religiosos. Pero una diferencia 
decisiva distingue aqui la -plenitud de desarrollo de su espiritu. 
En su juventud solla tener «horas religiosas", mas no habia en­
tonces conexi6n entre elIas y la vida de todos los dias. En la ma­
durez aprendio a encontrar religion en el to do viviente, en la 
humana posibilidad de la conversaci6n .. Fue este el signo del 
transito del estado m!stico a la «plenitud -de la hora moral". En 
el momenta dialogal es Dios mismo quien habla al hombre, y 
son voceros de la divinidad otros seres humanos, e, inclusive, 
pueden llegar a serlo objetos inanimados. Cada vez que el hon1-
bre recibe un mensaje, Dios es aprehendido en un sentido nuevo. 
As! -de clara Buber- como elaboramos nuestro conocimiento de 
un poeta can sucesivas impresiones de lecturas de sus poemas, 
«as! aDios 10 conoce!llos como unieo, aunque nos hable con va... ' 
cabularios mUltiples". EI hombre ha de esforzarse por ser capaz, 
y puede lograr 10 de recibir, Ia voz de Dios en tada suerte de 
acontecimientos. Vida dialogal es.Ia de quien se ha vuelto capaz 
de ' recibif la voz divina, en contraste con la vida monologal. 
Aunque no siempre, este nivel' de existencia suele alcanzarse 
en la relacion erotica. Entonees se trata del dialogo mas perfec­
to accesible a los seres humanos. Eneste punto -no es el uni­
co- aparece el pensamiento de Buber con un matiz que 10 dis-
tingue radiealmente del " de Kierkegaard. . 

. La: actitud yo-eUo, propia del sentido eomun y de la cien-
cia,es indispensable para losmenesteres materiales de la vida 

.• diaria.Pero inmensos son los males que esta aetitrld trae al hom­

. bre cuando ella invade todo el amhito de su existencia. .Es me­
nester devolvet . a los seres humanos la.s posibilidades de una 
vida en la que convivan como personas y en la que Dios sea en-

.. · t{~ :ellQs lHI tercero,cortlO 10 vinios antes. Deeste 'modo la filo­
'.' ~~6ffa religiosa de Buber ensena a cultivar una aetitudsiIl mez­

' ,t 9.Ujinda~laIl:te l~sMge.stion extema y .. a alentar .. un .sentido·'flexible, 



agil, de la devocion. Ensefia a concentrar las energias de uno 
ll1ismo para el logro de fines que la experiencia de la relaci6n 
yo-til suscitani en cada caso. EI hombre puede comunicarse con 
todas las cos as y debe serIes devoto, manera de devoci6n aDios. 
Cada situaci6n en que el hombre se encuentra ha de ser punto 
de partida de un esfuerzo, advertencia sobre una tarea a reali,. 
zar. De su posici6n espiritual depende que sepa cmil es esa ta­
rea. Con realizarla, responde el «yo" de cada cual al llamado de 
Dios. Entonces, los actos de los hombres contribuyen a que se 
vuelvan "reales" y ayuden a Dios a crear al mund~, a realizarse 
EI luismo, pues s610 a traves del hombre Dios se realiza y realiza 
todo ser. 
.. .. .. .. .. .. .... ............ ............ ............ ............ ............ ............ .. ............ .. 

En las paginas que preceden hemos examinado nipidamen­
te el pensamiento de Buber sobre diversos problemas: los que 
son propios de la teoria del conocimiento, de la ontologia, de la 
etica, de la filosofia de la religi6n. Este examen nos era nece­
sarin como antecedente para el estudio'de sus ideas sobre el 
hombre y la idea de la sociedad humana, de su antropologia fi­
los6fica y su filosofia de la historia. 

dQue es el hombre? dCuales son los rasgos que distinguen 
al ser humano del resto de cuanto hay y hacen de el, precis a­
mente, un hombre? dCual es la relaci6n entre el ser humano v 

.I 

el fundamento ultimo de la realidad? Estas interrogaciones, de 
manera expresa 0 de modo impHcito se han hecho patentes desde 
los comienzos mismos de la reflexi6n filos6fica y de la n1edita­
ci6n religiosa. De diversas maneras las conte staron fil6sofos y 
maestros de religiones. Heraclito y Plat6n respondieron a ellas 
en terminos peculiares y en forma inconfundiblecontest6 a 
ell as elautor dellibro de los Salmos. Distinta de la respuesta del 
Evangelio es la que ensayaron la ciencia y la filosofia desde el Re­
nac4niento hasta nuestros dias.Con criterios divers os se defini6 
al hombre y con criterios diversos se estim6 supuesto y' su im­
portancia dentro del conjunto de la realidad. Sf se Ie asign6 la 
sobresaliente condicion de habersido creado porDios a su pro­
pia imagen y semejanza, tambien se 10 ha juzgado como. siendo . 
sola-mente el represent ante de la etapa mas elevadadel des .. · 
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arrollo del reino anhnal Es decir, se sostuvo que el hon1bre solo 
difiere de otros animales par el "grado" en que esta provisto de 
algunos atributos que tiene en comtin con ellos. Mas, se ha de se­
fialar que desde el siglo XVI hasta fines del XIX se desenvolvio 
en la cultura europea, con relacion a la condici6n hum an a, una 
suerte de doctrina parad6jica. Por un lado, se afirmaba que el 
hombre es una criatura diferente de las otras, no por su natura-, 
leza, sino solo por el nivel del desarrollo de ciertas propiedades 
que no Ie son exclusivas; pOl' otro, se afirmaba que 110 tenian li­
mites las posibilidades de las "conquistas human as"'. La astrono­
mfa heliocentrica habfa colocado la tierra "en su sitio" v la 

-' 

biologia evolucionista sefialaba el humilde abolengo de la cria-
tura humana. Pero, simultaneamente, la fe en el progreso parecia 
por momentos ser solamente el vaticinio del necesario adveni­
lniento de un maravilloso reino de los hombres sobre la tierra. 
Ni la fe en el progreso, ni las objeciones que se Ie han dirigido 
disipan las mencionadas preguntas que, vigorosas, apremian la 
inteligencia de los pensadores, sobre todo en los ultimos lustrds. 
Y ciertamente las tespuestas a algunas de ellas s610 son posibles 
a favor del conocimiento que se tenga de la historia de la hUlna­
nidad 0 mas precisamente, de laconcepci6n de esta historia. De 
la idea que se tengade la historia ha de depender, pues, la idea 
que se tengadel hombre, protagonista de ella. Mas ann, en nues­
tros dias la meditaci6n ace rca de las preguntas que apuntamos al 
comienzo se halla estrechamente ligada a la que suscitan los mas 
recientes acontecimientoshist6ricos; acontecimientos ,en los que 
elhombre esactor 0 paciente y que se definen como "la crisis . ,,, , 

,contemporanea. 

,A la reflexion sobree~ conjunto de temas indicados ha con­
sagrado una vasta y, sabre todo, aguda obra Martin Buber. A su 
juicio, del acierto de la idea que se tenga del hombre, depende­
ni.la solucion de los grandes males, de los asperos problemas 'que 
seplanteana la hutnanidad de hoy. La clave de la «crisis"se 
hiilla, a juicio de Huber, en unaJalta de claridad en. las contra-
'di()t6r!a~ ,nocionescorrientes sobre e1 hombre. Consagrado a dis­
cp.rtirsobre,qrte <eselhornbte,cl.lantodicesobre el ' arduo tema 

' " n~;: 'se; pu~dedesvincularde sus opiniones sobre la histotia. En 
.~ ! ;. - .- ,- - . 



este aspecto, SU obra confirma 10 que ~1ax Scheler asienta en su 
trabajo EI hombl'e y la histol'ia: "La razon principal de la lucha 
exasperada que en nuestros dlas existe entre tantas sociologlas y 
concepciones de la historia, por 10 denlas muy distintas, consiste 
en que elias se fundan todas en ideas radicalnlente diferentes 
concemientes a la esencia, la estructura y el origen del hombre. 
Pues toda teoria de la historia tiene su principio en un tipo de­
tenninado de antropologla, que este sea 0 no percibido y reco": 
nocido por el historiador, el sociologo 0 el filosofo de la Historia.n 

Tambien el examen de la obra de Martln Buber pone en eviden­
cia que para este autor· hay una estrecha conexion entre concep­
cion sobre la historia y teoria del honlbre, entre filosofia de la 
historia y antropologia filosofica. Las ideas de Buber acerca de 
uno y otro tema, estan ligadas intimamente a su pensamiento fi­
losofico central expuesto en Yo y Tu, libro que, conforme 10 vimos, 
publico en 1923 y a cuyas ideas principales ya nos hemos refe­
rido. Recordemos aqui solamente que para el, el hombre s6lo es 
persona en cuanto trata a los demas como personas. En particu­
lar, la antropologia filos6fica ha de adm'ar, segun Buber, "ei pues­
to especial del hombre en el cosmos, su conexi6n con el destino, 
su relaci6n con el mundo de la~ cosas, su ·comprensi6n de sus 
semejantes, su existencia como un ser que sabe que debe morir, 
su actitud en los encuentros ordinarios y extrao~dinarios con el 
misterio de que su vida esta penetrada." Otras disciplinas, en 
sus objetivaciones parciales del hombre, precisamente por obra 
de tales objetivaciones, 10 deshumanizan. La antropologia filos6-
fica,en cambio, ha de estudiar al hombre en su · totalidad. 

Mas, advierte Buber, una verdadera antropologia filos6fica 
debe reconocer no meramente una especie humana, sino tam­
bien pueblos. No Ie ha de bastar can hablar solamente de un 
alma humana, sino -que tambien ha de prestar atenci6n a la di~ 
versidad de tipos y caracteres humanos. No Ie es suficiente con 
referirse a una vida · humana, sino queha de reconocer diferentes 
estadios en la vida. Ella s610 puede ver Jo . integral del hombre 
mediante el xeconocimiento de ·la dinamica que manifiesta su po­
der, en distintas realidades particulares y entre esas realidades 
distinta.s. Suscomprobaciones .. constantemente renovadas han de 

~ 
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apuntar ,al hallazgo de 10 uno en 10 multiple. De esto se inHere 
que la antropologia aspira a erigir una teoria del hombre, a fa­
vor de un metodo que se ocupa de las concretas caracteristicas 
existenciales de la vida humana. A partir de ellas, justamente, ha 
de procurar captar la esencia del hombre. Aunque deba una y 
otra vez hacer distinciones dentro de la especie humana para 
llegar a una comprension solida, debe con toda seriedad poner 
al hombre en Ia naturaleza. Debe compararlo con otras cosas, con 
otras criaturas vivientes, con otr08 portadores de conciencia, para 
definir el Iugar especial que Ie corresponde unicamente a el. 
"Solo Inediante este doble camino de, distincion y con1paracion 
lIega al total hombre real". Asi se ha de tratar de reconocer una 
esencia del hombre en el constante fluir ,de los individuos y de 
las culturas. 

Cuando Lessing, en el ano 1753, comento, en la V ossische 
Zeitung, el Ensayo sobre las costumb1'els de Voltaire, senalaba 
que el hombre es la ocupacion mas noble del hon1bre y agregaba 
que cabe que uno se ocupe de este objeto de dos manel'as: ~'O se 
consid'era a los hombres en particular 0 en general. Es diHcil con­
duir que sea la ocupacion mas noble si se los considera de Ia 
primeramanera. Pues conociendo a los hombres en particular, 
dque es 10 que conocemos? Locos ,y malvados ... Muy otra cos a 
sucede si se mira al hombre en general. En esta ,consideracion se 
nos revela como algo grande y de origen divino. Piensese en las 
hazanas realizadas por el hombre, en c6mo dilata cada dfa las 
fronteras de su entendilniento, en la sabiduria queimpera en 
sus leyes, en la Iaboriosidad que muestran sus n1onumentos ... 
. Ningun escritorse ha dedicado con especialidad a este tema, de 

.' suerte que el autor de la obra que comentamos con raz6n puede 
gloriarsede Libera per vacuum vestigia princeps." Dos siglos hace 

' que Lessing escribio esta pagina illcluidaen la edici6n de sus 
Escritos.Desde entqnces, no ' pocos pensadores, entre ellos He­
gel, a pesar ·de que hablaba de la libertad, han sostenido con ro­
tundez que 10 que mas importa en elhombre no es 10 humano 

"' individual, 'sino' la sociedad. En contraste con elIos, ·otros han 
'pensado "ques610 el hombre individualesdigno de atenci6n; que 
, el homb:re en eLorden pra9tico necesita de sus semejarites, pero 
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que en 10 espiritual es un ser autosuficiente. Bubel', a su vez, 
cree que el pensador s610 acierta a captar 10 peculiar humaho 
"si evita la relatividad sin sentido." Lo que esto significa se acla­
ra con el examen de distintos . estudios que dedieo al tema de 
dQue es el hombre? 

En su trabajo La cuestion del individuo singular, sefiala Bu"'­
ber que la existencia del hombre esta constituida por su partici­
paci6n, al mismo tiempo, en la finitud y en 10 infinito. Definese, 
as!, el hOlnbre como la unica criatura que tiene potencialidad. 
Aunque su riqueza de posibilidad esta confinada dentro de 11-
fnites estrechos, estos timites son solamente del facto, y no esen­
ciales. En virtud de la anotada potencialidad, la acci~n del hombre 
es imprevisible en su naturaleza y extensi6n y cabe hablar de su 
libertad y de la realidad del mal. Con esta manera de discurrir, 
Buber se. opone a la idea, de antigua data y de renovada influen­
cia, segun la cual 10 humano en el hombre es Ia raz6n. Impugna 
nuestro autor esta idea tradicional porque pasa por alto 10 huma­
no integral. A . su juicio, la verdadera profundidad del problema 
antropol6gico s6Io se advierte " cuando tambien se admite que 
puede ser espedficamente humano 10 que no es razon. "EI hombre, 
dice, no es un centauro, es hombre de un extrema a otro. "S610 
se 10 comprende cuanda se reconoce que en todo 10 humana, 
inclusive en el pensamiento, hay algo que pertenece a la natura­
leza general de las criaturas viv.ientes y que puede ser captado 
desde esta naturaleza. Pero con esto no basta; es menester que 
esta idea se complenlente con otras, de se,ntido aparentemente 
contradictorio con el de ella. En efecto tam bien seha de recono"­
eer que no hay cualidad humana que pertenezca plenamenie a 
la naturaleza general de las · criaturas vivientes. '~EI hambre del 
hombre no es un hambre animal". "La raz6n humana ha de 
entenderse s610 en eonexi6n con la humana no raz6n". As! se 
comprueba qu~ el problema de la antropologfa filos6fica 10 es 
de una totalidad especHica y de su especHica estnlCtura. 

Sostiene Buber queen la vida humana -y s6lo en ella- se 
descubre lavigencia de un prinCipio dual que eonsiste en dos 
movimientos ,basicos: el movimiento del "primarioponer distan-; 



cia" y eLde "entrar en relaci6n". EI primero es requisito para el 
segundo, pues salamente podenlos entrar en relaci6n con un ser 
que, colocado a distancia de nosotros, independiente, pues, de 
nosotros, se nos contrapone. S610 el hombre puede colocar alga 
a distancia, porque s610 el e-s poseedor de un mundo continuo, 
que incluye, junto a 10 que el u otros conocen y experinlentan, 
todo 10 que es susceptible de ser conocido ahora y en el futuro. 
EI animal, a su turno, unicmnente tiene un contorno del cual 
elige las cosas que necesita, pero no 10 ve conlO un conjunto, ni 
tampoco -yen esto se distingue del hombre- es capaz de comple­
tar 10 que pereibe can 10 que puede ser percibido. E1 prilnario 
poner distancia tanto reza para la conexi6n del hombre con el 
tiempo como para su conexi6n con el espacio. A diferencia. del 
animal, el hombre imagina el futuro. E1 arbol p1antado, dice 
Buber, esta arraigado en e1 mundo del tiempo y plantar un arbol 
puede significar· 1a espera del~Iesfas. 

El acto de entrar en relaci6n con el mundo es una apercep­
ci6n sintetizadora, 1a apercepci6n de su ser conlO totalidad y 
como unidad. Para captar e1 mundo como una totalidad y uni­
dad no basta un mero c'poner a distancia"; es menester un entrar 
en re1aci6n. S610 can mi persona total, dice Bubel', puedo tejer 
la visi6n del mundo como una totalidad y como una unidad. Mas, 
se ha depuntualizar, en conexi6n con el antes reeordado principia 
dual consistente en dos movimientos, que la distancia haee el 
Iugar para la relaci6n, pero la relaci6n no £luye de ella necesaria­
mente. La, verdadera historia del espfritu comienza can e1 exten-

. derse de la interacci6n y de la cooperaci6n de los dos movimien­
tos, que son susceptibles de·completarse 0 de contender el uno 
eon el otro. EI primer movimiento pone de manifiesto c6mo el 
hombre es posible y el segundo muestra como el hombre se reali­
za.El animal puede~usar a1gocomo herramienta, pero solamente 
un hombrE{ puede dejar ese algo en un cierto sitio para un deter­
mina40 empleo futuro. Mientras posee y usa cosas, el hombre 
en.cara 10 otro, lQ. que no es el, en la actitud que Buber llama 

, yq-ello.¥a1 ,holllbre no Ie basta con eso.Tielle .unhondoanhelo 
dt;j;~Iltrare.nrelaci6npersonal con casas y de gravitar en esa 
relaci6n. ,Enla Telaci6n del hombre con las cosas, se encuentra, 
~ 



.segun Bubel', el origen del arte, reino del ~~entre" que ha adqui­
rido una forma. La obra de arte es el testimonio de la relaci6n 
,Entre la sustancia humana y la sustancia de las cosas. S610 cabe 
·entender las grandes culturas "pOl' el suceso relacional que tiene 
1ugar entre dos entidades que han marchado aparte una de la 
'otra, el cuerpa retirado y el alma que determina el retiro". 

El hombre no vive de hecho aislado. Vive con otros hom­
bres, y es en Ia reIaci6n de los hombres entre S1 donde se ve 
'Con mas claridad ese doble principio de la vida humana que con 
Buber hemos indicado repetidas veces. S610 en las sociedades hu­
manas las personas confinnan la una frente a la otra, de una 
manera practica, sus cualidades y sus aptitudes personales. De 
esto £luye -creemos no alterar el pensamiento de Buber- que 
·en la convivencia entre los hombres cabe distinguir diferentes 
·estratos 0 modalidades. Una sociedad seria efectivamente hu­
.mana en la medida en que tiene Iugar en ella la indicada con­
firmaci6n mutua. Fuera de la herramienta y del arma, dice Buber, 
:son la integraci6n y el reconocimiento individual mutuos, quienes 
,dan al hombre capacidad de alcanzar 'su seiiorlo sobre la tierra. 
Un animal no puede ver a sus compaiieros fuera desu vida en 
-cOlnun, ni puede atribuir al enemigo una existencia mas alIa de 
su hostilidad. Porque el hombre coloca al hombre a dt~tancia y, 
as!, 10 torna independiente, es capaz de entrar en relacion, en su 
propio estado individual, con quienes son como el. "La base de 
la vida del hombre con el hombre es doble, y es una: el deseo ' 
·de cada uno de ser cO:nfirmado por los demas segun 10 que , es 
y segun 10 que puede llegar a sery la capacidad innata en el 
hombre de confirmar de esta manera a sus pr6jimbs".Que esta 
<:apacidad mienta tan inconmensurablemente constituye la debi­
lidad y 10 problematico de la especie humana. Pues la ' real hu­
manidad existe solamente donde ella' -la capacidad a que nos 
estamos refiriendo- se despliega. Por otro lado, ciertamente, un 
reclamo vado de confirmaci6n, sin devoci6n al ser y al devenir, 
estropea una y otra vez la verdad de la vida entre hombre y , 
hombre. . 

.. , Lo que se acabade decir encuentrauna r.atificacionejemp,lar 
en ellenguaje. Mientras los animales s610 se llama,,!, elhombfe 
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habla a los demas como a "otros" independientes y particulares. 
EI hombre ubica sus palabras. a distancia, les da independencia 
para que puedan volver a vivir en conversaci6n genuina. El pro­
ceso se pervierte y la realidad dellenguaje se adultera, cuando la 
charla reemplaza al diaIogo real. La conversaci6n genuina, como 
toda genuina relaci6n lograda entre hombres, inlporta aceptaci6n 
de la alteridad. Esto significa que aunque uno puede desear influir 
sobre el otro y conducirlo a participar desu propia relaci6n con la 
verdad, acepta y confirm a en su ser a ese otro hOlnbre particular 
con su peculiar particularidad. Se de sea que tenga can la verdad 
de uno una relaci6n concordante con su propia individualidad. AI­
go muy distinto ocurre con el manejador de Ia propaganda, de la 
sugestion. Desea el usar de los hombres y por eso los trata como 
a cosas con las que nunca entrara en relacion. La confirmacion , 
mutua de los hombres se realiza mas plenamente en 10 que Buber 
nama "hacer presente". El mismo aclara el contenido de esta ex­
presion. Ella significa imaginar concretamente 10 que otro hom­
bre desea, siente, percibe y piensa. En el pleno hacer presente, 
alga del caracter de 10 que es imaginado adhiere, se sunla, al acto 
del imaginar. Consiguientemente, un hombre, en alguna medida, 
quiere 10 que quiere, piensa 10 que piensa, siente 10 que esta sin­
tiendo el «otro" hombre. EI particular dolor que inflijo a los de-, 
mas surge en m! misnlO cuando, paradojicamente, estamos envucl­
tos en una situacion comun. Mediante este hacer presente capto 
a otro como un yo, como un ser cuya distancia de m! no puede 
ser separada de mi distancia de el y cuya particular experiencia 
puedo hacer presente. Porque es as!, para Buber "el crecinliento 
Intimo del yo no se cumple, como la gente gusta suponer hoy, en 
la relacion del hombre consigo mismo, sino. . . haciendo presente 
otro yo ' y . en el conocinliento de que uno es hecho presente por el 
otro en su yopropio". Un animal nonecesita confirmacfon porque 
eslo que esincuestionabl~mente. EI hombre, en cambio, necesita 
tener una presencia en el ser de otro: En su trabajo, ~(Distancia y 
Relacion", que publico en 1951, Buber decia: "Lanza do desde el 

". ,4omlIlio natural de laespecie en el 'azar de la categoria solitaria, 
'ellvuelto,pore'l .aire de un caos que lleg6a ser junto can el mismo, 

' sec,tetalIlente,)'timidamente el hqmbre espera un S1 que Ie otor-



gue el ser y que puede llegarle solamente de una persona hun1ana 
a otra". "Entrar en relacion" significa entrar en una relaci6n yo-til, 
y no cabe identificar la distancia que esto in1plica con la situaci6n 
de distancia propia de yo-ella. 

Las ideas expuestas se vinculan, en el pensamiento de Buber, 
con su tesis sobre el movimiento dual consistente en "poner a dis­
tancia" y "entrar en relaci6n". La distancia es requisito para que 
el entrar en relaci6n pueda producirse. Cuando el hon1bre no llega 
a entrar en relaci6n, la distancia se espesa, se petrifica y, en vez 
de ser 10 que hace el ambito para la relaci6n, se vuelve algo que 
la obstruye. Ha de dejarse establecido, entonces, que la distancia 
se convierte en el presupuesto para ambos: Yo-Tu y Yo-Ello. En-
trar en relaci6n es un acto del ser entero, el acto por el cual el 
hombre se vuelve hun1ano. La distancia, en cambio, no es un acto 
ni es tampoco un fracaso de entrar en relaci6n: ambos son estados 
del ser. Cuando Buber, en su libro Ya y Tu, habla del Yo-Tu como 
precediendo al Yo-Ello en el hombre primitivo y en el nino, se 
refiere a la genesis de estas relaciones. En "Distancia y Relaci6n" 
habla ontol6gicamente de 10 que constituye el ser humano como 
scr humano. No Ie interesa aqui descubrir cuando, en la vida de 
la especie y del individuo, el hombre se vuelve realmente hombre. 
Lo unico que Ie interesa es descubrir cmil es la cesencia del hom­
bre una vez que ha llegado a ser -hombre. Solamente conociendo 10 
otro como un Tu, el hombre llega a ser una persona. EI hombre 
s6lo es hombre en la medida en que es capaz de decir Tu con to do 
su ser, en la medida en que es capaz de obrar siendo un Yo antes 
que un Tu. Los dos terminos son inseparabl~s entre S1. Se es per­
sona cuando se es capaz de decir Tu y solamente una persona pue­
de decir Ttl. -

En conformidad con la concepci6n de- Buber aCerca del hom­
bre; se han de estimar sus ideas sobre la historia. En un trabajo 
de 1930, intitulado "The two Foci of the Jewish soul", incluido en 
el volumen israel and the WarId, sefiala el prejuicio de la juven-
-tud contra Ia historia. Suele la juventud creer que In hecho por las 
gentes viejas o -maduras es de valorescaso; que 10 que ella; la ju-'­
ven:tud,harasera distinto. Mas, si esto esmeritorio en cuanto ex-
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presa fe en la capacidad propia, es, en cambio, un preconcepto' 
peligroso en cuanto una genera cion puede sentirse alentada a ig­
norar los factores que la produjeron. Para Buber, la pasion por un 
nuevo comienzo solo tiene coherencia si se suma a la conciencia 
plena de que cada generacion nueva es un eslabon dentro de una. 
Iarga cadena. Asi el sentido historico da sentido a 10 particular 
que cada generacion realiza. Hablar de sentido historico importa 
tener una concepcion so bre la historia de la hunlanidad, historia. 
que ~a side encarada con metodos distintos. Bubel' en un breve' 
trabajo, "En nledio de la historia", incluido tambien en Israel and 
the W orid, destaca, entre los varios metodos de encarar la historia, 
no solo Ia del pas ado, sino tambien la que va aconteciendo en tor .. · 
no nuestro, dos particularmente significativos. Ellos son entre S1 
opuestos, aunque ambos consider an la historia desde un punto de' 
vista religioso, incluido, pues,dentro de la realidad universal de· 
la fe. Uno de elIos es el de la presentaci6n de la historia desde' 
arriba. Difundido entre las naciones de la antigiiedad, admite que' 
Dios aetna a traves del hombre y que cuanto ocurre se debe a que' 
Dios, todopoderoso, dot a de poder a los hombres que hacen la 
historia. ElIos, a su turno, luchan por el poder y 10 ejercen, poder 
que les es delegado por Dios. La historia aparece entonces como, 
nna sucesion de exitos y en ella nada cueritan los vencidos. "Los: 
exit os -:-para esta concepcion- son revelaciones". Otro metodo es 
el de la presentaci6n de la historia deMe abajo. En confoffilidad 
con este metodo, peculiar de Israel, la Historia aparece como una 
accion entre Dios y el hombre, como un Dialogo de accion. Dios: -
confirio libertad al hombre, el cual sigue 0 cOlltradice a la omni­
potente divinidad. e'Loque ocurre entre Dios y el paiticipante en 
en el dkHogo, a quien EI ha designado y hecho independiente, es 
historia. Que un hombre sea poderoso 0 desprovisto de poder es 
indiferent~ para el papel que desempefia en el dialogo de la his­
toria,porque el exito no es un signo de efecti,,;a distincion. Cabe 
que la respuesta mejor la de quien nO tiene exito y que, en el dia­
logo" recibauna confinnacion secreta, no enfatica.' Cabe que por 

"Dios'suIra, sin disfrutar deltriunfo visible de los que son acciden-
t~lmente 'poderosos'~. ' 
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"El cristianismo, agrega Buber, es el lugar del encuentro his­
torico de estos dos metodos de encarar la historia". 

La que acabamos de ver son maneras religiosas de encarar Ia 
:Historia y tienen, a su vez, una larga historia. A su turno, el hom­
bre de nuestro tiempo suele interpretar lahistoria en una u otra 
de las dos lllaneras a que Buber se refiere en su estudio <eEl hOlll­
bre de hoy Y la Biblia judia", tambien incluido en Israel and the 
W,orld. Una de elias es la del librepensador que participa en los 
fluyentes acontecimientos y los acepta. Los resultados varios de 
las luchas por el pader se Ie presentan como una promiscua aglo­
meracion de sucesos. No Ie sorprenden 'la mezcla de miserias Y. 
victorias, la sucesion de muertes y nacimientos de pueblos. Asi, pa­
ra esta vision de Ia Historia, to do en ella es azar. La otra concep-
cion es la de quienes ven la historia dogmaticanlente, extraen leyes 
de la secuencia de los acontecimientos, calculan las secuencias fu­
turas. Es decir, encaran la historia como si fuese un rollo que se 
va desenrollando, y no la viviente vida en el tiempo que se mueve 
de manera constante de una decision a atra. En vez de encarar la 
historia como un transcurrir, se la ve conlO un despliegue en un 
ineludible y siempre presente espacio. Para Buber los indicados 
criterios son ambos erroneos si con ellos se intenta una interpreta­
cion del destino historico, que no es azar ni es fatalidad. A uno y 
otro de esos criterios apone Buber el de la vision biblica, para la 
cual el destino historico es la secreta correlacion inherente al mo­
mento que fluye. "Cuando sabemos -dice Buber- del origen y de 
la meta, entonces no hay una marcha sin sentido ala deriva;somos 
conducidos por un sentidp que no podriamos pensar para nosotros, 
un sentido que hemos de vivir, pero no formular. El vivir tiene 
Iugar en el momenta tremendo y espIendido de Ia decision -vues­
tro momenta y el mio no menos que el de Alejandro y Cesar. Y, 
sin embargo, v.uestro momenta no es vuestro, sino el de vuestro en­
cuentro". El hombre de hoy, en cambio, no conoce comienzoni 
meta. La historia ondea parael des de alguna edad cosmica pre­
historica y 10 arrastra a una edad cosmica post-historica.Elinter-:­
valo es asi un intedudio absurdo. '~El hombre no tecOnoce;masun 
origen 0 una meta porque no quiere reconocer n1as elptmto del 
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media". La creacion y la revelacion son verdaderas solamente sa­
bre" la premisa de que la reve1acion es una experiencia presente. 
Buber estima que Franz Rosenzweig tiene el merito de haber mos­
trado a nuestra edad a una 1uz nueva la distincion entre la crea­
cion, la reve1acion y la redencion. Considera Buber que en la Bi­
blia hebraica se descubre esta distincion, que el cristianismo recha­
zo al apartarse del Antiguo Testamento. Y ello ocurrio as! porque 
la primitiva teologia cristiana fusiono en Cristo 10 esencia1 de la 
revelacion y 10 esencial de la redencion. 

Cierto es, en todo caso, que e1 hombre de hoy resiste las Es­
crituras porque no puede sobrellevar el momento Heno de decisio­
nes posibles, para responder a, y ser responsable pbr, . cada mo­
mento. EI hombre de hoy resiste las Escrituras porque no quiere 
aceptar una responsabilidad. Piensa que esta envuelto en una gran 
aventura, y 10 que hace es eludir el unico riesgo efectivo, el de la 
responsabilidad; elude la unica aventura real y la unica dicha ver­
dadera. 

Acabamos de ver cuales son las maneras en que ve la historia 
hunlana el hombre de hoy~ despues de haber recordado las "mane­
ras dominantes de ver la historia en la antigiiedad. Vinl0S, tam­
bien, como, para Buber, una acertada concepcion de la historia 
requiere la consideracion de ella a la luz de 10 que en el Antiguo 
Testamento se refleja del encuentro entre Dios y el hombre. Para 
el, si atendemos a su idea filosofica central, la historia de distin­
tas civilizaciones es historia del incremento del Ello, de institu­
ciones, de objetos, de aprovechamientos h~cnicos. Pero, ni las ins­
tituciones, ni los sentimientos, ni el conocinliento cientHico 
conciemen a otra cosa que a objetos. Segun Buber, el espiritu no 
estaen las cosas y ni siquiera en las personas e, inclusive, en to do 
aquello que el hombre encara como persona: esta entre y no en 
algo, entre Yo y Ttl., en el reino del dialogo. Y toda fecunda accion 
Jlloral y toda riqueza creadora en el arte brotan de un encuentro, 
del encuentro de un Yo que llega a ser persoooprecisamente por­
que se ha vuelto capaz para el coloquio : Yo y Tit son inseparables. 
"De "esta idea Huye que la historiasera una trama tejida con los 
,hil()s 'dispares-del Yo~El1o y. el Yo-Ttl., y fertil sen! la historia en 
lasoeasiones y enla medida en que el espirit':l se manifieste en 
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la aptitud de la relaci6n. Para Buber, toda gran cultura descansa 
sobre una respuesta original que un Yo supo dar a un Ttl.. Esta 
respuesta renovada en la sucesion de las generaciones, crea para 
el hon1bre un particular modo, una manera especial de mirar el 
universo que 10 vuelve capaz de sentirse en el mundo como en 
su hogar. Ahora bien, cuando el snceso relacional viviente y con­
tinuan1ente renovado deja de ser centro de una cultura, entonces 
Ia cultura se petrifica en el mundo del Ello. El hombre padece 
entonces el peso de un destino que ignora al espiritu, hasta que 
el deseo de salva cion se satisface con un nuevo acontecimiento de 
"encuentro". As!, la historia de las culturas, para Buber, no es un 
ciclo sin sentido, sino una espiral ascendente hacia el punto «don­
de no hay avance 0 retroceso, sino solo un absoluto -nuevo cam­
bio, un abrirse el paso", conforme 10 dec1ara en Yo y Tit. Es que 
para nuestro autor, 10 peculiar del hombre es una espiritualidad 
que se traduce en la aptitud del dialogo, del encuentro, y proviene 
de el; todo encuentro original engendra una cultura. 

dEn que estamos hoy? EI nuestro es un tiempo de crisis. EI 
tema de la crisis interesa, naturalmente, a Buber, que Ie dedic(> 
varios trabajos. Su libro dQue es el hombre?, cuya primera edicion 
en hebreo es de 1942, incluye una parte que se intitula «La cri­
sis y su expresion". En 1945 escribio Caminos de utopia, libro del 
cual aparecio en 1950 una edicion en espanol, y cuyo capitulo · 
final es "En la crisis". En 1948 publico la colecci6n de trabajos 
Israel y el Mundo que hemos mencionado mas de una vez y que . 
Ileva el subtftulo Ensayos de! un tiempo de crisis. Sulibro Dos 
tipos de Fe, de 1951, concluye con un capitulo que comienza con 
estas Hneas: "La crisis de nuestro tiempo es tambien la crisis de 
dos tipos de fe". .. 

En el capitulo final de su dQue es el hombre?, expresa Buber 
que el individualisIno y el colectivismoson dos manenls erroneas 
y funestas de enfocar y definir al hombre: el individual~smo no 

\ abarca mas que una parte del hombre y 10 mismo ocurre al colec- . 
tivisIllO. "Ninguno de los dos se encamina a la integridad del hom~ . 
bre, alhombre como un todo". "El individualismo no veal hom':: 

.. hre ffiasqueen relacion consigo mismo, pero el colectivismo no 
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ve al hombre, no ve mas que la sociedad. En un caso e1 rostra 
humano se halla desfigurado, en el otro oculto". El individualis1110 
moderno y el colectivismo moderno SOll, mnbos, "en 10 esencial, 
el resultado 0 la manifestacion de una situacion humana pareja j 

solo que en etapas diferentes. Esta situacion se caracteriza, gracias 
a la confluencia de una doble falta de hagar, el cosmico y el so­
cial, y de ~na doble angustia, la cosmica y la vital, como una com­
plexion solitaria de la Existencia, en un grado que, posiblemente, 
jamas se dio antes. La persona hun1ana se siente, a la vez, con10 
un nino exposito, y como persona aislada en medio del alboroto 
del mundo hlunano. La primera reaccion del espiritu al conacer 
lanueva situacion inhospita es el individualismo maderno, el colec­
tivismo es la s~gunda". 

Cuando el individualism a fracasa aparece el colectivismo, que 
es una nueva forma defracaso. dQue hacer entonces? Para Buber, 
el hombre puede corregir los males que padece si tiene conciencia 
de elIos. Puede confiaren la realizacion de utopias, mas serias, 
mas significativas que 10 que se cree habltua]mente: "Las utopias 
que figuran en la historia espiritual de la humanidad revelan a 
primera vista 10 que tieIien de com un: son cuadros, y ,pOI' cierto, 
cuadros de algo que no existe, que es solan1ente imaginario. En 
general, se suele calificarlos de cuadros-fantasias" pero eso no 

. basta para definirlos~ Esa fantasia no divaga, no va de un lado 
a otro impulsada por ocurrencias cambiantes, sino que se centra 
con firmeza tectonica en derredor de algo primordial y originario 
que ella tiene que elaborar. Ese algo primordial es un deseo, La 
imagen utopica es un ·cuadro de 10 que ~'debe ser, 10 qlle el autor 

. de ella desearia que fuese real", En la utopiairnpera '~el afan pOl' 
10 justo, que se experimentaen vision religiosa 0 filosofica, a 
lnodo de revelacion 0 idea" y que por su esencia no puede reali­
zarse en el individuo, sino 'solo en la comunidad humana", Buber 
expone su utopia; hablaen las liltimas paginas de· su libro Cami­
nos de utopia del renacimientode la comuna, no de su recupera­
ci6n~ '~De hecho -dice- no cabe recuperarla, aunque se me antoja 
que , todo ·' asomo . de fratemidad. en los 'edificios de apartamentos, 

. ~'t()da olade camaraderfa ' caIidaen.las pausas de la fabrica, signi­
fi~an un crecimiento del contenido de comunidad en el mundo; y . 
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aunque a veces me parezca mas real una con1unidad aldeana que 
un parlamento, la comuna no puede recuperarse. Pero considero 
que la suerte del genero humano depende de la posibilidad de 
que Ia con1una renazca de las aguas y del espiritu de la inminente 
transformacion de la sociedad. Un ente comunitario organico -y 
solo esos pueden formar una humanidad configurada y articula­
da- no se integrara nunca a base de individuos, sino de comuni­
dades pequenas e Infin1as: una nacion es c0111unidad en la medi­
da en que tiene contenido comunitario". 

Lo que Buber quiere son comunidades humanas donde puede 
ser inmediata la relacion entre las personas en torno de un centro 
moral. No quiere un Estado indiferente a las personas, objetivo 
frente.a eIIas. Quiere que las comunas se puedan federar unas con 
otras, en una union de tipo similar al de las personas dentro de 
las comunas. Y cuando 10 propane piensa en un experimento no 
fracasado: el de las comunidades agricolas en 10 que fue Pales­
tina y hoy es Israel, creadas mas por impulso moral y por exigen­
das de las circunstancias mas que en fun cion de una doctrina eco­
nomica. Y al pensarlo no olvida que si el hombre resuelve sus 
grandes problemas 'con otros, en cuanto es persona estos proble­
mas se Ie plante an en la soledad. Su socialismo religioso se funda 
en la conviccion de que el hombre es plenamente hombre en el, 
diaIogo con otros, en la convivencia sin reservas con los demas, . 
pero nunca ahogandose en el grupo. Buber -como 10 sefialamos 
al comienzo de estas paginas- dedico gran parte de su actividad 
literaria a la reconstruccion y al comentario de un movimiento re­
ligioso hebreo del siglo XVIII: El jasidismo. Estudio y definio su 
principioinspirador y comento las leyendas que fueron su expre­
sion difundida. En una que el mismo reelaboro y que conocian 
adeptos de es~ movimiento, se cuenta de un varon piadosD que 
despues de la muerte se encontro con Dios en el Cielo. AlIi el 
piadoso varon dijo al Altfsimo que 10 que mas Ie agradecia era 
que Ie hubiera permitido ser el mismo, y no Moises, el profeta y 
maestro inigualado. Para Buber, 10 que importa es que cada uno 
'pueda vivir ·como ese personaje' jasfdico: vivir siendoel mismo 
siempre. As! a la idea de la comunidad se asocia indisolublemente 
la de la personalidad. 
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Es, sin duda, Buber hombre de enfoques originales en los pro­
blemas de que se ocupa. Pero, sin embargo, es justa reconocer 
que hay afinidad entre su modo de encarar la crisis y otros ten1as 
con el modo en que los encara Bergson. Tambien hay afinidad en­
tre su modo de encarar la convivencia hlunana y el de Tonnies. 
Su teoria del dhllogo como factor y expresi6n de 10 espiritual en 
el hombre es suya. Su pensamiento sabre la historia y su visi6n 
del futuro arraigan en la religion biblica del Antiguo Testamento. 
Quiere y. espera una convivencia cordial entre los hon1bres y en­
tre los pueblos. Conffa en que ella sera. sin desmedro de ningun 
grupo . humano, sin mengua de la libertad del individuo, que solo 
en la libertad puede ascender al humano nivel de "persona". Esta 
es su esperanza que anhela ver compartida par los demas, por la 
realizacion de esta esperanza brega con una doctrina fundada 
en la certidumbre de que el dialogo entre los hombres que de 
veras quieren entenderse, se convierte en coloquio por Ii presen­
cia, en eI, como tercero, del mismo Dios. 



SALj\10 DE LA MUJER QUE NO ES 

por 

A~1ELIA BIAGIONI 

Si no quieres cerrar tu juego 
de ocioso dios y cancelarme, 
imaginame de una vez 
en el aire final, sin aire. 

Quitame al menos la obsesion 
de tu desden, de mi destino: 
S610 no ser ni esperar ser 
y solo nunca haber nacido . 
• 

Cortame el miedo a tu ojo llidico, 
infinito de sien a sien, 
que me proyecta sobre un hombre 
real, en humo de mujer. 

No meentregues a los espejos, 
al horror de verme invisible. 
dNo te hastlas de echarme al fuego, 
ver que ardo sin consumirme? 

Quiero olvidarme, no engaiiarme. 
Que no llegue a pensar: Soy cierta. 
AIejame la tentacion 
de morir como si viviera. 

Tupiedad y tumagia admitan 
que mi canci6n de· cuna suene. 
Yo tengo el hijo, cada dla 
me nace el hijo, de otro vientre. 
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'.)A 
Q'ol: 

Cierra esa puerta del futuro 
donde me anuncio de perfil: 
No quiero olr, no quiero ver 
que en tu juego no tengo fin. 

Ya que no llegan~ a criatura 
-libre vara de alma y de sangre­
Oh cruel, oh largo dios esteril, 
b6n"arne, deja de sofiarme. 



CARACTERIZACION DE BEN JONSON 

EL HOMBRE Y SU TEATRO 

por 

1HGUEL ALFREDO OLIVERA 

Benjanlin Jonson -que fue y sera siempre conocido por su 
dinlinutivo BEN- es un autor ingles nacido en la epoca isabelina, 
a quien todos alaban y nadie quiere. Era hijo de un cIerigo, de 
quien heredo probablemente su mania de moralizar; se educo al 
lado del eminente William Camden, de quien Ie viene su amor a 
la erudicion; y estudio en la universidad que, los estudiantes de 
Oxford, denominan "the other place". De su padrastro enladrilIa­
dor, saco quiza Ia habilidad para construir sus piezas con enfoques 
populares, usando los "deeds and language such as lnen do use". 
Conocio con justicia la carcel y se hizo catolico, pero doce alios 
despues abjuro y se convirtio al protestantismo. A su paso por la 
vida supo granjearse un sinnumero de enemigos, y esto 10 hizo tan 
bien, que termino mal y sin un cobre, a pesar de que fue en la 
practica el primer "Poeta Laureado", es decir, pensionado por el 
gobierno. Nos cuentan que tenia la mirada dura, la cara rocosa, 
el vientre montaiioso y la vena satirica. Pienso que seguramente 
era muy poco simpatico. 

Su exagerado y truculento . realismo hace pensar en el natu­
raJismo frances. De esencia romantica, el drama isabelino en su 
trayectoria desde los tan cercanos comienzos medievales, rompio 
con la tradicion de las Moralidades. Recordemos que las ~1orali­
dades no incluian personajes propiamente tales, sino virtudes 0 

vicios personificados en la escena. Las llamadas ~~Comedias de Hu­
lnours" de Ben Jonson, son en cambio como una prolongacion y 
perfeccionamiento de las antiguasMqralidades; poreso, este poe­
ta,criado entre los isabelinos, fue en espiritu y temperamento, 
antiisabelino y parece mas del siglo XVII que del siglo XVI lite;-

. rario.EI "humour" de sus comedias (mal llamadas en .espanol 
«comedias de hUluores") es el canicter saliente de cadapersonaje: 
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su bajeza, su credulidad, su hipocresia, olvidandose un poco de 
todo 10 demas que constituye un hombre de carne y hueso. 

Ben Jonson, que en nada se pareda a su amigo el actor 
Shakespeare y en nada tampoco al autor de las obras de "Shakes­
peare", creyo no solo en la validez sino en la inviolabilidad de las 
~nidades dramaticas de accion, lugar y tiempo. De n1aS efecto en 
la escena que en la lectura, Ben Jonson es hoy en dla un autor 
mas para buenos lectores que para actores; y esta aparente para­
doja se debe a que fall a la sustancia estrictamente dramatica y a 
que sus personajes provocan, no la sonrisa compasiva del que com­
prende, sino la risa ante el ridlculo, ' la s~ltira 0 el sarcasmo. Sus 
personajes tienen fuerza como creaci6n de tipos, pero en 10 hon­
do carecen de verdadera humanidad. Pm "que Ben Jonson paso por 
la vida creando monstruos comicos en el mejor de los casos, re­
pulsivos en el peor, pero en todo casi sin sangre: con razon se ha 
dicho que por sus venas no corren globulos sino humores. EI raro 
ingIes observaba la sociedad de su tiempo y cuanto mas absurdos 
eran los detalles observados, cuanto mas odiosos, ridlculos 0 inve­
rosimiles (0 <Ccocasses" como dicen los franceses), con tanto mas 
cuidado los coleccionaba. Se ha escrito que la comediade eostum­
bres -de Ia que Sheridan fue el mas alto exponente- deriva de 
Ia ~~Comedia de Humours" de Ben Jonson; mas probable es que 
su descendencia haya que bus carla en la novela: en Smollet y so­
bre todo en Dickens que en cierto sentido se Ie parece, annque 
Dickens era mas sentimental, mas caritativo, m.ucho mas humano 

. y, por ende,amaba verdaderamente a 'sus personajes porque los 
creaba can arnor. EI poder de simpatia era tan fuerte en Dickens 
que , simpatizo hasta ' con Ben Jonson, y si en 1598 Ia eomedia 
EVERYMAN IN HIS HUMOUR (que podria traducirse por 
"Cad? eual en 10 que es") conto con la actuacion de Shakespeare 
en Ia 'escena, ~asi t)."es siglos despues conto con Dickens en el 
reparto: no por nada el personaje de Bobadil era uno de los fa-
voritosde Dickens.Pero Dickens eranovelista 'y ya sabemos que 
Ianovela .pennite un desarrollo descriptivo, un analisis psicolo~ 
gico ;rninucioso,imposibles . en el . drama. Dickens casi signio en 
su. jUVEmtudel camino ,. teatral :de ' Ben . Jonson, pero acerto al- fin 

. con suquehacerde novelista' (nos queda por saber si transform6 
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° traicion6 su verdadera vocaci6n. Ibsen nos enseiia que el pe­
cado contra la vocacion es un pecado contra el Espiritu Santo y 
esto explicarfa por que el aut or de "David Copperfield" fue tan 
internalnente desgraciado). Si Ben Jonson hubiera vivido en el 
siglo XIX, qUlzas tmnbien hubiera seguido este nlismo camino y 
"Volpone", por ejemplo, conlO personaje de novela tal vez nos 
parecerfa menos nlonstruoso 0, en todo caso, menos inexplicable. 

Ben Jonson escribi6 "Volpone" en el apogeo de su gloria y 
es, por ello, una obra bien representativa de su autor. Es la co­
media de la avaricia llevada a un grado heroico y merece la pena 
que la recordemos. Su protagonista es un rico veneciano que 
decide explotar en su beneficio la codicia de quienes Ie rodean 
pero al fin cae vlctima de su propias maquinaciones. Con ayuda 
de su panlsito MOSCA hace creer a los anligos que esta en tran­
ce de muerte y sin herederos naturales. Por ganarse su ultiIna 
voluntad, todos -el notario VOLTORE, el mercader CORVINO, 
el usurero CORBACCIO- Ie hacen esplendidos regalos y Cor­
vino, a pesar de sus feroces celos maritaIes, llega a entregarle a 
su esposa COLOMBA, inocentona como su nombre 10 indica (y 
al prop6sito, aunque obvio, subrayemos que todos los nombres 
~on simb6licos y evidencian que, mas que de personajes se trata 
de caracteres). LEONE, hijo desheredado de Corbaccio, es tes­
tjgo casual de la escena entre Volpone y Colomba y acusa a to­
dos ante el Tribunal. Aqui, como en "Los intereses ere ados" de 
Benavente, todos parecen de acuerdo ·· para declarar inocente a 
Volpone y el inocente acusador es expuesto en la picota ptlblica. 
Por fin Volpone cae victima de sli propio jueg0 y su parasito ~fos­
ca Ie despoja de todas las riquezas y 10 obliga a abandonar su 
palacio sin otra cosa que un manto para cubrirse la cara. 

En elpr610go de esta obra, su autor Ben Jonson se declara 
proveedorde "quick comedy refined"; pero ya sabemos que Vol- , 
pone es nlas bien una danza macabra encuya alegre ronda de 
humor negro giran .las antiguallas de 10 que podrfa .creerselina 
muy evolucionada NIoralidad: CASTRONE. el eunuco, NANOel 
e1}ano, ANDROGINO elhermafrodita.En la misma Hneade sa­
lira feroz(los francese,sdicen comedie farouche) se situo des-



pues Jonathan Swift cuyos escritos s6lo las almas palominas pue­
den confundir con obras para nin~s. 

Volpone se represent6 en el famoso teatro THE GLOBE y, 
simultaneamente, en Oxford y en CaInbridge, en el ano de 1606. 
Recuerdo que en 1938 triunfaba en el teatro L' Atelier de Paris, 
con la magistral interpretaci6n de Charles Dullin, despues de 
haber sufrido una doble adaptaci6n: la de Stephan Zweig --':que 
Ja brind6 en aleman en el Burgtheater de Viena- y la de Jules 
Romain que trabaj6, no sobre el original de Ben Jonson, sino 
sabre el texto de Stephan Zweig que trat6 de afrancesar. EI es­
piritu de Ben Jonson, sin embargo, logro traspasar este doble fil­
iro, como logro empinarse hasta la escena lfrica con el "Gianni 
Schicchi" de Puccini. Hace· poco, llen6 con su presencia el in­
conmensurable teatro del ' eter pOl' media de la B. B. C. de Lon­
dres y Radio Nacional de Buenos Aires. Porque, la verdad es 
que aunque Ben Jonson tronara en sus pr6logos proclamando sus 
propias excelencias -10 que hacia decir a Coleridge que este 

. Inismo enfasis Ie colocaba ya en segunda fila~ los hechos auto-:­
rizan a aplicarleel elogio que el mismo hizo de 10 que conocemos 
como obra "de Shakespeare": "Not for an age, but for all time." 
Ante el siempre tendremos que recordar su epitafio de la Abadia 
de Westminster: "0 rare Ben Jonson!" 



FRENTE A UN. TEXTO BARROC'O 

por 

ANGEL J. BATTISTESSA 

In men~oTiam, LEO SPITZER 

Leo Spitzer, el esclarecido Hngiiista y eminente critico aus­
triaco, ha nlllCrto en los Estados U nidos. Parece adecuado 
homenaje, aunque minimo en el presente caso, allegar algunas 
observaciones personales a cieltos puntos de vista qllC fueron 
propios del maestro de los Stilstudien. 

Lo que ahora decimos se confornla -si bien en otro registro­
con 10 que por via de coloquio explayamos va para dos aiios en 
la Biblioteca N acional de Buenos Aires, en una disertacion sobre 
los nl0dos elocutivos de un gran escritor de Francia. 

Unimos a estas lineas el recuerdo de la generosa estimacion 
emuladora y rectificadora con que en sus cartas 0 en· sus vigi­
l~,ntes sefialamientos tt~cnicos atendio Spitzer nuestro coincidente . 
cuanto modesto desvelo en procura de la deb ida ponderacion es­
tetica de las creaciones verbales de ayer y de ahora. 

Se nos acuerda tanlbien, con que gusto, una larga y todavia 
reciente conversacion, en Bogota, con Ramon de Zuviria, entu­
siasta disdpulo del mismo Spitzer, y actualmente profesor de es­
tas disciplinas en la Universidad de los Andes, honra de la ense­
fianza privada . en Colombia. 

* * * 
En la obra literaria, mas aun en la obra poetica, el escritor 

proyecta las motivaciones y energias de su actividad espiritual: 
la sensibilidacl, los sentimientos, la inteligencia, la fantasia. Con­
secuencia de ello, en la obra literaria, como portador de tal car­
ga, el lenguaje gana variedad, subentendidos, delicadeza. En todo · 
caso, se lorna personalmente y singularnlente significativo. La obra 
literaria reclama por eso una lecturasobremanera atenta. Hay 

. que desenteI).derse de los propios usos idiomaticos y "hacerse" a 
los del autor leido. Ademas no es posible abarcar en unos minli- · 
tas,por veces ni siquiera en el lapso de unas horas, el integra 



contenido 0 las sutilezas formales de una creaci6n en la que el 
aut or tiene cifrada una experiencia de largos alios 0 una reserva 
genial apenas comensurable. En esto (en 10 de atinar a leer in­
tensa y reposadanlente) conviene no desatender una reflexi6n de 
Goethe. En las postrimerias de sus jornadas, en edad ya avanza­
da, casi extrelna, el magno poeta confesaba con discreci6n alec­
cionadora: "Esa buena gente no sabe cuanto tiempo y fatiga 
cuesta el aprender a leer con criterio. Llevo empleados ochenta 
alios en la tarea, y todavia no puedo vanagloriarme de haber 
alcanzado lameta." 

Virtualmente, muchos son los Inodos de leer con criterio. 
SiInpatia y atenci6n alcanzan las dos Haves maestras. De ellas 
se valia sin duda Goethe,· y de ellas pretendemos valemos nos­
otros, servata distantia . .. Sin omitir esas Haves, en ternlinos su­
marios de nuevo querriamos referirnos a un procedimiento de 
empleo preferentemente escolar y universitario, pero a pesar de 
ello de eficacia probada en determinados colegios y centros de 
estudios superiores. Aludimos a la "explicaci6n de textos", tan 
poco frecuentada en nuestro media. 

En Francia y otros paises europeos corre inlpresa una ver­
dadera torrentera de libros sobre este tema. Pero 10 que alIa 
resulta admirable es la practica. La "explicaci6n de textos" pre­
supone un habito de lectura, intuitivo y met6dico, placentero y 
verificador, que· se muestra particularmente util frente a las pa­
ginas ricas en connotaciones. Antes de. proponer una muestra, 
can el auxilio de )a propia experiencia, algo robustecida aqui y 
en otros sitios, precisemos un poco. . 

Por 10 comtin -lectores comunes- leemos pasivamente, nos 
contentamoscon reparar en 10 extrinseco: el asunto, las altema~ 
tivas c;le la trama,el sentimiento dominante, las ideas generales, 
el prop6sito del autor, los d~talles expresivos. Esto ya es alg{) , 

' p~rono basta. EI estudioso de los textos debe ir mas lejos. Im-
. pottaque lucre el mayor provecho posible de esa lectura, de 10 
contrario corre el riesgo de no captar las implicaciones enverdad . 
ittendibles de Ia obra: si de primera intenci6n la declara notable 
p poc<)lograda,acaso nohaga mas .que reiterarperezosamente 
jpiciOsJibrescos, acomodados al.parecer ajello. 



Incluso bajo las n1as sencillas ap'ariencias, un texto literario 
autt~ntico ofrece vital contenido a quien sabe lntuirlo y vel'ifical'-
10. C<ExpHcar" un texto es precisamente poner en evidencia todo 
]0 que el texto organiza 0 no recela en forma inextrincable. Nues­
tra expresi6n <Cexplicar" procede del verbo latino plicare, de don­
de en castellano plegar. EtiIno16gican1ente, explicar dice 10 lnismo 
que desplegar, supuesto que el prefijo ex (ex-traer, ex-tender, 
ex-poner, etc.) comport a la idea de lnanifestar 0 dar n1ay~)f re­
Jieve a algo. oculto 0 impHcito. "Explicar" un texto es n10strar y 
"Terificar, establecer en todo 0 en parte 10 que en el se da plega­
do, replegado) implicado. Un verso de Dante 0 un <cpensamiento" 
de Pascal pueden "explicarse" inexhaustivamente; una gacetilla 
de peri6dico casi nunca deja desentrafiar mayor cosa. 

Cuando se 10 sabefrecuentar, este habito de lectura favorece 
con beneficios inapreciables. En la 111entada Francia, donde se 10 
ejercita 10 mismo en los Heeos que en los institutos snperiores, los 
resultados son encOlniables. Gracias a el, easi todos los chieos 
franeeses disfrutan de una adeeuada noci6n de su lengua y de 
su historia literaria. En esta frecuentaei6n eotidiana de los tex­
tos insignes, los franceses aprenden ademas, si no las exeeleneias 
del estilo (que es gracia personal y que es asimismo ofieio, pero 
tam bien personal), sl por 10 n1enos las ventajas de una elocuci6n 
precis a, matizada y airosa. 

Ellose comprende. La "explieaci6n" de textos permite ahon­
dar no s610 enlo que sin excesivo rigor se llama el contenido (sen­
timientos> ideas, . incitaciones) de una obra; permite igualmente, 
en raz6n del amilisis, verificar la forma (con el plan, los . recurs os 
verbales: dicciones, giros sintacticos, sorpresas metaf6rieas, acier­
tos semanticos, invenciones rftmicas, etc.). Es mas: a pesar de 
eonatos innovadores mas recientes, la· ,cexplicaci6n" de textos 
constituye aun Ia mejor introducci6n a las afinadas pero casi 
siempre peligrosas sutilezas de Ia estiHstiea. Los mismos maestros 
form ados en la eseuela alemana, cnal Ie acontece -cual Ie aeon- . 
tecia-a Leo Spitzer, dan en reconocerlo. Estosucede porque Ia 
C<explicaci6n" de textos excita en el · estudioso el escrupulo y el 
noble empeiio de no comprenders61o a medias; ademas, como 
Ia estilistica, la "explicaci6n" . de textos ensefia a remontarse de 
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la sobrehaz verbal de las composiciones a los radiosos valores 
poeticos. 

Leido un escrito que justifique la pena de ser estudiado, 
este escrito no puede menos que constituir, en principio, algo 
original; algo personalmente asumido y personalmente dicho. 
"Cada uno estornuda como Dios Ie ayuda", previene un refnln 
que G6ngora usufructuo para estribillo de una de sus letrillas. 
~1al cabe suponer, entonces, una manera unica de explicar un 
texto. Tantas son las maneras, cuanto los comentaristas; tanto los 
comentarios, cuanto los textos. ~1as no todo es relativismo. Por 
dicha, no faltan las indicaciones orientadoras indispensables. Sin 
oeasi6n para mas, insinuemos la primera. 

Para leer con provecho un texto, y n1ayormente para "expli­
carlo", importa tener en cuenta una prevencion saludable. 

Solo a los mas comprensivQ,s Ies es posible dilucidar por ex­
tenso las obras liter arias de bulto. En los principios de esta suer­
te de adiestramiento lingulstico-literario parece aconsejable con­
traerse al estudio de un pasaje, 0 mejor -a fin de que la "expli­
cacion" resulte al propio tiempo accesible y completa- a una 
pieza de escasa extension: poema corto, parlamento teatral en 
verso, 0 pagina en prosa, si de prosa se trata, que tenga sustanti­
vidad y campee por SI misma. 

~ Cargadas de contemporaneidad ininterrumpida, las crea­
ciones literarias egregias concluyen por situarse venturosamente 
como fuera del espacio y en una especie de atemporalidad sui 
generis, pero COlno todas las creaciones del hombre las iiterarias 
nacen condicionadas -jcondicionadas, no determinadas!- por 
precisas circunstancias de orden historico y geognifico. Cuando 
asume genuinas proyecciones humanas y artlsticas, 10 de aqui y 
10 de ahara se vuelve 10 de otras partes y 10 de muchas epocas. 

* * * 
Detengamanos -ya- en el comentario de una "composicion" 

de Jean Racine. Digamos, con mejor ajuste, que no se trata de 
unpoema, y 51 de un pasaje de Fedra, la admirable tragedia que 
desde 1677 eonserva ininterrumpida vigencia en el teatro de 
i?rancia y de los paises atentos a su cultura. Sin dejar de ser tea- . 
tro,·esto es,gravitacion del Destino, 0 conflicto de conciencias 
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v contrastes de situaciones, las obras dramaticas de Racine con­
ciertan calidades poeticas esenciales. En la ilnposibilidad de abar­
car aquf la pieza con1pleta, confonnelllonos con «explicar" el lla­
Inado «Relato de Thenlmenes", que figura en la sexta escena del 
quinto acto. f'Jo es diffcil desprender ese trozo de la totalidad de 
la tram a escenica, y estudiarlo, de _primera intencion, con10 un pa­
saje narrativo-descriptivo valida pOl' sf misn10. Ello es posible. 
Tnltase de un parlamento de relativa extension, que se refiere a 
una determinada circunstancia patetica: el episodio de la muerte 
de Hipolito. Casi no hay critico que no reconozca los meritos de 
este pasaje, pero el enfasis del tonG y el ornato de algunas expre­
siones hacen que se 10 sienta como algo sobrepuesto en medio 
de la gobernada discrecion verbal de la obra. 

Siquiera sea para frecuentar una vez mas pagina tan bella, 
place retomar el sostenido debate. 

Si bien se mira, a despecho de esa pompa y de ese enfasis, 
el n1encionado pasaje de F edra no es un aditamento ajeno al 
caracter y a la unidad del conjunto. Para probarlo, conviene 
~'situar" el pasaje en el ambito de la creacion a que el parlamento 
pertenece. Antes de adelantamos del detalle lingufstico a la vi­
sion total de este peculiar orbe poetico, se haee forzoso encua­
drar el fragmento en el organismo dramatico, y tener presente 
]a personal modalidad expresiva de quien supo realizarlo. 

Racine, nadie 10 ignora, es el representante mas sefialado del 
neoclasicismo frances. La idea de neoclasicismo _ (e incluso la de 
clasicismo) sugiere a muchos una nocion de equilibrio razonable, 
o de fria y geometrica elegancia; con peligrosa frecuencia se cae 
en el error de desconocer, bajo la serena y decorosa expresion 
de sus versos, el tumulto y la yerdad de las pasiones, en sus for­
mas arrebatadas y poco frenables. Si bien desde diferente actitud 
estetica v con maneras verbales distintas, al modo de los clasicos 

.I 

griegos, y al modo del mismo Shakespeare, Racine es uno de los 
grandes pintores escenicos de la "'humanidad intensa". Pocos es­
critores han patentizado con tamafia hondura el fmpetu amoroso, 
los celos, la ambici6n 0 el resentimiento, no menos que las pro­
pensiones 0 los turbios .y revueltos "complejos" que dan hoy su-



cia materia a los psic610gos de filiaci6n freudiana, 0 a dranla­
turgos y noveladores existencialistas, 

EI equivoco en torno al recato expresivo de Racine pro cede 
de un juicio somero, poIemicamente fraguado durante el ardor 
de las contiendas romanticas, luego pronto y mal acreditado por 
]a conlodona desidia de los repetidores. 

Si no par cortedad receptiva, si por sostenidas prevenciones 
literarias, numerosos son los critic os que bajo la tersa expresi6n 
del tragico de Francia no han sabido sorprender el irreprimible 
impulso pasional que alli late siempre, turbulento. A Racine debe 
la lengua. francesa algunas de sus realizaciones mas puras, y las 
letras universales nlodemas, sin distinci6n de paises ni de epocas, 
intensas iluminaciones en 10 que atafie a los conflict os de la afec­
tividad y la conducta. Aunque ya unanimemente "establecido" y 
escolarizado, Racine soporta sin riesgo est as revisiones peri6dicas 
que 10 liberan del residuo, todavia insoluble, de esos juicios con­
vencionales. A cada epoca, segun hemos escrito alguna'vez, no 
]e asiste el derecho de ver 10 que se Ie antoje en las obras de 
los maestros de otros' dias. Cierto; pero a pesar de la inevitable 
temporalidad de sus estilos,en todos los autores calificados pulsa, 
ininterrumpida, la contemporaneidad de 10 humano. Cada vez 
se hace menos necesario prevenirse .contra el error· de quienes 
andan todavia ala zaga de Schlegel y otros tratadistas alemanes, 
o de los criticos franceses como Stendhal y Taine, en el empefio 
de sindicar en Racine, casi exclusivamente, a un desacertado se­
guidor ?e Euripides 0 a unnotorio pero acnmpasado escritor es­
tilo Luis XIV: acicalado, simetrico, majestuosamente elegante. 
Por debajo del rumbo cortesano del Paris y el Versalles del si­
glo XVII, tambien imporJa sorprender en Racine, sobre todo en 
Fedra, las sombras de la Francia jansenista, inquieta ante el pro­
blema 'del mal, dudosa ante las solicitaciones y las esquiveces de 
laGracia. Pero en Racine, nisiquiera estan ausentesnuesttas con­
tra,dicciones afectivas, 10 que el mayor de los n9velistas conteJl1-
pOrflneos, proust, gustaba llamar "las intermitencias del coraz6n~'. 
Poreso, mas alla de los modos literarios de aquel siglo -'-estetica 
neoclasica, fuentes antiguas, referencias mitol6gicas, compostura 



cortesana, estilo noble, etc.- el critico debe aSOlnarse a los con­
tenidos espirituales permanentes. 

En este orden, sin salirse de los t<~rminos del arte, el "Relato 
de Thenlmenes" reserva una prevencion oportuna. 

* * * 
Salvemos Ia cronologla y acojamonos a la extraterritorialidad 

de los grandes textos. 
Estamos en Trezena, ciudad del Peloponeso, siglos antes de 

nuestra era, en una edad casi mitica. 
Fedra, esposa de Teseo, rey de Atenas, comunica a su no­

driza y confidente, Enona, el desviado sentimiento que la empu­
j3 hacia su hijastro Hip6lito. La falsa noticia de la muerte de 
Teseo mueve a Fedra a declarar su pasi6n al joven, a quien ella 
cree s610 atento a los estudios, los riesgos de la caza y el adiestra­
Jniento de las caballerias levantiscas. Azorado y confuso, Hip6lito 
soslaya la involuntaria confesion de Fedra. En su desesperacion, 
Ja reina intenta darse muerte con la espada de' su hijastro. De 
pronto vuelve Teseo, y Fedra se retrae profundamente avergon­
zada. Para salvar las apariencias, Enona acusa a Hipolito y des­
carga en ella entera responsabilidad de 10 sucedido. Arrebatado 
por la colera, el rey destierra a su hijo y pide que el castigo de 
Neptuno caiga sobre el presunto culpable. En uno de sus impul­
sos de arrepentimiento, ahora acuciada por nobles escrupulos, Fe­
dra intercede en favor de Hipolito. Se entera por Teseo, entonces, 
que Hipolito ha querido justificarse proclamando su amor por 
Aricia, bella princesa prisionera del rey. El animo conciliador de 
Fedra cede sitio a los celos y se desata en furia vengativa. La 
rectitud de su corazon, si no las borras de su temperamento im­
placablemente desasosegado por Venus, no tarda en rechazar las 
ultimas y especiosas proposiciones de la confidente. Por desgra­
cia, ya es tarde. Teseo empieza a mostrarse desconcertado; Enona, 
maldecida por Fedra, se impone voluntario castigo; la misma 
reina da indicios de angustia devoradora. En doloroso ~'coup de 
theatre", Theramenes, el viejo consejero del principe, aparece 
para anunciar al rey que Neptuno no hasido sordo a su rue go'; 
un monstruo sl:}.scitado por el dios del IDar acaba de provocar la 
rnuerte de. Hipolito, . al espantarle los 'caballos en el camino de 
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Micenas. Con atricion casi cristiana, Fedra confiesa a Teseo la 
desmesura de su culpa, y no tarda en desfallecer por resolucion 
tam bien voluntaria. 

A este drama, que se cumple en las conciencias de los per­
sonajes mas que en sus acciones efectivas, Racine supo imponerle 
soberano y decoroso tratamiento expresivo. Sus escenas se repre­
sentan hoy frente a toda clase de publico y sirven de lectura y 
rnotivo de ' analisis a los jovenes estudiantes franceses del ciclo 
medio. Sin paliar la fuerza de las pasiones que se contraponen, 
]a limpidez elocutiva luce lograda, casi paradojicamente, por la 
selecta pulcritud del lexico, la bien conducida sintaxis, la energia 
de las construcciones elipticas, la sordina de la reticencia y las 
amortiguacionescaracterlsticamente neoclasicas de la perHrasis 
v el eufenlismo. 

El "Relato de Theramenes" muestra sinduda ciertaproso­
popeya y una precision exornada que contrasta con la escultorica 
desnudez del resto de 1a obra. E1 relato, por otra parte, parece 
excesivamente extenso y "compuesto" para anunciar con proliji-

. dad primorosa la muerte de un ser querido. 
En distintas epocas,muchos comentaristas han achacado esa 

sobrecarga expresiva a1 decir convencional, manifiesto entonces 
en numerosos escritores, pero infrecuente en Racine. En fecha 
cercana, Leo Spitzer, ha dado un paso realmente decisivo hacia 
la debida aclaracion de este problelna. Segun las observaciones 
del afamado lingiiista, e1 "Relato de Theramenes" no es solo una 
presentacion narrativa y descriptivo-dramatica sobrepuesta hacia 
el final de la tragedia raciniana. Piensa Spitzer que ese relato co­
rrobora e1 ostensible fondo barroCo de la misma tragedia. Gracias 
a la constante atenuacion expresiva de los clasicos, Racine obtie-
ne . verdaderos milagros de ponderacion y equilibrio, pero esto 

. no impide que ' se comporte de hecho, sobre todo en F edra, como 
un tip~co escritor barroco. El relatocuestionado constituye, en 
consecliencia, un momenta particularmente aparente de la ten­
denciabarroca de toda la obra. Para ' Spitzer,sin que obste la 

. so.stenida tersura expresiva de Racine, Fedraes la tragedia ba­
' rfoca ;del desengaiio. Si admitimos esto, el pretendidoenfasis de ' 

.. Theran1€mes se nospresenta como el tono connatural y necesario 
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de quien al hablar ' con Teseo Ie comunica la muerte de su hijo, 
pero Ie patentiza ademas, con acento adnlonitorio, la magnitud 
de ese desengano. Bien se sabe que 10 que distingue a la literatu­
ra barroca (e incluso a todo e1 arte barroco) es precisamente 1a 
nocion del desengano, la misma que hacia el 1600 tanto exalta­
ron espanoles y franceses, entre estos ultimos en lnodo excepcio­
nal los jansenistas. Investido pOl' su ejercicio de consejero aulico, 
Theranlenes es algo mas que e1 anunciador de la muerte de Hi­
polito. Si habla, no menos a titulo de verificacion que de sesgado 
reproche, 10 hace para que Teseo, rey de hombres, se sepa some­
tido a las comunes vicisitudes de la condicion humana. OcasiOll 
solemne que para lograr su efecto, antes en el propio Teseo que 
en el espectador y el oyente, exigia un estilo de fuerte realismo 
pero no exento de atenuaciones ceremoniosas. El desengaiio de 
Teseo empieza tan pronto el rey entra en escena. Se inicia cuando 
el monarca atraviesa el umbral del palacio, deseoso de abrazar 
a su mujer y a su hijo. Ambos rehuyen su presencia con subter­
fugios. Muy luego, Enona agrava las sospechas del recUm llegado. 
En la creencia de que Hipolito es culpable, Teseo Ie afea el de­
lito y Ie obliga a exilarse, no sin invocar antes, como se dijo, la 
colera de Neptuno. La agobiadora certidumbre de su desengano 
se abatira sobre Teseo al enterarse del injusto y desasttado fin ' 
de su hijo, luego de comprobar la inocencia de Hipolito, cuando 
asi se la confiesa la protagonista. . 

Para Spitzer, y estimamos su observacion plausible,oportu­
na, F edra es el tipo ideal de la tragedia barroca, si no por el 
estilo, linlpio y sobriamente clasico, si por el sentido antib~tico 
y antagonico de la pSicologia de sus criaturas poeticas. Es este, 
el de Racine, un barroquismo interior, no un barroquismo corti­
cal 0 de superficie. 

EI "Relato de Thenimenes" quiebra solo aparentemente Ia 
sobriedad consciente y eficiente de la conducta estiHstica de la 
obra. Ello se debe, no solo a la necesidad de noticiar por parte 
del preceptor la muerte de su pupilo: a traves de la sucesion de 
las imagenes, el relato invita a meditar las limitaciones que pesan 
sobre losindividuos calificados, y los angustiosos, inexorables de-

. ~ignios, . que gravitan sobre la vida y elafande todos los seres. 
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Por 10 que hace al relato, Racine propone un cuadro y evita el 
desarrollo de un discurso. "Como dramaturgo clasico -observa 
Luynes- el aut<;>r de Fedra no nos reclama lagrimas reales, y sl, 
en cambio, una intensa contemplaci6n esh~tica." 

Sin olvidar el dinamismo escenico y la profusi6n expresiva 
propios del barroco, agreguemos que Racine supo fijar su relato 
como en el disefio ornamental de los grandes tapices murales del 
tiempo de Luis XIV, en los que la nitidez del dibujo (en este 
caso la flexibilidad de la versificaci6n y el airoso rigor de la fra­
seologla) atemperan la profusion del cO:rEunto y la recamada in­
sistencia de los detalles. 

La recitaci6:n Hel ""Relato de Theramenes" suele constituir 
prueba ardua para los alumnos adelantados en los cursos de arte 
escenico' del Conservatorio de Paris. Excepcionales interpretes 10 
han animado repetidamente en escenarios ilustres. 

Aqui, aunque nos pese, s6lo podemos brindarle al lector el 
texto de nuestra traducci6n castellana. Guardamos el mismo nu­
rnero de versos, la estructura del alejandrino, el juego pareado 
de las rimas 'y las peculiares inflexiones del dialogo. 

* * * 
Imaginemos que· nos enfrentamos con lasescenas quinta y 

sexta del quinto acto. Teseo presiente 10 que cusi en seguida van 
a corroborarle las palabras del preceptor de Hip6lito. He aqui 
al rey suspenso ante el aviso de que la nodriza se ha arrojado al 
mar, de que la reLna languidece y se agita en contradictorio y 
peligroso desvario. Mientras Theramenes se aproxima, - oigamos 
la indagadora voz del monarca. 

TESEO 

,Enona ha muerto, y Fedra, cielos, quiere morir! 
iQuellamen ami hijo! iQue se defienda presto! 
Que me hable, para oirle su padre esta dispuesto. 
No apresures, Neptuno, tu fatal beneficio, 
-Prefiero. -que. jamas te me mqestres propicio. 
Harto he escuchadohoy testigos poco fieles, 
Y hartopronto te he alzado mis peticiones crueles. 
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iNo nle angusties cUl11pliendo 10 que ya no te exijo! 
Di, deres ttl, Thenin1enes? dQue has hecho de 111i hijo? 
Desde sus tiernos alios 10 confie a tu cuidado. 
d1vIas, que causa ese lIanto que viertes desolado? 
d Que hace ahora mi hijo? 

THERA~:fENES 

10h desvelo desierto! 
jOh tardia ternura! jHip6lito ya ha 111Uerto! 

TESEO 

jDioses! 

THERA~1ENES 

Vi perecer al mortal mas amable, 
Y, me atrevo a decir, el menos reprochable. 

TESEO 

dC6mo? dCuando tiendo a mi hijo estos brazos c1ementes, 
Precipital1 su muerte los dioses impacientes? 
dQue golpe me 10 quita? dQue rayo 10 enajena? 

THERAMENES 

No bien abandonabamos las puertas de Trezena, 
El estaba en su carro; los guardas afligidos 
Callaban imiblndole, en torno a el reunidos. 
Seguia pensativo la ruta de Micenas; 
Aflojaba las riendas,a sus manos ajenas. 
Sus soberbios corceles, que con paso veloz 
Antes con noble ardor acataban su voz, 
Con la mirada hosea, ybaja lao cabeza, 
Paredan conformes con su propia tristeza. 
Un grito atrozque se alza del fondo proceloso, 
Delaire en ese instante ha quebrada el reposo, 
Y del seno profundo unavoz formidable 
Responde; quelun1brosa, aese grito espantable. 
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Hasta en el coraz6n nuestra sangre se ha helado. 
Cada caballo, atento, las crines ha erizado. 
Entretanto, en la espalda de la llanura undosa 
Se eleva a borbotones una montana acuosa. 
La onda se aproxima, y vomita, encrespada, 
Un monstruo furibundo ante nuestra mirada. 
Arma su vasta frente tenlible cornamenta; 
Aspera escama cubre su piel amarillenta; 
Incontenible toro, drag6n impetuoso, 
Su alta grupa se encorva en repliegue tortuoso. 
Su mugir prolongado estremece el paraje, 
EI cielo con horror ve a ese monstruo salvaje; 
La tierra se comnueve, la luz esta infectada; 
La ola, que 10 trajo, retrocede espantada. 
Todos huyen; sin muestras de inutil resistencia, 
En el templo veciho se acogen con prudencia. 
S610 Hip6lito, hijo de heroe tan esforzado, 
Detiene los corceles, un dardo ha enarbolado; 
Se adelanta hacia el monstruo, y, con mana segura, 
Le abre en el costado ancha desgarradura. 
De dolor y de rabia el monstruo rebotando, 
Viene hacia los caballos, y se abate ululando; 
Se revuelca y les muestra sus fauces inflamadas, 
Que los cubren de sangre, de humo y de llamaradas. 
El terror los -arrastra; sordos en ese instante, 
No conocen las riendas ni la voz apremiante. 
Hacen que en vano esfuerzo su ama se 0 consuma. 
Enrojecen el freno con sanguinosa espuma. 
Se dice que hasta pudo verse, en tales momentos 
A un dios que alIi aguijaba los fIancos polvorientos. 
Por entre los penasco's los urge un miedo ins6lito; 
eruje el eje y se rompe. EI intrepido Hip6lito 
Vevolar hecho astillas su carrodestrozado; 
EnJasriendaselmismo cae pronto trabado. 
Perdonad mi dolor. Este cuadro afligente 
:pf1rra ll1ispropias lagrimas seraperenne fue~te. 

',AiVue'stro hijohe~isto, he vistom.alherido, 



Sefior, por los caballos que el n1isn10 habia nutrido. 
Quiere tranquilizarlos, y su voz los ahuyenta. 
Corren. Todo su cuerpo es ya una llaga cruenta. 
Nuestros gritos dolientes en el llano resuenan, 
Sus brios impetuosos finalmente refrenan: 
Se detienen no lejos de las tumbas ruinosas 
Que cierran de su estirpe las reliquias gloriosas. 
Corro a el suspirando, y su guardia me imita. 
La huella de su sangre nos guia y solicita; 
Las rocas se han tefiido; las malezas goteantes 
Guardan de sus cabellos los despojos sangrantes, 
Llego, Ie llamo; y el, con la mana tendida, 
Abre sus pobres ojos, que entrecierra enseguid8: .. ;, 
<eEl delo -dice- quiebra mi vida sinmalicia. 
Despues que yo haya muerto, cuida a la triste Aricia. 
Amigo, si mi padre, por fin desengafiado, 
Llora el sino de un hijo falsamente acusado, 
Para aplacar mi sangre y mi sombra doliente, 
Dile que a la cautiva trate piadosamente; 
Que la devuelva ... ~' En esto, el heroe anonadado 
S610 dej6 enmis brazos un cuerpo desgarrado, 
Resto en que la c61era divina no porfia, 
Y a qttien su mismo padre no reconoceria. 

o--c-o-o 

Aun traspuestoa otro idioma, el fragmento trascripto basta. 
para advertir en que medida el lucido autor de F edra sabe man­
tenerse clasico a despecho de sus cargadas postulaciones barro­
cas. Rasta cuando se trata de expresar los trastornos del desor­
den, nada importa tanto como conservar las'ventajas de la elocu­
d6n estricta. 

Para salvamos del caos literario en que se confunden los es­
critores contemporaneos, volvamos pues a Racine y a otros da­
ros maestros de la ·palabra. 

* * 'Je' 



FICCION Y SOCIOLOCIA EN H. C. WELLS 

par 

ALICIA JURADO 

Jocelyn Brooke, el bi6grafo de Aldous Huxley en las publi­
caciones del British Council, comienza su estudio comparando a 
Huxley can vVells. A pesar de las diferencias evidentes, las simi­
litudes son tam bUm nunlerosas: ambos son. divulgadores de las 
ideas esteticas, filos6ficas y cientHicas de su tiempo, ambos son 
revolucionarios que atacan a la sociedad y a las instituciones vi­
gentes (Huxley con serena ironia, 'VeIls en forma acalorada y 
directa); ambos se han especializado un poco en las profedas 
del futuro; ambos han sido, en Inglaterra, los escritores tipicos 
de su generaci6n, aquellos que han ejercido mayorinfluencia in­
telectual y literaria en la juventud. Difieren profundamente, en 
cambio, en sus actitudes frente a la vida. Huxley, nacido de una 
familia ilustre. educado en Eton y en Oxford, es un arist6crata; 
naturahnente, no 10 menciona nunca. Wells es hijo de un tende­
ro y de una sirvienta y no permite que 10 olvidemos jamas. Hay 
dos tipos inc6modos de advenedizo: el que oculta su origen hu­
milde y el que se jacta continuamente de el; Wells pertenece aJ 
segundo grupo, y su hondo resentimiento contra una Inglaterra 
victorian a de rfgidas jerarquias sociales, no fue'mitigado nunca 
porsu celebridad literaria ni por la considerable fortuna que reu­
nin como escritor. Aldous Huxley es un hombre refinadlsimo, un 
enamorado de su idioma, un estilista; Wells es un narrador estu­
pendo, con el don de las imagenes vlvidas e inolvidables y gran 
realismo,encanto y verosimilitud en cuanto trata, pero escribe 
con mas entusiasmoque preocupacionesestilisticas y pueden se­
fia1arse' en su prosa deficienciasque llegan hasta el error gra­
matical~loque noimpide que algunas de ~us paginas descripti­
vas Sean deulla hermosura memorable. 

'Berolaf:; diferenciasentre estos' dos escritores . van mas alIa 
. de sus, cifcunstallcias sociales, su educaci6n o· sus posicionesestt~-
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ticas. Son diferencias de orden vital, casi fisiologico. Durante la 
mayor parte de su vida Wells fue un optimista, un hombre de 
accion bastante ingenuo, convencido de que la aplicacion de sus 
teorfas econ6micas y sociales arreglarfa definitivamente el mun­
do; Huxley, con una actitud pesimista que deriva de un analisis 
mas acabado de los problemas, despues de imaginar los diversos 
eaminos posibles que Ie quedan a la humanidad, concluye que la 
unica salvacion para el hOlnbre es individual y mistica. 

Wells es un hombre para quien los problemas espirituales 
estan subordinados a los de Ia materia. La sed de Dios no 10 
acosa. Es un socialista, un incansable planificador; sueiia con un 
mundo de bienestar concreto, con viviendas sanas y alimentacion 
suficiente para todos, con una educacion superior para quien Ia 
desee, con atencion medica eficaz, proteccion para la vejez, se­
guridad en el trabajo. Los problemas misticos no Ie atafien. De 
Huxlev dice desdeiiosamente: "Ha disminuido Ia vitalidad de 

~ 

muchos jovenes impresionables que hubieran po dido ser ganados 
al servicio de la revolucion". 

La revolucion -se entiende una revolucion de tipo socialista 
que aboliria .la propiedad privada y los medios privados de pro­
duccion- es, pues, el tern a de Wells y la causa a la que sacrifico 
sus Jnejores energias y no pocas de sus novelas. Si nos detemos 
a leer Ia larga lista de sus obras, que sobrepasan el cen~enar, 
veremos la a bundancia de titulos que se refieren a los problemas 
de la sociedad humana. La palabra 'mundo aparece con una insis­
tencia notable: "Mundos nuevos a cambio de los viejos"; ';'Un 
ingIes mira e] mundo"; "La paz del mundo"; "Brevehistoria del 
mundo~'; "Elcamino del mundQ"; · "El cerebro del mundd'; "Cuia 
del nuevo ITlundo"; etc. Incansablemente, aboga por el socialis­
mo, por Ia paz, por la abolicion de las clases y de los privilegios, 
por la desaparicion de la propiedad privada. Una y otra vez nos 
presentara las indiscutibles miserias del capitalismo: la pobreza, 
el desorden, la mala distribucion · de los productos, la desmedida 
especulacion, las guerras. Escribe libros de divulgaci6n, folletos, 
ensayos. ,Insiste sobre los problemas de Ia educaci6n', . delm~tri-

; monio, . de la eco:q.omia mundial. Es · profeta~ historiador, 'fil6sofo, 
. Di6logo. Su apasionado tema es el hombre, pero principalmente 
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el hombre en relaci6n con los' demas hombres, el hombre como 
ente social. 

Ninguna novela de Wells escapa a esta propaganda. En las 
de tipo realista, que son muy numerosas, aparecen sin cesar las 
desdichas originadas por la desigualdad social y econon1ica. La 
autobiografia es permanente y bien visible, no solo en los episo­
dios y hechos externos, sino en la pSicologia de los adolescentes 
y jovenes de los estratos inferiores de la clase media, que descri­
be tan a menudo y con tal acierto. Estos personajes viven, como 
el vivio, en casas sordid as e insalubres. Trabajan, como ello hizo, 
de aprendices de farmacia 0 dependientes de Henda; estudian 
ciencias, como el, en el colegio de S~uth Kensington, subsistien­
do precariamente con una beca. Aman -sospechamos- como el 
amo, se casan y se ' cansan de sus mujeres como debio cansarse 
Wells, que ' e.s un infatigable detractor .de la monogamia. A me­
nudo se interesan por el socialismo y casi siempre se burlan de 
la sociedad Fabiana, a la cual Wells pertenecio y abandono des­
pues, sin duda descontento con sus consocios. Uno de sus bio­
grafos, Montgomey Belgion, critica injustamente esta tendencia 
autobiognlfica: loacusa deincapacidad para inventar un carac ... 
ter y de sel' t'l mismo, sin excepcion, todos sus personajes. Segu­
ramente hay algo de verdad en esto (10 que no 10 diferencia de 
otros novelistas excelentes), peroun hombre tan pSic610go y de 
tan rica personalidad puede permitirse el lujo de presentarse rei­
teradamente en sus personajes, sin ningtin riesgo de aburriral 
lector. Si sus novelas realistas no fueran, cada una de ellas, una 
autobiograHa, tal vez no tenddan ese enormeencanto, esos deta-

, lles conmovedores donde alienta hasta tal punto la vida de un 
hombre con sus debilidades, sus pequeuos triunfos y ' humillacio­
nes,. sus fracasospab~tieos y sus vanidades ridteulas. Podemos ' 
amar a todos esos muehachos inexpertos, ' generosos, frustados, 
porque sentimos que son verda'deros; que soil, como el propio 
We~s,seres dignos de afeeto. 

Loscomienzos de Herbert George Wells debieron de ser du­
. '. ros 'para un joven de talento. La Inglaterra victoriana era 'un sis­
.' . teIP~ sQCial icerrado, rfgidoy mojigato, Ileno de tabues morales y 

. diyidido ,enun .. (»);,denamiento decastas easi tan severo como el 



de la India, clonde los estratos superiores estaban representados 
por la nobleza y se iba descendiendo la escala por los diversos 
peldanos de la burguesia hasta lIe gar a los grupos infimos. El 
mismo snobismo invadia a todas las capas. El aristocrata des de­
fiaba a los ricos de la alta burguesia, estos a las c1ases medias; 
el ama de llaves tenia el privilegio de una salita propia en el cas­
tillo, donde invitaba a ton1a el te a sus amigas pero donde jamas 
invitaria a pasar al cocinero, mientras que la mujer del cocinero 
hubiera con~iderado inaudito tomar el te con la fregona y el jar­
dinero principal veia con desagrado que su hija conversara con 
el peon. La Inoral sexual tenia una ferocidad de tribu primitiva; 
Ia situacion de la n1ujer era de una subordinacion irremediable; 
el sentido de la disciplina y del respeto hacia los superiores opri­
mia con una fuerza avasalladora. En este ambiente tan poco pro­
picio nace el iconoc1asta 'iV ells, en uno de los estratos menos pri­
vilegiados; toda su carrera literaria y poHtica es el producto de 
su explicable resentimiento, de su indignacion contra un orden 
establecido que, con toda justicia, 10 exasperaba. 

George Ponderevo, el protagonista de, Tono-Bungay, des­
cribe un episodio similar a uno vivido por el mismo Wells: la 
huida de la cas a del tio panadero, donde 10 han puesto en cua­
rentena por blasfemia cuando expres6 sus dudas sobre la exis­
tencia del infierno. No hay infierno -dice el adolescente a sus 
primos- ni hay castigo eterno. Ningun Dios podria ser tan im­
becil. Esta rebeldia basada en la razon es el lenguaje caracteris­
tico de Wells. George Ponderevo es tratado como un reprobo 
por la familia del tio Frapp; a la noche, despierto y rememorando 
sus humillacion,es, un poco asustado tambien por su osadia, em­
pieza a rezar y se detiene avergonzado, pensando que no es esa 
la manera de sobol\llar aDios. -iNo! -dice consubita confian­
za-. Condename si eres 10 bastante cobarde ... Pero no loeres ... 
jNo! No podrias serlo-. Desde ese momenta duerme en paz, sin 

. preocuparse por la ira divina. Esa declaracion -nos cuenta,- marco 
una epoca en mi vida espiritual. La autobiografia ' no puede ser 
masevidente; la actitud de Pondevero, que desafia a ' Dios como 

. un' vasallo desafiariaa su sefior, es tipica de . W. ells. 
Al comenzar Ia noveia Love and Mr. Lewishan, . se descri-
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ben el cuarto y las ambiciones del protagonista, un adolescente 
pobre y firmemente dispuesto a triunfar en la vida. Wells siente 
una especie de delectaci6n morbosa en describir habitaciones 
s6rdidas; esta es un desvan, de una fealdad e indigencia mani­
fiesta, dande Mr. Lewisham ha col gada en todos los lugares vi­
sibles una serie de maximas referentes a sus prop6sitos. El cono­
cimiento es poderr, por ejemplo, y Lo que un hombre ha hecho 
puede repetirlo otro hombre. Del techo cuelga un horario que 
reglamenta sus estudios y, sobre los estantes de libros, un esque­
ma detallado de sus proyectos a cumplir: el tiernpo en que de­
bera graduarse, las actividades estudiantiles y poHticas. No se 
puede dudar de que el Wells adolescente tuviese un cuarto ana-
logo. . 

Otra novela, In the days of the co'met, contiene unas esce­
nas tlpicas del protagonista con los terratenientes · ingleses. El 
pobre Willie, hijo de una viudad que vive precariamente alqui­
lando aIgunashabitaciones de su casa, es un jovencito inteligente 
y profundamente amargado. Hace un trabajo burocnitico que 
describe como ~'demasiado mezquino para ser interesante, de­
masiado complejo para ser mecanico, y sin el mas minimo sig­
nificado personal para uno". Vive en una zona minera, donde 
los contrastes, econ6micos son duros; ve alIi a los obreros haci­
nados, mal vestidos, mal nutridos y mal educados, inseguros 
hasta de sus insuficientes medios de subsistencia, en tanto que 
los amos y terratenientes viven rode ados deespaeio, libertad y 
dignidad. Dos veces, en Ia ilovela, Willie reacciona con brutal 
descortesia. Eu la primera ocasi6n se encuentra con Mr. Verrall, · 
dueno del bosque por cuyo sendero camina en busca de un atajo 
hasta' su casa. Verrall es joven, inteligente, brillante en sus estu­
dios, alJlable, buen moze>, "Tiqufsimo; regresa tam bien a su cas a, 

. de noche, por ia senda. Al encontrarse con un· desconocido en sus 
tierras Ie pregunta, natUra:Imente,q~ien es;el muchacho contes- .. 
fa con groserfa. .•.. .. 

.. "--Usare est~ caminosi me da la gana. dSabe? Es . un ·· camino 
:·pubIico .-.cOI1l0eriUl public3.$ estas tierras antiguamente: ~U sted 
llarQb~o la tierra, listed y los suyos, y ahora quiere robar el de: 



recho de paso. Despues nos pedinin que nos vayamos de la su­
perficie de la tierra. No Ie hare el gusto. dSabe?" 

Verrall cede el pago gentilmente, con una frase ir6nica y 
cortes, da las buenas noches y continua su camino. Willie se ale­
ja enfurecido, porque esta es la ultima gota qUe rebasa su amar­
gura: el enelnigo no solo posee todos los privilegios, sino que es 
mejor hombre que el. Eton, Oxford y una larga tradicion familiar 
10 han hecho mas sereno, mas valiente, mas generoso que su ad­
versario; la caballerosidad de Verrall es un punal en el amor pro­
pio, tan castigado, del infeliz Willie. Tiempo despues, of en de a la 
madre de Verrall, una vieja senora dulce, ignorante, afligida, 
cuando esta se dirige a la casa de su jardinero principal al ente­
rarse de que la hija de este hombre, acaba de huir con el hija de 
ella. Willie, que estaba enamorado de la muchacha, se encuentra 
tambien alIi y ve lIe gar a la lnadre de su rival con un odio atroz. 
Ella se acerca, vestida con esa eleganCia wuy sobria y muy cos­
tosa que la caracterizaba. Su sombrero -dice el autor- tenia aque­
lla sencillez que supera a los rubies. Willie no pierde el tiempo; 
enfrenta a la buena senora y Ie grita a la cara: 

"-jNIalditos ladrones ,de tierras! dH~ venido a ofrecerles 
dinero?" 

Todo ~sto es bastante revelador de la adolescencia del pro­
pio Wells, que debe de haber sufrido amarguras sin cuento, sa­
biendose intelectuahnente igual a cualquiera y superior a mUfhos, 
ante unas gentes que en medio de su exquisita cOitesia, padian 
hacer sentir a los demas las diferencias precisas de su posicion. 

Pero no siempre la etemarebeldia de Wells esta basada en 
sus propios l'esentimientos; a veces es una rebeldia generosa" en ' 
defensadesinterada de los seres cuyas desventajas no Ie concier­
nen. Es el caso de la novela Ann Veron'ica, donde asume la de~ 
fensa de la mujer. Es la primera novela en que desarrolla un tema 
de indole social y fue recibida con el escandalo de la critic a y el 
repud~o, 'literario a su autor -cosa que, desde luego, Ie ayudo 
considerablemente a vender ellib!o, cuya edicion se agoto. La mu­
jer, clase universaln)ente oprimida en todos los estratos sociales; co­
mienza a despertar a ·' sus posibilidades como ser humane> , en" una , 

; Inglaterra victbriana que la cine como una armadura medieval. 
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Las convenciones vigentes Ie niegan todo, des de la .independen­
cia economic a hasta la satisfaccion de las norm ales exigencias de 
su fisiologfa. Una senora no debfa encontrar placer en 10 que se 
relacionase con la materia; una doncella no podia demostrar el 
mas minimo in teres en un hombre, aunque no la hubieran criado 
para 'otra cosa que para convertirla en el objeto sexual de alguno. 
Ann Veronica es una muchacha inteligente y la subordinaci6n Ie 
resulta intolerable; es curiosa, y quiere conocer y explicarse el 
mundo que la rodea; es apasionada y tiene el coraje de llevarse 
todo por delante para conseguir a su hombre. Pocos personajes 
de \Vells son tan simpaticos, tan limpios y tan integros como esta 

. joven inexperta que imagina suficientes su fuerza y su entereza 
para oponerJas al peso del mundo; no tarda mucho en compren­
der que una nina de dieciocho anos puede muy poco contra un 
orden establecido. Huye de la cas a del padre porque no soporta 
su tirania (que no es cruel, sino convencional y conformada a 
los us os del siglo pasado), porque no quiere casarse con el can­
didato elegidopor su tia, porque se propone estudiar ciencias y 
no la dejan, porque quiere ir a un baile de disfraz con un grupo 
de artistas algo bohemios y el padre, escandalizado, la . encierra 
en su cuarto para impedirlo. Pero en Londres todo es dificil Le 
cuesta encontrar alojamiento, ya que las pensiones respetables , 
no se arriesgan a alquilar un cuarto a una muchacha sola; Ie es ' 
imposibIe hallar trabajo, porque lo~ salarios son fnfimos para 
una mujer sin especial preparacion; acepta la ayuda de un viejo 
amigo d(( la familia para pagar sus estudios de biologia, y luego 
su protector intenta seducirla y se pone fuera de si cuando la 
jovena quien Ie ha prestado dinero 10 rechaza. La desdichada 
Ana empieza a comprender que el universo entero esta en con-
tra suya y se une al movimiento sufragista, donde cosecha hinni­
llaciones y carceles Pero mientras tanto. se ha enamorado de su 

". profesor de hiologia, un hombre separado de su mujer que no se 
atreve a hacerle la corte; ella es quien Ie habla de amor, ella acep­
ta$in vacilaciones ir a vivir con eI aunquerto puedan casarse por 
ermoinento.La novela terminacon la felicidad, que el tiempo y 
'eldivorcio han conseguido legitimar~ Ana ha sido. derrotada solo 

.. ' ,en part~; ha dejad.o Ia lucha Y vll;elto a aceptar la dependencia 



de un homhre, se ha reintegrado al orden social de su tiempo. 
Pero es el hom.bre que ella ha elegido y a cuyo lado desafio a la 
sociedad entera; para su marido, Ann Veronica no sera anunca una 
criatura subalterna y superficial que vive en funcion suya: sera 
su compafiera, su camarada, su igual. 

La publicacion de Ann Ver6nica causa una conlllocion en la 
prensa; su inilloralidad fue condenada de nlodo casi universal. Al­
gunos escritores eminentes, sin embargo, como Shaw y Chester­
ton, defendieron a Wells. Para nuestra generacion, acostumbrada 
a la lectura de cuanta groseria y anornlalidad puede relatarse del 
ser humano, este libro resulta de una pureza cristalina; su prota­
gonista no podda ser mas inocente, mas honesta, mas digna de 
amistad; se all1de a las relaciones entre los amantes con una deli­
cadeza extrema y ellibro entero es un alegato en favor de la mu­
jer que ninguna mujer puede leer sin conmoverse. · 

La actitud fundamental de Wells es, pues, la rebeldia contra 
la estructura social establecida, en todas y cada una de sus partes. 
La mayoda de sus publicaciones siguientes se refieren, directa 0 

indirectamente, a las modificaciones que es preciso hacer a esa 
estructura para bien del hqmbre. Escribe libros de sopiologia, en 
los que predica estos ~cambios, y novelas realistas que demuestran 
la ineficacia de las instituciones y de las leyes contemporaneas; 
pero es importante sefialar que hasta su literatura fantastica esta 
invadida por esa preocupacion social. La serie de libros entre, The 
sleeper awakes y The world set free es, segun Wells, una serie de 
"fantasias de posibilidad." "Cada uno ~dice- toma una gran ten­
dencia creadora 0 un grupo de tendencias, y desarrolla sus posi- · 
hies consecuencias en el futuro." Examinamos brevemente estas 
conjeturas diversas. 

En The sleeper awakes, el protagonista cae en un letargo que 
dura varios siglos y se despierta en un mundo que es la consc- . 
cuencia del capitalismo llevado a sus ultimos extremos. Londres 
tiene treinta y tres millones de habitantes, la poblacion rural no 
existe, los hornbres se concentran en gigantescas ciudades donde 
han desapal'ecido las casas particulares y la vida priv~da. El. go-
. hierno esta en Inanos de un grupo dirigente, muy poderosQ; existe 
!una::·c1asemedia rica de funcionarios, propietarios y profesionales, 
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junto a enornles mas as oprimidas hasta 10 increible, cuyo tinico 
empleador -del cual, por 10 tanto, no pueden escapar- es eilla­
mado Departamento de Trabajo. Se ve a estos infelices, hombres 
y mujeres pululando por toda la ciudad uniformados de azul .y 
saliendo apenas a la luz del dia, pues las fabrieas son subterraneas 
y tambien 10 son los alojamientos de este proletariado que carece 
de toda espcranza de modificar su condicion. Aparece un dicta­
dor, Ostrog, quien en nombre del pueblo derroca al concilio go­
bernante y luego, como suele ocurrir con estos personajes, sigue 
oprimiendo al pueblo. 

En The time -machine, la situacion ha empeorado bastante. 
El relato se situa alrededor del ano 2800, a clonde Ilega un inven­
tor que ha construido un aparato para desplazarse por la dinlen­
sion del tiempo. EI capitalisnl0 ha c'ontinuado su tragiea evolu­
cion. EI mundo esta dividido entre dos grupos humanos, casi se 
podria decir que entre dos especies.En la superficie de la tierra 
habitan los eloi> fragiles, pequenos, lanlpinos, hermosos, sonrientes. 
Su comportamiento es pueril y su dieta frugivora, pues no existen 
animales dOlaesticos para comer; son indolentes y ninguno traba­
ja, pero su vida es facil; han desaparecido los insectos daninos, las 
malezas y las enfermedades. La inteligencia y el vigor de _ estos 
pequenos seres estan atrofiados; como los ninos, no pueden con­
central' su atencion sobre ninguna cosa durante mas de unos mi­
nutos y tienen un terror irracional a la oscuridad. 

La otra especie humana es subternlnea. Los nwrlocks son 
seres .cavernicolas, blancuzcos, simiescos, con grandes ojos casi 
ciegos a la luz; s610 salen a la superficie de la tierra por la noche 
y trabajan en fabricas cuyos productqs sirven para vestit y calzar 
a los eloi. Estos morlocks son carnivoros y el inventor de la ma­
quina del . tiempo acaba por comprender, horrorizado, que se 
alimentan de los eloi, a los que crian y cuidan con ese fin como 
los pastores ' crian a sus -rebanos. Supone el protagonista que los 
eloi son descendientes de las clases privilegiadas, degenerados 
por el ocio y la vida facil y protegida, mientras que losmorlocks 
des¢ienden de las cIasesproletarias -oprimidas, adaptadas a con-:­
~licionesde _ vida subt~rra:neas; imagina que en un momenta dado 
e~reg~eron de , aliIne~tos y . se volvieron canibales. . 
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Los primeros hombres en la luna, nos muestra una cOlnuni­
dad de selenitas que recuerda la coln1ena 0 la termitera. Son seres 
cuya estructura se asemeja a la de los insectos; tienen una posi­
don erguida y cuatro miembros articulados, pero se nota en elIos 
una super-especializacion biologica. Hay machos, hembras y una 
variedad considerable de fornlas asexuadas: unos tienen un miem­
bro anterior' nluy desarrollado; otros, piernas muy largas, otros 
nna especie de nariz, segun el tipo de actividad que despliegan 
en la sociedad lunar. Vnos tienen la caja craneana muy distendida 
y el rostro reducido: son los intelectuales, algunos de los cuales 
son extraordinarios memoristas, pues toda la sabiduria selenita 
esta retenida en sus cerebros, ya que ni la escritura ni los libros . 
existen. Cad a ciudadano tiene una situaci6n social para la que ha 
sido condicionado fisica y mentalmente; carece de 6rganos y de 
ideas para otro fin. Vn matematico no hallaria emociou-ni placer 
fuera de los que Ie deparan las f6rmulas; un pastor .de vacas lu­
nares s6lo se interesa por 10 suyo y desprecia a sus congeneres in­
telectuales; a la manera de los alfas, betas, gamas y deltas del 
mundo feliz jmaginado por Aldous Huxley, han sido condiciona­
dos desde las primeras etapas embrionarias. 

Cuandono hay trabajo para elIos, los narcotizan ' y los dejan 
dormir hasta que se establecen las condiciones anteriores. El pro"' 
fesor Cavor se escandaliza, pero luego reflexiona: "Esto ilustra 
siIllplemente el modo irracional en que uno adquiere habitQs de 
sen!!r. Narcotizar al obrero innecesario y dejarlo de lado, es sin 
duda mucho n1ejor que expulsarlo de su fabrica para que vague, 
muerto de hambre, por las calles" En cuanto a los procedimien­
tos para obtener modificaciones fisicas en los embriones, Cavor 
comienza minlndolos tambien con repulsion y tristeza; condicio­
nar a un ser vivo desde el estado fetal parece elpeor ultraje ' a la 
dignidad ·· de ese ser. Pero tambien reconsidera su disgusto: "'En 
realidad es, a la larga, un pl~ocedimiento mucho mas humanitario 
que nuestro metodo terrestre de permitir a los nifios quecrezcan 
C()mO seres humanos, para convertirlos despues en maqumas". 

En 1;;1 novela fantastica In the days of the comet,. el paso de 
un cometa que choca con la tierra la invade de misteriosos vapo­
ll'es, .que dejan insensiblesa todos los seres vivi~ntes durante varias 
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horas. Al despertar, ha ocurrido un cambio total en el alma huma­
na. Las bases biologicas de la personalidad han sido profundamen­
te modificadas dentro del cerebro; el hombre ha perdido esa ins­
tintiva y constante afirmacion del Yo que 10 caracteriza y se ha 
vue Ito de pronto objetivo -es decir mucho mas inteligente, pues­
to que su juicio ya no esta oscurecido pOl' consideraciones de in­
dole personal- y mucho mas bueno, porque siente y piensa pres­
cindiendo de su ego. Casi inmediatamente se inicia un esfuerzo 
solidario para cambiar las instituciones, establecer un estado mun­
-dial, abolir la propiedad privada, explotar y distribuir racional­
mente las riquezas y permite la felicidad, al menos material, de 
la humanidad entera. 

La literatura fantastica de Wells es~ a menudo, un pretexto 
para hablarnos de sociologia, para prese;ntar sus temas preferidos 
envueltos en un ropaje de audaz imaginacion. Se podria decir que 
estos temas son: el pacifismo, Ia organizacion de un estado mun­
dial que 10 permita y la educacion de una juventud que 10 adopte. 
Ataca sin miramientos las viejas instituciones humanas: "No son 
mas importantes que un par de pantalones. Si el crecimiento del 
mundo las de:ia chicas y se vuelven inc6modas, adoptar otras no 
destruira ninguna cosa esencial en el hombre." Ataca sistemati­
camente todo 10 que signifique fronteras entre paises 0 dificulta­
des en 1a distribucion de los productos mundiales; define las ba­
rreras aduaneras con una frase breve y demoledora : "Una tarifa 
aduanera es un metodo que sustituye un producto conveniente 
por uno inconveniente, a fin de causar aun mayore,s molestias en 
algun otro lado." La guerra es objeto de su continua predica. Una 
novela, La atttocracia wei Mr. Parham, la satiriza; se burla en ella 
de todas las dictaduras y de sus funcionarios, sobre todos los mi­
litares. Transcribo un dialogo tipico: 

. "-iPero bombardear ciudadesl tArrojar gases asfixiantes so­
bre los ,civiles: jGases venenosos diseminados al azar! 

-dQuien les manda ser civiles -dijo Gerson (el ~ilitar )-. 
Probablemente haneludido 1a conscripcion, 0 a1go asL En la pro­
xima guerra no habra ningun civil." 

. Lo importante, entonces, es evitar las guerras y llegar a una 
formaracional .. de conviyencia. EI tema de la educacion que 10 
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haga posible esta desarrollado en una novela titulada La llama 
inmortal, que repite en circunstancias modernas el libro biblico 
de Job. EI protagonista es un profesor, director de un colegio de 
rnuchachos, perseguido por la adversidad en todas sus form as has­
ta que su ~uerte cambia de pronto y Ie restituye con creces ]0 

,perdido. Aquellos amigos de Job que van a visit arlo (con tan 
poco tacto, segun me parecio siempre) para echarle en car a sus 
pec~dos en Iugar de ofrecerle ayuda, estan representados en Ia 
version moderna por sus cole gas y por los ricos industriales que 
financian el colegio; durante casi todo el libro discuten el pro­
blema de la orientacion que debe darse a la enseiianza. Por boca ' 
de su personaje, Wells dice estas palabras hermosas: Un hom­
bre sin educacion no es sino el solo, tan solitario en lo que se 
refiere a sus fines , y a su destino como cU(})l(fuier animal; un hom-

, . 
bre in~truido es un hombre que ha ensanchado esa estrecha pri-
sion de su Yo para participar ein una vida inmortal, que comenzo 
no sabemos cuando. 

Para W'eHs, la sabiduria esta representada por la historia, la 
biologia y ]a filosoHa; 10 demas es b~cnica y mera informacion. 
Aquellas son las ciencias universales, las que ensanchan la pri­
sion del Yo. Nadie ignora : que Wells estudio ciencias naturales 
antes de dedicarse a la literatura; su profesor fue nada menos 
que Tomas Huxley, uno de los biologos y filosofos mas eminen­
tes de la era victoriana, dueiio ademas de tan excelente estilo 
que era capaz de describir el corazon de un molusco con el rigor 
y la elegancia de un teOrema. Huxley fue uno de los mas ilustres 
defensores de Darwin en una epoca en que Ia teoria de la evo­
lucian desataba agrias polemic~s; Wells heredo de su maestro 

,la adhesion al darwinismo y, seguramente, su concepcion bilogi­
ca del universo, su modo de situar a la humanidad sienlpre den­
tro de un esquema general que comprende a la creacion entera. 
Le apasion~ ]a biologia, que estudia la vida en . todas sus mani­
festaciones: La vida, esa peculiar pulsacion fIe la materia, 'conlo 
la define con tanta belleza. Yaqui encuentro unO de los rasgos . 
mas simpaticos de este escritor, 0 que me parece simpatico por~ 
que 10 cOlnparto: la' preocupaci6n con el problema, del dolor uni­
yersaI de la creacion, la injusticia del sufrimiento de los seres irra-
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cionales, la insensata tragedia de un universo en que unos son 
alimento de otros en inexorables cadenas. El dolor del hombre es 
incomprenslble y cruel, pero el hombre puede oponerle Ia fuer­
za de su espiritu, puede utilizar el sufrimiento para un progreso 
espiritual. Pero dc6mo puede haber justicia en una organizacion 
que atormenta a los animales? Pensemos en el terror perpetuo de 
los herbivoros, en las mortificaciones causadas por insectos y pa­
rasitos de toda indole, en el hamLre de los carnivoros, en la vejez 
desvalida de la bestia. La maxima felicidad de cualquier animal 
es, en el mejor de los casos, con~o una transitoria sonrisa sobre un 
ro~tro torvo e inhumano. ; ;! '1' !:i~ 

Este libro niega la existencia de un Dios personal y debe de 
haber acarreado a su autor no pocos conflictos con el cdstianis­
mo. S610 en el corazon del hombre -nos dice- arde el fuego de 
la virtwd. Pero esa virtud que alienta en el hombre, dacaso noes 
otro de los nombres de Dios? dNo es el Dios imnanente, el At­
man de los hindues, idlmtico segun los U panishadas al Brahman 
trascendente en el universo? Wells no es un'mlstico, pero es de­
masiado inteligente para que no Ie preocupe el misterio de cuan­
to Ie rodea. Es preciso encontrarle sentido. Si hay un Dios -dice 
Job- es un Dias coherente. No solo usted y yo y mi hijo muer­
to, sino la rana aplastada y el hormiguero pisoteado significan 
algo. Tiene que haber una respuesta, no solo para la muerte de 
mi hijo sino para el pinguino moribundo que asan vivo para ob­
tener un, eaarta de penique de aeeite... Tieng que haber una 
fustifieaeion para toda la inmundicia y la n~iseria del piojo y de 
la-lombfiz. Toda la sordidez y lavileza que existe:n: eso hay que 
haeer eonem,dar con Dias. ' 

Sir Eliphaz sostiene la actitud religiosa tradicional de acepta­
cion y de fe; Dr. Barrack, la actitudcientifica de su epoca, es de~ 
cir 1a incredulidad y 1a lucha contra un universo hostil. Job, en 
~ambio', sin creer en una· inmortalidad personal, afirma que quien 
perdura es el Hombre y que en el corazon de cad a hombre Dios 
es Ia verdad y es 1a volunt~d de servir a los otros. Cree que el 
hombre lleva en S1 un impulso divino que 10 hace luchar -que 

, talve~, 10 hara vencer- por establecer la justicia y el bienestar 
sobre la tierra; esdecir, por eliminar la 1ucha competitiva y sus-
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tituirla por la cooperaci6n. EI proceso c6smico es indiferente, aje­
no a la nl0raI~ pero nos da La oportunidad de una conducta etica, 
10 oportunidad pasafera para establecer e,l orden dentro del de­
sierto. Pero las energias humanas se dedican a aquello que con­
duce a la futilidad y a la extinci6n. Aqui la voz de Wells coinci­
de con la de Aldous Huxley, sefialando los err ores del patriotis­
mo y de la ciencia puestos al servicio de la destrucci6n. La his­
toria del rnundo es la del extravio de la juventud, de la esperanza 
y de las posibilidades de la humanidad; estamos apresados en el 
engranaje del mal. Todos los dias -continua Job- 'contelnplo un 
rnundo que se ahoga en la pobreza y la ignorancia, un m,undo a 
la de1'i'IJa en los mares del hamb1'e, la enfe1'medad y la miseria. 
Nos fueron dddos el tiempo, la libertad y la inteligencia; dque 
hemos hecho para impedir estas cosas? .. Podriarrws vivir al sol, 
en media de la libertad y la seguridad) y vi'IJimos hacinados y con 
/1'io, ent1'e crudos peligros, porque estamos en guerra con nuestro 

/., . 
proluno. 

M uchos libros escribi6 Wells indicando el camino para sal­
varnos. New worlds old (publicado en 1908) sintetiza las ideas 
fundamentales del socialismo de su epoca, con fines de divul­
gaci6n. Nuestro sistema social, bas ado en la propiedad privada, 
alienta y glorHica el espiritu de lucro, en tanto que mutila y frus­
tra el espiritu de servicio a los demas. TodD hombre 0 mujer S0 

enorgullecen de un trabajo bien hecho y desean superarse, y sin 
embargo estamos conformes con vivir dentro de un sistenla eco­
n6mico que eleva sob1'e cualquier otro tipo de persona, a aquella 
que . subardina esos sanos deseos y orgullos a la incesante dJdqui­
sid6n; un sistema que · de hecho entrega todD el · poder y la in­
fluencia a los logreros con exito; que subordina el ariel, la sabi­
duria y el trabajo a estos hombres . mezquinos e inferiores, a estos 
hombres que arrebatan y acumulan. 

Enel ano 1942 publica ellibro Fenix, que subtitula Sumario 
de las condiciones ineludibles para la reorganizaci6nrnundilll. 
Afirma alIi que'Ia revolucion es un fenix, cuyopersistente rena­
,cimiento podemos seguira 10 largo del rio de la . his,toria. "JesUs 
y 'sus nazarenos (antes de que el :rnovimiento fuerapres~ del in­
telectualismo mundano de Pablo) representan s610 uno de una 
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larga serie de intentos para establecer un reino de virtud sobre 
la tierra. La historia de las ideas es, en gran parte, la cronica de 
los recurrentes esfuerzos de hombres excepcionales e indignados, 
que hallaron intolerable la vida basada en la servidumbre y se 
dispusieron a cambiarla, as! como la historia poHtica es una larga 
cronica de las guerras, invasiones, usurpaciones, traiciones, crime­
nes y persecuciones que han frustado los esfuerzos de aquellos y 
prolongado el martirio de la raza.» Enumera en seguida los tres 
imperativos a que debe obedecer una revolucion mundial: pri­
mero, el establecimiento de un control federal mundial del trans­
porte y de las cOlnunicaciones interestatales; segundo, la conser­
va cion federal de los recursos de la tierra; y tercero, la subordi­
nacion de todos los estados confederados a una ley fundamental 
comun. Una de las principales consecuencias de esta federacion 
mundial seda la eliminacion de las guerras, ya que se terminada 
con las mentiras organizadas del patriotismo, de la nobleza de 
determinadas razas, de la verdad de una unica religion; se termi­
naria con las lealtades romanticas destinadas a mantener el error 
de que se pertence a un grupo humano superior a los otros. Otras 
consecuencias serian el mejor aprovechamiento de las riquezas 
mundiales, que sedan explotadas y distribuidas del modo mas m­
teligente y racional y no al azar de los intereses privados; la liqui­
dacion de la ignorancia; la seguridad social para todos; la liber­
tad sexual y la independencia econoI,Ilicapara la mujer. 

George Sampson, en las paginas que dedica a Wells dentro 
de su historia de la literatura inglesa, sintetiza as! su personali­
dad: "De todos los fil6sofos contemporaneos ha sido el mas fertil, 
el mas audaz. Si la buena voluntad y la paciente argumentacion 
pudieran traer el orden a un mundo caotico, Wells estaria entre . 
los grandes reformadores. Pero nunca estimo el pader de 10 irra­
cional en el hombre. .. Con todo, su influencia fue poderosa. 
Educo a la mayor parte de aquellos que 10 han superado. y aflora 
10 niegan. Su mayor merito fue ayudar a mantener la espera.nza 
en una era dE; desesperaci6n. Para el amante de la llteratura per­
durara como el creador de una nueva novela cientifica, el agudo 
descr~ptor desu epoca y el relator bondadoso y humorista de vi­
{las inconspicuas." 



Creo que este juicio es acertado. A pesar de su talento, el 
racionalismo extremo de Wells 10 lleva a construir esquemas de­
masiado lucidos y simples para ser verdaderos, y 1a generosidad de 
su optimismo 10 impu1sa a sobrestimar al hombre. Por sanas que 
sean sus teorlas, es dificil creerlas practicables. Sabemos muy bien 
que la centralizaci6n del poder y la planificaci6n estatal son otro 
camino hacia la servidumbre; que e1 excesivo poder en nlanos de 
un grupo administrativo no puede dejar de corromperlo; pero si 
hacemos del estado una maquina omnipotente corremos el serio 
riesgo de que su manejo caiga en manos que abusen de ella, pre­
parando el terreno para las dictaduras mas feroces. Wells tiene 
raz6n en 10 que critica y en 10 que propone, pero sus utopias no 
pasan de tales porque la paz en la tierra es para los honlbres que 
no existen: es para los hombres de buena voluntad. 

Ya octogenario y enfermo, Wells abandona tambien ese opti­
mismo que 10 sostuvo durante tantos afios. "Mind at the e'rld of its 
telther' ~s el titulo de su Ultimo libro. En el expresa su desaliento 
frente a la condud:a humana y admite la inutilidad de todo es­
fuerzo ante el hecho inevitable de 1a destrucci6n de la vida sobre · 
el planeta, que sera consecuencia de la guerra at6mica. E1 infa­
tigable 'luchador termina su jornada citando, melanc6licamente, a 
Shakespeare: "La vida es una historia contada por un idiota, 
llena de gritos y de furia, que no significa nada ... " La especie, 
que ha concluido su evoluci6n como tantas otras especies, bio16-
gicas, perecera, destruyimdose a sf misrna. I 

Hay algo muy pab~tico en este pesimisnlo final. Wells, ale­
jado del concepto tradicional de Dios, ha tenido en cierto as­
pecto una profunda inquietud que se podria calificar de religiosa: 
su arnor al pr6jimo, su deseo de ,bien, su sentimiento de solaridad 
con los demas, su intuici6n del misterio y la belleza del universo 
estan tefiidos de rnisticismo. A veces me recuerda al protagonista 
de uno de sus cuentros. mas hermosos, La puerta en el mUlO. AlIl 

. hay una puerta magica en un rnu~o que no siernpre esta; detras 
hay un jardin conocido una vez, ,en la infancia, un jardin , afiorado 
que. parece contener la respuesta a todos los enigmas. Varias ve­
ceS en su vida el ' protagonista vuelve a enoontrar el m~ro y la 
puerta, en barrios diferentes, en circunstancias muy diversas, pero 



siempre en Hna ocasion en q.ue lleva prisa, porque esta en juego 
algo ' importante para su exito material. Debe elegir, y abandona 
cad a vez la puerta que conduce al misterio. Una noche muere en 
un accidente, buscandola. ' 

No se como habran interpretado otros este relato fantastico 
que es, para m!, parabola. Para m! la puerta en el muro es el ac­
ceso a los mas altos valores del espiritu, al terreno de la m!stica, 
a la vision de Dios. Las urgencias que apartan de esa puerta son 
las distracciones materiales, las vanas esperanzas de solucionar la 
angustia humana, que es una angustia esencialmente metafisica, 
con las precarias felicidades que derivan de organizaciones ma­
teriales. EI hombre que muere, bus cando y sin encontrar, es He­
riberto J orge Wells. 



LA SOSPECHA OMINOSA 

por 

CESAR DABOVE 

No disipadas aun las brunlas nauseosas, secuela de vanos 
<lias consecutivos de intemperancia alcoholic a , el Profesor de 
\1atenlaticas Arturo Mayer, recientemente exonerado de su ca­
tedra, se sentia descentrado; sufrfa una extrafia e inquietante 
dislocacion mental sin defice (como dicen los medicos) de sus 
facultades intelectuales, pero con una desusada orientacion en el 
enfO'que de los problemas habituales. Vivia en un pertinaz "am­
biente neblinoso", que si bien amortiguaba algunas sensaciones 
corporales, no deprimia su siempre aguda capacidad de discri­
minacion. Era preso de un estado desconocido para el. Se diria 
---cosa curiosa- que 10 dominaba una sensacion de solemnidad. 
Aquello era algo distinto del malestar corriente de las enferme­
dades. 

No obstante record6, pesatoso, sus excesos etilicos y deploro . 
la labilidad de sus rifiones, consecuencia de una antigua nefri­
tis. Penso: 

-Alcoholismo. . . Uremia ... 

EI profesor, cesante reciente (segun diceres populares por 
su falta de templanza y, segun los intelectuales, por su desafec­
cion al regimen politico imperante) tenia una cultura general 
muy vasta y no ignoraba que el alcohol, la uremia, las infeccio­
nes y ciertas formas de la alineacion mental provocan estados 
singulares, comparables al que el padeda. . 

Ante tan inusitadas sensaciones que paredan cOlTesponder 
mas al dominio' de 10 intelectual no patologico que a una defi­
ciencia organica, y sobre todo por sentirse acuciado por la casi 
seguridad de aprehender problemas hasta ahdra inasequibles, 
determino documentarse por sus propios medias aBtes de consul­
tar con un facultativo; ademas, no confiaba demasiado en la tera-
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pEmtica y tampoco deseaba ser objeto de n1entiras piadosas, en 
,caso de encontrarse en serio conlpromiso de salud. 

Recordaba que su nledico Ie habia dicho, hacia pocos me­
ses, entre otras recomendaciones y con cierta dureza: 

-Abandone el alcohol; esta U d. serianlente intoxicado. Tiene 
ademas lill ya ponderable exceso de urea en su sangre. 

Sintio en esa ocasion por vez primera, el terror de las cifras 
patologicas, aplicables a su biologia; cifras alevosas, que asaltan 
agigant{mdose pOl' centigramos. 

Frecuento bibliotecas especializadas. Como era 16gico co­
menzo estudiando las consecuencias posibles de su alcoholisnlo. 
Era faci! descartar, en su caso, el delirio onirico de los alcoholi­
cos: "EI onirisnlO se engendra en el sueno; supone la supresion de 
la conciencia y pOl' consecuencia de toda critica". E1 experimen­
taba sus nuevas sensaciones en plena vigilia y su conciencia y 
auto critic a eran minuciosamente discrimL.J.adoras. Rasta el pre­
sente, no reconocia en su organismo otras manifestaciones descrip­
tas en los textos. No hacia uso de los alcaloides. No podia encasi­
lIarse su sentir en los delirios infecciosos, muy pobres en elabo­
racion intelectual y acompanados de fenomenos febriles, que ha­
bia rastreado cuidadosamente, por temor a afecciones larvadas, 
sin encontrarlos. Fue muy minucioso para estudiar los delirios de 
los esquizofrenicos incipientes porque suelen divagar con trans­
fornlaciones cosmicas y para enos frecuentemente, "tOdD adquie­
re un nuevo sentido", con la particularidad de que cuando estos 
enfermos son intelectuales dan a menudo en las especulaciones 
metafisica~. En ellos se conservan intactas la sensopercepcion, la 
memoria y la orientacion, funciones . que Svuehle incluye en el 
concepto de inteligencia formal". Pero el esquizofrenico esta 
ausente 'de 10 que ocurre en su anlbiente. Ray una perturbaci6n 
del juicio; es casi siempre un 10gorreico il6gico, hasta que, oca­
sionalmente, puede encausarse en una corriente asociativa nor­
mal. Evidentemente el no era un esquizofrenico; por otra parte, 
los alienistas no ,arudian nipor asomo a ciertas particularidades 

. de. sil nuevo sentir, por ejemplo: Ese desmedido sentimiento de 
"solemnidad sin enfasis", que 10 penetraba, a pesar de su auto­
control vigilante, y esa convicci6n, .. sin jactancia, de hallarse en 
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inminencia de conlprender problemas hernleticos de la nletafisi­
ca. Esto y un desprendinliento desdenoso por los triunfos que sue­
len hacer delinquir a los humanos, apuntalado por el analisis de 
su propia psiquis, Ie aseguraban eximirse de los cuadros nos016-
gicos de Ia patologia luentaI, maxirne cuando, a pesar de su "es­
tado neblinoso", gozaba de Ia mas exigente auto-critic a y se repe­
tia obstinadanlente que los puntales de Ia normalidad psiquica: 
el juicio, la memoria, la atencion, Ia afectividad, se conservaban 
intactos. Apenas admitia un ligero defice en Ia orientacion en 
el tiempo, que, por nlonlentos, Ie pare cia estar anulado, pero 10-
graba rectificar esta sensacion con un discreto esfuerzo de con­
centraci6n mental. 

Insatisfecho de sus incursiones en Ia patologia y para tratar 
decompletar su informacion, sin poner, no obstante, demasiadas 
esperanzas en la ciencia oficiaI, resolvi6 acudir a su lnedico, ann­
que experimentabael embarazo de un nino que teme S2r casti­
gado, pues sabia que el facultativo Ie reprocharia haber cumpli­
do precariamente sus prescripciones y reincidido en demasia. 

A fin de reconfartarse y cobrar animo para afrontar la con­
sulta, determino concurrir al bar par ultima vez y beber con rno­
deraci6n; 10 suficiente para amenguar su inquietud. 

Al entrar, se cruzo con un joven cuya presencia 10 dejo azo­
rado. Tan extraordinariamente se pareda a su anti guo anligo pre­
dilecto lfallecido hacia diez anos! De no lIlediar circunstancia tan 
definitiva, hubiera dicho que era el misnlO. Para mayor turbacion ' 
de su espiritu, el joven 10 saludo de la manera can que habituaI­
mente su malogrado camarada 10 hacia en vida, ejecutando un re-
111edo de Ia venia militar, saludo chistoso, muy en boga entre los 
j6venes de aquella epoca, y Iuego prosiguio su mm:cha con Ia na­
turalidad de las personas que se frecuentan y no tienen nada pe­
rentorio que comunicarse. , 

El joven lucia elmismo rostra de facciones 'regulares? deli­
c3:das Y expresion sombria'que su amigo muerto, pero -cosa ex­
traordinaria- advirtio, que eran lqs mismos rasgos juveniles, casi 
adolescentes, de que el tenia memoria, sin una huella de enveje­
cimiento, como si hubiera podido anular durante diez aiios' e1 vi­
gor 'del tiempo, En el hipotetico caso de haber estado en pres<m-
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cia de su amigo, siendo ambos de la Dlis1l1a edad, e~ otro hahia 
permanecido notoriamente mas joven conlO si sus tejidos 5e hu­
bieran perennizado en la juventud de que gozo. 

- Es una aluc.inacion visual, penso con cordura y economizan­
do terror; i Dejare el acohol definitivamente! 

Pero apenas, repuesto de su penosa sorpresa, via, nuevan1ente 
estrelnecido, en el angulo mural, donde antafio estaba ubicada la 
casa, a un camarero departiendo despreocupadamente, en una 
actitud que inmediatanlente reconoci6 como familiar. Era el an­
tiguo cajero de la casa. Quedo paralizado de asombro. Ambos 
habian muerto meses atras, destrozados en un accidente ferro­
viario que conmovi6 a todos. Era tan notoria la realidad de su 
presencia que ahora no se Ie ocurrio dudar de sus sentidos. ~1an­
tenian la Ip.isnla apariencia que cuando los vio por ultima vez, pero 
al agudizar su panica observacion descubri6 en la piel de sus ca­
ras y sus manos un curiosa nlovimiento vermicular que pareda 
ondularbajo la epidermis; algo descompuesto y repugnante que . , 
acreclO su sorpresa. 

-jDios mio! -dijo< con voz ahogada-- Alucinaciones con ver-
I "I·' I nles i OOPSIa ... " i oopsla. 

Con el bagaje de nociones cientHicas digeridas en sus ulti­
mas lecturas, precipitadanlente, llego a una conclusion: 

-iLoopsia! Se 10 que esto significa. jLa antesala del deli­
rium tremens 1 

Qued6 a~onadado, pero haciendo luego un esfuerzo retros­
pectivo para ordenar fechas y conocimientos, pudo resumir que su 
etilismo, consecutivo a pesares y quebrantos econ6micos, era de 
reciente data puntualiz6, y que el delirio etilico aparece en la etapa 
final de la intoxicaci6n cr6nica. Tampoco habia evidencia del 
cortejo sintomatico correspondiente; sus nervios perifericos no da­
han muestra desufrimiento y sus reflejos tendinosos, que habia 
aprendido a explorar, eran noITnaIes. 

-dQue es esto, entonces? -se pregunt6. 
5e aej6 caer en la silla pr6xima, se apoy6 en la mesa y tUVG 

ann energia . para seguir pensando; se formulaba toda clase de 
< interroga~iones y respuestas; cotejaba toda serie de sensaciones 
mas 0 menos fuera del orden regular que habia experimentado 
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en su vida y, al hacer este balance retrospectivo, su Inen10ria Ie 
trajo el recuerdo de un curiosa episodio que Ie nann un amigo y 
que 10 habia impresionado vivamente. EI padre de ese camm'ada, 
en trance de uremia pre-mortal, con sus sentidos embotados por 
la intoxicacion llamo a su hijo, para preguntarle si estaba vivo 0 

muerto. 
Asi fue como se Ie ocurrio la ominosa sospecha. Desafiando 

el ridiculo y arriesgandolo todo, llamo al camarero precipitada­
mente y Ie fonnulo 1a pregunta temida y grotesca: 

-dEstoy muerto? 
En realidad, especu1aba con la reacci6n del cmnarero, quien, 

en caso de no confirmarse 1a sospecha del profesor responderia 
seguramente, con alguna chuscada. Pero, como si no 10 hubiera 
aido, el camarero no respondio; entonces pens6 con panico: 

-iMi voz ya no debe tener resonancia terrestrel 
En una penunmbra mental creciente, pudo advertir que un 

parroquiano se aproximo y hab16 con voz medrosa: 
-Este hombre parece un muerto. Esta palido como un muer­

to, repiti6. 
El mozo replic6 con desdim: 
-iLo de siempre! Dejelo; es un borracho perdido. iLastima 

de hombre! 
Otro concurrente, un estudiante, Ie pa1p6 1a mufieca y bal­

buce6 paseando sobre los concurrentes la mirada de sus ojos muy 
,lbiertos por la alarn1a: 

. - Esta sin pulso. 
El n10ZO, sentenci6 con menosprecio: 
-Habra que trasladarlo a su cas a, con10 de costumbre. 
Mientras 10 IIevaban, el profesor volvi6 a preguntarse cons-

ternado: 
-dEstare muerto ... ? iSi, no hay duda! iNo· pueden verse 

en vida los difuntosl 
Pero la esperanza, terca can1arada, no 10 abondon6. Se agol­

paron en su cerebro todas sus dudas metafisicas. Recordaba que 
en algun momentode su vida mental, cuando su intelecto cedia 
a la faHga de pensar y vacilaba en el limite del racioeinio, habia 
conocido"el asombro de ser,"ese doble e innato sentido que 
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aparece en ciertos estados crepusculares de los hipersensibles y 
les permite contemplarse a si 11)ismos, a la vez, desde dentro y 
desde fuera de su esencia. Miro su propia materia como si estu­
viera fascinado de enfrentarse objetivamente con el Inilagro de 
su propia creacion. Recordo tambUm que una vez, luego de un 
exceso de fatiga mental, en la lectura del "Tratado de los Prin­
cipios del Conocimiento Hun1ano", y "Alciphiron" de Berkeley, fue 
presa de un intolerable malestar psiquico, pOl"que no lograba ex­
pulsar de su mente la idea turbadora de que h existencia ohje­
t iva del mundo no fuera mas que una representaci6n ilusoria de 
su mente, es dedr, no una realidad, sino un conjunto de apa­
riencias. Estas especulaciones rnetafisicas que soporta cualquier 
cerebro normal desquiciaban el suyo. Posteriormente, un c5tado 
de salud fisica y mental Ie trajo tranguilidad, asenblndolo firme­
mente en la realidad cotidiana, a 10 que contritmyeron dos sen­
saciones reaHstas y punzantes: el dolor producido pfJr Ia transfic­
cion de un abceso y mas tarde un violento placer ~ensorial. Se 
centro su conciencia, desapareciendo la incertidumbre dolorosa, 
y ahora Ie parecia solo una pirueta genial de la inteligencia. 

Pero en su ser habia algo dubitativo, que 10 esclavizaba al 
menor quebranto fisico. Ahora, otro ll1atiz de la duda volvla a 
atormentarlo, el de su propia existencia terrestre. 

En tanto que era conducido a su cas a, siguio debatiendose, 
para encontrar un asidero que 10 salvara de naufragar en el terror 
de la muerte; se represento su accion muscular reciente: cami­
nar, beber y hablar. dHablar? Pare cia no haberlo aido el cama­
rero. .. quizas se dirigio a el en tonG muy baja. Cualquiera de 
estos actos' era prueba irrecusable de vida; de existencia terres­
tre, sin duda. Pero dsabemos como se comporta el ser humano 
o 10 que se ha dado en llamar su alma despues de la muerte? 

, dNo hay acaso millones de seres que creen firmemente en una 
supervivencia en otros pIanos, post-mortem, de cuyas mariifesta-

< ciones nadie sabe nada? Incluso,no podrian existir estados tran­
sitorios deadaptaci6n al nuevo estado, conservando temporaria­
mente formas y suh .. .forinas yactos habituales como aceptan al-' 

,g'llllflS creencias? Si hay supervivencia tras de la muerte terres­
tre, losqlle han sufrido muerte slibita 0 sorpresiva dconocen su 



deceso? ~1anejandonos con las facultades intelectuales que po­
seemos, 10 logico es aceptar que estos liltin10s 10 ignoren hasta 
haber adquirido una conciencia de su nuevo estado. 

-Podria ser mi caso, se dijo y reanudo su monologo mental. 
EI limite entre vida y muerte, nO' es siempre un hecho tan 

definido como nos 10 hace parecer el dramatico acto del 6bito. 
Eso no es la n1uerte "in totO'''. Noes la anulacion inU1ediata y 
definitiva de la funcion de todos los tejidos, ni el detenerse la sis­
tole y la diastole, ni el abolirse los reflejos, ni el perder el tonG 
!l1uscular que hace descender la mandibula inferior; hay tejidos 
que siguen vivien do transitoriamente; hasta pelo que puede se­
guir creciendo y, en la experiencia· de la 111edicina de urgencia, 
hay n1ascaras de la muerte que han cedido a la terapeutica. En 
aquel mOlnento creyo que su ser comenzaba a disgregarse, cami­
no hacia la nada. No era la Nada que concibio su inteligencia: 
una Nada en la que el hombre se sumergia carente de sensacio­
nes, sin dolor ni placer, sin presencias ni ausencias, sin huellas 
de recuerdo. Esta era una N ada aciaga, a la que el ser se resistia 
can horror. 

Se refugio en Descartes: 
- Pienso, luego existo. 
Sintio alivio, pero pronto, con renovada angustia, reconocio 

que para su caso, no contaba esta sentencia, porque nadie habia 
demostrado que nO' podia pensarse despues de Ii! muerte y, perdi­
das todas las esperanzas, oyo su propia voz, audible quizas por 
el solo, que murmuraba: . 

-iYa nadie podra arrancarme a la perennidad de esta duda! 
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LA EXPRESION ARGENTINA EN LOS ENSAYOS 
DE ANDERSON IMBERT Y CARMEN GANDARA 

por 
ENRIQUE ZULETA ALVAREZ 

para MARSHALL R. NASON 

I 

La preocupaci6n por hallar una expresi6n original y propia, 
en la que se unan el rigor nornlativo de la lengua castellana con un 
matiz peculiar argentino, no es rara en nuestra literatura. Este 
problema de nuestra expresion, en efecto, desde hace tielnpo 
preocupa a nuestros escritores, no solamente en el orden litera­
rio, sino tambiEm, y de un n10do mas amplio, como expresi6n de 
la total personalidad argentina. 

El deseo de una expresi6n cultural original, COlno es sabido, 
Hene larga prosapia. Arranca de los albores de nuestra vida in­
dependiente, es decir, de , los comienzos nacionales americanos, 
pero se lia venido haciendo cada vez InaS lucida, mas rigurosa, 
cada vez mas urgida de una soluci6n. 

Vamos a ·tratar de dos ensayistas que representan, 'de modo 
ejemplar, hi preocupaci6n por una e~presi6n literaria y cultural 
que nos distinga limpia y honrosamente en el panorama espiri­
tual del mundo hispanoamericano. 

Comenzaremos pOl' Enrique Andt1Tson Imbert. N acido en 
1910, Anderson adquiere su formaci6n junto a maestros de nobi­
lfsima talla intelectual. Concretamente, junto a don Pedro Hen­
riquez Urefia, profesor suyo en los alios del secundario y a quien ' 
nuestro autor recordanl siempre con los acentos de quien debe 
agradecer una ensefianza que trasciende la mera informaci6n cui-

" tural para convertirse en ensefianza de vida. "Nos prendiamos a 
su paso -escribe recordando a Henriquez Urelia- como sombras 
,humildes y elnos levantaba, nos ponia frente a frente y nos hacia 
personas" ... 1 Junto al gran maestro americano, Anderson Im-

. 1 ANDERSON IMBERT, ENRIQUE. "Tres notas sobre Pedlro Henriquez Urena", 
(En "su: Estudiu& 8obreescritores ~ Am6.rica·', B1.leIDDS Aires, Raigal, 1954. 
p. 200). 
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bert orienta sus inquietudes hacia la literatura, una literatura 
cargadade sentido militante, de servicio. A los 16 anos, recuer­
day ley6 a Bernard Sha-w y se hizo socialista, llegando incluso a 
fundar una Sociedad fabiana inspirada en las ideas de Shaw. Pen­
saba, dice Anderson, en cada oportunidad, que haria Shaw si es­
tuviera en su lugar. .. Llega incluso a sostener un eomienzo de 
epistolario con el viejo escritor ingles, 10 eual da lugar a su pri­
mer articulo sobre dicho autor en «La N acion" de Buenos Aires. 
Los anos del 30 los pasa Anderson en la Facultad de Filosofia y 
Letras de Buenos Aires, donde recibe la severa e inolvidable lec­
cion cientHica de un Amado Alonso, a quien Anderson eolocara, 
junto con Henriquez Urena, entre sus aub~nticos n1aestros. 

La influencia que estas dos vigorosas personalidades tuvie­
ron en la formacion del joven Anderson ha sido profunda y du­
radera. En efecto, del gran humanista dominicano ha recibido 
Anderson un sentido etico de la punt tarea intelectual, ' una vo­
caci6n pedagogica, en el mas amplio sentido del concepto. Toda 
la obra de Anderson ha de estar dominada par una voluntad de 
servir, de servir a su tarea generacional, a su pais y al n1edio ame­
ricano, huerfano de ese rigor cultural que fue la permanente as­
piraci6n de Henriquez Urena. Tambien recibio de este la preocu­
paci6n americana, la gran pasion de la vida de Henriquez Ure­
na, como es sabido, y que este supo transmitir a su disdpuloco­
mo una de sus ensenanzas mas preclaras. Y finalmente, un alto 
se:qtido moral de la tarea del espiritu, y un cierto orgullQ por la 
obra bien hecha, como ejemplo de perfeccion en una vida auten- ' 
ticamente eonsagrada a la inteligencia. . 

Vocaci6n pedag6gica, sentido de 10 americana y una honda 
preocupacion moral, resumen, pues, 10 esencial de la ensenanza 
de Henriquez Urena. Y de Amado Alonso recibi6 ,Anderson" al 
igual que tantos disdpulos del maestro espanol que pasaron por 
la Facultad de Filosofia y Letras de BuenO's Aires, todo el instru­
mental cientHico que Alonso entendfa como imprescindible en 
la critica literaria. Anderson Imbert representa cabalmente aesa 
primera genera cion de criticos universitarios argentinos ' que aban­
dOIl;;tn la i:m,.provisacion ligera y audaz que caracterizo a los in .. 
telectuales de afios anteriores, tan destacados a vece~ c' :p'orotra~ 
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condiciones particulares. En un espiritu dotado para la tare a Crl­
ticacomo es el de Anderson, las ensefianzas de la escuela de Ama­
do Alonso no podian menos de operar el surgimiento de una no­
table personalidad literaria. Y as! ha sido, en efecto. 

En 1937 publica Anderson su primer libro de ensayos, La 
flecha en el aire, 2 obra enla que recoge trabajos periodisticos, 
escritos con diversos motivos, pero sellados todos por una in1-
pronta comun de seriedad y anhelo de rigor. Su autor asume una 
despiadada y rebelde actitud frente a esos etemos enemigos de 
la vida intelectual que se llaman la confusion, el sectarismo, la 
ignorancia, la · improvisacion sin fundamentos ... 

La primera irrupcion que hace Anderson en las letras argen­
tinas sorprende por 10 maduro de su estilo, por la consciente au­
dacia de sus proposiciones y por el aire de seguridad que tiene 
su disconformismo. 

Anderson Imbert se da buena cuenta de la situacion que 
tanto el como sus compafierosde genera cion -vamos a Hamarla 
asi- ocupan en el panorama de las letras argentinas. Mira para 
atnls y no ve, precisamente; ninguna generacion que merezca tal 
nombre, es decir que haya evi'denciado una "unidad espiritual, 
nnacoherencia, ciertos modos comunes de valorar y de hacer". 
Actitud quizas excesiva pues niega el caracter de generacion in­
duso a la quese ha llamado del "C~ntenario", pero que muestra 
bien a las claras el desplante juvenil de quien se sentla poco me­
nos que solo en · el combate intelectual e ideologico. 

Anderson enfrenta el problema de nuestra expresion des de 
sus primeros ensayos y asi, por ejemplo, en La flecha en el aire, 

. nos encontramos con, un texto que lleva el agresivo titulo de 
"Nuestra ignorancia literaria". Desde Iuego, bajo esta acusacion 
se esconden cosas mucho mas profundas que la mera literatura. 
Vemos, dice Anderson, que "la mas dramatica de las limitaciones 

... delescritor argentino es la de no poder escribir buenos libros". 
' IF-ero ayf no solamente se trata de escribir buenos libros. Es que 
ni siquiera poseemos capacidad literaria para las necesidades mas 



elementales: las cartas 0 la rr1era relacion coloquial. Y no escribi­
mos bien porque nunca hemos lefdo bien. "El primer premio n1U­
llicipal de literatura -dice con sorna Anderson- esta aprendiendo 
a hacerlo con ejercicios de Albalat" ... 

Esta incapacidad expresiva del argentino tiene su raiz, como 
luego se ha repetido, en la mala educacion, fenomeno que eviden­
cia como pocos la falta de tradicion cultural. Ese "chapucerio", 
ese "charlatanismo", esa "informalidad" -son tt~rminos que em­
plea Anderson Imbert- de las clases dirigentes argentinas, dque 
otra cosa exhiben si no es la desorganizacion y la esterilidad de 
nuestra ~nsefianza? Pero Anderson, como deda, no se queda en 
el plano puramente liter~rio. Va mas alIa y sostiene que esa po­
breza de la lengua oral y escrita radica en Ia falta de personali­
dad de nuestro pais. Estamos pues, frente a un problema de pro­
funda gravedad. En la Argentina, prosigue Anderson, "no hay 
pueblo". Es decir, no tenemos nuestras ralces en esta tierra sino 
en otras lejanas, "no nos sentimos reverdecer con una savia 

, " comun. 
No se Ie escapa a Anderson el signo positivo que tiene el 

crecimiento sobre la base de la inmigracion, si se atiende al pun­
to de vista del progreso material 0 politico del pais. Pero, afirma, 
en punto a lengua, es decir a expresion, somos unos "des casta- . 
dos"; y concluye severamente, "la lengua es la sangre del espi­
ritu". Recoge Anderson una vieja ensefianza: la de Ricardo Rojas 
estampada en libros de una import an cia sefiera, tales como. Bla­
son de Plata 0 La Restauracion Nacionalista, y a la vez coincide ' 
con una denuncia permanente de los espiritus atentos y patriotas 
que no pueden ver con indiferencia la inferiorizacion del caudal 
expresivo argentino. "Hablamos sin respeto, sin hondura, sin ten­
sion espiritual - dice Anderson- nos expresamos impunemente, 
canalla y pervertidamente ... " 

EI alejamiento de la tradicion de la lengua espanola, Ie pare­
ce a ese rebelde, fonnidablemente negativo. Porque cada cual 
arrima la brasa a su hogar y no a Ia tradicion de Espana, somos 
un pueblo sin espiritu cohesivo, sin calor.Y "to do 10 que es po­
breza de palabras es pobreza de espiritu". Extrana ,experiencia la 

, d~l joven ensayista argentino. Revolucionario en tanto.s aspectos 
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de la vida, no puede menos que sostener un conservadorismo 
desesperado en 10 que toca a las cuestiones de la lengua, es decir, 
i a la expresi6n! 

La Argentinaes un pais que no conversa, dice Anderson; y 
quiere decir, desde luego, que no conversa bien. Faltan hablistas 
y mas aun, qui en quiera esforzarse, por alcanzar un nivel decoro­
so en la expresi6n tiene que luchar solo, afios y afios, entre la 50-

carronerla de los demas. De ahi que cuando escribimos, dice, no 
pddamos escapar del tugurio. "El oido es una brecha por dande 
se nos cuela al alma la estolidez, la chabacanerla y la falsedad 
de fuera. Sin la vista, sin los libro'S, sin esos cables tendidos a Euro­
pa, nos anegaria'la vulgaridad nacional". 

Esta pesima educaci6n, que nos hace perder afios y afios 1'e­
corriendo caminos errados que dos 0 tres consejos a tiempo nos 
hubieran ahorrado, esta pesima educaci6n, como decimos, res­
ponde, a una concepci6n de la vida argentina segun la cual 1a 
aristocracia intelectual es un mito sin vigen cia alguna. Los planes 
de estudio «horros de artes, de espiritu y de humanismo" respon­
den, por consiguiente, a esa evidente inferiorizaci6n de la vida 
espiritual argentina' que hacia 1930 motivaba los ensayos de An­
derson Imbert, las novelas de Roberto Arlt, la Radiografia de la 
Pampa de Martinez Estrada, proporcionaba los materiales de 
Hombres en Soledad, la novel a de Manuel Galvez,y las primeras 
producciones de Eduardo ~fallea. 

El joven Anderson era, en verdad, . implacable: "Los profe­
sores son c6mplices. Los textos son pesimos y asi salen lo~ pobres 
autodidact~s que conocemos intensamente unos pocos puntos e 
ignorarrlOs la continuidad de la literatur~ y su lecci6n esencial". 

Estos ensayos aparecen, como puede verse, transidos de una 
preocupaci6n etica;TIo solo literaria 0 expresiva. Y por elloin­
cluye en este priiner tem~rio problemas, como el del arte puro y 
arte comprometido, problema herrrlano de otro que ha. de preocu­
par a nuestro autor repetidas veces: el del realismo y la pros a 
artistica. 

Para Anderson no cabe una'disyuntiva entre el arte puro y 
. cl arte comprometido. El verdadero artista sera aquel que ahonde 
en· SI mismo hasta llegar _ a. ese nivel en que toca 10 eterno y 
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universal. Su conclusion 1a resume paradojalmente a1 dedr: '"el 
Arte tiene una fun cion social, condicion de ser puro. 

Junto a la preocupacion moral, llevan estos primeros ensayos 
otra caracteristica que se encuentra en las posteriores produccio­
nes de Anderson Imbert y que refleja 1a ensenanza de sus nlaes­
tros: nos referimos a1 ansia de rigor, a 1a fe en el esfuerzo serio, 
y fundamentado, a ese aniIno que combate sin desmayos contra 
«el farrago que nos mata", como deda Alfonso Reyes. 

y todo 10 agita Anderson con una mano maestra a pesar de 
su juventud, de esa juventud que campea en 1a fresca audacia con 
que sacude el palvo de esquemas apolillados 0 abre las ventanas 
para que entre el aire y el sol en los obscuros rincones de nues­
tra impenitente y satisfecha haraganeria. 

Y como el movimiento se demuestra andando, Anderson con­
versa con nosotros, -como deda Raimundo L ~da en una critica 
priinera que hoy nos sorprende por su exactitud en los vaticinios 
relativos al porvenir de Anderson-, de modo C<agil y caudaloso a1 
Jnismo tielnpo, inform a sin pedanteria y juzga iluminado con sutH 
:ute conlbinatorio 10 grande con 10 pequeno, 10 pasado con 10 
actual, 10 1ejano con 10 proximo". 3 

Mas aun, hay en estos ensayos un rasgo muy notable de An­
derson Imbert: cierta alegria interna, cierto desenfado gozoso 
en sus criticas y en sus juicios que otorga a su pros a una delicio­
sa y persuasiva simpatia. 

N ada diremos ahora de otras facetas de ese escritor tan COID­

p1eto que es Anderson Imbert, especialmente de sus cuentos 0 

"disparos imaginativos" como e~ los ha llamado pues, cosa curio­
sa, este ensayista tan cabal y conciente- COlno que ha de escri­
bir una estupenda Defen~a del ensayo 4_ ha sentido desde siem­
pre un afecto entranable par su producci6n de ficciones, de cuen­
tos magicos 0 fantasticos que desde hace tiempo frecuenta, siem­
pre un poco a1 margen de sus ensayos y estudios mayores. Algu­
na vez escribi6 que 10scuentos, es dedr la literatura de pura 

3 AI\"'DERSO:N IMBERT, E/NRIQUE. En Sur, Buenos Mes,. aflo VIII, NQ 43.­
abril1938, pp. 80-84. 

4ANI>ERSON IMBERT, E1NR1QUE. En Ensayos, Tucuman, 1946. 



imaginaeion, son 10 que mas estima y que si se aparto de elI os 
fue porque en 1a Argentina uno no puede vivir de la literatura ni 
hay periodismo literario. Fue asf, relata, como se hizo profesor y 
otro poco tambien porque enla catedra puede dar rienda suelta 
a ese periodista que lleva adentro y que llegara a esterilizarse si 
sigue cumpHendo con los ritos de "una cultura en. cuya concep-
. , " CIOn no cree . 

Asf pues, el profesor y el ensayista magnfficamente dotado 
para la exposieion y el estudio critico resulta un nostaIgico escri­
tor de cuentos magicos, lastimado por esa obligato ria dedicacion 
a un quehacer cultural sobre e1 cual manifiesta profesar un Hrme 
esceptieismo. Pero la verdad es que si bien su obra narrativa es 
original y valiosa, son sus ensayo~ y sus trabajos de mayor eru­
dieion los que adquieren un volumen y una seriedad dificilmente 
Bquiparables en la literatura hispanoamericana contemporanea. 

Esta paradoja explfease por la posicion que Anderson sus­
tenta frente a la creaeion literaria, largamente repetida en ensa­
yos y notas. Rechaza, por 10 pronto, la tan conoeida division de 
los generos literarios, en nombre de 1a cua1 es menospreciado el 
ensayo, genero hfbrido como se sabe, y sabre el cual se han des­
cargado las iras de espfritus aparentemente mas rigurosos y exi­
gentes. 

Lo eierto es, dice Andersqn, que todos los generos son bas­
tante discutibles. No solo el ensayo, sobre el eual pesa una injus­
ta acusaeion de improvisacion y superficialidad. "El·ensayo -di­
ce Anderson- no es hablar de 10 que no se sabe,sino la union de 1a 
seguridad, con e1 ingenio y la obra de arte. E1 ensayo es una com­
posicion en prosa, cuyo diseurso se despliega de modo artfstico, 
arte que sepereibe en la riqueza de las anecdotas y deseripcio­
nes. Verdadero torneo de equilibrio -nos· enseiia Anderson- el 
ensayo debe ser 10 bastante breve como para ser lefdo de una 
sentada y a la vez poseer un ilimitado registro de temas inter­
pretados en todos los tonos." Estara~ ademas, dotado de una li­
bertad tan extrema que permita e1 movimiento de la inteligen­
cia en un amplio registro y siempre desde un punto de vista per­
sonal. Pero la esencia del ensayo esta en que se trata de un poe-
tizaren prosa,ejercieio, pues, de 1a inteligeneia y de la fantasIa 
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del escritor. "EI ensayo, en suma, es una obra de arte construida 
con conceptos." Le interesa sobre todD a nuestro autor subrayar 
:lna intinla condici6n del ensavo, de indole verdaderamente esen-

,I 

cial: su unidad interior, hecha visible, facil y placentera. "EI en-
sayo, llega a definirlo Anderson Imbed, "es una unidad minima, 
leve y vivaz donde los conceptos suelen brillar como rnetaforas", 

J amas ha de desprenderse Anderson de este gusto por la ima­
ginaci6n aplicada al juego conceptual, que un espiritu lTIenOS do­
tado que el suyo seria incapaz de armonizar y equilibrar. Podria 
citar muchos textos suyos en los que defiende y explica esta me­
todo,logia del ensayo, pero creo que la mejor prueba de sus afir­
maciones se encuentra en sus propios trq.bajos. Lease, por ejem­
pIo, su libro sobre El arte en la prosa de Juan Montalvo 5 y se 
tendra una cabal prueba de 10 dicho. 

Es aill donde escribe: "Un buen ensayista va deslizandose 
en curvas; y sin detenerse, siempre con el mismo impulso y la 
misma gracia, tan pronto se nos aparece marchando hacia el nor­
te como hacia el sur. .. Y en tales casos no puede hablarse de 
disgresiones, sino mas b.ien de la normal maduraci6n de una ac­
titud intelectual no sistematica. EI ensayista no desvaria, sino que 
sigue el itinerario preciso que ha elegido. Ese itinerario podra 
parecerse mas a los senderos volubles de un parque que a las ave­
nidas rectas de una ciudad comercial, pero el autor 10 transita 
con aplomo y entereza. Tan 16gico es el hombre que pasea, libre 
y ocioso, conlO el que se dirige apresuradamente a un sitio 'Hjo 
y por el camino mas corto. Tan 16gico es el ensayista como el 
fil6sofo. Y el buen ensayo Hterario por imaginativo que sea, tiene 
tanta ttnidad interior como una disertaci6n filos6fica".6 

Estos principios que afloran en su defensa del ensayo: ]a 
imaginaci6n, la prosa artistica y la expresion, los derechos de la 
libertad del crltico y sobre todo la conciencia de la seriedad fun­
damental del quehacer literario, dan a toda la obra de Anderson 
Imbert un noble sello didactico. 

Esta lecci6n responde a su intima creencia, ya expresada en 

5 ANDERSON IMBERT, ENRIQUE. En Ensaljos, Mexico. El Colegio de Ma'{ico 
1948, 236 p. 

6 ANDERSON IMBERT. ENRIQUE. En Ensaljos, pp. 1l~-4. 
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sus tempranos trabajos de La flecha en el aire, de que el cliIna 
espiritual argentino esta necesitado de una profunda reforma. Mu­
cho sabe el mismo Anderson del tormentoso ambiente cultural de 
nuestra ArrH~rica. En 1947, este maestro, que honraba a la Uni­
versidad argentina, se alej6 hacia los Estados Unidos y alli esta 
haciendo su obra y escribiendo sus libros, que honran a la activi­
dad intelectual americana y prueban su esfuerzo contra 10 que el 
llama "Ia sordidez, la sordidez de esta America, chabacana y vio­
lenta". 

De alli ese escepticismo que salpica su lecci6n con unas go­
tas de inevitable amargura: "Es imposible educar contra la ta­
bla de valores del medio social, inmanentemente vivida por el 
educando», La autoridad del maestro, nos dice con cierta angus­
tia Anderson, tiene que ser confirmada ya sea porIa respuesta 
vocacional del alumno, ya sea porIa sociedad. Pero no puede ser 
que tanto el alumno como la sociedad rechacen al maestro y a su 
ense:f:ianza. La educaci6n, sostiene, es mucho menos eficaz y pro­
gresiva de 10 que ingenl,lamente se suele creer. 

Mas aun, desconfia de quien Ianza fuera 10 que lleva aden­
tro, 0 mejor dicho, de la explosiva sinceridad con que parecen 
revestirse ciertas efusiones: "Los pensamientos mas radicales del 
hombre son los que. se ocultan pOI' "escandolosos", "Pensar como 
hombres es un modo de suicidarse": he aqui un aforismo SOffi­
brio que puede hallarse en algun rinc6n de las notas de Ander-
son Imbert. ' 

Sin embargo, el ha proclamado 1a necesidad de insistir mu­
chas veces y ha exhortado a no desaminarse «porque en e1 pais 
no haya nada que, valga." Mas aim, condena la fuga porIa via 

'de las compliC:,aciones literarias y aconseja el pensamiento tajante, 
definido, sin equidistancia ni excesivas contemplaciones con los 
prejuicios ~ ideas ajenas. ' 

POI' eso la tare a critica de Anderson Imbert va enderazada 
contra profundos vicios de 1a vida intelectual americana y en es­
pecial, contra las trabas e impedimentos que operanen un sen­
tido inverso a las posibilidades de una expresi6n literario-cultural 
aub~ntica y valiosa. 

Atento a la relac,i6ncon 10 popular que fOfzosamente hay 



que establecer cuando se trata del problenla de la expresi6n ar­
gentina, Anderson sefiala dos tentaciones grandes de nuestro es­
critor: el periodismo y la inclinaci6n al habla vulgar, so pretexto 
de popularidad. 

El periodisnlo, dice hablando, a proposito de Roberto Payro, 
iInpone un alto precio: "chupa al escritor su savia energica y 10 
habitua al fraude. Ademas 10 echa de bruces en un idiom a -el 
de los argentinos- empobrecido y haragan". N6tese bien que me 
refiero a tentaciones, 0 si se quiere a exageraciones. En Ander­
son, quede esto claro y sobre todo, recuerdese su veneracion no 
ocultada por el periodismo, no hay una condena del periodismo 
o de 10 popular, como generos. Por otra parte -ya se ha visto­
eI, como Henriquez Urena, cree muy poco en los generos ... 

Y frente a 10 popular, recordemos aquella repulsa energica 
del habla vulgar y chabacana del argentino medio. Sin embargo, 
no se arredra Anderson ante el hecho de que es imposible pres­
cindir de esa realidad vulgar, que golpea insistentemente nuestra 
~xpresi6n. Lo popular, S1, pero para traspasarlo de lado a lado 
y salir, al fin, haciendo valer· su impetu personal de escritor. 
"Ahondamiento de la frase popular", dice a prop6sito de Una­
muno. Y recuerda aquel camino que la filosofia y la literatura 
han hecho por el interior del lenguaje popular, que, al fin y al 
cabo, es nuestro organo de expresi6n. "Repensar el Iugar comun 
-insiste- y atender a las implicaciones filos6ficas de la lengua 
viva, . sentir las palabras como came de la realidad y sangre del 
espfritu". Porque, como el sostiene, 10 que importa no es tan s6Io 
el mundo como 10 vemos, sino muy especiahnente, las tecnicas 
del rescate de la realidad. Anderson pide una estiHstica existen­
cial, similar en sus aspiraciones a la estiHstica idealista de la H­
nea · Vossler-Amado Alonso . . 

Lo popular y naturalmente, 10 real, ha sido defendido por 
este apasionado de la imaginaci6n y de la prosa artlstica, que nos 
da cOn ello un ejemplo de equilibrio intelectuaI. 7 

7 Vease, ademas, las · siguientes obras de Anderson Imhfrt: FICCION. Vi­
gilia, Buenos .rures, La . Vanguardia, 1934. El mentir de las estrellas, Buenos Ai­
res, EdiCionies d~ Angel Gulab, 1940, 40 p. L~ p:ro.etbas del caos, Tucuman, YeIr- . 
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II 

Un poco al margen de capillas, y fuertemente original par la 
fndole de su producci6n de ficciones y ensayos, Carmen Gan­
dara contribuye, desde otro angulo distinto al de Anderson, a la 
soluci6n del problema de nuestra expresi6n cultural. 

Resulta por de pronto, singulannente llamativo, ese equilibrio 
armonioso que gum'dan en su esphitu el sentido y la nostalgia 
de una tradici6n junto a la desvelada pasi6n que pone en avizo­
rar y anticipar el futuro. En efecto, comentare algunos textos su­
yos destinados, precisamente al analisis de algunas sobresalientes 
~ovelas contemporaneas, en las que esta autora cree percibir una 
restauraci6n de profundos valores que se vincula estrechamente 
a nuestro propio drama espiritual. 

Carmen Gandara se ha ocupado con fuerte insistencia del 
fen6meno literario contemporaneo, pero no con un criterio ex­
clusivamente artlstico, sino mas bien desde una perspectiva mas 
profunda de analisis moral. Estamos pues frente a una inteligen­
cia que aplica severos criterios eticos al complejo universo de la 
literatura contemponinea. 

Su primer libro sobre ' Kafka a el palara y la ja111a 8 es un 
ejemplo' de esta preocupaci6n que aludimos. En el autor de El 
Proceso Ie interesa especialmente, su condici6n de buceador en 
la densidad del alma humana que patentiza, como en pocos, su 
nostalgia de un orden. Como miembro de la heroica familia de 
los doloridos y vulnerables testigos del caos contemporaneo, Kaf­
ka deja oir en su voz una interrogaci6n espedficamente humana, 
discordante en un mundo que parecia sordo a ese testhnonio del 
lnisterio. La obra entera de Kafka, dice Carmen Gandara, es un 

. ba Buena, 1946, 179 p. Fu{!,a, Tucuman Tano, 1953 4& p. CRITICA: Tres rnovelas 
dePayr6 con ptcaros 00 tres mirm;, Tucumli~l, Fac. de FilOiSoofiay Letras, 1942, 
75 p. Ibsen y 8U tietmpo, Tucuman, Yerba Bu¥na, 1946.' Histo1'ili. de la litera~u1'a 
hispanoame:ricana., Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1954, 430 p. La critica 
literaria eontemporanea, Buenos Aires, Cure, 1957, 154 p. Que es lri prosa, Bue­
nos~, Columba, 1958, 63 p. El cuento espafiol, BueIllOS Aires, Columba, 1959, 
~~ . 

8 . GANDARA, CARMEN. Kafb ° el pujara y la jaula, Buenos Aires, El Areneo, 
1943, 133p. ' 
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monumento ereado desde la nada a esa Autoridad invisible y 
necesaria. Kafka como paradojal testigo de Dios. 

En esta misnla linea de su pensamiento, Carmen Gandara 
ha escrito una serie de trabajos sobre las V icisitudes de la N 0-

vela,9 dedicados a exponer el tremendo conflicto del creador 
contemponlneo que debe enfrentarse, pOl' un lado, con el agota­
miento de la novela surgida en el mundo decimononico y, por 
otTO, con la orfandad de un orden trascendente y fecundo. 

La novela que suele tomarse como prototipo del genero, es 
la del siglo diecinueve, elaborada, como es sabido, en una socic­
dad cuyos cuadros y valores fundamentales se mantenian en una 
viva comunicacion, sin esa inmovilidad y rigidez que habra de 
percibirse en epoca posterior. Sin embargo, el cuadro social sufre 
variaciones esenciales, el novelista tambien es afectado por esta 
crisis -la palabra es inevitable- y en la obra deja traslucir esta 
falta de un contorno preciso, de un orden para reflejar. 

Este fenomeno puede ser visto desde dos perspectivas distin­
tas: una es la que adoptan aquellos novelistas para quienes el de­
rrumbe del mundo moderno no tiene sentido, pues 10 contemplan 
desde su propia anarquia interior, y otra es la de aquellos nove­
listas "que miran el des orden desde un orden personal subjetivo 
y que 10 interpretan atribuyendole el ' sentido que resulta de ese 

d " or en . 

Estos ultimos novelistas, en cierta manera salvados de la des­
truccion total, son los que, como dice Carmen Gandara, tienen, 
por 10 menos la cabeza fuera de la catastrofe, y han conseguido 
otorgar a sus creac,iones novelisticas "un tono,una tension y un 
alcance que no logran jamas las creaciones novelescas de'las ho­
ras de bonanza". Y agrega: "Tendra que ser entonces la novel a 
mas tragedia que novela, tenclra que asumir en toda su cOlllple­
jidad el sentimiento tragico de la vida, su dinamica, su violencia 
y su canto, y alzarse como el cora griego, hasta golpear las puer­
tas del Misterio". 

I 9 GANDARA, CARMEN. (En el diarioC(La Nacion", de Buenos Aires, abril 3, 
1949; mayo 22, 1949; octubre 15, 1950). 
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Sin embargo esta nueva fuerza es turbulenta, desconcertada 
y arrastra en su avenida materiales de muy dispar calidad. Y 10 
In as importante, la expresi6n es tan ca6tica como ese mundo sin 
concierto que en ella se refleja, 

EI imp acto del cinemat6grafo americano no ha side ajeno 
a esa violencia irracional purmnente dinamica que notamos en 
muchas novelas cOntelnPOraneas, que parecen no reflejar otra co­
sa que trozos 0 fragmentos inconexos de la: reaHdad. Y a prop6-
sito de Of n~ice and men de Steinbeck, Carmen Gandara no hesi­
ta en calificar a esta literatura de "voluntarian1ente hundida en 
una animalidad hibrida y monstruosa". 

La influencia de este "neonaturalismo" se percibe en la nove­
listica europea contemponlnea y de ahi proviene ese "animalislno" 
contagioso que campea en las paginas de un l\10ravia 0 un Vitto­
rin). Con las diferencias del caso, no puede menos que lamen­
tarse, en una literatura asi inspirada, cierto "tosco y crudo infan­
tilismo en el manejo de la raz6n .y de ]a palabra y una extrema 
pobreza de vocabulario y sintaxis". Y esta verdadera enfern1edad 
literaria llega a producir casos pintorescos con10 esos que denun­
cia Carmen Gandara: un Vittorini que hace hablar y pensar a los 
italianos, Uno de los pueblos mas inteligcntes del planeta, como si 
se tratara de negros norteamericanos ... 

Pero mas aHa de estos fracasos, hay una realidad sustantiva 
v valiosa en la novela contemporanea, que cuenta con produccio­
nes infinitamente mas valiosas que cierta literatura . "truculenta y 
negativa" y que no es, en realidad, liteIatura sino desborde pa­
sional 0 periodistic'o, generalmente panfletario"... No to do es 
nihilismo ni "enfermiza complacencia en la negaci6n total". Hay 
un "nuevo tono, una nueva fuerza:, una nueva dimensi6n", que 
consiste en plantear a la luz "grave, fuertee interrogante'~ de ter­
minos n10rales, el sentido total y "ascendente" de la vida. EI hom­
bre -dice CarIIl:en Gandara - ha tocado el fondo de S1 mismo y 
• "su voz se ha cargado de un vigor desconocido, de un dolor fecun­
do,de una resonancia profetica" . 

. La creaci6n novelistiCa ha dado una vuelta, ha retornado ha­
,cia el hOnibr~Irlismo, sobre sus problemas mas acuciantes; se ha . 
. ,inc1inado sobre el dolorido y laceraclo coraz6n humano para tratar 
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de responder a su grave interrogante. Ha vuelto a cargarse de esa 
tensi6n que llenaba las nove1as de los grandes escritores de -codos 
los tiell1pos: 1a que se ha11a en el Quijote de Cervantes 0 en los Ka­
tmnazof! de Dostoyevsky. La diferencia, apuntada ya, esta en 
que en el lllundo de estos noveHstas todo estaba proporcionado 
dentro de un n1arco social y espiritual que hoy ya no existe. 

Canviene advertir que no se Ie ha escapado a Carmen Ganda­
ra la cuestion, que suele plantearse en estas circunstandas, de 
si debe el arte ser pure 0 si debe ponerse a1 servicio de una lec­
cion de tipo n10ral. No cree, desde luego, en ningun tipo de lite­
ratura dirigida pero si que la literatura debe atender a tadas las 
dimensiones del hon1bre, que debe tratar de enriquecerlo, abar­
cando tadas sus problen1as fundamentales y, sabre todo, atendien­
do a1 sentido ascensiana1 de su existencia, al hecho de que esta 
solame'nte crece vivien do hacia 10 alto, hacia 10 superior. "Un no­
velista -dice- es quien puede agregar un pedazo de territorio a 
1a patria humana" ... "quien lIeva 1a razon cans ada hacia la fres­
ca y fecunda sombra del misterio". 

Como ejen1plo de este tipo de literatura, Carn1en Gandara 
nos ha propuesto a escritores como Graham Greene y Lanza del 
Vasto. Esdecir, novelistas que seiialan el fin de esta etapa de "se­
cularizaci6n de 1a literatura", como decia T. S. Eliot, y que anun­
cian una nueva forma literaria, tragica y metaHsica ,que abarque 
al hon1bre entero y que confiera a 1a vida la dimension olvidada. 

Ahara bien, observa con sagacidad Carmen Gandara que esa 
nueva literatura, avida de un orden fundamental tenia un claro 
antecedente: la nove1a aIl1ericana. En efecto, tambien el novelis­
ta am~ricano se ha movido en un media carente de esas s6lidas 

. estructuras socia1es y espirituales de Europa. S6lo, frente a1 pai­
saje, confronta su radical soledad con e1 desamparo de estas tie­
rras y tambU~n el tiende a "convertir su relato en balbuceo dolo­
roso que busca dentro de 51 mismo un orden que 10 sustente" 10 

COIno la novela americana, tambien 1a novela europea debe 

10 . GANDARA, CARMEN1, America, la sin memoria. En Sur, Buenos ,Aires, 
NQ 198, abril 1951, pp. 9-24. Los parrafos citados en adelante perfenecen todOs 
a este ensayo. 
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moverse por un territoTio descoyuntado, "ante restos de un orden 
muerto y esbozos demasiados toscos de un posible orden todavia 
invisible; ante una realidad hecha de fragmentos y expuesta a la 
cruda intemperie". Falta de proporciones, desarnparo. 

Y llegamos aqu! a una serie de profundas precisiones de Car­
lnen Gandara sobre la realidad americana y su expresi6n. 

Parte de un hecho basico: la realidad Illisma de America, 
tierra todavia incognita, vel'dadero misterio de esas nuevas formas 
vivas que solo ahora comienzan a manifestarse y cuya unidad se 
siente mas de modo subjetivo que como algo evidente y objetivo. 

Los espafioles, al Ilegar a America, comienzan a sufrir los efec­
tos destructivos y aniquiladores del vado americano sobre la me­
TIloria, 0 sea sobre la tradicion. "America es el olvido, porque su 
realidad vada y tremenda es mas fuer,te que el recuerdo". 

El triunfo de la vida sobre la memoria y la fonna solo ha de­
jado un "fIuir en el vasto vado, el fIuir destructor de una vida sin 
fonnas que la defiendan del estancamiento 0 la aniquilacion". Es 
este el fenonleno que can distinta suerte han caracterizado Key-

. serling, Martinez Estrada y aun David H. Lawrence. 

Estamos, pues, frente a una verdaderadestruccion del pasa­
do, no solamente del pasado eUfopeo sino aun de nuestro propio 
pas ado americano, ese que ya es viejo de cuatro siglos pero que 
tampoco pesa en la realidad actual. Piensese en la suerte corrida 
por nuestras pobres y debiles forroas tradicionales (locales y fa­
miliares) que se alejan de nuestra vida dejando un Tastro cad a 
vez mas tenue e imperceptible. 

Suele decirse que esto se debe a los inmigrantes recien lle­
gados. La verdad, sefiala Carmen Gandara, es que todos hemos 
sidoinmigrantes en America, alios mas 0 menos. Si nO supimos 
edificar un orden s6lido y tradicional que fuera capaz de recibir 
y asiniilar a ~os ultimos inmigrantes · fue porque nosotros tam bien, 
a nnestro turno, caredamos de ese orden. "To do americano -afir­
rna rotundamente- es vitalmente huerfano de pasado, de cultura, 
de historia". 

Las consecuencias de esa ruptura con el pasado son incalcu­
lables. Y la primera es, sin dudas, "el debilitamiento y empalide- . 



cin1iento, hasta una casi desaparicion, de la tradicion moral y re­
ligiosa en el alma anlericana." 

Sin en1bargo, la conciencia de cierta unidad a traves del tien1-
po es imprescindible en toda conlunidad historica. De alIi el 
enigma alTIericano: hay una conciencia de Anlerica que todavia 
no ha tornado contacto con su propia lTIelTIOria, es decir, con todo 
aquello que se ha olvidado. Para decirlo claramente: Carn1en 
Gandara sostiene que "America no podra dar al mlmdo su pala­
bra, su fonna, sin haber hallado primero e1 camino de la propia 
menl0ria, sin haber con1enzado esa gigantesca recuperacion del 
pretelito y de la religaci6n intima con el propio origen que seria, 
segun el punto de vista expuesto, la elTIpreSa americana"~ 

Frente a este hecho dramatico de la falta de una tradicion 
-pues ese es el concepto preciso- sefiala Carmen Gandara una 
circunstancia altan1cnte prmnisoria: existe la conciencia de una 
libertad nueva, "pletorica de futuro, que no se aviene a moldes 
viejos. Hayen nosotros -dice- un furioso apetito de independen­
Cia, es decir que hay el germ en -aunque solo el germen- de una 
conciencia vigorosa que, COlTIO tal conciencia, debe querer y exi­
gir la creacion de su propia circunstancia. Vivin10S en el presente, 
vivimos hoy esc momento, ligero de pasado que ofrece al presen­
te mayor receptividad; s610 nos falta, para que el lTIOmento que 
venga sea feeundo, mirar, desde nuestra libertad, hacia atras en 
nosotros misn1os, nos falta enriquecer nuestra conciencia con las 
voces -calladas, olvidadas- que llevanlos dentro." 

Recordemos ahora aquel pensamiento de nuestra autora so­
bre la novel a americana y veanlOS c6mo es de hQ,ndo y de dra­
Inatico e1 desamparo y la indigencia en que se halla el novelista 
de America: "Ie falta to do, aquello de que un novelista nutre su 
trabajo creador: carece de tradici6n informadora, no tiene orden 
que reflejar, esta desprovisto hasta de una escala de valores socia­
les y morales y no hay a su alrededor una comunidadconsciente 
de serlo que escuche y respete su palabra". En America, dice seve­
ramente, no hay respeto por nada pues para saber respetar, hay 
que saber recordar. 

Una novela as! lanzada alaire libre, a la pur a naturaleza, 
no podia menos que depender del paisaje, que es el "unico orden 
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donde podia el autor alojar su accion" y de cierta ley natural, la 
unica frente a la cualle era dado proporcionar su drama. De ahi 
deriva Carmen Gandara la importancia extraordinaria que atri­
buye a Moby Dick, la novel a de Herman Melville; obra' en la 
cual esta escritora cree hallar la primera gran expresion del inti­
mo drama americano. EI renegado Capitan Ahab, su soledad, la 
lucha simbolica contra fuerzas inhumanas, desprovistas de pie­
dad, to do ese n1undo de ~lelvil1e esta expresado con una voz de 
tonG profetico, es deciI, con "un tonG donde palpita el sentido re­
Hgioso, el que religa al hombre con el todo". 

A traves de lanovela nos aproximan10s a la expresion an1eri­
cana, es decir, al conocimiento del hOlnbre 'americano ya que, 
como bien afirma Carmen Gandara, "no cabe duda de que una 
de las vias mas directas para llegar a saber como es un hombre 
es prestar atencion a su lenguaje". 

Y bien, "Ia relacion de los argentinos -en general de todos los 
americanos- con el lenguaje que hablan y escriben es completa­
mente diferente de la que mantiene cualquier europeo con su 
1 " _engua materna . 

Esto se debe a que entre nosotros y nuestro idioma se inter­
pone una valla, que solo sorteamos a costa de esfuerzos conside­
rabIes. dPor que, para. nosotros, escribir 0 hablar mas aHa de las 
cien palabras que usamos diariamente, se constituye en una ope­
racion consciente y en cierta medida, dolorosa? Porque el idioma 
nos ha sido dado en frio: "no se nos ha transmitidoi una canti­
dad de manera de decir, sino una cantidad de vocablos aislados". 

Una lengua es el instrumento expresivo mediante el cual un 
pueblo . determinado transmite su peculiar modo de sentir, de 
pensar y de seT. Pues bien, este idiom a que manejamos, nos. viene 
de otra gente; de otros modos de seT, pensar y sentir. No esta­
mos, como un europeo, "ligados a nuestro idiom a desde antes de 
nacer, porque el idioma que nos transmitieron no es ya para nos­
otros 10 que una lengua debe ser: un sistema de valoraciones que 
responda a una sensabilidad determinada y a un determinado 
modo de vivir". 

Novoy a detenerme en el casode los E.E.U.U., que suele 
traerse a colacion en estos problemas pero dire, por ahora, que, 
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frente a la disgregacion hispanoamericana en todas sus fonnas, 
los Estados Unidos supieron crecer sabre la base de solidas estruc­
turas, defendidas por una clase dirigente imbulda de la concien-

. cia de su tradicion europea, agresivanlente celosa de una supre­
mada racial que se desconocio en Hispanoarnerica. En una pa­
labra, que en contra de 10 que generalmente se suele afirnlar de 
los E.E.U.U., aquella gran nacion esta mas ligada a su pasado que 
nosotros y 10 que es mas, el formidable impulso ascensional de 
fin del siglo XIX la encontro firmemente apoyada en un suelo 
abonado por los jugos de la tradicion sajona y protestante. Pense­
mos, ahora, cual fue la suerte conida por nuestra America. ' 

Es verdad que nosotros estamos ligados a Espana, pero -50S­

tiene Carmen ,Gandara- "salvo el hilo invisible de un recuerdo 
olvidado, y la sangre", todo nos aleja y nos distingue de los espa­
noles. Sobre todo somos diferentes en "esa reaccion inmediata de 
la sensibilidad ante la vida diaria, ante las cosas de todos los 
dias", que es 10 que un idioma refleja mas exacta y rapidamente. 

Nuestro drama es que "el idioma -organismo verbal- es 
historia y tradicion, tradicion literaria y oral, y nosotros no tene­
mos ni la una ni la . otra". 

Es decir, . con ese idioma que nos viene, por as! decirlo, de 
afuera, tenemos ' nosotros que expresarnos. Con ese idiom a que 
forjo uno de los pueblos de personalidad mas rotunda y vigorosa 
de que haya noticia, tenemos nosotros que manifestar nuestra 
propia personalidad, nuestra disimilitud; 10 cual no podemos ha­
cer sin romper -en cierto modo- con el n1.ismo idioma castella­
no. Nuestro principal problema expresivo, reside, pues, en "sal­
var a un tiempo las dos realidades: la osatura del idioma, su 10-
gica interna, y nuestra incipiente y ya exigent~ personalidad". 

Aqu! en la Argentina tenemos el caso de Sarmiento, pero 
Sarmiento para Carmen Gandara es, en pun to a idioma, un es­
panoI. Se expresa, dice, como se hubiera expresado un espanol 
genial y autodidacto que anduviera por tierras amer.icanas. Otro 
caso . es el del General ~az, en cuyas M emorias canlpea un nlodo 
expresivo mas cercano a nuestra · actual situacion, e~ decir, mas 
pobre y mas llano. "Nuestra lengua se desviste", bajo Ia influen­
cia, entre otras cosas, del frances. 
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La excursion a los indios Ranqueles, de ~1ansilla marca otra 
etapa en este camino de aproximacion a nuestra intima realidad, 
"jque gusto a Anlerica tiene el aire que circula por esos diaIogos, 
por esas incorrecciones, esas ingenuidades, esos olvidos, por esas 
palabras enhebradasen una logica que va naciendo en cada ins­
tante de si miS111a!" 

De todos modos, esta evolucion de los medios expresivos ar­
gentinos nos va indicando que no hay lnas remedio que poner 
ese idiOlna heredado a la tarea de servirnos tal como somos y 
sentL'YlOs, para 10 cual, digamoslo bien claro, tiene nuestra lengua 
riqueza de sobra para permitir las modificaciones necesarias. 

Vemos as! como se vincula la tradicion con lenguaje y am­
bos, con la realidad del ser americano. S610 a traves de la crea­
'cion poetica en su mas amplio sentido, se lograra perfilar 10 sus­
tantivo de America: su personalidad original y autentica. Y para 
ella es necesario traer al idioma castellano el repertorio de nues­
tras modalidades propias. Lo que nuestra personalidad tenga de 
ill-ico y poetico, 10 que nuestra voluntad se proponga como vo­
cacion etica, debera ser llevado a los terminos de nuestra lengua. 

11 Queda para otro trabajo futuro el- estudiar la valiosa co:1.tribuci6n de 
esta autbra a la literatura_ argentina con':emponinea, en d campo de la ficcion . 
narrativa: Ellru{!,ar del diiablo,Buencs Ai.res, Suda;'11c~ican.:'1, 1948, 181 . p.; Los 
espejo8,Buen·os Aires" Sudameric:ma, 1951, 263 p. Y La figura del mundo, Bue­
.nos Aires, Em (:ce, 1958, 110 pp. 



SOBRE EL "Dr. FAUSTO'" DE THOMAS MANN 

por 

GUNTHER BALLIN 

Nota: El articulo es la quinta conferencia de: una serie de se~ que P1'O­
nuncie en los meses de setiembre y octubre de 1960 en el :Colegio Libre' de 
Estudios Superiores. Noes tacil transformar la palabra hablada e inmediata 
en impresa. Posibles defectos de diccion s.e comprenderan asi" pues en el 
cursillo pude refet'irme a las conferencias anteriores 10 que, aqui no es posi­
b1e. Por otra parte, no pude tampoco repetir tfodo 10 que anteriormente se 
habia di6/w, de modo que pido disculpas al lector si algunas alusiones no 
no resultan claras. 

Pe:nsamiento cruel, duro, of.ensivo, indedinable 
y orgulloso. Acept'arlo se niega n'uestro senti­
miento y precisamente nuestro s.entimiento des­
pierta Sll mtstica. (';Thomas Mann, Scho­
penhauer.) 

Las obras de Thomas Mann Se habfan escrito, casi sin excep­
cion, a pesar suyo" pues las habia planea,do mucho mas nlodestas 
y cortas, pero al elaborarlas se habian hecho independientes, ha­
bian ganado vida propia, crecian, se hadan grandes y profundas. 

t:t:Buddenbrookl~ debian contener 15 capitulos en 225 pagi­
nas, la "Montana Magica" seria una pequena satira al estilo de 
"Tristan" de no mas de 80 paginas. En Iugar de ella resultaron 
obras voluminosas de dos tom os que ocupaban aiios y anos de . , 
penosa creaClOn. 

Por ello comprendemos que Thomas Mann una vez dijo que 
ningun escritor empezaria una obra nueva si supiera anticipada­
mente cuanto tiempo, cuantas penas, cuanto trabajo y esfuerzo Ie 
costaria el nlodesto plan ideado, y que ya en el ana 1901 escribe 
a su hermano Enrique: j"Ay, la literatura es la muerte! Nunca 
comprendere como uno puedeser dominado par ella sin odiarla 
a.nlargamente" . 

Esta vez; empero,en el "Dr. Fausto", es diferente.- En este 
caso Thoma~ Mann sabe exactamente 10 que nace bajo sus manos 

" ' 
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y anota: "Esta unica vez sabIa 10 que queria y 10 que era mi tare a 
'dictada pOl' n1I mismo: nada menos que la novel a de mi epoca, 
disfrazada de una vida de artista altamente precaria y y peca-
d " . ora. 

La novela de mi epoca. .. Noes poco, dicho de un escritor 
summnente 111odesto que se conform,aria con "pasar una larga exis­
tencia Inedianamente digna". 

Con tema del artista vuelve a tiempos anteriores, a la epoca 
de "Tonio Kroeger", de "Tristan", de la "Muerte en Venecid' y 
de ciertos episodios de "Alteza Real". Cabe preguntar, pues, 
cuando nace el plan de una novela que se ocupa de la vida de 
unartista. Revelacion asombrosa: la idea data del ano 1901. AI 
publicaI' el "Dr. Fausto" apunta: ~'Cuarenta y dos anos habfan 
pasado desde que anote el pacto de un artista con el diablo co­
mo posible proyecto de trabajo, y' con el reencuentro, la nueva 
busqueda del tern a se une a un sentimiento animico, pOl' no de­
eir: una exaltacion del alma que nle hace vel' claro como se ha­
llaba alrededor del pequeno y vago nucleo del tema, des de el 
principio, un aura de sentido existencial, una atmosfera de am­
biente biografico, que destinaba et cuento, -en lni opinion- a 
gran novela". . 

La noveJa significa, sin duda alguna, la culmina cion de la 
ereaci6n artistico-realista de Thomas ~1ann, con la que supera 
todo 10 escrito anteriormente. En este libro se hallan unidas las 
tendencias y motivos que, en fonna hi.dividual y suelta, loha­
bfan acorn panado en toda su vida. Se manifiesta la experiencia 
de dos epocas bien diferentes: el perlodo de los Buddenbrooks y 
de los cuentos de artistas 1, que se origin an a partir de esa pri~ 
mera gran novela de Thomas Mann, yel perfodo de las grandes 
noveIas, como la Montana M agica, J os6 y sus hermanos y Carlo'­
ta en Weimar, donde el autor se proyecta ampliamente e!l tiem­
po y problemas sociales. 2 

1 Sobre].a epoca del aislamiento de! Thomas Mann se habia hablado en fas 
dos prima-as conferencias del cursillo. ' 

2 La epoca de las grandes novelas habla sido wma de las confer;encias III 
y IV, dJeJ modo que el publico de aquel cursillb estaba en esa momen!~o bien 
informaidjo del significac10de ambas tendencias en la obra <fuThomas Mann. 
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La primera guerra mundial habia destrufdo el aislamiento 
de Thomas ]\1ann, que se manifiesta en sus priIneros cuentos y 
hasta aun en la M uerte en Venecia, si bien ya como descripcion 
de una etapa superada pero aun como una tentacion peligrosa. 
Habia comprendido que el artista debe tomar parte en la lucha 
por la cultura y que no puede encerrarse impunemente en una 
torre de marfil para can tar hermosas canciones liricas ajenas al 
n1undo y sus movimientos. La importancia del ",Dr. Fausto" con­
siste precisamente, desde el punto de vista del desarrollo artlsti­
co de Thomas Mann, en que las dos tendencias, la del aislamien­
to y la de la proyeccion hacia el presente, se un en y se cruzan 
para formar una unidad no exenta de peligros estilisticos e ideo­
logicos. 

De ese modo encontramos anticipos del Dr. Fausto ya en 
T onio Kroeger 0 en la mas profunda M uerte en Venecia, pero 
para hacerlos daros y evidentes, Thomas 1"fann debfa caminar 
aun unos cnarenta alios de grandes exitos pero tambien de amar­
gas decepciones. No es posible establecer exactamente el mo­
mento desde el cual Mann se da cuenta de que su punto de vista 
social-politico' ya no corresponde a la realidad de su patria. En 
la tetralogfade "Jose" ostenta todavia la conciencia abrumada por 
el distanciatniento del tema can los eminentes pr'oblemas actua­
les, y espor ello que interrumpe su trabajo para escrihirsu gran 
novela sobre Goethe que Ie da la posibilidad de expresarmejor 
sus ideas respecto al peligro que se avecina para su patria y para 
todo el mundo. En esta obra podemos, pues, observar los pri­
meros slntomas de una nueva posicion frente a 10 actual. Pero 
mientras escribe Carlota en Weimar no se habfa manifestado aun 
la insospechada agresividad del fascismo aleman en el frente lo­
cal y mundial ni la reacci6n demasiado debil de las democracias 
occidentales, simbolizada en el canciller Ingles Chamberlain y 
su famoso paraguas. Tal vez hasta Thomas 'Mann no crela seria­
n1ente en la posibilidad de una segunda guerra mlmdial.Pero, 
cuando esta estalla, comenzando ,con indudables victorias parcia­
Ies de los nazis que ocupan, amen de Austria y Checoslovaquia, 
tambien Polonia, liolanda, Belgica, Francia, Noruega, etc., reac-
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cion a ~1ann can una sensibilidad muy profunda e irritada res­
pecto a la poHtica y los problemas intrinsecos de su epoca. 

Testimonio de esa nueva actitud son, en especial, sus charlas 
radiales desde Norteamerica destinadas a Alemania que, en mi 
opini6n, pertenecen a los documentos mas importantes de la epo­
ca. En ellas se encuentra tambien una primera y aun vaga alu­
si6n a la identidad del destino aleman con el de Fausto, donde el 
nacionalsocialismo ocupa, virtualmente, el papel del diablo. Lo 
comprobamos en la trasmisi6n de julio de 1942, y en adelante se 
escuchan varias veces comparaciones del mismo tenor. La incli­
naci6n de Alerriania al fascismo, comparable a la atracci6n del 
individuo hacia 10 malo y perverso, interpretada como un pacto 
diab6lico, la encontramos tambien y al mismo tiempo en los en­
sayos que corren paralelos a la elaboraci6n de la gran novela, 
tanto en Alemania y los alemanels del ario 1945 como en su Carta 
abierta a Alemlania de 1946, ya despues de la guerra. 

AI "comparar Alemania 'y 'los Alemanes con el Dr. Fausto, 
nos damos cuenta de que el ensayo es', en cierto modo, una es­
pecie de obertura a la novela. En este ensayo, Thomas Mann 
juzga a los alemanes como 10 hace tambien en la novela y como 
los habian criticad6 sus mejores espiritus, Goethe, Schopenhauer, 
Nietzsche, etc. acerbamente, con mucha profundidad, pues co­
nocen d~masiado bien las virtudes , y defectos de- sus connacio­
nales (que en parte son los de elIos mismos). Tal critic a es una . 
extraiia mezcla de odio y amor, ,eo1l10 se la mantiene frente a 
un pariente a quien se aprecia demasiado para perdonarlo. 3 

Para Thomas Mann el aleman es huraiio , frente al mundo 
por tener cierta soberbia ycierto provincialismo, innat0 4

, cuya 
consecuenCIa es siempre algo ' fantasmal y secretamente temible, 

3 La crftica cr.2fqe con el grado de parentesco qUie nos une al criticado. Ob­
servamos 'por ejemplo, que los hijos de ,extranjehos que hahlan el idioma nado­
nal con cierto acento, son tan tolerarlfes fr,ente a cualquieraque rip hayanacido 

, aqulen To que al aoento se refiere, pero qu~ sienten vergiien~a cuando sus PirO­

' pios- padres hablan mal ° acentUan defectuosamente. 
, 4 EI provincialismo' cOlI1lsiste en sob--eestimar el significado de Alemania y 

'de amar,almismotiempo, ,todo 10 que prbviene de atros paises. Es un nacio­
,rialismo ~agerado, conjuritamente con , un Gomplejo de in£erioridad nacional, mez­
cIa ,extrafia , pew bastaf,lte ftecuente, explicable por la rara his~oria alemana. 
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algo de silenciosa demonia. Anota que la gente de su ciudad 
natal, Lubeck sobre el Mar Baltico, vivla alin profundalnente en 
la Edad Media gotica y en oculta relaci6n con 10 demoniaco. 5 

La soberbia del aleman consiste, segun Thomas Mann, en la con­
vicci6n de ser superior' a los demas pueblos en la profundidad 
de su sentir y sigue textualmente: "dEn que consiste esa pro­
fundidad ? En la musicalidad del alma alen1ana, en 10 que se 
llan1a su ensimismamiento." Como ejemplo, cita Thomas ~1ann 
el Fausto de Goethe, esa figura en el lin1ite entre Edad Media y 
Hun1anismo, que se rinde a la magia, al diablo, por el afan des­
medido del saber. Y ahora, otra vez textual: "Donde la soberbia 
del intelecto cohabita con 10 anacr6nico del aln1a y se ata a el, 
ahl esta el diablo". 6 Esa sentencia es de suma importancia para 
comprender la novela. Sigue Thomas Mann en el ensayo: "El 

5 La~elaci6n del aleman can 10 demoniaco se manififsta especiahnent:~' en 
los cuentos y leyendas popu]ares tal como los Hennanos Grimm las han c01ec­
donado y l1hhcado. C<t.: l ocia<:ostAnt2P d~· J.'ta tende'lci" a h morboso, feo, 
perverso: el' lobo devora 2J la nina y la abuela, petrO se Ie lIena despues con pie­
dras y se 10 tira a un pozo; la madrastra envenena a la; nina demasiado bella can 
una manzan Cl ; la nij'iq se ':stima con el huso de teier r ,~].phe dormir ciEm anos 
como "suave" ;reacci6ul a la original condena: la muerte:; la hruja se asa viva en 
e1 homo, etc. Veas,e ros cuen:os de los romanticos aLemanes que cretan mpre .. 
['entar m :1(l1r 1::1 buena t,ad'icir'1 ,~bmaT''1 en las Ohras dp Armm, Hauff Hoff­
mann, e::c. Un buen resumenl de ras tradicio.nes poulares alemanas q~.3 -a los po­
deres demon:lacos se refie'P2n, se encuentra en la oorrespondiente obra de Enri­
que Heine, otro de los que amaban y criticaban a los alemaIlles al misrno tiempo. 

6 Desde la aparici6n del lib"o popular . sobre Faus:io del ana 1587 hasta 
Goethe- y eJ dia de hoy,la idea faustiana ha sufrido ooormes cambios. En fa 
figura original el pacto. oon eh diablo incluye s610 bienes materiales, mit:mtras en 
Go.etheel diablo int€lI1ta Sledudr a Fausto a base diel materiafismo sm lograrlo 
Po.rque 10 que el Fausto &'1 Goethe bllSC<l ya no ,es rinueza >0 Dod~~;r\ si.n:oel recOI­
nocimiento de la.s il'afoes y motivos de los acontecimiento.s., Haly varios po.etas y 
f'scritores qUf' an' es y d.c;pu{>c: fle Go c,t:he han contribuido a profunclizarl la leyen­
da popul!ar, de 1a grancantidadJ men)ciOI12JnoS Unicame~e a Lessing, Hein.e, Le;'; 
nau, Grabbe, mien~!ras oli~os han creada obras que S8 ocupan iguahnente con los 
mismos pr'oblemas sinmencionar ie!Xplresarrlente a Fausto. sobre l'a relaci6n del 
pmblema faustiano CO'll; la literatura argentina hailrabajado vams veces Gerardo 
Moldknhuer, {lltimamente ien un articulo en aleman, aparecido en Freie Presse 
de Buenos Aire'l 001 dia 6 de novi:em1:h:\ de 1960 con lei titul'o <, Argentinisch-
deutsf'he I.;ter?hlrl~rzieJ~llP(T·ro" (p ,.,l?'· ;nl)~C: ~t;i~e""da,C' £>n.t~" \,\."o;~l'ltiT' ~ Iv Al'~·­

mania). Aprovecho la oportunidad die mencionat la mejor iiraducci6n del 1IFaus­
to" de GOI~the (primem parte) 13n verso por Augusto Bun~e, aparecida en la. sec­
d6n anglogermanica! PeI Instituto de LireralJura die: 1a Facultad , de Filosofia y 
Letras die l!a FllliVlersidad de Bue'nlos " Aires, 1949, trabajo il'ealmente admirable y 
ejemplar. 
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diablo, el diablo de Lutero y de Fausto, me parece una figura 
muy alemana, y el tratado con el, el pacto con el, con el fin de 
ganar, para cierto lapso todos los tesoros y el poder del mundo, 
renunciando a la bienaventuranza del alma, me impresionan ex­
tr,afiamente cercano a la forma de vivir alemana", para agregar: 
«Si Fausto debe ser el representante del alma alemana, debe ser 
musical; pues abstracta y mistica, es decir lTIusical, es la reIaci6n 
del aleman con el mundo". 

Otro ejernplo del destino aleman es, para Thomas ~fann, su 
«ensuefio antihumano" que produce la metaflsica alemana, la 
musica alernana y, en especial, el milagro del lied aleman. Siem­
pre se refiere a 10 anacr6nico del alma alemana, que ha hecho de 
los alemanes los romanticos contrarrevolucionarios frente al in­
telctualismo filos6fico y el racionalismo de la Ilustraci6n -una 
verdadera sublevaci6n de la musica contra la literatura, de la 
mistica contra la raz6n. 

Al ocuparse del extasis mistico y del entusiasmo dionisiaco 
llega a una relaci6n, psicol6gicamente muy fructHera, con la enfer­
medad, 10 que nos recuerda la posicion de Thomas Mann frente 
a ella como se manifiesta ya en Buddenbrooks y, aun mas, en La 
Montana Magica. Uno de su grandes maestros, Federico Nietzs­
che, ha sido un hombre enfermo, y Thomas Mann cree reconocer 
la genialidad de ese pensador en la enfermedad al Hamado un 
6'espiritu elevado hacia 10 mortHeramente genial", precisanlente 
por hallarse enfermo. 

Todas estas citas indican de antemano que en Adrian Le­
verkiihn; el heroe del Dr. Fausto, hemosde reconoceralgo esen­
cial y tipicamente aleman. En primer ternlino por un anacronis­
mo del alma que obliga alcompositor a hablar casi siempre en 
un lenguaje ya no existente, al estilo de Lutero, ir6nicamente so­
Iemne y circunstanciaI. En segundo por Ia soberbia del intelecto 
en relaci6n a la timidez antimundana, aquel provincialismo y en­
simismam~ento de que hemos hablado mas arriba. 

Asinace el tipo musical por excelencia, porque es abstracto 
y' mistico. Fern almismo tiempo debe ser (yes) un caracter sus­
.ceptibl~ respecto a 10 demoniaco y secretamente temible~ 
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Como si todo esto fuera poco, se agrega aun la elevaci6n a 
la peligrosa potencia de la enfermedad al estilo de Nietzsche . 

. He aqui un tipo de persona extraordinariamente complica­
do, pero literaria y psicol6gicamente fertil, en un nivel que con 
la forma y el contenido de la novela normal y burguesa del siglo 
XIX ya no tiene nada que ver. 

En Carlota en Weimar hay un pasaje relativamente largo 
donde no s610 se anticipa maravillosmnente Ia problematica del 
Doctor Fausto, sino que nos explica ciertas relaciones y motivos 
de esa novela anacr6nica en forma por demas clara y relativa­
mente sencilla. 

EI secretario de Goethe, doctor Riemer, visita a Carlota, 
que ha llegado a VVeimar, y tiene con ella una larga conversa­
cion, todo el capitulo III, de no menos 65 paginas, que es, ma­
lamente disfrazado, nada mas un mon6logo interior del doctor 
Rien1er sobre su relaci6n con Goethe, algo ambiguo, pero por 
ello no menos interesante. Carlot a ha acotado queel entusiaslno 
poetico de una persona nopuede medirse, y Riemer contesta: 
«Se equivoca usted. EI (Goethe) no esta entusiasmado. Es· otra 
cosa, no se que, hasta, tal vez, algo mas sublime, digamos:esta 
ilUl1linado, pero no esta entusiasmado. dPuede usted imaginarse 
a Dios, nuestro Senor, entusiasmado? No 10 puede. Dios es obje­
to del entusiasmo, mas a El n1ismo queda necesariamente ajeno. 
Uno no .puede dejar de atribuirle una extrana frialdad, una ecua­
nimidad ap]astante. dPara que debia Dios entusiasmarse?,' dPara 
que tomar partido? Eles en si el todo entero, y asi es su propio 
partido, esta de su propio lado, y su causa es aparentemente una 
amplia ironia. No soy te610go, estimadisima senora, y ni siquiera 
fil6sofo, pero la experiencia me ha movido nluchas veces a refle­
xioI?-ar sobre el parentesco, y hasta la identidad, del todo con 'la 
nada, con el nihil, y si es permitido derivar una nueva fornla' de 
esa palabra temible que designe un modo de pensar, una actitud 
hacia el mU~ldo, se podria llamar al espiritu de abarcar todo, 
tambien espiritu del nihilis1no, por 10 que concluiriamos que es 
enteramente equivocado interpretar aDios y al diablo como prin­
cipios opuestos, que mas bien, 10 diab6lico, visto con justicia, es 
llada mas que un' lado -el. reverso si quiere-. dpero por que el 

. , 
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reverso? de 10 divino. Y dc6mono es asi? Ya qu~ Dios es todo 
es tan1bien el diablo, · y nadie puede acercarse a 10 divino sin 
acercarse tan1bien a 10 diab6lico. de modo que Ie resalta de un ojo, 
por decirlo as!. el cielo y el amor~ y del otro el infierno de la n1as 
helada negaci6n y de la neutralidad l11aS destructiva. Pero dos 
ojos, queridisin1a seilora, aunque este uno mas cerca 0 mas lejos 
del otro, se unen en una sola mirada. y ahora quisiera preguntar-. 
Ie: ~.que clase de mirada sera aguella que objetiva y subjetiva­
n1ente unifique tal terrible contradicci6n de los ojos? Es la mira.­
da del arte, del arte absoluto que es el amor absolutn y la des­
trucci6n o . indiferencia absoluta a la vez, y que significa aquel 
acercamiento temible a 10 divino-diab6lico que llamamos 'grandeza'. 

En este panafo, de tan hondo significado., vemos una vez n1aS 
el motivo del artista, ya mucho mas alIa de la .esfera burguesa 0 

antiburguesa de la Muerte en Venecia, cerca de Lombroso, en e1 
el punto don de el genio linda con la loclira. EI artista, que es a la 
vez, Dios y el diablo, como 10 es-segun Freud- cualquiera de 
nosotros en una medida menos pronunciada, retoma el eterno te­
rna de Thon1as Mann, pero ya en una esfera.peligroslsima, de con­
tactos tremendos con 10 que es tipicamente alen1an. ~;[ientras 
Francia disIl1inuye tal peligro pOl' su 16gica, Inglaterra por ~u so­
briedad, ItaHa por su sereno espiritu de latinidad, es preferente­
mente el aleman en el cual la situaci6n de ser Dios y diablo a 
la vez~ mas patente en el artista, se hace tan inestable e inquietan­
te, por 10 que tambien y parcialmente, sa explica el papel hist6rico 
-politico tan alarn1ante de Alemania en los tiempos modernos. 

Mientras asi la novela trae el eterno problema de Thomas 
Mann, el del · artista aislado, si bien en forma mas maduraque 
basta entonces, y bajo el punta de vista de .los recientes aconte­
cimientos ale:rnanes, que no s610 exigian lma explicaci6n ante el 
mundo sino tambien el tomar partido y posici6n entre los valo­
res divinos y los antivalores diab6licos que, a veces, se hallan tan 
ccrca u..nos de los otros que .el ingenuo los confunde, Thomas 
Mann escribe la novela bajo una faz nueva y con un afan hasta 
entonces desconocido en el. . . . 

. Esa novela . del artista es, simultaneamente, 1a historia del 
Doctor Fausto c~ya particularidad proviene del · hecho . de que. 
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Fausto ya no es el erudito de Goethe que quiere conquistar el 
lTIundo, ni el hombre que quiere gozar de la vida, como en la 
tradici6n, y en este sentido comparable al Don Juan espanol, si­
no un artist-a, un musico. Por otra parte, la musica no debia ser 
fin y meta del libro, y asi 10 manifiesta ThOlTIas Mann: la musica 
"era solalTIente primer plano y representaci6n, {lnicamente para­
dign1a de algo mas general, solo medio de expresar la situaci6n 
del arte en general, de la cultura y hasta del hombre, del espi­
ritu mismo, en nuestra epoca tan eminentenlente cdtica". Para 
agregar: "dUna novela musical? SL Pero ideada como novela cul-
t I d I " ura y e cpoca. .. . 

No pret8ndo dar aqui contenido y significado de esa obra 
tan innlensa, muchas veces pes ada y penosa,~onde se nota entre 
lineas conl0 el autor llliSlTIO sufda al componerla. Lo tinico que 
se puede intentar es dar un plan geognlHco que oriente al lector, 
que Ie indique que es 10 que hay de raro y extrano en aquel 
n1undo, sin poder detallarlo directanlente. 

En primer trmino tenemos, naturalmente, e1 motivo del dia­
blo. La visita de este a Adrian parece ser, en terminos cientificos, 
una alucinaci6n; sin embargo, pSico16gicamente el diablo es iden­
tico al mismo Adrian, objetivado ' por aquella lTIezcla tan peligro­
sa de anacronismo animico con la soberbia moderna del espiritu. 
Su conversad6n nos recue'rda en algo situaciones paralelas en los 
Karamasoff de Dostojevski, aunque el diablo de Thomas ~1ann 
es aun, en cierto modo, mas autoir6nico que el de Dostojevski 0 

el de Goethe. El inHerno del que nos habla ya no tiene ,', nada 
que ver con e1 infierno teo16gico del cristianislTIO, sino que se re­
Here inequivocamente al infierno demasiado concreto del nacio­
naisocialisn1Ci . 

, EI diablo de Thomas Mannesta fundamentalmente ligado a 
la vida sexual del individuo, como corresponde a la epoca de Sig­
mund Freud. La seducci6n, como ya se ve en la Muerte en Ve~ 
necia y en La Montana Magica, sieIJ.?pre tiene una relaci6n semi­
consciente cbn , unobjeto eroticamentedeseado, y Thomas Mann 
10 ·expresa en el Doctor Fausto al decir que "las tentaciones del ce­
Iebro se hal1an: en un oscuro .contacto con el demonio del sexo", 
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Adrian se siente poseido y 10 dice varias veces. En una re­
lacion rrlisteriosa y temible con tal estado de cosas se halla su in­
clinacion a la risa, una risa infernal y sin medida la que su amigo 
Zeitblom, el cronista de la obra, ve y oye con instintiva descon­
fianza. Recordando que San Agustin relata que Cam, segundo 
hijo de Noe, fue el unico hombre que se reia durante su nacimien­
to (10 que indicaria clarmnente la intervencion del diablo) tene­
nlOS una relacion directa entre el diablo y esa risa poco hUlnana 
del compositor. 

Con el motivo del diablo se relaciona intimanlente el proble­
ma de la soberbia intelectual. Es la· soberbia de Luzbel, de Sa­
mael, es dedr de los angeles caidos, y tambien hay algo de Pro­
meteo en ello, el que se puso allado de Dios, repitiendo el mayor 
de los milagros: llevar la luz a la Tierra. Adrian es un angel de 
signo negativo y muchas veces en la novela se habla de su des­
medido orgullo. EI mismo confiesa haber hecho el pacto con el 
diablo con "el animo consciente, el orgullo y la audacia"y que 
ya hace mucho tiempo se habia encontrado "camino hacia el dia-
blo en soberbia y orgullo". Al tratarse de su orgullo artistico, esa 
cualidad se convierte empero en virtud, pues el sentido de supe­
rioridad del artista es una mezcla rara y extrana de vergiienza, 
orgqllo,dureza y soledad, como 10 expresa el rilismo Thomas 
Mann. Alguien dice a Adrian: "us ted acaso no se da cuenta de 
cuan alemana es su repugnancia compuesta de soberbia y com­
plejos de inf-erioridad, de desprecio y temor ... " Siempre, segun 
Nlann, unprovincialismo autosuficiente ha· hecho la atmosfera en 
Alemania corrompida e irrespirable, por 10 que lapequena Suiza, 
donde Mann pas6 los ultiInos aiios de ~u vida, es mucho nlaS 
mundoque ]a gran Alemania. Es el profundo saber del caracter 
individual del hombre y, al misnlO tiempo, del hombre de tipo 

. aleman ' que dicta a Thomas Mann la sentencia: los alemanes "se 

. echaran a perder con su nacionalismo, su soberbia, su afan de 
incomparabilidad, con su odio contra la idea de que son ni lnaS ' 
ni ruenoscomo 'todos. los delnaS ... " 7 ' 

...... ..7. De ahf la extrafiaafinidad del pueblo judio con 181 ' pueblo aleman 10 
.qu¢ provoca aquelodio.;amoc- del que hablabamos mas arriba. 



Allado de los nlotivos diabolicos y de soberbia encontranlos, 
naturalnlente, el de la seduccion. Y decinlos naturalmente pues 
es uno de los nl0tivos principales de Thonlas Mann desde el 
Tristan, donde Detlef Spinell impulsa a la senora de Kloterjahn 
hacia la nluerte, la M uerte en Venecia, donde el hermoso nino 
seduce a Gustav Aschenbach a desorden y confusion, que solo 
resuelve la muerte, y La Montana M agica, donde el amor de 
Hans Castorp hacia Claudia Chauchat tiene un papel parecido 
al del bello llluchacho polaco frente al escritor burgues. 

Seduccion tambien se expresa mas facilmente en la vida ero­
tica y sexual y recuerda por ello el motivo del diablo que, por 
otra parte, es el seductor mas refinado de todos. · Ya ~l padre de 
Adrian siente tentaciones al hacer sus experimento quimicos que 
Ie gustan, pero cuyo caracter algo dudoso reconoce sin poder re ... 
mediar la situacion.El antagonista de Adrian, el profesor Zeit­
blom (10 que podria traducirse por "flor de epoca"), asevera ex ... 
presamente que nunca ha tenido impulsos hacia Ia tentacion ya 
que su mente recta, proba, sobria y pedante Ie libero siempre de 
los tentaculos del diablo seductor. Pero abundan en la novela las 
figuras de seductores mas 0 menos importantes, como peligro in­
telectual, por ejemplo, el docente Everardo SchIeppfuss (el ape­
Ilido significa una persona que renguea y que tien-€., un pie defor­
mado) y dquien no recuerda al mismo diablo que tambien tiene 
en la leyenda un Scheleppfuss? 

Tanto mujeres como hombres pueden servir de seductores y 
de vIctim as de Ia seduccion, y tanto Jose (en la' tetralogfa) como 
(en el Dr. Fausto) Rudi Schwerdtfeger son seductores · y seduci­
dos a su vez, pues tienen rasgos extranamente mezclados 'de Lll­
fantilisnlo y ' narcisismo. EI tipo infantil narcisista sed;uce por su 
aparente simplicidad y vanidad ingenua que se · basta a sf misnla, 
pero es la vlctima mas facil del seductor habil y astuto - y dcomo 
no sent el djablo en primer termino y ante todo habil y astuto? 
Tal vez el mismo dictador tiene rasgos infantiles y narcisistas, y 
de ah! su poder de seducir y de ser seducido, pero tambien su va­
nidad ysu debilidad frenre a la habilidad y la astqcia. Insinua­
ciones de ese 'tipo se encuentran en la novela, donde Hitler anda 
por las paginas como el hombre tremendo que siente y causa te ... 
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mor, en un doble papel de victhna y victimario, de subjetivisnlo 
que quiere objetivarse, y que en el camino se encuentra unica y 
exclusivamente y siempre de nuevo, a si mismo. 

Con todos estos motivos coincide, naturalmente, el del dua­
lismo. Ser dual, no ser nunca llano y simple, es atributo del diablo. 
Asi dice el cronista Zeitblom del dudoso Schleppfuss, que su re­
cuerdo es mas vivo que el de los demas profesores por su intri­
gante dualismo. Sus clases eran exclusivas .por su espiritu y su ca­
racter cuestionable, donde cuestionable significa digno de pregun­
tarse a sf mismo y a otros por los asuntos tratados, conlO tambUm 
dudoso respecto a su verdadero sentido. . 

POl' ello, el diablo dice posteriormente a Adrian que una verda-: 
. dera pasi6n existe unicamente en 10 ambiguo y en la ironia. Este 
motivo se encuentra en nluchos pasajes de la novela. La natura­
leza misma esta llena de ambigiiedades, como confiesa Zeitblom 
frente a los experimentos del padre de Leverkiin. Lo mismo se 
repite en la musica; a los quince anos dice Adrian respecto a la 
musica: "Si quiere saber su nombre, 10 es dualismo ... dSabes 10 
que creo? que la musica es la ambigiiedad hecha sistema." Bach, 
en la interpretaci6n de Leverkiin, es el inventor del piano tern':. 
plado, es decir, de la posibilidad de interpretar cada tono en di­
ferente sentido. La parodia es, entonces, la imitaci6n ambigua 
en la variaci6n. A Adrian Ie encantan 1asparodias; pero tambUm 
otrasfigura~ imitan ambigiiamente,el profesor Kumpf a Lutero 
y Schildknapp al canciller aleman de la primera guerra,' Beth­
mann-Hollweg. 

Con 10 diab6lico se une el motivo del medioevo en su rela­
ci6n con lomoderno. El arte de AdrUl.n es ambiguo pues es una 
mezcla extrafia de recuerdos medievales y un extremado moder­
nismo. Aun el cadaver de Adrian tiene las palidas manos' cniza-

. das sobre el pecho, como la figura esculpida en una tumba de la 
EdadMedia. 

,En 1a interpretaci6n de Lutero como . una personalidad que 
lleva a Alemania hacia tiempos InaS modernbs y cientificos, pero 
que personalmente quedo fijado en 1a Hrme conviccion medieval 
deja existencia carnaLdel diablo, de fantasm as y "espfritus' malig­
nos, comprendeThomasMann la -Reform a como un puente quese 



puede cruzar en anlbas direcciones, de la Edad Media al Rena­
cimiento, pero tambien al reyes. Y Adrian C0l11para tal interpreta­
cion con la Inusica que coloca al lado de la alquhnia, la que esta 
bajo el signo de la teologia, pero sinlultaneamente bajo el de la 
en1ancipacion y de la rebeldia. La ciudad natal de Adrian es 
C01110 la de Th01nas Mann, Edad ~;fedia profunda. Se llanla Kaiser­
saschern (10' que recuerda la palabra Kaiser, e1nperador, y la glo­
ria del Santo Imperio Romano de la naci6n alemana, y Asche, 
cenizas, por Ie que el nombre es verdaderamente mnbiguo, ya que 
insinua, al mismo tiempo, la gloria y la decadencia de la Edad 
Media). De ella se dice que representa el pasado ligeranlente bar­
nizado de actualidad. En cad a momenta puede estallar alIa el 
baile de San Vito, alusion directa al nazismo, como sabemos por 
las observaciones inmediatas del profesor Zeitblom. 

Tambien en la ciudad de Halle, donde Adrian estudia, se en­
cuentran el espi-ritu y la atmosfera atrasados respecto a Ii actua­
lidad. Estudia teologia, una ciencia de la que dice ThOlnas ~Iann 
que su mera mencion nos situa en el siglo XVI 0 XII. Y dlos nom­
bres de los profesores? Nonnenmacher (creador de monjas), 
Kumpf y mas tarde apel1idos como Institoris, Kridwiss, Zeit­
blom 8 nos dan la idea de una epoca linguisticamente pasada des­
de hace mucho tiempo. En su retiro vive Adrian en la Hamada Sala 
del Abad, recubierta de madera, al estilo del ano 1600. 

El dualisn10 se manifiesta en que el compositor antiguo-mo-

8 Es practicamente imposiblBl ac1amr al l~ddar que nosepa aleman por que 
los nombres arriba mencionados · tienen sabor a Ediad Media. Son nombres que 
no existeIlj 0 que datan de tiempos largamente palslados. Se puedh. agregat', casi 
en parentesis, que Thomas Mann no siempre es muy feiliz :al inventrur los nOln­
b~'es de: SUspoIsonas. Son o tan poco usuales que llaman la: a.ilencion 0 ta:ru ale­
gorioos que el nomblie mismo reveta ya la misma esencia del personaje en cues­
tion, Nombres simbolioos enoontramos muchas veces en esd:itores alemanes, euan­
do Kleist en su comedia La Jar:ra Rata nama lal pecaOOif Adan, la mujer que 
desea Eva, al inspec or de jm;ticia Walter (de "warr :'ll" - gobernar 0 adminis 
!?rar) v al astuto secretario U .cht (Luz) pOl'quees p.lnrUl1 "''foque trae 1uz. :11 ~";un­
(10, todo esto es gracioso pues los nombres y apellidos no tieneil nada Uarnativo 
en Ijl. Pero si Thomas Mann llalma a una mujer Nackedey nombre infantil que 
se da a un desnudo) 0 hasta Zeitblam, tales apellidos no sonagradables sino pro­
vocan cierta repugIlianci3.1 en leI lector, pues el autlor paMeoo subestimargrande­
mente la fuerza de imaginacion . de sus le:~ores" haciendo la alusion demasiado 
levidente. 
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derno cree que su amigo Zeitblonl es reaccionario y estatico, 
Inientras est-e tiene una con vic cion identica respecto a Adrian. 
Este exponc a Zeitbiom teorias modernas de Ia astronomia; Zeit­
biom no se deja impresionar por las cifras enormes que Adrian Ie 
explica y dice que ideas y valores como devocion y 'piedad son 
posibies solo en y a traves del hombre, en la limitacion a 10 terre­
nal-humano. Adrian contesta: "Esto es Edad ~1edia. EI medioevo 
fue geocentrico y antopom6rfico. .. Tu humanismo es Edad ~1e­
dia pura." As! discuten y cad a uno queda convencido de que el 
otro vive fuera de su tiempo. 

Zeitblom no qui ere saber nada del universo en explosi6n, ter-; 
mine que nos recuerda como · ninguno y casi profeticamente, visto 
desde el punto de Thomas ~1ann, nuestra propia epoca de bombas 
atonlicas, de hidr6geno, luniks y sputniks. A su mente sencilla e 
ingenua to do esto parece nada mas que, una broma del diablo. 
Pero H~uay del mundo cuando el diablo hace bromasl 

Cuando Zeitblom oye las tlltimas composiciones de Adrian Le­
venkiihn, piezas extremadamente modernas, atonales y abstractas, 
habia consecuentemente del arte antiguo que ha explotado, en una 
relacion notable con la era atomica, pero tam bien con el afan de la 
mente sencil1a de explicarse ese incon1prensible cambio de la 111U­

sica. Y dacaso el nacionalsocialismo no es algo m'Qy antiguo, con su 
recuerdo de costumbres paganas y su renovacion de tradiCiones 
profundamente superticiosas, su renacimiento aparente y deseado 
de valores anacronicos, en extrana union con metodos ultramo­
demos y refinadamente actuales? Es, entonces; una politica en 
explosi6n, explotada (en el doble sentido de la palabra), estalla­
da y,por ' ello, mas alla de cualquiar forma y c9ntenido que un 
hombre tradicionalmente humanista puede comprender. 

Lo mas modemo es barbara y refinado a la vez, y Zeitblom . 
se 10 explica por la curvatura de la tierra, donde 10 temprano sienl­
pre vuelve a 10 tardio, y que es tan poco reaccionario, como 10 
es el camino alrededor de un globo que hace volver al caminante 
a su punta de partida, aunque siempre parece ir adelante. Por 
ello,la nueva generacion usa ideas como verdad, libertad, justicia 
y 'ra.zon en 11n sentido completamentediferente al siglo XIX" no 

, ~n el se,ntido reaccionario de ayer 0 anteayer, que se asemeja a 
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una recolocacion supermaderna del hombre a estados y candicio­
nes teocraticamente medievales. 

Toda esto, si bien es y parece diHcil de expresar y compren­
der, culmina en la frase: "Aquf se hizo evidente que reaccion y 
progreso, antigiiedad y modernismo, pas ado y provenir se hicie­
ron una sola cosa." Y como , Dios y diablo son, fundamentalmente, 
uno solo, tarnbUm cantradicciones aparentes se canfunden en un 
solo punta a ltamente ambiguo, profundamente cuestianable y se­
ria mente alarmante en sus consecuencias. 

Si los ramanticos alemanes, como N ovalis, Horan la unidad 
perdida de tienlpos pas ados, Thamas Mann la restablece honica­
mente. Pero ique unidad es esta! Una amalgama de contradiccio­
nes dande ya no se puede distinguir nada de nada, donde 10 bue­
no es malo y 10 maIo, bueno y cuya consecuencia puede ser el 
nihilismo completa, la negacion del valor absoluto porque entre 
valores y antivalores dependen unicamente del juicio subjetivo y 
nl0mentaneo de la persona que los acepta. No solo Dios es am­
biguo, la vida 10 es igual, nacer es morir y marir, nacer, Y dquien 
puede decir si nacer es un valor y morir no 10 es? 

El arte de nuestrO' tiempo es tan ambiguo como la palitica, 
y DC) ~(,la porque teorfa y practica " se coutrad,}~en. sino pm"que 
csta hecha par hombres para hombres, y ya por ello lleva el es­
tigIOQ de 10' dual, ambiguo y sujeto a interprefaciones en sf. 
Adrian Leverkiihn, en su musica, es -cama 10 son en este sentida 
\Vargner 0 N ietzsche- un precursar del nazismo, al decir: "N ece­
sitamos un anlO del sistema que sea 10 bastante genial paTa unir . 
10 renaciente, y hasta 10 arcaico, con 10 revolucionario". Y Zeit­
blom contesta: "Lo que alIa dices del maestrO' arcaico-revolucio­
nario, tiene algo sumamente aleman", Uno de los campafieros 
de estudio de Adrian define ftlventud al decir "Ser joven es ser 
elemental, estar cerca de las fuentes , de la existencia, es" .. ani­
marse donde a los demas falta el va~or existencial, es decir, el re­
surmergirse en 10 elemental .. "" Y vemos muy bien 10 que signi­
ficaba para la Alemania de 1933 a 1945 ' ese identificarse con 10' 
elemental. 

Serfa atractivO' seguir un PO'CO' mas el tema, en las alusiones 
directas a persopalidades existentes que hace ThO'm~S Mann, 
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explicandonos nluchas cosas literarias, poHticas y filos6ficas que 
entendemos tan s6lo por las dec1araciones e interpretaciones se- ' 
miveladas del escritor pero, como siempre 0 como nunca, ya que 
tanto siempre como nunca pertenecen al mundo de los valores 
ambiguos, nos falta el espacio. Y dacaso el tiempo y el espacio no 
son un motivomuy importante tam bien para el autor de La 
M ontariaN! tigica? 

El motivo del tienlpo se relaciona en el Dr. Fausto fntima­
mente con el diablo y la musica y se menciona varias veces en 
la novela, en forma igual al motivo de la libertad, es decir, el 
estar libre de lazos sentinlentales 0 ideol6gicos, y el motivo de la 
no-libertad, 0 sea el obedecer a imperativos psicologicamente fun­
dados. Es el aparente contraste, ya muchas veces aludido, entre 

· sujeto ,y objeto, de 10 general y 10 individual, de la posibilidad y 
de la exist~ncia. Si Beethoven es el ' gran individualista de la mu­
sica que aleja Ia 'musica de su caracter liturgico para elevarla a 
una esfera solitaria y personal, el nacionalsocialisnlo es el punto 
lnasbajo de la antilibertad 0 no-libertad.La libertad del hombre 
consiste en la posibilidad de pecar, y Dios no queria sacarle la 
libertad de la eleccion. "Libertad . 'es 10 contrario al pecado ori­
girial e innato," es decir, "ser fiel aDios, por libre albedrio, 0 

andar con los demonios." 

Tal vez se pueda citar aquf, como un .ejemplo de la relacion 
liberrtad, musica, politica una corta conversacion entre Adrian ' y 
Zeitbloffi, en la cual Adrian dice: "Libertad es otra palabra para 
la subjetividad, y un d1a ella no se soportara a S1 misma, en cier-

· to momenta desesperara de la posibilidad de ser creadora y bus­
cara protecci6n y seguridad en 10 objetivo. La libertad siempre 
se inclina hacia el cambio dialectico. Se reconoce a sl misma muy . 
pronto en la union, se subordina a la ley, la regIa, la obligacion, 
· el sisterna--se subordina, y esto no quiere decir que . deja de ser 
pOI' ella libertad,." Zeitblom: "Segun la opinion de ella... pero, 
en realidad, en ese momenta ya ' no es libertad, tan poco como la 
dictadura: nacida . de la revolucion es libertad." Adrian: ' '' ... por 
lomenos en el arte se amalgaman 10 objetivo y 10 subjetivo has­
ta la' imposibilidadde diferencias entreellos, urio sale del oho y 

. ,adaptaelcaracter del · otro ... " . . 
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Nadie puede creer que las pocas indicaciones sobre la novela 
(para qU3darnos con ese nonlbre para una categoria de epopeya 
en prosa) que aqui pude dar, en forma superficial y arbitraria, son' 
otra cosa qu(-' insinuar algunos de los temas, con las que no se 
puede tener una verdadera impresion de la obra, si no se la co­
noce previamente. 

Es la novela de la posicion del hombre en nuestra epoca, a 
base de experiencias tanto alemanas como universales, tanto sub­
jetivas conlD objetivas porque, en un plano elevado, entre los des­
tinos de un pueblo, y hasta de un solo individuo, y el mundo 
no hay diferencia. Al comprender no solo la Reforma bajo la ima­
gen de un puente, sino tambien toda Ia historia de Ia human i­
dad, nos darnos cuenta de que la situacion de ese puente queda 
precaria cuando se afloja 0 cae un solo ladrillo. Por ello, los experi­
mentos politicos de Alernania 0 Rusia, de cualquier tipo extre­
nlado 0 dictatorial, no son asuntos intemos de uno u atro pueblo, 
sino que comnueven, 0 dehian conrnover , a todos. Pero, precisa­
nlente, aqui y en temas conlO libertad de prensa y expresi6n te­
nenlOS excelentes ejenlplos de la ambigiiedad de los valores, ya 
que elno entrernezclarse en asuntos ajenos es, sin dud a alguna, 
tan valioso como el no tolerar que Ia hUlnanidad sufra dano. Poder 
dar su opinion es un valor, no hay duda, pero si esa opinion 
propaga, por ejernplo, el odio racial 0 la exterrninacion de ciertas 
rninorlas, no 10 es. 

dD6nde esta el punta en que el valor se convierte en anti­
valor? dQuicn 10 decide? Y den que fonna puede intervenir cual­
quier autoridad, si tal existe, para volver un valor excesivo, que' 
por ello tiene apariencia de mal, a 10 originalmente bueno? Has­
ta el Fausto de Goethe gana nueva actualidad cuando Mefisto­
feles dice de si rnisrno que es parte de aquella fuerza que quiere 
10 ~alo pero que crea, muy a pesar suyo, 10 bueno. Frente a Me­
fistofeles se halla, en nuestra epoca, el supuesto idealista que a 
base de motivos puros y con la in ten cion de crear 10 bueno para 
su pais, produce continuamente 10 malo, en forma tragica, por­
que, no 10 cornprende ni 10 sabe ni quiere darse cuenta, aun pos­
teriormente y en vista de la tragedia la que ha causado con la 
aparente inocencia y bondad de su bienintencionada actuacion. 
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De tal IHodo, la obra de Thomas Mann es tragica, profunda 
y realmente conmovedora. Constatar Ia culpa de los alenlanes en 
su destino, no seria extraordinario, pero si que tambien los "bue­
nos" alemanes: los idealistas de corazon puro, son culpables por 
no comprender y no haberse separados a tiempo de movimientos 
nlefistofelicos, diabolicos. Esta es la opinion de Thomas Mann que) 
aqui fundmnenta, dando no solo una novela exclusivamente ale­
mana sino una obra relacionada a 10 acontecido en los paises 
de la Europa Central bajo el aspecto de la historia universal, tan­
to en sentido filosofico-historico como mas aun frente al destino 
humano engenel'al. 

EI Dr. Fausto es un libro no para leerlo sino para estudiarlo 
que neeesita una lectura siempre renovada pues es, en cierto 
modo, como el Dios que simultaneamente esta y se hace: cad a 
uno 10.leera en forma diferente, a base de su variada experiencia, 
tanto de edad como de los cambios sociales y politicos que vive. 
Es un M ene tekel, una advertencia, como no hay ninguna mas 
alarm ante en la literatura alem.ana, y tal vez tampoco en toda la 
literatura universal. De ahi que me doy cuenta, dolorosamente, 
cuan inadecuado debe resultar cada esfuerzo para aclarar la com­
plejidad de una obra tan profunda y tan llena de insinuaciones. 
Noes una lectura facil y comoda pero, tal vez, uno de los libros 
mas importantes que , nuestra epoca, mas bien aliteraria, ha pro­
ducido . 
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Ai\fOR .y TRAGEDIA DE LARRA 

p or 

FRYDA SCHULTZ DE J\1ANTOVANI 

La historia es breve y cabe en un papel de cigarro. CorriG 
queria Larra que conviniesen10S en que todo cabe si solo se ha 
de escribir la verdad, 0 q.ecir 10 que de cierto se sabe, 0 hemos 
de hablar en raz;on ("si es que hay razon en el mundp que no 
sea imaginaria", acotaba). Pm "que aparentementela historia de 
su arnor durn cinco alios y acaba quemandose en el reverbero 
rOl1lal1tico. Era el cli111a del siglo; y desde luego, Ia imagen de 
1\1aIjano Jose de Larra se presta a la semejanza: Figaro es su 
personaje de ficcion, el que ha decidido ser en el palco escenico 
por clonde asorna al mundo.Beaumarchais pudo darle la idea, 
pero un musico vienes Ia pauta jovial, y Rossini la insistencia 
cromatica con que se definira por siempre al barbero, esto es, al 
entrometido que fisgonea en Ia cara de todos. Figaro es mudable, 
tornadizo en el afecto -asi asegura Larra de si mismo-:-, en el 
interes que Ie despiertan los seres de este mundo, en los luga­
res donde se posa, como una falena que ha adquirido concien­
cia y hace profesion de fe de su variabilidad y de sus devaneos. 
Si hasta dice que quiere seguir viviendo porque ella Ie permite 
variar, haciendo suya aquella frase de Ninon de Lenclos que 
dice: "La cons tan cia es el recurso de los feos; las persoI}as de 
rnerito, que saben por donde quiera han de encontrar OjDS que 
se prenden de ellas, no se curan de conservar la prenda con­
quistada; los feos, los necios, los que viven seguros de que dificil­
mente podnill ~ncontrar quien Ilene el vacio desu corazon, se 
adhieren al arnor, que una vez por. acaso encontraton, como las 
ostras a las pefias que en el mar las sostienen y alimentan". Fero, 
Larra dlo sentla as!? dNo era todo escaparate de risa para escon­
der Ia trastienda, busqueda premeditada del lector -el senorito 
del Madrid de 1832 a 1886-- a quien halaga la malignidad y pas a 
como sobre ascuas, por elcorazon solitario?' Porque Larra esta 
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solo. El casarse pronto y mal, titulo de uno de sus conlentarios 
de Pobrecito Hablador, fue acaso uno de los enores con que 10 
agracio el mundo; la carne Ie brindo el penultimo, y el demonio, 
que 10 estaba rondando, el definitivo. El 13 de febrero de 1837, 
segundo dia de carnaval, con un pistoletazo puso fin a su vida. 
Para la posteridad se develo el misterio gracias a la curiosa pa­
ciencia, infidente, de una mujer que tuvo aCC2SO al cofre de sus 
papeles secretos: Carmen de Burgos, Colombine, que en 1919 
dijo en voz alta en su libro, frente a las cenizas del !ecuerdo ta­
cito, el nombre de aquella por la que presumiblemente Figaro se 
mato. Dolores Armijo; la letra de Larra estanlpa, sola y aparte, 
con su caligraHa mas rotunda, el nombre de esta mujer a la que 
habia escrito esa manana un billete, y que iba a verlo a su casa, 
acompanada de una amiga, a la caida de la tarde de ese dia de 
una cuartilla borroneacla de notas, temas de articulos, ayuda­
memorias y diversionesde la pluma. Larra estaba enamorado de 
esta casada, hermosa y coqueta -acaso a su pesar-. Ella habia 
sido su amante; estaba dispuesta a no serlo lUaS. La decision de 
la virtud, despues del error, si es un error la pasion de arnor 
("pero esta no es pasion, que es tonteria -aseguraba Figaro-, y 
si fuera pasion, seria la que mas se pareciera a la de Nuestro Se­
nor Jesucristo"), siempre acarrea consecuencias. penosas para 
algun.o de lqs dos. Larra, que vivia separado de su mujer, la 
inefable Pepita Wetoret, y guardaba consigo en la casa de la 
calle de Santa Clara a una de sus pequenas hijas -que iba a ser 
laque vio primero la escena-, decidio apagar la luz y voltear la 
mesa, como un jugador que escapa por 'la ventana. La policia 
pudo prender el cuerpo, pero el alma quedo a l;lorcajadas, bur­
landose hasta de si misma en lospapeles revueltos. 

Yesta es la hora, a los' ciento cincuenta anos del nacimiento 
de Mariano Jose de Larra -;-en sus avatares de Duende Satirico, 
Pobrecito Hablador, Ramon de Arriala, Bachiller Juan Perez de 
Munguia, Andres Niporesas y Figaro, entre otros que se nos pier­
deri~ de volver porIa razon imaginaria del balazo que puso fin 
voluntario a una existenciaa 'los 27 anos de edad, cuando ya no 
.quedaba mas' que decir, para ser grande en las. letras. "Cuando 
mas se frecuenta suobra -dice Azorin-, mas se convence el 
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lector de la intima, profunda, inactual nl0dernidad de Lana". 
Prinlero entre los escritores de sensibilidad nl0derna, el unico 
por muchos alios en ese siglo XIX, nos sera. preciso lIe gar a la 
generacion del 98 para encontrar a quienes se Ie parezcan, por 10 
nl~nos en la originalidad de repensar las cos as, en la irreverencia 
ante los us os establecidos, en el valero so desaHo a los hombres y 
a las ideas que estos arrastran, conlO zapatones cargados de 
cieno. Pio Baroja y Azorin, entre pocos mas, iban a ser los jove­
nes que en 1901 realizarian frente a un nicho del celnenterio de 
San Nicolas esa solemne y dichosa y tierna ceremonia de recoci­
miento al antecesor, al padre inmediato en Espana del pesamien­
to escrito. Era y sigue siendo asi; hasta nosotros, argentinos, en 
la mejor Hnea de nuestra literatura, que es la ensayistica, la preo­
cupada por las cosas vivas entre las que nos movelnos y actuanlos, 
y no puede dejar de ser critica, aunque nos duela -y cuya ralz 
tocamos en Sarmiento- debemos reconocer al progrenitor en el 
desenfado y Ia osadia de este satirico espanol, desfacedor de en­
tuertos en sus articulos de peri6dicos, que hizo de su pluma un 
anna y de su .pecho el blanco de Ia incomprension y la ingratitud. 
Pm'que Larra quiza no se mat6 por celos de la mujer amada, 
tonta especie que echo a rodar una gacetilla de entonces; quiza 
no se mato por amante contrariado y abandonado en sus enlpe­
iios, pretexto respetable pero algo inverosinTil para quien, como 
el, siendo adolescente, prefirio abandonar el campo minado por 
su propio padre -si nos atenemos a las versiones entrevistas por 
Carmen de Burgos en alguna hablilla familiar-; por 10 que quiza 
puede decirse que en verdad se matoes por aburrimiento, que es, 
en nuestro diccionario de sinonimos para uso particular, un has.., 
tIo de aborrecer al mundo que siempre nos sale equivocado.Pero 
para esta suerte de disparate, en la disyuntiva · cabe una de dos: 
o creemos mas d~ 10 qtie debemos, y entonces somos ingenuos y 
l,OS esta merecido el cansancio, 0 p~nsamos por un monlento que, 
afeados los defectos, puede ser que el III undo se corrija, si quiere, 
y entonces somos escepticos. 

Esta ultima, la de de la incredulidad y la duda, fue a me­
nudo Ia posicion de Larra; por 10 menos fue la que aparentaba, 
ya que en 10 profundo se aizaba en el una fe de reformador, que 
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no subsiste sin un pathos romantico. Critico el teatro de su epoca, 
que vivia de prestado, en malas traducciones del frances, de un 
Scribe que hasta el n1ismo imito y plagio consciente de que 10 
hacia para seguir la tendencia general, burlandose de ella y de 
sf, autor de facil exito. Nada digamos del eco apresurado que te­
nian en la escena espanola Dun1as y Victor Hugo (que, con todo, 
llegaban a predicar innovaciones en una literatura que se empe­
nab a en ser casticista). Los n1ejores auto res peninsulares - Ven­
tura de la Vega, nacido en Buenos Aires, Nlartinez de la Rosa, 
el Duque de Rivas, tambU~n Breton de los Herreros, el inesperado 
Garcia Gutierrez- junto a esos grandes ejemplos resultaban un 
datocurioso y controvertido en la historia universal de la drama­
tica, 0 el famoso guion de una opera italiana, como El Trovador. 
Hahia, entre una multitud de mediocres 0 francamente malos, 
algunos comicos notables: porque en Espana la pasion siempre 
tiene algo de exagerado y teatral, es decir, que representa nl3,S 
de 10 que es, ,asi sea a costas de la propia vida. . 

Ademas Figaro hablo de tesoros artisticos abandonados 
("Las ruinas de Merida"); de las cosas cotidianas (las fondas, 
las casas nuevas, los carruajes, las visitas, los empleados, el car­
naval); de polftica, una y cien veces; de filosoffa; de libros nue­
vos yautores. Observador social, analisista como Ie llama Azorin, 
Figaro hablo de todo; tan1bien de historia, seriam~nte, valorando , 
la publicacion de las memorias del favorito Manuel Godoy -el 
ex-Principe de la Paz, sobreviviente 0 testigo de la ruina de su 
fortuna-. Pero de 10 que Ffgaro hablaba verdaderamente en se­
rio, durante todos los palimpsestos de su risa, era de si mismo. 
Tanto, que se Ie puede seguir la arritmia a su corazon de mania­
tico triste en los mas aparantemente ligeros · y festivos y zumbo­
nesartlculos, a los que solo por comodidad podemos Hamar pe­
riodisticos, pues nada puede haber que este mas distante de la 
prosa imp~rsonal y de la gacetilla de circunstancias que estas 
notas de Figaro, premeditadas en el silencio de sugabinete, 
apuntadas una y otra vez como una idea que se vuelve obsesiva, 
perseguidas en el bullicio de las calles 0 el paseo, y rumiadas 
siempre a salas par encima del rumor de las charlas del cafe del 
Principe 0 de la Fontana de Oro. 

116 



EI hOnlbre, Larra, que reniega de su Espana circundante 
trescientas veces antes de que cante el gallo ("Mucho nos gusta 
a los espanoles la libertad, en las comedias sobre todo ... "; 
"dDonde aprenderia, siendo espanol, 10 que es un progreso?"; 
"Cuando uno oye, pOI' ejemplo, la palabra conspil'acion, cree es­
tar viendo un drama entero, y aunque no sea nada en realidad. 
Cuando uno oye la palabra libel'tad, sola ella, solita, cree uno 
estar oyendo una larga comedia. Cuando uno oye la palabra 
'i1npl'enta, dno cree vel' detnls la censura, el imposible vencido, 
la cuadratura del circulo, la gran quisicosa? dNo hay quien ve 
en ella el abisnlo, la anarquia, aquel que se yo, que nadie sabe 
explicar ni comprender?"; "He aqui la razon porque siempre que 
yo me paro a mirar con reflexion nuestra Espana (que Dios guar­
de ,de si misma, sobre todo) suelo dirigirle mentalmente aquel 
cumplimiento tan usual entre gentes que se yen de tarde en tar­
de: "iHombre, por usted no pasan dias!". POI' nuestra patria efec­
tivamente no pasan dias; bien es verdad que por ella no pasa 
nada: ella es por el contrario la que suele pasar por todo.") 
Larra es, repetimos, frente a las imitaciones transpirenaicas 0 las 
frias academias en que se ejercitan sus contelPponineos, y sin 
compararlo con nadie -porque se es original cuando solo se' res­
ponde al patron animico de la gente distintiva de un pais, que es 
el propio- el escritor mas espanol, el mas genuino, hasta en la 
expresion del caracter de su pueblo. Coya era asi en sus capl'ichos, 
en sus aquelarres de brujas, de majas abanicandose, de senoritas 
como langostas can faldon y galera; pero, tanto o. maspuro'; soHa 
pintar a la maja desnuda, 0 a los fusilamientosde la Moncloa, 
~'para decir eternamente a los hombres -como respondio a un 
criado que Ie pregunto por que pintaba esas barbaridades-, para 
decir etemamente a los hombres que no sean barbaros". Larra, 
que parece a veces por sus escrupulos, o· 10 finge, un lechuguino 
educado en Paris, y tiene 'lID frac verde y otro negro encargados 
a su sastre que Ie trae los modelos de Londres, se deja a menudo 
tentar por el demonio de Coya. Es cuando resulta mejor, quiza 
de fuertecolorido, conlO esos panderos de cintas amarillas y ro­
jas; patetico, porque adorna y cascabelea junto a la muerte. 

Hay muchas' escenas goyescas en Larra; entre eRas, . "Los 
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tres no son n1aS que dos", pesadilla poHtica, prosa activa en la 
que, examinada, casi no se advierten mas que verbos; el "Cuasi", 
utopia al reves, en la que se complace en anotar a vuela pa­
jaro todo 10 que de n1ediocre, defrustrado y de aparente han 
alcanzado los paises en el mundo, movidos por hombres y por 
el gas que en forma de palabras estos emplean para gobernar los 
pueblos. Son seres minusculos que, vistos desde la perspectiva de 
un Diablo Coiuelo, s610 se emparentan con los ridiculos engen­
dros . u homunculos en que se con1placi6 la irnaginaci6n de otro 
gran satirico, el irlandes Jonathan Swift, creador de Gulliver. 
Pero las estampas n1aS goyescas de Lana son las que titula "El 
dia de difuntos de 1836", su reacci6n 0 contracara delmismo, 
publicado en el numero siguiente, "Figaro dado al mundo", y la 
celebre "Nochebuena" que, con10 sub titulo, lleva el donaire sar­
,:astico de "yo y mi criado". Pero, dpor que Goya, par que Larra? 
Si Espana merece otra cosa, mas amable; conlO otras naciones la 
merecen de aquellos interpretes, hijos suyos, que no por adularIas 
rp.5ultan para el juicio publico menos patriotas. Al fin y al cabo) 
como dice Azorin en su estudio Rivas y Larra) al analizar la cri­
tica que de las cosas espanolas hace este ultimo, "10 que se dice 
ctqui de Espana,· 10 miSlno puede decirse de otros paises ... "; v 
tmnbien, "Sea aqui claro 0 confuso el pensaI!liento de LatTa 
-desde el pnnto de vista filos6fico-, 10 cierto es que se escribe 
J.\1adrid como pudiera escribirse Paris 0 Londres". Es que, nos 
permitimos agregar, y aSI 10 sentimos a fuel' de hispanoamerica­
uos que hemos cogido el cabo del idiom a para manejarlo un poco 
por nuestra cuenta-que alguna ventaja tiene esto de haber na­
.cido en unconEn y una epoca en que nose reconoce ni tuyo nj 

!TIio-, ellenguaje del espanol es trascendental y esta hecho para 
jugar cara a cara con el destino. De ahi todas esas fintas y des~ 
aHos . ante la losa, convites al Comendador y trapos rojos al toro 
de la nluerte en que el peninsular se complace. El ser y el estar 
son dos verbos que se conjugan parejos, sin confundirse; como 

. que son una de las trampas del idiom a, para quien viene de fuera. 
Este Lana inconformista -casi diriamos existencialista, avant 

la lettre, sino temieramos verlo adscripto a una corriente muy 
en boga, 10 que haria sonreir al lector- era as! porque, a mas 
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de ser espafiol, que es el hombre que menos pierde su impronta 
en la tierra, a pesar de que 10 avienten la 11ligraci6n voluntaria 
o la des gracia, tuvo el valor de cOlnpronleterse con su tienlpo y 
su lugar en el nlundo; y 10 que es mas: tuvo el valor de empefiar 
su libertad personal para conservar la de su pensamiento. Porque 
Larra sabia lnuy bien con quUmes tenia que haberselas si insis­
tia en llarnar a las cosas por su nombre y opinar desenlbozada­
Inente sobre el Ayuntamiento, las Cortes, los ministros de la 
Corona y todo el reino, urbi let orbe. La censura, esa nl0rdaza que 
ponia en ridiculo a la tan proclamada libertad de imprenta, se­
guia sus pas os, 0 mejor dicho sus escritos, y como el aseguraba 
en el articulo "Buenas N oches" a su invisible corresponsal en 
Paris, "si no puede serme agradable que intercepten mi corres­
pondencia, mas duro ha de parecerme que la mutilen, dado que 
yo no escribo al censor sino a ti", -10 que equivalia a descubrir, el 
pesinlista, que escribia ,para su coleto-, " ... digote por tanto co­
sas que es una verguenza, ipor vida Inial que anden inlpresas, y 
mas verguel?-za aun que sean ciertas". 

De 10 que sacariamos en consecuencia, a poco que siguiera­
mos esta senda, que el humor sombrio de Larra podria derivarse 
de 10 que en torno observaba (el, que en la frontera, dice que se 
Ie habian desplegado los labios can una sonrisa de indignaci6n y 
de ironia ... , lllientras una lagrima asomaba a sus ojos al dejar 
atras el lugar donde habia nacido), y su espiritu, iluminado por 
otras culturas, no ansiaba sino 10 nlejor para su Espafia. Por eso 
fue satlrico, antes que por afan de risa -la risa del satirico es 
mueca del entendimiento que se burla de una realidad que no 
comparte-, por ?eseo de reflejar en un espejo a la sociedad y 
ver de que corrija sus feos gestos. Pero hasta aqui nos quedaria 
el retrato de Mariano Jose de Larra como el de un moralista, un 
arrevesado autor de parabolas, muy intelectual, preocupadisimo, 
COlno un politico, en reformar con discursos a los pueblos. En­
tonces,dpor que dispar6 sin hesitar el gatino de su pistola, a 
una edad en que se ama la vida y el desencanto todavia no puede 
abrumarnos? Es necesario que acotemos los terminos en busca 
de algo mas real. 

Figaro tenia exito; era temido su juici<?, disputada su benevo-
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lencia, ansiada Sll amistad -la admiracion flotaba, indecisa, entre 
esas estimaciones-; era el escritor que vivia de su pluma, decoro­
samente, con pingiies ganancias para su epoca, segun abona su 
criado en la Nochebuena de 1836, (pero algo hay que conceder 
a la exageraci6n del alcohol); en esa primera Initad del siglo XIX 
era mucha hazana para un escritor que no ejerda otro oHcio -la 
circunstancia no ha variado gran cosa en el mundo-, ni podia 
aspirar a ser ministro, como Martinez de la Rosa, ni tenia blaso­
nes, como el Duque de Rivas, ni exito frecuente en el teatro, 
como Breton de los Herreros. Larra era solo Larra, 0 por mejor 
decir, Figaro, el entrometido, el duende, el corazon an1bicioso 
.9.ue se Ie ha dado por pensar y decir 10 que piensa tomandose 
en serio esa libertad de imprenta que los periodicos Ie conceden, 
aver 10 que sale, ellos tam bien a su modo quijotes6os; como es 
quijotesca toda la sociedad humana que jura por Dillcinea sa­
biendo bien que es Aldonza Lorenzo, una labradora. POl"que la 
ilusion ayuda a vivir, y es el sucedaneoen el hombre de aquellos 
mitos que hacen crecer el alma del nino. Pero un satfrico es un 

.. hombre que ha recobrado la razon y ya no Ie queda sino morirse, 
10 que equivale a decir que vive en constante agonra. Solo que 
la desencantada certidumbre de que "en los nidos de antaiio no 
hay pajaros hogano" a el Ie provoca risa, que no es en el fondo 
burla de nadie sino de si miSino. Por eso Larra dice del escritor 
satfrico: ~~Esa acrimonia misma, esa mordacidad jocosa que suele 
hacer tan a menudo el contento de los demas, es en ella fria 
impasibilidad del espejo que reproduce las !iguras no solo sin go­
zar, sino a veces empaiiandose". Y tambien: "confes,ariamos inge­
nuamente que solo en momentos de tristeza nos es dado aspirar 
a divertir a los demas". . 

Es que quienes, comoel, se han venido componiendo des de 
sus primeros escritosuna cara imperterrita de buen hombre, de 
pobrecillo, quehabla de ~odo sin que nadie Ie pregull:te su opi­
nion" semejante a esos graciosos l~dinos que, como el Ferrus de 

·la nov-ela El Doncel se manteniaen la privanza del de Villena 
solo par reflejar en su agudeza el humorcfnico del amo, acaban 
par que · se les contraigan los musculo.s de la facies, toda ella rf-
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gida y clownesca, premonitoria de aquella otra de Yorick que 
desenterro algun principe de Dinanlarca. 

A Figaro no se Ie oculta su dolencia, que es la de un atroz 
nlelancol:ia. Pero, eso si, al reves de los poetas romanticos que 
hacen de ella el motivo de su inspiraci6n y traslllutan sus lagri­
lllas~ por ejemplo, en un hermosisilllO ,Canto a Teresa, Lana es­
cribe solo en billetes escondidos el nombre de su amada, tanto 
como para conceder a la opinion del siglo que por una mujer 
puede nlatarse un hombre. .. Que sin duda fue el pretexto defi­
niti va, pero no la causa. Cuando el se sorprendia en uno de esos 
accesos de tristeza, por todo y por todos, que soHan acometerlo, 
se vestia lllUY atildado, empuiiaba su baston, y con las ojeras mas 
pronunciadas que nnnca, saHa de su casa dando un portazo y se 
echaha J. medir esas calles de Madrid, con el acompasado andar 
del q'_lC parece ausente cuando alguien 10 interroga y el contesta 
otra cosa, 0 sigue de largo: " ... ocurriome de pronto que 1a me­
lancoHa es la cosa mas alegre del mundo para los que 1a ven, y 
la idea de Servir yo entero de diversion". Papeles dispersos, ar­
ticulos a medio elllpezar y notas borroneadas con esa letra suya 
en la que mediante un trazo la palabra se enlaza con 1a siguiente, 
quedaban sobre la mesa. La ciudad era un inmenso cementerio; 
los vivos no estaban, porque el dia de los muertos habian ido a 
visitar a los que ellos creian lejos de este mundo. Y Figaro, que­
riendo refugiarse en su corazon, encuentra alIi una lapida lnas 
que dice: aquz yace la espel1'anza. 

iQue frio, que impasible modo de tonlarse el pulsol, Si hasta 
parece que en el se espejan las habitos de su padre, medico; cuan­
do opinaba que los mejores doctores a que han de acudir los en­
fermos se Haman Tiempo, Dieta yPaciencia. Pero Figaro los ha 
desechado. Sabiendose incurable deja, con discrecion, seiiales de 
su enfermedad por las que el lector puede pasar de largo, como 
esa del dia de difuntos; luego, las de una aparente mejoria en 
"Figaro dado al mundo", y por fin, fija sus ojos delirantes y su 
mana que no tiembla en las liltimas lineas de "Yo y mi cria~o": 
hay alIi una caja amarilla donde puede leerse la palabra 1naiiana. 
"dQue encerraba la caja? En tanto la noche buena era pasada, y 
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el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguia 
llamando noche buena". 

POI' donde se ve que ese manana incubado tan largamente 
tenIa, sI, un nombre femenino, pero no era el de Dolores ArmijO. 
No era el de la hermosa Marcela, como explic6 Don Quijote a 
los pastores: erael de la tristeza de vivir, que es 10 que basta para 
un suicidio. Sobre to do si se ha servido bien a la risa del mundo. 

dLo comprendi6 aSI su siglo romantico? dPor que ese largo 
silencio, entonces, que subsigui6 pOI' nluchos anos a su m.emoria, 
inexplicablemente oscurecida como la de un reprobo? Parece que 
dijeron las gentes, dos 0 tres dias despues de su partida: jPobre 
joven, se ha suicidado! Era la leyenda que tapiaba el nicho de un 
hombre que se mat6 de veras en ese periodo ret6rico lleno de 
disparos de utileria. Porque 10 que qued6 fue el cuerpo de Larra, 
caido casi bajo la mesa; la mascara de FIgaro sigue riendose y 
preguntando: "dquien es el publico? dy dande se 10 encuentra?", 
seguro de que todavia habra quien Ie discuta su sensibilidad de 
liberal y se resist a a comprender sus actos. POl'que no nos satis­
facet:lel todo, ni a los pueblos ni a los individuos, el osado que 
p r:me de relieve los defectos sin adularnos jamas. Larra era a~l: 

llll espejo queprefiria romperse. Para que siga el mundo en sus 
errores y el hombre en las ilusiones que 10 hacen feliz. iQue inl­
porta un suicida lllaS! 



EL CUADRO 

_ por 

RICARDO REY BECKFORD 

Antes present! algo; pero solo al ver el cuadro tuve concien­
cia de que n1i vida pudiera estar detern1inada de un modo infor­
tunado. 

EI cuadra representa a Liniers rode ado pOl' una veintena 
de personajes secundarios, 0 al menos, desconocidos para m!, Y 
esta en la biblioteca. Soy incapaz de juzgar su merito artistico. 
De 10 que cstoy segura es de que no me gusta; no me agradan 
los cuadros historicos 0 los retratos de personajes fan10sos, me 
in1presionan como estan1pillas gigantescas. 

Pero 10 i!llportante es esto: Uno de los personajes secunda­
rios que rodean a Liniers es identico a mL 

No me arrepiento de haber llegado hasta aqui, ocurra 10. que 
ocurnere. 

Cuando lne citaron a lasdoce de la noche senti un gran ali­
vio. Hab!a esperado desde la manana. Fueron puntuales. Subi­
mos al auto y uno, yo 10 conoda de las reuniones, me presento 
al que iba adelante al lado del chofer. 

-Siga por Rivadavia hasta que yo Ie indique -dijo el de ade­
lantey se di6 vuelta para explicarme. 

El asunto era sencillo. Me nevadan hasta una casa adecuada, 
ni visitas inesperadas ni vecinos proximos, nada. EI de adelante, 
por razones obvias carece de sentido hasta inventar nombres, 
me deta1l6 pieza por pieza la distribuci6n de la casa. En una de 
lashabitaciones, la tercera de la planta baja, estaba el teIefono. 
Ellos, a su debido tiempo, me comunicadan -me comunicaran­
un mensaje, y yo a mi vez repetire la frase convEmcional a los 
diecisiete numeros telefonicos que figuran en la lista que me en­
treganln. POl' Ultimo hare tambitm aquello que indica la clave 
convenida. 

La puerta de calle se abrio facilmente. A oscuras carnine has-
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ta la tercer~ habitaci6n y encendi la luz. Al lado del telefono 
habia un catre y despues todo eran paredes y una ventana. La 
abrl y pude ver que daba sobre un potrero. 

AI acostarme pense que mis sueilos, todo aquello que anhelo, 
estaban flanqueados por un sinnumero de posibilidades desven­

; turadas. No sin esfuerzo me abandon6 esta idea y tarde en des­
embarazarme de ella 10 que mi cuerpo en acostun1brarse al 
lecho. 

. A la manana siguiente me dedique a explorar la casa. Estuve· 
en la biblioteca: En la cocina me prepar~ una taza de cafe y 
pude comprobar que la despensa estaba bien provista, tal cual 
me habfan asegurado. Despues del desayuno volvf a la bibliote­
ca y entonces descubrf el cuadro. Debo haber empleado unbuen 
Iat~ aproximandome y alejandome del' hombre del sombrero de 
copa. Es superfluo demorarse en detalles; uno de los personajes 
tiene n1i rostro, mi expresi6n, es identico a mi. 

Esto ocurri6 hace dos dias; durante ese lapso he realizado las 
siguientes averiguaciones: 

19 ) Con ayuda de un espejo he confrontado hasta el can­
sancio mi rostra con el que aparece en eJ cuadro. Entre otras 
cosas he descubierto que mis conocimientos sobre n1i cara eran 
imperfectos, confusos y que ignoraba algunas caracterfsticas de 
mis rasgos. Cada uno de estos hallazgos el pintor los conoci6an­
tes que yo mismo pues estan fielmente reflejados. Incluso supe, 
gracias al candro, que habitualmente muestro una expresi6n vada 
de todo' contenido intelectual 0 emocional que mas parece pro-
ducto de la fatiga que de la serenidad. . 

29 ) No existe ninguna firma en la tela. Podrfa tratarse tam­
bien de un artista contemporaneo. 

39 ) En uno de los escritorios halle un inventario sintetico 
de los muebles de la casa. Los cuadros estan numerados y unica­
mente se aclara su ubicaci6n. y titulo. Este figura con el numero 
nueve yesta identificado como "Los conspiradores". Es evidente 
surelaci6n con la fallida intentona de Liniers y Alzaga y no con 
.lit recO,nquista de Buenos Aires como yo imaginara en un primer 
momento. 

49) Ninguno de los otros cuatros -abundan los paisajes-, 
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tiene el menor parecido con este. (1-fis conocinlientos pictoricos 
no son tan profundos como para asegurarlo. Inc1uso ilnprovise 
un Inetodo rudimentario basado en la similitud, de COIOl"eS, tipo 
de dibujo y temas). 

5Q) El personaje del sombrero de copa no solo se parece a 
mi, sino que representa unos treinta afios, vale decir, mi edad. 

No creo conveniente agregar Inas. Dejo esto consignado con 
el proposito de conservar 10 que pudiera resultar una experiencia 
importante. Por sobre el hecho de ser yo el protagonista y sin 
desdefiar 10 extrafio del hecho pudiera ocurrir que las coinciden­
cias no concluyeran alli. Es harto conocido el fracaso de la cons­
piracion de Liniers y el posterior fusilanliento de los cabecillas. 
No es descabellado suponer que una cantidad de personajes se­
cundarios perecieran anonimamente durante la represi6n. 

Preveo numerosos reparos a esta sugestion. No importa; mi 
realidad es un telefono, se circunscribe al telefono que esta en la 
habitacion de la planta baja y que pronto desencadenara una se­
rie de hechos que debere vivir perentol"iamente. Y no quiero ni 
debo pensar en 10 que habre de vivir perentoriamente. 

Hace una semana que espero. No he buscado ningun otro 
dato y la casualidad ha deja do de obrar. 

Nunca pude concebi~ l.~ vida conlO un dibujo susceptible de 
repartirse, por eso me resist! instintivamente a emprender una 
busqueda en la que s610 encontrana aquello que de antemano 
estuviera dispuesto -a hallar. Si estoy equivocado la realidad debe 
contradecirme y no yo . . 

Pero nada nuevo ha aparecido y la coincidencia del cuadro 
permanece aislada. Convengo en . que se trata de un hecho ex­
trano, misterioso, pero no veo la necesidad de agregarle una ex­
plicaci6n misteriosa. Ayer a la tarde, justamente bajo el balcon 
de la biblioteca, ocurri6 un accidente. Un chico se cay6 del tran­
via y fue atropelladopor una motocicleta. 

En rigor se trata de algo tan profundamente absurdo'- mis­
terioso y trivial . como cualquier otro suceso, incluso eI cuadro . . 
S610 lacomodidad puede conducirme a reducir esta contingen-
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cia a una simple combinacion de causas y efectos. Por otra parte, 
resultarfa tan superfluo como predecir el pasado. 

Estoy aqui por pensar que la vida se hace y 10 unico que se 
es 10 que me pasa a mi. dQue importancia puede tener el que una 
fuerza incomprensible y problematica sea en verdad la que me 
haya conducido? Lo ignoro y por 10 tanto no puedo resignarle mi 
pensamiento. 

Una vez senti deseos de huir. Estabamos en una situacion apu­
rada pero no fue eso 10 que activo mi voluntad de alejarme sino la 
sensaci6n de que 10 que ocurria podia pro10ngarse indefinidamente 
o cesar en cualquier momento. Todo 10 que eramos se iba volviendo 
absurdo; un gatillo misnlo puede perder su sentido y convertirse 
en algo inocente. Un hecho determinado hizo que recuperara el 
peligro. Nosotros queriamos una cosa, ellos otra; entonces matarse 
podia infUIldir miedo ' pero era una actividad scmsata. 

Ningun argumento politico serviria para justificarme. Argu­
mentos inversos a lQs nl10s pueden conducir a situaciones similares. 
Sin embargo, des de mis convicciones una coincidencia fisica con 
un conspirador partidario de Liniers, es tan imposib1e en el plano 
politico que pareceria confirmar Ia inutilidad de cualquier especu­
Iacion de ese tipo. No se trata en este caso de los motivos ideales 
de una revolucion, ni de su direccion historica, sino exclusivanlen­
te de los conspiradores. Ese es el titulo del cuad~·o. 

Por eso me decidi a continuar escribiendo. Al lIe gar a esta casa 
estaba Heno de palabras que en una semana sehan evaporado. 
La -realidad ' inmediata necesita alimentarse ininternlmpidamente. 

Durante los ultimos dias recorri Ia casa como un fantasma. El 
teIefono' no suena. Tengo la impresion de que puede ' no lIanlar 
Hunca 0 llamar ahora. Y no debo permitir queese llamado pierda 
su sentido. 

Hoy a eso de las tres de Ia tarde sono el teIefono. Estaba en 
la biblioteca y me precipite escaleras abajo. Era una falsa alar­
rna, se habia ligado Ia linea. Escuche una larga conversacion en­
treun hombre y unamujer. EI queria que ella fuera a su casa y 
ellase negaha.Parecia ser ' de ese tipo de nlujeres que cuando se 
acuest(;"ln 10 hacen como si nos condecoraran. 
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Despw~s volvl a mi observatorio. La mirilla de la persian a 
pennite abarcar un angulo reducido de la vereda. Yeo pasar si­
luetas que rara vez se detienen y el fondo inInutable de la pared, 
con esa expresividad silenciosa y tremenda de la piedra. Siempre 
se me ha ocurrido que la escultura es una de las actividades' mas 
intensamente melanc6licas del hombre. 

Una noche tenlamos que sacar algo del puerto. EranlOS tres 
y el chofer del renlise que no estaba enterado. Nos pararon cerca 
de la puerta y uno de los nuestros Ie tir6 al marinero y abando­
nanlOS el autom6vil. Yo no pude salir del puerto; apenas aleance 
a correr por entre las vla§ y me escondi cere a de uno de los ba­
rrancones. Desde alli los veia buscarme. Estaba de pie, con la 
espalda apoyada contra el edificio, cada tanto levantaba la ca­
beza y clavaba los ojos en 10 alto de la mole de piedra. Una pie­
dra sucia, pesada, hm:rible y sin embargo de una belleza sobre­
cogedora. El empedrado completaba aquel paisaje mineral en 
dande yo no era sino un bicho fnigil y angustiado. De tal modo 
sent! este desamparo que tuve la certeza de estar herido y co­
mence a revisarme. Tenia una herida en la mano que sangraba 
bastante. ~1e parece recordar una caida al correr por entre las , 
VIas. 

La unica posibilidad que tenia de escapar era llegar a la 
costanera y despLH~s salir confundido entre la gente. Cuando ad­
vert! que las linternas se distraian en otra direcci6n me arriesgue. 
Result6 faci!; el problerna era la hedda. Anuuve un tiempo con 
la mana en el bolsillo pero no paraba de sangrar y el panta16n 
comenz6 a humedecerse. Entre en una de las confiterias; por 
suerte, el b3.iio estaba desierto y pude limpiar la herida yven­
darme can ('1 pafiuelo. Al salir vi el jeep de elios recorriendo len­
tamente la avenida. No iba a ser sencillo abandonar el puerto, 
probablenlente detuvieran a todos los hombres solos para iden­
tificarlos. ~le arrime a un grupo de curiosos que observaban el 
espectaculo de variete de una confiteria. La mana comenz6 a 
dolemle y tam bien la espalda; ademas ~staba enonnelnente can­
sado. 

_ Desde el esceriario llegaban las voces de los c6micos que ei 
publico festejaba ruidosamentt. Junto a mi habia dos muchachos 
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j6venes acompafiados por unas chicas de unos veintitantos afios. 
Por entre las cabezas de la gente vi otra vez el jeep. Uno de los 
muchachos Ie pidi6 al otro un cigarrillo. 

-No tengo mas -contest6. 
-Slrvase -dije. 
Lo ton16 sin vacilar y Ie di tambien al otro. No debia des­

pegarme de elIos si queria salir. Pense en ofrecerle cigarrilIos a 
las chicas pero me pareci6 qu,e a uno de ellos, el mas alto, no Ie 
gustaria. No fue necesario. 

-d Y a nosotras no nos convida? 
-Como no. 
Era evidente que al mas alto Ie desagrad6. Pasaron unos 

nlinutos largos y seguiamos alli. Yo no encontraba la manera de 
establecer un diaJogo. De pronto la morocha que me habia pedi­
do el cigarrillo dijo que estaba cansada. Si no inventaba algo ra­
pidamente, se irian y con eUos mi salida. Al lado de la morocha 
habia lill honlbre de unos cincuenta afios. Vestia impecablemente 
y lucIa una actitud muy circunspecta . . EI lipo ideal. Le pase el 
brazo por deh'as y 10 empuje contra ella. La muchacha reacciono 
de inmediato. 

~d Que Ie pasa? 
- Perdone -se excus6 mientras buscaba en su derredor- me 

empujaron. 
-No se haga el vivo -Ie espete-. iDesde h~y que 10 vengo 

observando! . 
- j U sted esta locol 
Pero el alto se interpuso con ademan amenazador. 
-Vayase de aqui y deje tranquila a Ia gente. 
-Pero yo ... 
-iVayase! 
. Se alej6 refunfufiando y de uno de los costados Ie gritaron 

algo. · EI alto me miro con mas . simpatia. _ 
-Pobre deel si · se queda -coment6 sonriendome. 
-Usted 10 asust6 -dije. 
La morocha no creia nada de 10 que yo hablaba. No era ni si­

quiera que desconfiara, Simplemente no · erda ni · en nll · ni en el 
iilcidente. 
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-iQue calor! ~dijo la otra. 
- Tengo la garganta seca -confeso al alto. 
Me parecio el momenta oportuno. 
-Yo tanlbien tengo sed. Los invito a tomar algo. 
Vacilaban. Crci haber fracasado. Levante la cabeza v VI el 

.; 

jeep dehmido enfrente. 
-Vamos -dije y carnine para las mesas. 
AI llegar me volvi. ,Dos ya estaban conmigo, la morocha en 

mitad del camino me miraba indecisa y el alto se resistia. Me 
sente, los dos me imitaron, y Ie sonrei a la morocha. 

-Si usted quiere el viene -arriesgue. 
, Entonces ella tomo 'asiento y en un segundo el alto estuvo 

con nosotros. Pedimos cerveza. Desde el tablado llegaba ahora 
Ia voz de una cancionista. Me senti capaz de dormir sabre la silla 
de metal. Todo iba a ser peor cuando volvieramos a caminar. 

-d Que Ie pasa en la mano? 
No conlprendo como se dio cuenta, parecia enfrascada en el 

espectaculo. 
-Nada -la cantante se acercaba al final-. dC6mo se llama 

usted? 
-Celia. d Que Ie pas a en la mano? 
-Me lastime. 
Cualquierexcusa hubiera sido inutil; ella no creia nada. 
-dY eI, como sc llama? ~insistL No estaha muy seguro de 

que Ia mana hubiera dejado de sangrar. 
-Roberto -se referia al alto- el otro, Luis, es mi hermano, 

y ella N oenl!. dPero a usted eso no Ie importa, no? 
En ese instante la gentc comenzo a . aplaudir y ella ca1l6. 

Trajeron la cerveza y bebimos en silencio. Me senti mejor y les 
ofreci cigarrillos. 

-Aqui s~ estamuy bien· -dije-.- dUstedes vienen seguido? 
Trataba siemprc de dirigirme al mas alto re~onociendole una 

especie de mayorazgo. . 
-Aveces. 
-Casi siempre -dijb Noemi y se interrumpi6 . para echarle 

,una ,bocanada de humo asu compafiero. EI a su vez Ie devolvi6 el 
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gesto; casi no participaban de la reunion y se entretenian cons­
tantemente de ese modo. 

-dViven cerca? -pregunte~ 
-Si -y ~ntes de que pudiera insistir Roberto se volvio hacia 

el escenario fingiendo aguardar el proximo numero. Demoraron 
unos minutos. Celia sabia que yo la observaba a hurtadillas. Por 
fin apareci6 ' el animador y anunci6 a uno~ bailarines espanoles. 
La piel de Ia bailarina era muy blanca. Lo mas disimuladamente 
que pude saque la mana del bolsillo y deje colgar elbrazo entre 
mi silla y la de Celia. La herida goteaba y el aire fresco era un 
alivio. Todos estaban concentrados en la bailarina extraordina­
riamente ~larjca. Yo busque el jeep. Quiza bajaran para probar 
otro sistema. Por entre las mesas se acerc6 un hombre pero des­
pues sigui6 de largo. 

-dPor que no se va asu casa? -Celia murmuraba las pala­
bras sin mirarme-. dCwinto cree que va a aguantar asi? 

Estaba perdido. Si hubiera podido levantarme e irme sin 
que ellos 10 advirtieran, ld hubiera hecho. Pero ni eso; estaba a 
nlerced de cHa. 

-Voy a irme con ustedes. -Escondi de nuevo la mano. EI 
L Glsillo era un infierno humedo. 

-dPor que? 
- N ecesito hacerlo. 
EI mas alto nos observo fugazmente y callamos. Yo no debia " 

pedirleayuda; era como suicidarme. Le anunciaria 10 que pensa­
ba hacer. ~Ie pareci6 la unica forma de inclinarla , de mi parte. 

-Yo voy a salirde aquf, conustedes -,repetf. 
No 'contesto, peto dej6 de sO,nreir.Roberto elalto, Ie daba 

espaldas al tablado, ahora.Lellene el vaso. Permanecio imper­
turbable, mirandome; era , del tipo agresivo. Con seguridad esta­
ba por preguntar de que habfamos conversado. 

, -Estoy cansada ...... dijo ella-. ' dVolvemos? 
Los bailarines se movlan- blandanlente sobre el escenario. 
-Vamos -e} se puso de pie. 

, Los otros dos 10 imitaron~ S610 Celia permanecio ' sentada 
'hasta quehube pagado la consumicion. Fue imposibIe evitar que 
el deScubriera Ia herida. 

130 



~ 

---':dQue Ie paso? 
-Me Iastime. 
Los otros dos iban adelante. 
-Me imagino ... que se lastimo. Pero, dcomo fue? 
-Me cal, dPara donde van? 
-AConstitucion -ella no Ie dio tiempo-. Si usted va para 

a[i podemos tomar un taxi. 
- El no va para Constitucion. 
Nos habiamos detenido; los otros dos se alejaban. 
-Si voy -dije e intente caminar. 
Senti b, mano de el en mi brazo. Era del tipo agresivo. 
-Luis -llamo ella- Luis. 

-

~l man tenia la mano aferrada a mi brazo. 
- Vamos a tonlar un auto. Nos lleva hasta Constitucion. 
Luis y su compafiera Se mostraron muy dispuestosa aceptar. 
-Usted no viene -insistio el-. dComo se hirio? 
-Escuchame, si no te gusta volvete caminando -era a la 

unica que Ie admitia ese tono-. . dEntendiste? 
Estoy seguro de que me hubiera golpeado como a un perro 

pero ella 10 habia enfurecido hasta la exasperacion. Me deja para 
acercarse a los otros. 

-Si los convencesme vuelvo sola. 
Eso bast6 para maniatarlo en una desesperaci6n muda. 
Nuncamasvolvi a verlos. Una vez que salimos del puerto 

me aleje dE' ellos con' una excusa trivial y ya no regrese. 
Anoche sofie que la revolucion fracasaba. Yo corda en un la­

berinto de confusiones y equivocos y todos los actos que reali­
zaba eran tardios. Nuestro planse concretaba con un atraso de 
segundos que 10 malograba, y la lucha se reduda a acelerarlo, 
pero elenenligo, mas rapido, siempre mantenia esa ventaja infi­
nitesimal. 

Despues, yo estaba frente a un tribunal yhablaba sobre mi. 
Ellos me interrogaban y sus preguntas .· eran torpes, e incluso pil­
redan J interesadas en proporcionarme excusas. Yo confesaba; 
queria · deslumbrarloscon mis explicaciones y les hable delcua­
dro, de, mi parecido con aquel personaje, asegurandoles que coo. 

'Hocla deantemano el resultado del juicio. 
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Ellos me comunicaban su decision: pena de muerte. Enton­
ces los odiaba por haber crefdo cuanto les diera. 

Algo similar esta ocurriendo con este relata. Hoy he vuelto 
a observar ~l cuadro y he llegado a la conclusion de que ese hom­
bre no es igual a mf, ni siquiera tan parecido. Admito la coinci­
dencia de los rasgos y de la expresion, pero nada mas. Es diffcil 
explicarlo pues no existen palabras para expresar un determinado 
matiz de semejanza. Quiza me aproxime a 10 que des eo si afirmo 
que dudo y que mi duda es persistente y desinteresada. Me es 
imposible ir alla. 

Sin" embargo afirme casi 10 contrario. Pense: soy igual a el; 
a el 10 fusilaron, yo correre identica suerte. Y nle dedique a razo­
nar una excusa que desvirtuara esa idea. La vida no es un dibujo 
susceptible de repeticion, etc., etc. Quise ser inteligente, com­
prerider, descubrir y -era inevitable- justificarme. Fuf precavi­
do al tejer una maIIa tupida, un fieltro, a traves del cual paso 
solo aquello .que previamente detenninara. Pero luego siguio el 
relato. Se me escapo, me encontre de pronto en medio de el y si no 
me detuve fue porqueme prometf destruirlo. Tanto es asf que 
no me intereso la relacion quepudiera guardar con 10 demas. Eso 
sf, 10 pense revelador pues mientras 10 anterior habfa sido pre­
parada para que alguien 10 leyera, el relato era solo para mL 
Ahf no podfancaber equfvocos ni deformaciones. Y sin embargo,_ 
tampoco es cierto, tambien oculta, desdibuja, reprime, deforma. 
Tambien adlnite una duda persistente y desinten~sada. 

No dice que yo tenfa diecinueve afios cuando ocurrio. Y 
miedo. Par eso cuando el marinero cayo desplomado yvf que el 
disparo Ie habfa partido el pecho no atine a mov~rme. -El que 
'tiro fuC" elprimero en desaparecer, despues el otro y por Ulti­
mo yo. 

Cord por entre las vfas y caf varias veces, una de elIas con­
tranna" pilade lefia~Mientrasestaba apoyado en la pared solo 
pensaba en que en ese momento podfa estar en otra parte. leomo 
temblaha -la luna en la terraza del harracon! Hacfa equilibrio 
como una moneda sobreellomode unmastodonte. Y yo pense 
en· mLviejayen ellio en queestaba metido. (Esto esalgo que 
cane y,que ahora mismomecuesta escribir). Pense que estada 
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durmiendo porque tiene que madrugar para ir al trabajo. EI del 
cuadro, dentenderia estoP dEntenderia a alguien hecho a su inla­
gen y semejanza? 

Algo mtls; a Celia la conoda de vista. Trabajaba cerca de 
donde nos rcuniamos. Cuando yo iba solla cruzarme con ella que 
regresaba del empleo. Nunce me atrevi a dirigirle la palabra, 
quiza porque fuera mayor que yo, 0 simplemente porque no me 
atrevl. 

Me reconoci6 enseguida. Algo habra presentido; me mir6 
con unos ojos asustados. Un miedo distinto, un miedo mejor que 
el mio. Una vez sentados, mientras los otros se distraian con Ia 
cancionista, me pregunt6: 

-d Que Ie pasa en la mano? 
-Nada. 
-dQue te pasa en la mano? 
- Me lastime. 
Despues me dijo los nombres, incluso el suyo que yo igno­

raba y estuvo por preguntarme algo mas pero no se anim6. En 
esto no me equivoco. La cerveza fue una bendici6n para mi gar­
ganta. 

Cuando quise, inntilmente, averiguar donde vivian, ella son­
ri6. Luego apareci6 la bailarina blanca. EI tablado estaba lejano 
como un suefio y la bailarina vivia algo tan ajeno a mi, que me 
senti expulsado de entre ellos. Saque la mana del bolsillo yaban­
done el brazo inerme entre las dos sillas. 

-dPor que no te vas a casa? . 
Casi no se 'entendian las palabras pero aunque no l1ubiera 

hablado yo habrfa comprendido 10 que querfa significar porque 
su mana rozo la mia. Yo la apoye apenas un segundo. 

-No vas a aguantar. 
Esverdad que me senti perdido, a merced de ella, tanto 

como que no me import6. 
- Voy airme con vos. 
Cuando el alto quiso apartarme del grupo( durante un tiem­

po 10 bus que ) ella se 10 impidi6. dPor que entonces Ine obligq a 
irme cuando llegamos a la estaci6n? 

Estabamos los cinco en medio de la gente y . ella me dijo 
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que me fuera. Y como yo no conteste ,ella llle 10 repitio. E1 alto 
estaba muy satisfecho y los otros dos me miraban como si yo 
fuera algo increible. NQ se ,por que hizo aquello. . 

Se aparto para si toda la bondad y la misericordia; yo no podia 
alejarme sino maravillado ante tan espIendidos sentimientos. NIe 
dieron wiuseas. 

Crey6 haberse arriesgado por roi, pero el suyo fue un coraje 
tan logico y medido como la amabilidad de un vendedor. Quiero 
decir: si ella hubiera vuelto al puerto yo la hubiera seguido SIn 
importarme el jeep. 

Sono el telefono. Eran ellos;vendnin a buscarme dentro de 
una hora. He repetido diecisiete veces 1a frase a otras tantos in­
dividuos que aguardaban. He subido a la biblioteca a despedir­
me de mi viejo amigo. Lo encontre corrio siempre en la segunda 
fila, pare cia mas adusto e impenetrable que nunca, bajo su som­
bre~o de copa gris.· Cuando pienso en el, ese color y el blanco 
predominan en mi recuerdo y 10 relaciono con una peHcula sin­
gularmente oscura 0 con un cielo nublado. 

Me parece que he descubierto otra parte de su secreto: la 
~xpresi6n . exaeta de su rostro es la de un hombre que tiene una 
gran tristeza de si mismo. La misma piedad por mi que tras­
ciende de este relato. 

No quiero calificar mi actitud con paiabras, porque se que 
10 hare dentro de unas horas. No me gusta ser aSl; no es agra­
dable arrepentirse. Siempre estoy dispuesto acombatir esta tris­
teza ye~ta piedad. Afortunadamente hoytendre una nueva opor­
tunidad para demostrarlo. 

Pero hay algo que no comparto con el hombre del sombrero 
de .popa: la incertidumbre. EI 10' sabe todo, quiza pueda sentir 
hacia mi]a mezquina satisf~ccion de un escolar que hubiera he-

. cho sus 'deberes; pero -nada mas. Le 'admitomiranne todoel 
tiempo 'que' quiera can esa superioridadde estudiante adelantado 
que nome irnporta -de el nr de su suficiencia. No me importa que 
sea' impenetrable ni que m.f.: d~je solo. Yo tengo .la vida y el su 
brillanteegoismo, yo tengo la incertidumbre y el su sabiduria. 

' .A·vecesrnidebilidadpretendeni desentrafiar 10 que el sabe, 



pero sera para volver a 10 mio con mayor entusiaSlTIO. Ya sobrani 
tiempo para ser una fotograHa. 

He escrito esto sugestionado por una coincidencia. Pero en­
tre los innumerables actos que forman la vida, las coincidencias 
tienen su Iugar: una en un millon. Pretender un sentido para cad a 
una de elIas y negarselo a los otros, es absurdo. 

Y, sin embargo, dpuedo esperar confiado? dExiste solo una 
probabilidad en un millon, de que yo corra la suerte del hombre 
del sombrero de copa? 

Buenos Aires, treinta minutos del dia 9 de junio de 1956. 
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PEDRO SALINAS EN SU POESIA Y EN SU TEATRO 

por 

EMILIA de ZULETA 

Dentro del grupo de poetas de .la Hamada generaci6n del 20 
al 35 0 de 1925, la riqueza de la obra de Pedro Salinas se sostiene 
en torno a su unidad esencial. Como ocurre con los poetas de su 
grupo, nuestro aut or representa un original intento de sintesis 
del espiritu contemporaneo con la tradici6n clasica espanola. 
Este enraizamiento de la urica contemporanea hispanica en sus 
fuentes clasicas enriquec'e su tematica, la afirma con rigor en 10 
formal y proporciona, adelnas, un nuevo testin10nio del poder 
de rejuvenecilniento y .de adaptabilidad del barroco ,espanol, que, 
segun Spitzer, es un hecho unico en las literaturas romanticas. 

Un ejell1.plo, a nuestro modo de veT, casi insuperado de re­
elaboraci6n de un tema clasico 10 tenemos en un poema (de su 
ultima libro: Esta, sobre el telna de la rosa. El titulo nos in­
forma bien a las Claras del des eo del poeta de hablar de esta rosa 
concreta que t.iene delante. Sin embargo, al comenzar el poema 
advertimos que se trata tambUm de la rosa como simbolo tradi­
cional del paso del tiempo, de la fragilidad y de la ternura. Pero 
la meditaci6n del poeta moderno, si bien acepta esa tradici6n, 
necesita analizarla paso a paso, antes de que, al final del poema, 
esta rosa concieta nos sea devuelta como simbolo. Simbolo, no 
ya del paso del tiempo, sino de su perrnanencia enel aroma; no 
ya de la fragilidad y del temor a marchitarse, sino de la serena 
renovad6n del ritmo de su vida breve; no ya de Ja t~rnura sino de 
su dureza, mas invulnerable quemuros y obeliscos. 
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,Cw:into olor en esta rosa! 
Si regalo de hoy, traido 
por el ~lbamandadera, 
puro presente, parece, 
respiro 
en su temporal delicia 



siglos de olores de rosa. 
miles 
de vergeles escondidos 
-Sevillas 0 Babilonias, 
Versalles, quiza 0 Egiptos­
en los pensiles del tiempo. 
Aspirando estoy' en esta 
diverso aroma, y el mismo: 
el de ella, en mi mano, aquf, 
y detras un largo aroma 
de rosas, rosas mas rosas, 
fragantes desde su ayer: 
aron1a de desolvidos. 
dMarchitos 
tantos petalos pasados? 
dMuertos? 
Nunca muertos. Vivos 
ante mis ojos, en esta 
rosa que va, can divino 
paso del alba a la ngche; 
tan senora de su ritmo 
de sin pereza y sin prisa, 
tan sin miedo a su destino 
de ser breve, que se encuentra 
su grandeza alli; en 10 minimo. 
dSu ternura? Enganoera: 
rosa 'mas dura que pena. 
Mentira su breve sino. 
Mas que piedras de tronchados, 
ella durani, obeliscos. 
Y en su tallo, mas que en ellos 
colunlpiase un infinito. 1 

Ya des de 1923, cuando aparece Presagios, la obra inicial 
de Pedro Salinas, nos hallamos ante la personalidad que des-

1 SALINAS, PEDRO. Poesfas completas. Madrid, Aguilar, 1956, .Pp. 422-23. 
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arrollanl de Inanera tal vez mas cabal y sistematica, esa slntesis 
de 10 tradicional y de 10" contemporaneo, as! como tambien esa 
rigurosa voluntad de estilo que caracterizan a su generaci6n. Lo 
popular aparece alIi en una estructura culta y refinada de cuyo 
analisis surge el cuidado por una forma personal, basada en la 
combinaci6n y la renovaci6n de procedimientos tradicionales. 

Tambien 10 acerca al ambito de su generaci6n el afirmar la 
vida frente a.l nihilismo de gran parte de la Hrica contemporanea. 
Estudios recientes de Hugo Friedrich y Claude Vigee subrayan 
la importancia de este aporte especifico de la poesla espanola 
al cuadro general de la lirica del siglo XX. La afirmaci6n de,Jos 
valores vitales' en Lorca, 0 del ser en Guillen -aun atemperada 
por la perdida de confianza que representan Poeta en Nueva York 
en el caso del prin1ero, 0 M aremagnum en el caso del segundo-, 
vendrian a constituir un tributo original del genio espanol, seme­
jante a los que ha hecho peri6dican1ente dUI'ante siglos. Este 
tema, en sl, merece por cierto, una consideraci6n mas met6dica 
y demorada. 

Pero si las notas que hemos senalado hastaahora 10 acercan 
a su compafiero de ' generaci6n, ya desde aquel primer libro, se 
advierten otras que habrian de definirlo nitidamente como un 
poeta distinto. Corriendo los l'iesgos presumibles en toda sinte­
sis, me animaria a citar como intentos basicos: 1 )el asedio ri­
guroso a la realidade~terna, a fin de veneer suapariencia y sus 
enganos, 2) la necesidad de erearse un mundo cierto y seguro. 
Y ambos intentos son acometidos por via de la raz6n. 

Por estos mismos mios, el acento puesto sobre 10 racional 
permite hablar de un nuevoclasicismo.En. pintura, Fiet Mon­
drian afirmaba la neeesidad de llevar la abstracci6n hasta su 
objetivo final: la expresi6n de la realidadpura; Gide, en su Jour­
nal, subrayaba la jer'arquiasuprema de la razon en elproceso 
creador; yValery, por su parte, senalaba la importancia de cui­
dar' de la··forma, como .e1 arquitecto .cuida de ·laestructura. 

De estamanera .Salinas 'se,inscribe en una corriente'mas 
amplia del espiritu europeode la decada de120, que, vista desde 
.1aperspectivaactual, muestra lainsegUJ."'idad de aquel angustio .. 
:sdinten~opor acotar, en,el'orden del espiritu" una zona' firme y 



cierta que es, talnbien, una zona cerrada y reducida, como COll­

secuencia de la desconfianza en los propios poderes y en la 
realidad del mundo y del hombre. "Oh, hermosura amenazadal 
enel filo de la nada", dini Guillen. Por 10 den1as, las vIas mul­
tiples de asalto a la realidad, las percepciones sucesivas, frag­
mentarias, tan frecuentes en la Hrica y la narrativa de la epocH 
-recuerdese a Jarnes, por ejemplo-, dejan traslucir una pareja 
duda, tanto acerca de la capacidad de intuir acertadamente, co­
mo de la eficacia de los procedimientos expresivos. PoesIa, mu­
sica, pintura, arquitectura, lnarcan pasos sun1ultaneos en una 
aventura intelectual que busca estructurar un orden exacto, cla­
ro, "puro", para usar el adjetivo predilecto en aquellos tiempos 
y que despues de estos Ultimos caoticos treinta afios, nos COll­

mueve. Salinas, incorporado tambien a ella, siguepor los cami­
nos trazados en su primer libro. Segura azar (1929) Y F tibula1J 
signo (1931), continuan aquellas Hneas en sus temas y procedi­
mientos, a medida que se afirma en su instrumento poetico y se 
configura su n1undo personal. Una nueva realidad va creciendo 
en el a partir de la realidad extern a, no sobre su negaci6n. Las 
cosas recuperadas, adquieren alIi su muda dignidad. La nota 
de desconfianza frente al caos, a 10 cambiante, se traduce a veces 
en el dis gusto, formulado estillsticamente a traves de la enume­
raci6n caotica> por ejemplo. 

Sin embargo, como decimos, no hay rechazo de ~inguna 
realicTad. EI autom6vil, la electricidad, el cine, los anuncios, el, 
l11undo moderno 0 los objetos vulgares, se incorporan con dig­
nidad al nlundo poetico. "Underwood girls", poema de Ftibula 
y signo es ,un buen ejemplo del poder dignificador de su lfrica 
pura. ,Las treinta teclas blancas de la maquina de escribiresperan 
mudas, corno los cuerdas del arpa de Becquer, ala mana alocada 
que ha de lanzarlas a la hazafia pura de las letras sin sentido. 

Luego, La voz de ti'ilebida (1933) Y Razon de amor (1936) 
incorporan a la lirica amorosaen 1).uestra lengua el acento del 
anaIisisexacerbado. EI poeta, por obra del amor, se conviert~ en 
el explorador hipersensible de' su propia conciencia, de manera· 
q,ueel sentiJniento da lugar, mas que al dialogo, al desdobIamien­
to del yo creador, en cuanto es, ahara, yo amante. Perb el. arnor; 
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que ha agudizado los poderes del poeta, afina tambien su nlirada 
escrutadora sobre la realidad. El Inismo afan de rigor, de sobrie­
dad, de trascender 10 caotico 0 10 meramente impreciso, que apa­
recia en libros anteriores, se refuerza aqu! en el dialogo amoroso. 
Al yo de su primera lirica, se suma ahora el ttl, que parece que 
duplicara tam bien las perspectivas para enfocar el mundo y fijar 
susestructuras. El tiempo y la muerte se insinuan como para 
atestiguar la Inadurez interior del poeta. 

La muerte 0 el Error de calculo (1938) acentua el pesimismo 
y El contemplado (1946), Todo mas claro (1949) Y los poemas 
postumos de Confiariza (1954) 10 situan dentro de una lirica cad a 
vez mas telnporalizada, mas proxima, por 10 tanto, a los grandes 
maestros, Unamuno y Machado. El tienlpoya no es una coor­
denada necesaria para acotar la realidad poetica, sino integrante 
fundamental de ella. Toda poesia, como dice Salinas, "es palabras 
temporales en el tapete verde del tiempo". 2 Lainminencia de la 
nluerte, que simboliza en la gota recien llovida que esta a punto 
de doblegar la hojaque la sostiene, contribuye a humanizar una 
poesia, que, en rigor, nunca fu~ deshumanizada. _ 

Pero si esto, y mucho mas, puede decirse de su lirica, tam­
bien cabria hablar de sus estupenda.s dotes 'decritico demostra­
das, a traves -de sus libros sobre -Mailriquey Dario y de sus mul­
tiples ensayos. Un par de afirmaciones -suyas ' acereade la fun­
cion -de la cntica nos pelmitiran, dentro de la economiade esta 
nota, ahorramos comentarios mas prolijos. , 

-Habla de la critic a derevistas y Ia acusa de falta de fun­
dalnentos y sigue: "Llamo fundamentos a un moderado saber 
"de aquelIo sobre 10 que v~aescribirse, estoes de Ietras; y una 
~'moderadaposesion de la autentica calidad critica, que a mi ver 
"consiste, por un lado, en la -pureza de la curiosidad intelectual 
"desiIlteresada, ypor otro en la aptitud para sentirse recreado 
c., - ····d . 1 1 " 8 ymovi 0 por 0 que se ee. · 

En utr05 _ de sus trabajos califica de endemias a 13. erudicion 

2' : .Ql>r~cita<ht, p: 3~2. _ _, 
_ 8~A£INAS, - PEDRO. --Eldefensor. Bogota, Universida:d NaciOnal de Colombia, _-

1948'jp~ ' 116; 
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de corto vuelo, al factualismo sin , espiritu, a la nlania de las . 
fuentes, y agrega, cqmo notas posftivas, complementarias de las 
sefiaIadas anteriormente, eI solido saber, Ia extendida formacion 
cultural y la certera penetracion interpretativa. 4 

Su propia critica es el ejemplo mas acabado de estas con­
diciones enumeradas por eI mismo. La sensibilidad y eI placer 
delejercicio intelectual no desdibujan jamas eI rigor y la solidez , 
de sus juicios. 

Pero hemos iniciado estas paginas con la intencion de acer­
carnos a Salinas como autor dramatico. EI teatro de Salinas, que 
abarca 14 horas, ha sido publicado casi en su totalidad en 1957, 
por Aguilar. Falta Los Santos, y en cuanto al resto, Ia mayoria 
habia permanecido inedito. Solo. dos de eIIas, La fuente del Ar­
cangel y Judit y el tirano, fuerDn representadas. 

EI hecho de que su autor viviera en un pais de lengua ajena 
jnfluyo indudablemente en la escasa difusion del teatro de Sa­
linas. Del aisIamiento idiomatico se ha quejadD CDn nDstalgia 
repetidas veces. PDCO antes de su muerte, en una carta, a Daniel 
DevDtD, del 4 de enerD de 1950, Ie decia: ·'YD, ni para el teatro 
que ahDra escribo, ni para mis cuentDs -mi n~eva mania-, ni 
para mi pDesia, hallD modo. de publicacion. Se explica en parte, 
pDr vivir en pais de lengua extranjera". 5 

Este hechD de vivir en pais de lengua extranjera explicaria, ' 
taPlbien en, parte, la necesidad de Salinas de escribir teatrD. El 
teatro Dfrece una pDsibilidad de cDmunicacion mas amplia, aun 
en un medin extrafiD. Sus reflexiDnes sDbre El teatro y la lengua 
SDn un resumen , admirable acerca de IDS poder-esde Ia expresion 
,dramatica. ,6 La suma significacion humana y sDbrehumana, l~ 

suprema exaltacion de Ia paIabra, la integracion mas efectiva del 
individuD CDn el grupD humap.D, la unanimidadde las almas, 
~Dn~lgunas de las virtudes liter arias y: sDciales que enumera. De 

4 ' SALINAS, PEDRO. Literatura espanola, Siglo xx. Mexico, Robiedo, 1949, 
p. 177. 
, 5 SALINAS, PEDRO. En Buenos , Aires Lit~raria, NQ 13. Buenos Aires, octu-

bre 1953,_ p. 40: " , ', '" 
6 S..u.lNAS, PEDRO. EnEI de['ens01",' pp.262-64. 
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alli parte para urgir la restauracion, en toda su grandeza, de la 
escena teatral. 

Por otro lado, el teatro de Salinas es tambien una manera 
de dar mas ampli.tud a las actitudes esenciales de su propia 11-
rica. EI tenla de la verdad; el del azar; su deseo de hallar la 
trascendencia a partir de las cosas mismas, su exploraci6n racio­
nal de la realidad; en fin, su fe en el poder liberador del espi­
ritu, aunque siempre amenazado por la oscuridad y el caos que 
10 cercan, son notas de su poesia que tambien resuenan en su 
teatro. En este' se incorporan, ademas, otras notas secundarias 
de su lirica, como son el sentido del humor y la predileccion 
por los rasgos dellenguaje hablado, que provocaron algunas veces 
el calificativo de «prosias" para sus poemas menos logrados. 
Pero 10 que pudo serun defecto en' su poesia, es un elemento 
acertado de equilibrio en un 'teatro que' se inc1ina hacia la fic­
Cion y 10 siIT' bolico. 

Ficcion y realidad, he ahi las dos coordenadas del teatro 
de Salinas. Ahora' bien, 'si analizamos la estructura de las obras 

. ~ 

observaremos que, en la mayoria de los casos, los pIanos simb6-
licos y poeticos corresponden a la acci6n y a los personajes y no 
al espacio 0 contomo don de estos -se situan. La fuente, del Ar­
cangel, por ejemplo, en un ' ambiente algo cursi de fin de. siglo 
en Andalucia, con sus elementos costumbristas Y' humorlsticos, 
inserta admirablemente una. deliciosa ·leyenda de amor .. 

Et Arc'angel de la fuente, al clia! se Rcogen los amantes, esta 
en realidad labrado sobre la imagen de Eros que,a cierta al-
tura de1~ obra, recobra todos sus poderes originarios. , 

Los dos pIanos; ficcion y realidad" conducen por superpo­
slci6nde e.$cenas, en algunos casos, 0 directamentepor la fusion 

. de personajcs, enoU'os, hasta el des enlace, donde simbolo y mito 
sonaceptados, sin extrafieza, como vigen cia actual 

. Elchar;lagista ofrece, renovado y profundamente poetico 
el tema del amor . que inventa al amante, que ya habia desarro,.. 
1.laQoMachado, en un contorno.perfectamente ciudadano y.con­
temporaneo. 

En El preCio apareceunacriaturaextraordinaria; ~elisa, que 
. haperdidola memoria. Nadie sabequilm,es, hasta que se des-



cubre que es el personaje de una novela poetica, y que se Ie ha 
escapado a su creador. Cuando este la encuentra, muere. Ese es 
el precio para seguir viviendo en Ia obra de su autor. Su accion, 
conlO dice Salinas, ocurre «en nuestros dias"; en un Iugar de 
veraneo elegante, y la herofna no es localizada por medio de 
llingun poder magico, sino mediante una . noticia periodistica. 

El Parecido se abre -como en los casos anteriores-, con Ia 
delinlitacion de un ambiente comun, de restoran de buen tono, 
en este caso. Alli, una pareja corriente, entre tiel'nos y triviales 
cumplidos, se apresta a celebrar de Ia manera mas normal del 
mundo, su aniversario de bodas. El dramaturgo se ha valido nue­
vamente de su artificio para llevarnos hacia el misterio y 10 sim­
b6lico desde un plano habitual y cotidiano. Ya -puesto en poeta-, 
nos habfa advertido repetidas veces, con esa reiteracion que es 
. una de las vertebras de su canto, que hay que atender al mundo 
cargado de signos de las cosas aqui presentes. 

En la comedia que nos ocupa, el primer signo visible es la 
lIe gada del Incognito que, des de la otra nlesa, con su cara sola­
mente, comienza a alzar un muro de desconfianzas. Esacara se 
les ha aparecido muchas . veces antes, y al evocarlas, van des­
prendiendose experiencias no confesadas, zonas de vida que han 
reservado, aun en la intimidad de tantos' alios. . 

Prinlero en Niza, luego en Nueva York, mas tarde en Paris 
-van recordando-, ~e han encontrado con el Incognito, y a cada 
encuentro corresponde unaconfidencia, que ahora, por primera 
vez, se revela. Una nota en comun han. tenido todos esos en - . 
cuentros: a cada uno ha correspondido un viraje decisivo en el 
destino de ]a pareja, como si e1 Incognito fuera el sfmbolo mismo 
del azar. Una mesa en un restoran, un ascensor, un taxi, han sido 
sus instrumentos. Este plano· esta sugerido solamente, a traves 
de la estructura misn1a de las sucesivas anecdotas," de algunas 
circunstancias sutiles y sobre todo, a'traves de las almasdel ma­
rido y de. 1a mujer, que se aproximan y se alejan en la niebla, 
seg{n~ el ribno de los recuerdos. . 

Cuando e1 maridb interroga al mozo sobre la persol1alidad 
del Inc6gnito, en la mesa ya no hay nadie, y solo queda, como 
jndicio, un lnontoncito de ceniza. 
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En Cain 0 una glO1'W- cientifica Abel Leyva, especialista en 
ffsica atomica, ha llegado a un punto en sus investigaci6nes que 
10 enfrentan con su responsabilidad 'moral, ante el destino de 
los demas hombres. Ha tratado de huir de si mismo, pero las 
estrictas detenninaciones del Estado totalitario en que vive, 10 
cercan y 10 constriiien a reanudar la tarea interrumpida. 

No tiene ya salida y entonces recurre a su hermann para que 
ejecute su voluntad y mediante la muerte, 10 libere y libere al 
mundo de la amenaza. «Cain" 10 llama en la ultima escena. Pero 
cste Cain ha matado a Abel ~surge claro el simbolismo-, para 
que el fratricidio no sea unive:rsal. 

Dentro de la estructura de la obra dominan dos motivas :el 
del poder ll1ortHero de la idea, cmindo el azar la pone al servicio 
de laambicion, y el de la fuerza redentora que pueden tener 
las . casas pequeiias y delicadas. , 

. Este segundo tema se insinua, primero, en · un dialogo entre 
marido y mujer, en la escena IV. El toma entre sus manos unos 
barquitos de cristal de Venecia y losim~gina reducidos a la are­
na de donde salieron por obra del explosivo. 

Una escena intercalada, mediante el manejo libre del tiem­
po, anticipa el futuro. Un hada,. en traje del Ejercito de Salva­
cion, ofrece ~ la viuda del cientHico los dones ,para su hijo, que 
esta por nacer. Y ella Ie pideel don de hacer figu~as de cristal, 
muiiecos, flores, estrellas~ 'Vivir entre seres de vidrio, tanfragiles, 
inclina -necesariamente a la ternura: esa es la idea. La retoma 
Salinas de su poema ·"Cero". 7 Tambien alli la bomba at6mica 
~en el animo con queel. poeta selecciona sus imagenes~, ame­
naza, sobre todo a los objetos mas fragiles y quebradizos: la 
pompa de jabon, el caracoI, los estambres, las venas azules; a 
todo 10 ' que es vislumbre, vlspera, ihminencia. · 
. ,Como en las obr~s antes citadas, el elemento magic~ y sim­

b6lico se aliIpentad~ , llll contomo natural y . corriente. EI con­
traste, que en algunas piezas es tnigico ' 0 sentimental, tiene en 
e'sta,. como " en otras, un matiz ir6nico. · La introducci6n de 10 

7 Poesias completas, pp. 391 yss; 
, .. ~ 



irreal, de acuerdo con una tecnica ya observada se hace de modo 
progresivo, creando un c1ima que los protagonistas aceptan sin 
asombro. 

Pero «La estrat6esfera», se ha sefialado, es el ejemplo mas 
acusado de esta deliberada sujecion a un _ espacio concreto, rea­
lista, costumbrista, que sirve de ambiente para la accion y los 
personajes siInbolicos. Un ciego, y una muchacha simple, su la~ 
zarillo, en una taberna espanola. Don Alvaro, un poeta bohemio, 
es el observador marginal de las primeras escenas y el protago­
nista de las ultimas. Un grupo de agitadores socialistas, tipos 
convencionales de taberna, para completar el an1biente. En Ia 
CHarta escena) transcurido un tercio de la obra, un grupo de 
actores que estan filmando el Quifote, se agrega a los anterio­
res, sin que, por el momento, signifique un elemento decisivo 
en la b'ama. 

Pero, ya mediada la obra, se produce una rotunda trans­
formacion. Del cuadro costumbrista nos sumergimos en un mun­
do de ficci6n cuyos elementos son extraidos de un patron literario: 
el del propioQuijote. EI actor que representa al hidalgo es el 
que ha precipitado en .su situaci6n a Ia muchacha. Pero en el mo­
mento misrrl.O en que don Alvaro se pone en contacto con esta 
historia trivial, vulgar, irrumpe el patr6n literario que habra de 
proporcionar el simbolismo. La muchacha es una campesina simple 
del Toboso, como Dulcinea; el actor lleg6 alIi despues de que su 
compania quebrara en Argamasilla de Alba, otro Iugar de tanta 
resonancia cervantina. , 

Siri embargo, el Quijote ficticio no quiere, en la vida real, 
asnmir su modelo, yes, al fina}, don Alvaro el que 10 hace. Una 
breve escena incidental, la VIII, obedece al patr6n originario, 
pues con una discusi6n de problematica literaria, reproduce uno 
de los duaHsmos mas insistentes de la novela de Cervantes. En 
efecto, en el grupo de socialistas, -<;lentro de una tematica, por 
supuesto, contemponmea-, discuten acerca de si el Quifote .es 
novela social, 0 sf pertenece al cicIo del arte burgues; si conviene·· 
o no llevada a las masas mediante el cine. 

Ella y sus fuentes presenta otro de los asuntos predilectos 
de Salinas: el de la verdad. En este caso se trata de la verdad 
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historica. Julia Riscal, heroina de la guerra de la Independencia 
contra los franceses, va en busca de su historiador actual para 
que corrija los errores que por un equivoco, ha introducido en 
su biograHa. Corregir significa destruir un mito ya asentado: 
Julia Riscal es heroina involuntaria, por imposicion ? por las cir­
cunstancias. Pero don Desiderio, el historiador, se resiste y se 
cnfurece: "Claro, jque va usted a entender! No tiene usted sen­
tido historico, nadie la inculco el respeto a la ciencia, el amor 
a la verdad. Aquella educacion lamentable de principios de si­
glo. Labores de adorno, las cuatro reglas, el cateeismo, su po­
quito de clavieordio y luego pas a 10 que pasa!" Y mas adelante 
sigue: "Pue3 10 que pas a es que si yo me hago cargo, como his­
toriador, eomprende usted, de 10 que acaba de contanne, hay 
que deshaeer la historia de Estivia desde haee cien afios. Hay 
que quemar los libros de las escuelas, hay que suprimir una 
estrofa del himno nacional, hay que fundir veintidos estatuas, 
hay que quemar una leyenda que es la base moral de nuestra pa­
tria, hay que candenar una ilusion. Y hay que decir que la verdad 
historiea no es la verdad, que la historia se ha equivocado de 
Inedio a medio, que ... Sefior, sefior, yo me vuelvo loco". 8 

. Conviene apuntar que esta Julia Riscal pertenee~ a una serie 
de esbozos sumarnente sugestivos que la indole misma de este 
teatro no exigia profundizar. En cCLa isla del tesard' esta, tal vez, 
el mas dibujado de enos, Para Mar~, su protagonista, cada habi­
tacion de hotel es una isla, rodeada de agua que circulapor ea­
fi,enas,. tubas y radiadores. Y como en toda isla hay un tesoro 
escondido. En la habitacion que se pinta en esta piezaeneuen­
tra, efectivamente, un tesoro, del eual resulta una impensable 
coincidencia, una inesperada coyuntura del azar. EI final de la 
obra talnbien se abre sobre otra forma del azar, que ya no es 
una'coicideneia sino un desencuentro. 

Aparentemente, este tetna del azar serfa el mas importante 
dentro de la pieza, aunque esta ofrece un' interes no meran1ente 

.<;omplementario en" la resuelta y original figuta de la protago-

8 SALINAS, PEDRO. Teatrocomp7kta, Madrid, Aguilar, 1957, p. 238. 



nista, en el sentido del humor y los rasgos de ingenio que surgen 
a cada momento. Sin embargo, es posible arriesgar un segundo 
plano de interpretacion. En Cain 0 una gloria cientifica, encon­
tramos una frase que nos dio una clave posible. Deda q.lli: "Los 
sueilos de los hombres tienen forma de isla. Cada vez que se 
forja ~n sueilo, se asonla a la superficie de algun mar, a espe­
rarIo, otra isla mas. Todas inaccesibles, todas destinadas a ser 
islas desiertas. jSi se encontraran los sueilos con sus islas!" 9 

Salinas no cree que puedan encontrarse. El poeta maduro, 
tendido en la playa, deja que las galeras persigan reinos intactos< 
EI sacia su allhelo en la arena que refulge, como un imperio de 
oro, en la palma de su mano. Alli, en los granos menudos, que 
vue]an a su solo aliento, estan sus continentes, sus archipieIagos. 
Esto que esta en la nlano, es 10 unioo seguro: 

"El futuro, distancia. Note pierda 
10 venidero. 
A ti te acerca tu presente. Ser 
es estar siendo. 10 

Las dos obras mas extensas son Judit y el tirana y El Direc ... 
luI'. La primera se subtitula "drama en tres actos" y desarrolla 
dos temas: el del azar y el p.estino; el de la verdad y la mentira. 
La verdad es demasiado fuerte para ser enfrentada directanlente 
y debe disfrazarse de juego. La fria razon resu1ta' insufrible y 
el hombre se reviste de embustes, pero llega un momentoen que 
descubre que estos ya no Ie sirven para vivir. 

Pero la masambiciosa en cuanto a las ideas y al desarrollo 
y complejidad darmatica es, indudablemente, el 11isterio en tres 
actos titu1ado El Director. Aqui Salinas apenas si . conserva Ia 
armazon mas exterior de apariencias corrientes y hace participar 
al contomo y a los personajes de la concepcion alegorica total. 

Una gran. empresa que .. se ocupa de suministrar felicidad 
a sus clientes; un Director, y un Gerente que es su con trafigura , 
que podrian ser Dics y e1 DeJ;I1onio, ambos en desdoblamiento 

9 . SALINAS, PEDRO. T~atro campleto, Madrid, Aguilar, 1957, p. 258. 
10 SALINAS, PEDRO. Ver ·lo que ~o; €iIlJ Poesias completas, Madrid, Aguilar, 

196,. p. 451 
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necesario, de igual modo qUe el derecho supone el reyes. Hay 
tambien una ~fecanografa, inexperta y curiosa, que es la obser­
vadora marginal y, . en cierta medida, testigo y narradora de 10 
que ocurre. 

De inmediato se imponen, como susceptibles de mas pro­
Hjo estudio, algunas relaciones entre este Misterio moderno y 
el Auto de Calderon, titulado El gran teatro del mundo. 

Segun se recordara, en El gran teatro del mundo, habfa un 
Autor que distribuia papeles para la representacion de la co­
media de Ia vida; por el contrario, en Ia obra de Salinas, los 
clientes son los que acuden con sus problemas para solicitar 
los servicios del Director. 

EI acto primero corresponde en El Director a Ia presentacion 
de los personajes y al planteamiento de su~ respectivos problemas. 
Creemos que podda vincularse netamente con la primera parte 
del Auto citado, 0 sea la que se refiere a Ia distribucion de pa­
peles. 

EI acto segundo -nudo de la obra-, contiene el "proceso 
curativo" que parececonducir a los personajes a la solucion de 
sus problemas. Podriamos establecer aquf Iaanalogia con Ia se­
gundaparte del Auto, durante la cual los personajes juegan ]a. 

comedia de la vida. 
EI tercer acto representa el desenlace de los problemas in­

dividuales; Ia muertepara el Gerente y, en consecuencja, Ia mis;. 
rna suerte para elDirector, que es su contrafigura. En el Auto, 
la parte final corresponde a Ia distribucion de premios y castigos. 

. Pero si Ia rnarchadeambas obras -0 sea su esquema drama­
tico mas amplio- sugiere ·Ios paralelismos expuestos, entre una 
y otra hay diferencias profundas. ' 

I. La distribucion de papeIes, en el Auto de Calderon, se 
basa en las grandes categodas simbolicas determinadas por Ia 
naturaleza hurriana: el Rey,Ia Discrecion, la Hermosura, el Rico, 

. eiLabrador, el Pobre y el Nino. 
. -Par el contrario" Salinas, en la presentacion de los clientes 

deJa) \genciaJ se cineaunas cuantas situ~_ciones espirituales, que 
-~i.~pJ."etensi6n de ... tohilidfld; bien ·· pueden coslderarse tfpicas del 
alina llloderna: l)el temor a la merte y la falta de confianza; 
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2) la vida " gastada, al borde del no ser, con ansias de verdad y 
de plena conciencia; 3) la fe y la duda. , 

II. Frente al problema del destino humano, Calderon sub­
raya el poder del lihre albedrio, que es upo de los motivos fun­
damentales de su teatro filosofico y teologico. Tal vez El gran 
teatro del mundo y La vida es sueno -el drama y el auto del 
mismo titulo-, sean los nucleos donde esta tematica se desarro-
1Ja mas plenamente. 

Salinas, pOl' su parte, presenta a personajes que se creen 
Hbres, que hacen mas alarde de su libertad que los heroes del 
teatro barroco, pero que estan, en todo momento, inexorablemente 
sometidos a la voluntad del Director. Suefian con "liberarse", 
pero como el Director dice: "Aqui no hay, .. mas liberarse que yo". 
En el unico momento de la obra en que triunfa la voluntad hu­
nlana es cuando se da muerte al Director y a su Gerente. 0 sea 
que el hombre ejerce su libertad para dar muerte aDios. 

III. En Ia distribucion de premios y castigos, el Autor, en 
]a obra de Calderon, pro cede segun pautas doctrinarias, claramen­
te razonadas, que los hombres conocen y comprenden. 

Por el contrario, en la obra de Salinas, el Director dispone 
del destino de sus clientes segun designios indiscernibles, cuando 
no absurdos, que sublevan a la Mecanografa, que en su afan de 
acabar con el mal-el Gerente- provoca simultaneamente la muer­
te del Director. 

Sin embargo, a pesar de estas diferencias, ambas obras com­
parten un aliento mas general que puede que puede resumirse 
en el conflicto, eminentemente moderno, entre apariencia y reali­
dad. Tanto la obra de Calderon como la de Salinas sedefinen 
por esa interrogacion acerca de 10 que hay mas aHa del extrelno 
palpable, de la luz que estadetras de las tinieblas. Para el poeta 
barroco mas alla del mundo y sus engaiios, hay una realidad tras­
cendente y etema. Para el . poeta mod;erno, el mas alIa es una 
interrogacion sin ryspuesta precisa,que halla su justificacion en 
sf misqla, que se resuelve en ansia, en desconcierto. En El Direc­
tor, la felicidad que creemos po seer es s6lo , apariencia gi'otesca, 
pero de la verdadera felicidad s6lo se nos dice que es muy diffcil 
de lograr; el " amor se limita a ser ansias de futuro. Todo tiene 
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su reyeS -se afirma-, y hay seres que no hacen sino preguntarse 
por el, pero nada se,nos dice sobre su natura1eza. De ahi que 
Salinas, en su poesia y en su teatro, concluya por conformarse, 
segun hemos visto, con la concretidad de las cosas; su apasionada 
preocupaci6n por el mas alla, por 10 que esta detras, termina 
por contrefiirse voluntariamente a los objetos. Ascetisn10 intelec­
tual, dirianlGS; que se goza en la posesi6n de la palabra, "mara­
villoso rayo delimitador que capta en el desconcierto del mundo 
InateriaI, una forma precisa, una realidad". 



ARQUEOLOGIA DE LA VIOLENCIA 

por 

l\1ARCOS SOBOLEOSKY 

En esa ciudad todo se erigia a la rnedida del n10rador. Pero 
la relacion entre el hombre y sus objetos no se docilizaba a los 
vfnculos, los ajuares a las piedras conmemorativas. Precisamente, 
cautivaban al recien llegado cierta inalterable moderacion en las 
rnaneras, el recato en los dialogos. ' 

Aquella gente hablaba -ic61llO 10 hacia!- sin los socorros de 
la oratoria 0 el ademan. Manejaban dos jergas. Una, destinada a 
los recintos culturales, se referia al dios que los religaba. La otra, 
mundana, los traducia en los atrios, los juegos 0 la chachara fra­
ternal. 

Evidenten1ente, can una prosodia que desdeiiaba la exacer­
bacion, ceiiian sus actos y sus fastos a , una discreci6n esencial. 
Tenian, ademas, decidida aversion hacia la rigidez tribal, en 
tanto la libertad y la autoridad se donaban reciprocamente en sus 
('onductas, como el fondo a un relieve . 

. Ahi se vivia para la vida, entendiendose que a esta 'no se la 
podia fomentar con sanciones. Lo que configuraba una tra,nsgre­
si6n -faltar a los mayores, a un extranjero, obtener favor con la 
enajenaci6n de 11n bien (yafueni un dato de la inteligencia 0 

materiat que se perfeccionara ,por industria) - descalificaba Con r 

el silencio de los enterados: la pausa ya era uno de los ingredien­
tes de la musica. Y desconocian -16gicamente- la moneda, rno­
tivo de muchas anexiones y vergiienzas. 

Por eso su fusion . se operaba con el destino de serhombres, 
parecidospor sobre 13. cordillera de diversidades, pero igualesen 
cuanto a una semejanza' fundacional de la estirpe. 
. Entendian que pocas cosas hay mas deplorables que elmal 
gusto, pero < habian aprendido a no condenarlos desaciertos .. ':'De-

,bemos fecundar 10 bueno en nos()t!osmismos~ ' sin comparaciones 
ni hegemonias", les habia prescripto una voz 'preh~rita~ , Conello, 

151 



interpretaron el significado de ciertos progresos transitorios que 
aguijonear la codicia. Ya existian pueblos para quienes los pres­
tigios y ciertas magias eran una exigencia. Se emulaban sus gen~ 
tes con valores arbitrarios pero de dificil obtencion, y los avid os 
por poseer preferian que tales bienes (si asi podian calificarse) 
se extinguieran antes de scr posible su generalizacion. 

Hubo afios en que los visitaron extranjeros cuyas mujeres 
gastaban plumas y piedras adamantinas, y ello les parecio tan 
inexplicable como los cosmeticos que of end Ian la piel de ciertas 
viajeras. De haberse establecido en esas comarcas, los extrafios 
hubieran terminado por renunciar a semejantes habitos, porque 
si de algo ~staban esos hombres seguros era de su incapacidad 
para la imitacion . . Conodan altas lecciones sobre la preservacion 
de las costumbres, evitando la in corpora cion de tendencias 0 he­
rramientas innecesarias, pues aseguraban que introducir 10 que 
por ser trivial nunca habian producido, los rnalograria en su ralz. 

Se diria que pugnaban por ser inmestizables, pero en ese 
desden sin alardes persistia un espiritu dearistocracia. Uila reli­
gion cuya liturgia proscribia 10 espectacular, 10 decididamente 
conmovedor; el desconocimiento de la occision del dios y sus de­
rivaciones en la teofagia; el conferir una misiondiscreta a las 
formas y a la destreza muscular, los distanciaba del culto a 10 
cuantitativo y 10 que pudiera resultar doloso. 

En cierta sazon, ll~garon de las areas adyacentes algunas fa­
milias dispuestas a vivir con elIos. Como carecian de posadas en 
tal numero y mucho menos dehabitacion para arrendar -cada 

. uno tpnia ' ahi su vivienda, su huerta, sus bestias- la ciudad re­
sulto exigua. 

Se encontraron, pues, ante un problema, suscitado por otros, 
y entendieron que era inaplazable una reunion -se congregaban 
muy poco en esos parlal!lentos si bien no ,desautorizaban las in­
terpelaciones-:-para analizar la novedad y sus alcances. 

Rubo quien -ante , la cortes paciencia del auditorio- no via 
en todo ella. sino unairrupcion que se debia neutralizar~ ' Orador 

. ,hubo qu~ s6l<Jinsistio en la necesidad de construir aposentos; y, 
con enf~s.is sospechoso( eran hombres, al fin) uno desliz6 conde­
naciones xen6fobas. 

152 



- Ya somos Historia; somos N aci6n-, dijo alguien, queriendo 
sin dud a aclarar qUe empezaban a fecharse cuestiones suscitadas 
por factores extraiios a ellos, aunque tan inherentes COllI0 las mas 
Intimas, 

~fas la mayoria admitia la l6gica de los acontecimientos: en 
el seno de cualquier grupo humano, los de mas aHa -los otros­
dejan un dia de ser forasteros para ser considerados extranjeros. 
Y como los recien llegados aclararan que levantarian viviendas 
con sus manos -muchos iniciaron la labor en un solar limitrofe­
s610 restaba distinguir losmatices de diferenciaci6n que se de­
clararian en la convivencia. Se hab16 resueltamente. 

De pie -10 que no se acostumhraba entre el1os- un hombre 
joven invoc6 algunas defensas,_ cierta preservaci6n. "Que se asi­
milen" - propuso. 

-No. Toda asimilaci6n es servilismo. dPor que exigirle al hues­
ped que nos haga concesiones? 

La voz de ese an ciano encontro otras adictas: 
-Lo que acabo de escuchar me parece correcto. Que el ex­

tranjero sigo siendolo. No 10 obliguemos a que nos soborne. 
- Pero tendremos que concederle derechos ... 
-dPara que, si gozara de . todos? Yael legislador impondnl 

Hmitaciones y preferencias. dEn que nos podnln perturbar? 
-Son distintos a nosotros ... 
-Que 10 sean. N osotros seguiremos siendo como somos. 
-dQue faenas cumplinln? 
-Algunos extraeran marmoles de . las canteras. Otros, son me-

. tallirgicos. 
-dEso significa poco? Con los metales se elaboran armas, pro­

yectiles, material fratricida. 
- Y el marnlol es exteriorizaci6n ... 
-No nos dejemos trepanar por la duda. Nos esta vedado pen-

~:ar mal de nadie. Seamos justos. 
-Si, pero es dificil serlo. Ya al pretender ser justo, se ad­

mite la posibilidad de decidir, penar, absolver. dHabra entonces 
nna legislaci6n especial para el extranjero? 

- La justicia es una, indivisible. No' la parcelelllos. Veo emer-
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ger un egolsnlO -no exento de orgullo- y debemos evitar que 
afloren antagonismos que hemos superado. 

-Yo ereo que debemos eomprenderlos, es decir, amarlos. Ha­
hra quienes se asimilaran, y en buena hora. Otros persistiran en 
una fidelidad a SI mismos, 10 que tam bien es laudable. S610 en 
la libertad se elige. 

-Pero eultivan f6rmulas seeretas ... 
-No los imitemos. Seamos fuertes en nosotros, SIn avasa-

lIarlos. 
-d Que distino les daran a su marmoles y hierros? 
~Los eomereianln en ultramar. Muchos de elios navegan . 
...-Eso no me termina de gustar. 
-Es tema ' de ellos. Nunea hemos manejado artefactos inuti­

les, y si crean algo bueno al hombre y sus dias, 10 aceptaremos. 
Se sigui6 declamando. Se hab16 de semillas: de buena y de 

no recomendable ' semilla.Otros aludieron parab6licamente a los 
frutos, a las esperas. Habia en algunos -era innegable- una duda 
tenaz. 

Ciertamente, el problema -si 10 era- resultaba inedito para 
gentes que nunca invadian y que de los otros ' s610 podian dar fe 
por alguna residencia transeunte entre ellos. , Pero las discrepan­
ciaspronto eonvergieron hacia la unanimidad y los calendarios 
fueron dilatando una existencia comunitaria sin soslayos ni ani­
mosidades. Masaun, las amenazas despiadadas de una inundaci6n, 
una peste; alguna transitoria escasez de alimento, hicieron eon­
lraternizar ,a los grupos "":'el anfitri6n y el huesped- hasta con 
renunciamientossin cuento porparte de los ineorporados, que 
siempre 10 fueron en sus maneras~ sus fiestas y alguna ceremo- ' 
nia espeluznante ante la muerte 0 una lluvia copiosa. 

y ' as!, los hombres de la ciudad y esos picapedreros, esos ar­
meros, condujeron sus vidas -segun ealculos muy autorizados­

. por casi noventa promociones humanas,que representan tres ge­
neraci~nes. No es sorprendente ; el lapso, pero para entonces (ni 
sepresumian los c6digos grafiados )resultaba un ejempl0 de to­

, lerancia,aunque 16 mas importante .de esta evocaci6n es la forma 
como se interrumpi6 el dialogo. ·. ' 

' La. ,~iudadf1!einvadida y ' saqu~ada. Los agresores no deja-



Ton que ahi perdurara la vida, y quienes mas caro la vendicl'on 
fueron los extrafios, pues los naturales permitieron hacer, sin opo­
ner la violencia a la violencia. Sobrevivieron unos trofeos que los 
homicidas se l1evaron, y estos -con otros elementos extraidos de 
yacimientos que por ahora no divulgaremos- gozaron de cierta 

. equivoca posteridad. 
Y hasta tanto alguna academia nos permita exponer ~n forma 

mas documentada cuanto hemos consignado, celebremos saber 
que en la infallcia del mundo hubo un pueblo que luch6 para la 
felicidad. 

No importa mayormente que esa ciudad haya sido sepultada, 
y menos, que luego de tan dilatado intervalo 10 fragil sea el ar­
gumento seductor de la destrucci6n. Precisamente 10 unico que 
no se extingui6 desde las preocupaciones de esos donadores del 
odio, fue la semilla. 

155 



UN DIALOGO ANGLOSAJON DEL SIGLO XI 

TEXTO 

Aqui se cuenta conlo Salomon y Saturno 1 midieron su sabi-
duria. 

Satumo Ie dijo a Salomon: 
-Dime donde estaba Dios cuando hizo los cielos y la tierra. 
-Yo te digo que estaba sobre las plumas ( alas) de los 

vientos. 
- Dime que palabra salio primero de la boca de Dios. 
-Yo te digo que fue Fiat lux et facia lux. 2 

- Dime por que el cielo se llama delo. 
- Yo te digo que porque cela todas las cosas que estan abajo. 
-Dime que es Dios. 
-Yo te digo que es el que tiene todas las cosas en su poder. 
-Dime en cuantos dias creo Dios todas las criaturas. 
-Yo te digo que en seis dias creo Dios todas las criaturas. EI 

primer dia'hizo la 1uz; el otro, las criaturas que guarda el cielo; 
el tercero, el mary la tierra; el cuarto, las estrellas del cielo; y el 
quinto, los peces y las aves; y el sexto, las bestias y los ganados y 

··Adan, el primer hombre. 
-Dime como fue hechoel nombre de Adan. 
-Yo t~ digoque con cuatro estrellas. 
-Dime como se Ilamaban. 
-Yo te 'digo que Arthox, Dux, Arotholem, Minsymbrie. 3 

1 Salomon, en el diruogo,es el maes.tro; Sail:urno, el disdpulo que recibe 
con pareja ,pasividad las contestaciones triviales V las contest~ciones de indole 
magica. AI . cabo., de los siglos da en rebelarsel IY toma el 'nmnbre de MarcuL 
Escribe Groussac: "En los folklores ' medievales, el sabio Salomon va seguido 
. siemprede UIl;aCOlito, Marcul,encargado de encontrar un reverso ironico ' a las 
nobles . maximas de1 primero" . 

. 2 La ,ad'icionde ' las palabras del relato a las palabras de Dios deja su-
.' pDnerque el autor no. sabia latin. . 

, 3 .. Los nomhres . de ras estrellas prDceden de . los nDmbres griegos de IDS 
cuatrb .. pilritQS cardinales . 

. ~ - .. 
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-Dime con que material fue hecho Adan, el prinler hombre. 
- Yo te digo que con ocho libras. 
- Dime de que. 
- Yo te digo que Ia primera era una libra de polvo y con ella 

se hizo su carne; la otra era una libra de fuego y por eso la 
sangre es roja y caliente; Ia tercera 'era una libra de viento y asi el 
alien to Ie fue dado; la cuarta era una libra de nube y con ella se 
hizo Ia flaqueza de su animo; Ia quinta era una libra de gracia 
y asi Ia mente y el pensamiento Ie fueron dados; la sexta era una 
libra de flores y por eso hay _!.!lntos colores de ojos; la septima 
era una libra de roclo y asi Ie fue dado el sudor; Ia octava era una 
libra de sa~ y por eso las Iagrimas son saladas. 

- Dime los afios de Adan cuando fue creado. 
- Yo te digo que tenia treinta ailos. 4 

- Dime . que estatura tenia Adan. 
-Yo te digo que ciento dieciseis pulgadas. S 

-Dime cuantos inviernos (ailos) habit6 Adan en este mundo. 
- Yo te digo que vivi6 novecientos inviernos y treinta invier-

nos en el trabajo y las aflicciones, y Iuego fue al infierno, y en 
ese cruel castigopadeci6 cinco mil inviernos y doscientos invier­
nos y veintiocho inviernos. 6 

4 Treinta 0 t:re:ntaitantos corresponden al pun~.o meridiano del arco que 
la vida humana describe; su terminG nomlal, seglin la Escritura (Salmos 90, 10) 
es de setenta anos. TambUm coincide con 131 edad en que muere Jesus, el ulti­
mo Adan. Un escolio rabinico declaira que Adm, como Eva, fue creado a los 
veinte wos. . 

.5 Segun Burton (Pilgrimage to AI-Ma.dinah and Meccah, 1855), los arabes 
atribuyen a Adan una estatura decien codos. Por abradel pecado original, las 
generacionesposteriores han decaido,espacial y temporalmente. 

6 . La precisa cronologia dOl Adaruatareo a la Edad Media. Las curas . del 
texto pueden complementarse con atras, que mi&n su estadia en el Paraiso. 
Dante (Paradiso, XXVI, 139-142) la limita a siete homs; el Talmudlconfirma 
ese c6mputo y enume.a asi las doce hoias dei sexto dia: "'En 13:. primera hora 
se iunto el polvo con que Adan fue amasado; en. la segunda se hizo con este 
polvo una materia informe; en la tercer a fuero:n de1ineados los miembros; en 
la cuarta Ie insuflaron un alma;. en la quinta Adan se puso de pie; en la sexta 
dio nombres a las criatul1as; en la septima recibio a Eva como. muier; en la o~ 
tava se acostaron dos y se levantaron cuab:1o (Cain y su hermana); en la novena 

.Ie fue prohibido el fruto del arbol; ,en la decima peco; en la undecima fue iuz-
gada y condenadIo; en la duodecima fue arroiado del Paraiso". Debo esta cita 
a las curiosas anotaciones que .Longfellow agre!go aSU versi6n inglesa det lao 

. Comedia, publicada en 1867. 
(Traduccion y notas de J. L. B.). 
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COMPOSICI6N ESCRITA EN UN EJEMPLAR DE LA 
GESTA DE BEOWULF 

por , 

JORGE LUIS BORGES 

A veces me ' pregunto que razones 

Me mueven a estudiar sin esperanza 

De perfecci6n, mientras mi noche avanza, 

La lengua de los , asperos sajones . 

. Gastada por los alios la memoria 

Deja caer la en vano repetida 

Palabra y eS as! como mi vida 

Teje ydesteje su cansada historia. 

Sera (me digo entonces) que de un Inodo 

Secreto y suficiente el alma sabe 

Que es inmortal y que su vasto y grave 

Circulo abarca todo y puede todo. 

Mas aHa de este afan y de este verso 

Me aguarda inagotable eI unive.rso. 



PALABRAS DEL SENOR AGREGADO CULTURAL DE U. S. A. 

EDMUND ROBERT MURPHY 

Como representante de la Naci6n Norteamericana, mi par­
ticipaci6n en este cicIo de audiciones de la Biblioteca Nacional 
de IaHepublica Argentina obedece al deseo de informal' 0 difun~ 
dir :.tlgunos de los aspectos mas salientes del desarrollo y 11 evo­
lucion de la Biblioteca delCongreso, de Washington. Pero como 
lector, como usufructuario de uno de los mas poderosos medias 
con que cuenta y ha contad~ el hOInbre, desde que naciera en 
el ]a voluntad de guardar y conservar el acervo de sus prodnctos 
culturales, siento que todas las bibliotecas son en SUlna una sola 
bil,zioteca. Siento tan cercanas am!, por 10 que la cultura tien~ 
de tradici6n y de continuidad, las remotisimas tabletas de arciUa 
'caleccionadas durante el reino de Asurban{pal, ' como los libros 
tan admirable y pacientemente ordenados por el maestro Paul 
Groussac, en la Biblioteca N acional de la Argentina, como los 
rnillones de tltulos que alberga esc edificio situado a breve dis­
tan cia del Capitolio,en 'Vashington. · 

dSeria posible -nle pregunto-, imaginar una catastrofe tan 
definitiva como irreparable, cual es una hipob~tica desaparici6n . 
de las bibliotecas? Sospecho que no. Si ello sucediera, es como 

si de pronto el hombre como especie superior y como nlilagro, 
eesarfa automaticamente de existir~ la muerte de las bibliotecas 
es ' la muerte de la mellloria de la humanidad,el retorno del 
hombre al caos primitiv~, 0 a un presente inasible. La desapari­
ci6n de la historia y la desaparici6n del pasado, ese 'pasado que, 
al decir del poeta, ' modifica el prcsente. 

De aUi el papeI capital que juega la biblioteca dentro de la 
sociedad. Con ser importantlsimo, ese papel va mas alia de crear 
y satisfacer en ellectQr la necesidad ' de ampliar sus horizontes en 
10 literario, 10 b~cnico 0 10 cientifico; ' una biblioteca co~o 'la Bi­
blioteca Nacional, de la Argentina, 0 la Biblioteca del Congreso 
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de Washington, estan desHnadas a algo que trasciende la pagi­
na impresa, el documento oel archivo. Es la culminacion y el 
testirnonio vi.sible del hombre como criatura realizada y total. 
Y si la muerte de cada hombrees tambien mi propia IDuerte, 
y la salvacion de un hombre es tambien mi propia salvacion, cada 
biblioteca, cada nuevo libro que ingresa en una biblioteca, enri­
quece a todas las bibliotecas del mundo, n1e enriquece y me da 
mas. existencia a m! y a cada hombre en el mundo. 

Y es con ese espiritu, pensando en que si bien geografica-
111ente esta situada en territorio norteamericano, cultural y huma­
nisticamente pertenece al territorio del mundo, quiero hacer 
ahara una breve l'esefia del desarrollo y la estructura de la Bi­
bHoteca del Congreso, de Washington. 

Proyectada en 1789, la Biblioteca fue creada en el afio 1800 
l11ediante una ley que disponia la adquisicion de los libros nece­
sarios para un servicio de consulta para la legislatura de los 
Estados Unidos, juntamente con un departamento apropiado para 
Ia conservacion de dichos libros. La primera parte de la biblioteca, 
compuesta por libros adquiridos por intermedio de un librero de 
Londres, se componia de 152 obras, contenidas en i 40 volumenes. 
Hacia 1814, el numero de libros ya alcanzaba a los 8.000, pero se 
produjo entonces el incendio de Washington, donde quedaron to­
talmentedestruidos. A ,los pocos afios, nuevamente reconstruida, 
viose singularrnente enriquecida por el aporte de la donacion de 
los libros que Thomas Jeffers9n habia acumulado a traves de mas 
de cmcuenta afios, pero desde entonces, y hasta 1889 en que se 
inicio la construccion de un edificio adecuado a las necesidades de 

,la seguridad y de sucreciente desarrollo, la Biblioteca paso por 
unaserie de avatares perjudiciales, como consecuencia de incen­
dios suceslvos, explosiones, etc. 

Cuando en 1897 quedocompletado el edificio, las existencias 
de la Biblioteca alcanzaban ya a los 740.000 volumenes, ademas 
.qe importantescolecciones de mapas, grabados, periodicos, manus­
CruDS dispersosanres en las distintas partes del Capitolio. Desde 

. eritoll.ces; ' las '.necesidadesderivadas de su desarrollo fueron cada 
. -

vez1Jlayores~- Ya haciatiempo que la Biblioteca habfa dejado~le 
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. liInitarse a prestar exclusivamente sus servicios especHicos al Con­
greso, para ampliar su radio de accion mediante servicios para el 
publico general 0 ~specializado, y como resultado debiose crear 
otro anexo. Este, fue inaugurado en 1939, y consistio en un edifi­
cio de cinco pisos donde se radicaron y centralizaron departamen­
tos para trabajos generales, grandes espacios para depositos, y un 
gran salon para lectores ubicado en el quinto piso. EI nudeo 
central del anexo se componia de anaqueles y estanterfas con ca­
pacidad para mas de diez millones de libros. 

Tal como existe en la, actualidad, la Biblioteca del Congr~so 
dispone de estanterfas, que si se desplegan idealmente alcanzarfan 
a tener 400 kilometros de extension, as! como de 21 salas gene­
rales de lecturas y salas especiales, cada una de las cuales puede 
dar cabida a 500 personas, destinadas a los interesados en realizar 
estudios de investigacion. En 10 referente a Ia organizacion, cabe 
sefialar que la Biblioteca se compone de seis departamentos prin­
cipales incluyendo departamentos de procesamiento, departamen­
tos referenciales y bibliognlficos, de copyright, biblioteca de <!ere':' 
cho, y servicio de referencia legislativa, este ultimo afectado exclu­
sivamente a las necesiC!ades de investigacion 'e informacion del 
Congreso. 

La Biblioteca delCongreso subvenciona catedras de Historia 
Americana,de geografia, musica y otros campos del conocimien­
to y las artes, empleando asimismo consultores sobre divers,as dis':' , 
ciplinas que se ocupan de asesorar a los interesados acerca del 
desarrollo de las dfversas colecciones . 

. En la actualidad, la Biblioteca cuent~ con materiales que, en 
conjunto, abarcan 34.000.000 de piezas, incluyendo mas de 
10.000.000 de libros y folletos, 2.000.000 de volllinenes y partituras 
niusicaJes, casi 2.500.000 mapas y laminas, 147.000 volftmenes de 
periodicos encuadernaqos; ademas, cient()s de miles de ,ejemplares 
de periodic os de todo el mundo, 2.200.000 negativos' fotograficos, 
grabados yplacas, 582.000 grab~dos artisticos, '438.000 grabaciones 
fonograficas que incluyen musica, lectura de poemas, discursos y 
otros materiales; .110.000 rollos de . pellculas cinematogtaficas y 
97;000 rollos ' y bandas demicrofiIms. ,. . " 

.. A este 'impresionante cumulo, deberl agregarse los l4.000.000 
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de manuscritos relativos a la historia y la cultura norteamericanas, 
que induyen documentos tan notables como el borrador de 
'Thonlas Jefferson, de la Declaracion de la Independencia, el nOffi­
'bramiento de George Washington como Comandante en Jefe del 
Ejercito Continental, y los borradores prnnero y segundo del Dis­
ctirso de Gettysburg, de Lincoln. La Division de Libros Raros con­
selva lllas de 20.000 volumenes,a la vez que la Division de Musica 
-se enorgullece de poseer la que quizas sea la mas importante colec­
cion del mundo entero, donde se incluyen partituras olografas de 
'compositores famosos, miles de partituras musicales, vastfsimas co­
-lecciones de musica en general, y americana en especial, a 10 cual 
-ha de agregarse 250.000 cilindros, discos fonognificos y cintas mag-
'neticas conteniendocanciones del folklore nortearriericano. Nues­
tro organisIno-cuenta adenlascon una biblioteca para ciegos for­
'lnada con libros y grabaciones fonograficas. 

No quisieraabrumarlos mas con esta fria enumeracion, pero 
me parece importante agregar una mencion de otros aspectos de 
los servicios de la biblioteca, cual es el servicio de fotocopias, £0-
tograHas y microfilms, que la institucion facilita a _los investiga­
dores y estudiosos que 10 requieren, y tambien el servicio de pres­
tamo , d~ libros a las demas bibliotecas de los Estados 'Unidos y 
-del extranjero. prestamos . cuyo num~ro sobrepasa el de los 200.000 
anuales. La Biblioteca del Congreso, eS 'la sedede la catalogacion 
centralizada y cooperativa en los Estados Unidos pues allf, no sola­
mente se 'publican ' fichas individuales, sino que esas mismas fi­
chas se reup.en ell forma de 'libro, con locual se consigue una 
importa,ti~e _ fue:nt~ bibliognHica. 'de consulta. ' 

No podria dejar dereferirme,PQr Ia impoitancia de su labor 
para la Argentina y para los· inter.eses espirituales de ,los pueblos 
~lehabla hispana, ,a la Fundacion Hisp4nica, un centro , destinado 
&1 ~estudio .Y conocimiento de las culturasespanola, portuguesa e 
1~ispanoameric,aJ?a, .qlIenaciogra,cias ,a la , '. generqsa coop era cion 
'de··la. Sopied3;d Hispanic~ de -America,. y uno de.- cuyos ' pilares 
dede'sarrollo fue una -gr~ndQlfacion: hechapor Archer M~Hun­
t~1!ton,de~stinada a .la ' adquisiCi6n <de libros editados desde el 
afio1917;relacionadoscon las artesiJaartesanfa,-la ,historia v la 
".. " . " , . . 01 





literatura hispanica. Los otros departamentos de la Fundacion 
cuentan, siempre dentro del ambito cultural de 10 hispanico, con 
divisiones de libros de derecho, de libros raros, de musica, divi­
siones de manuscritos y de grabados y fotograHas. 

Tales son, en h~rminos generales, y apelando a una esque­
rl1atizacion a que la tirania del tiempo me obliga, las principa­
les caracteristicas materiales y de organizacion, de la Biblioteca 
del Congreso, de Washington. Pero, como 10 insinuara antes, la 
fria exposicion de cifras no es para la Biblioteca del Congreso, 
ni para ninguna biblioteca dei mundo civilizado, mas que un 
indice de una labor cultural y un servicio a la comunidad que 
tiene validez cuando alcanza a ser util al mayor numero de per­
sonas. Creo firmenlente que la Biblioteca del Congreso cumple, 
con todas las limitaciones de las empresas humanas, esa mision, 
como estoy seguro habra de cumplirla la Nueva Biblioteca Na­
cional de la Argentina. Actualmente, tanto un funcionario del 
gobierno como un ciudadano cualquiera, un estudiante 0 un 
profesor, un norteamericano 0 un visitante extranjero, pueden 
usar libremente la Biblioteca. Tecnicos ~specializados, desde . 
economistas e historiadores hasta expertos bibliotecarios, estan · 
aUi para ayudar · a quienquiera acuda en busca de informacion, 
todo ello en un ambiente adecuado y confortable,donde se ha 
prestado especial atencion a una luz adecuada, tanto la pro­
veniente de fuentes naturales como artificiales, asi como un exce­
lente sistema de renovacion del aire y mantenimiento de una 
temperatura higienica en todas las epocas del ano. 

Para terminar, quisiera referirme al hecho de que si bien 
la Biblioteca del Congreso, de Washington, es · por sus propor­
ciones, sus servicios y la importancia de sus materiales, el nni­
co organismo que por extension podria ser calificado como de 
Biblioteca Nacional de los Estados Unidos, existen tambien otras 
bibliotecasque tienendentro de los Estados Unidos caracteris­
ticas nacionales. Tal, los departamentos de biblotecas agricolas, 
responsables de los servicios nacionales de agricultura y cien­
cias afines, la Biblioteca Medica de las Fuerzas Armadas, que 
brinda un servicio equivalente en elcampo de la medicina, as! 
como una impoitantered de bibliotecas del goblem? situadas 
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fuera de Washington, que abarcan todas las gamas de los ser­
vicios bibliotecarios, incluyendo las bibliotecas populares. A estas 
instituciones agreguemos tambien los Archivos Nacionales que, 
estrechamente vinculados con este nuevo sistema de bibliotecas 
nacionales, tienen la fun cion de conservar, organizar y facilitar el 
uso de los archivos de documentos del Gobierno Norteamericano. 
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Caro y Cuervo XIV. 1959. 366 p. 

Este libro de estudios y ensayos 
sobre temas de historia de las ideas 
hispanoamericanas constituye la prl­
mera obra de conjunto de su autor, 
que ha reunido a este prop(isito di­
versos trabajos, en su mayo ria ya 
publicados en revistas especiaUzadas, 
pero que se articulan en torno a una 
idea central: la historia de Ameri­
ca entendida como historia y filoso­
fia de su cultura. 

En la primera parte de la obra se 
insertan los ensayos de mayor enver­
gadura, referidos preferentemente a 
Mexico, donde Posada Mejia realiz6 
estudios bajo 1a direcci6n de Jose 
Gaos y Alfonso Reyes. "La cultura en 
1a Nueva Espana" ofr·ece un -panora­
ma de la evoluci6n historico-cultural 
de Mexico des de el siglo XVI basta 
el siglo XVIIl. La atenci6n del autor 
se particulariza en el Barroco y en 
el siglo XVIII, durante el cual se 
opera 1a transformacion cultural de 
Mexico, des de ·la literatura hasta las 
artes plasticas pasando por 10 cien­
tifico y filosofico. Todo 10 cual pre­
parara la Independencia en el si. 
glo XIX. 

"La historiografia en el Nuevo 
Reino . de Granada (1540-1810)" re­
presenta uno de los tributosque 
rinde e1 autor a 1a cienciahistorica 
colombiana durante el Renacimiento, 
el Barroco· y la Ilustracion. Sus pi­
g~nas sobre El Antijovio de Jimenez 
Quesada son de g::ran interes pues, 

con raz6n, 10 considera "una de Jas 
obras mas originale~ y hermosas de 
la literatura americana del siglo 
XVI". En divers as partes de este 
trabajo vuelve Posada Mejia sobre 
algunas de las ideas principales que 
inspiran su actitud intelectual: 1a 
importancia del humanismo hispani­
co del Barroco, los atisbos de origi­
nalidad americana en los siglos co­
loniales, la renovaci6n ideo16gica del 
siglo XVIII, etc. 

En "Sor Juana Ines de la Cruz y 
sus amigos del Nuevo Reino de Gra­
nada", Posada Mejia afirma que la 
lirica de la monja mexicana ocupa 
un lugar entre las primeras obras 
de la literatura colonial y las del 
modernismo americano, que marcan 
el surgimiento de 1a gran poesia 
ameri:cana. Se refiere aqui a tres 
de los admiradores colombianos de 
Sor Juana: el poeta Alvarez de Ve­
lasco, la prosista mistica Sor Fran­
cisca del Castil10y Guevara y el 
historiador jesuita Juan Antonio de 
Oviedo. 

"Sigiienza y Gon~ora, historiador", 
es un estudio cabal de la personali­
dad del erudito mexicano, verdadero 
paradigma del siglo XVII. EI autor 
senala el patriotismo hispanico y 
americano de Sigiienza, asi como 
tambien su sentido del mestizaje cul­
tural. "Literatura historicaen elMe­
xico del siglo XVIII" ahonda en la 
historiografia de los jesuitas en Me­
xico entre 1700 y 1765. 
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En dos ensayos, "Un oidor patrio­
ta: Jacobo de Villaurrutia" y "Ma­
nuel del Campo y Rivas, cronista 
colombiano", aborda Posada Mejia 
uno de los capitulos mas apasionan­
tes de la historia de las ideas ame­
ricanas: el pens.amiento de las ge­
neraci.ones de politicos e intelectua­
les que prepararon y participaron en 
los movimientos de Independencia. 
Percibese aqui la varia complejidad 
de la epoca, patente en figuras, si­
tuadas como estas, entre la tradici6n 
y la revoluci6n y cuya ideologia sig­
nifica un esfuerzo de sintesis y com­
prensi6n de singular valor hist6rico. 

Con "Los origene~ de la cultura 
nacional en Colombia (1740-1810)", 
Posada Mejia contribuye "a la empre­
sa de historiar el espiritu nacional 
de su patria, fE~ma que ha dado mo­
tivo en los ultimos anos a una serle 
de valiosos trabajos e investiga­
ciones. 

. En la segunda parte del · libro van 
notas sobre los historiadores colom­
bianoSi Jose ~anuel Restrepo y Jose 
Manuel Groot, acerca de cuyas mi­
slones en los archivos euro!>eos se 
extiende el autor. En un anexo, fi­
nalmente, se nan . remitido trabajos 
breves sobre literatura hispanoame­
ricana, entre los cuales · sobresale el 
dedicado al maestro Alfonso Reyes. 

"La obra lleva compl€tas bibliogra­
fias e indice. 

Digamos" tambien, que este volu­
men, pr6digo en . material litera rio 
de~xcelente calidad, lleva un pr6lo .. 
go de Julian Marias y " un colof6n de 
Jos~Manuel RivasSacconi, quienes 
ooincidetlen un jllic10 elogiosos.)-

bre la personalidad de Posada Mejia 
que la lectura del libro confirma pIe­
namente. Gracias a sus estudios his­
t6ricos y literarios, en Mexico pri­
mero y posteriormente en Alemania. 
dispone de un excelente metodo y 
de una s6lida base te6rica para ~us 
investigaciones en historia de las 
ideas. EI rigor cientifico, la erudici6:n 
puntual y un estilo literario claro y 
galano se aplican a develar la his­
toria esencial de America, que sera 
aquella en que el pensamiento prime 
sobre la descarnada exposici6n del 
dato 0 del documento. Y junto a la 
severidad cientifica, la pasi6n por 
America, sin que ello signifique des­
mentir su permanentefidelidad a 10 
hispanico: "Comprender la auten­
tica realidad de Ia America espanola 
a traves de su historia, dar expre­
si6n a un pensamiento histOrico que 
surja del estudio de su propia evolu­
ci6n, elevar a conciencia intelectual 
el vago sentimiento del pasado y del 
presente que e~iste , en nuestrospai­
ses, afirmar la presencia unida de 
todos eUos en el mundo del espiritu. 
He aqui el mas alto deber te6rico de 
los. hispanoamericanos. Idea de Ame-
rica. (p. 17)". . 

. Ahogido el magno magisterio inte­
lectual de Bello, Marti, Reyes 0 Hen­
riquez Urena, el autor subtitula mo­
destamente a s~ obra N otas de his­
toria cultural; afirmando que se trata 
de apuntes de un aprendiz de histo­
riador. Nosotros podemos decir que 
es. eata coaecha snadura, que viene de 
buena raizy ha da.do granado fruto. 

"E. Z. A. 
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