
NIinisterio de Educacion y J usticia - Direcci()n General de Cultura 

La Biblioteca 
Revista de 1a BibJioteca N acional 

AJ)OLFO F. HUfZ-J)/AZ: Ortega y la Sociologia. 

nUY 1 FAG [0 DEL CAHH.! L: Las Rimas de Echeverria 

en Espaiia. MAVUEL fLYHOU: El matador. RAUL 

H. CASTACSlSO: Dos olvidadas tcorias rioplatenses 

sobre la novf'h. CESAR FERNANDEZ MORE:\10: 

Ubicacit'lIl adual de b pnesia. BK .... TRIZ BOSCH: El 

regrcso dr los proscriptos. lUCARDO REY BECK­

FORD: Una cosa terrible: Ia \'~ rdad. FEHNANDO A 

CONI BAZAN: La plaza Lavalle, de ]a ciudad de Bue­

nos Aires. HORACIO JfARTINEZ: EI interprete de los 

suelios. HODOLFO JORCE DE LORENZO: EI nom­

bre de AlC'm. JUA:-"T CARLOS CHIANO: Destino de 

Dcogracias Salcedo. I\TO[';\[1 FERCARA DE BIETTI: 

Louise I..alH\ la "Belle Cordiere". BIBLIOGRAFIA -

I.,UISA MERCEDES LEVINSON: "Las mctamorfosis 

de Proteo". JUAN RO?l-fANO: La poesla de Horacia 

Armani. I-IUMBERTO IMPACLIO?VE: El teatro Noh 

en una coleccibn portell:.! 

TOMO IX - 2~ EPOCA - NUMERO 4 

1 960 

BUENOS AIRES 



MINISTERIO DE EDUCACION Y JUSTICIA 

Presidente de la NadOn 

DOCTOR .ARTURO FRONDIZI 

Ministro de Educaci6n tf JustWia 

DR. LUIS R. MAC'KAY 

Subsecretario de Educaci6n 

PROF. ANTONIO F. SALONIA 

Director General de Cultura 

DR. BLAS GoNZALEZ 



MINISTERIO DE EDUCACION Y JUSTICIA 

DIRECCION GENERAL DE CULTURA 

BIBLIOTECA NACIONAL 

La Biblioteca 
TOMO IX - 2!! EPOCA - NUMERO 4 

1 960 

Director: JORGE LUIS BORGES 

Vicedirector: JOSE EDMUNDO CLEMENTE 

BUENOS AIRES 



ORTEGA Y LA SOCIOLOGIA 

p or 

ADOliFO F. RUIZ - DIAZ 

Inevitablemente hace unos afios la simple men cion de Ortega 
suscitaba una pregunta de ambicioso porte: dEs Ortega un filo­
sofo? ' Hasta creo recordar que rod6 par librerias y puestos de 
revistas un folleto que llevaba ese titulo inquisitorial, aunque ig­
nora si alguien se tomo el trabajo de leerlo. 

, Al preguntar as!, a boca de jarro, si Ortega era un fil6sofo 
se daba por descontado, posicion nada filosofica, que se sabia 
con definitoria seguridad quees la filosofia. Porque, insisto, 10 
que hubiera ' tenido que llamar la atencion era esta perentoria 
seguridad formularia -de formulario burocnltico, sf se quiere- , 
de la pregunta. Y, en segundo lugar, que la articularan personas 
para quienes la filosofia constitula una ocupacion tan lejana y 
poco frecuentada como la pesca de ballenas. En una palabra, la ' 
pregunta por la legitimidad filosofica d~l quehacer de Ortega se 
habia vuelto un uso. Era para Ia gente tan automatica e irres­
ponsable como decir buenos dias. 

A traves de este hecho se palpaba que la obra d~ 'Ortega ha­
bfa repercutido en vastos circulos. Era Ortega 'tm 'hombre popu­
Jar. Y esta difusion habia decantado un juicio cons abido , una 
opinion publica que se manifestaba en tone interrogativo. No se " ' 
sabia bien que era Ortega. La opinion publica traducia, pues, ·un . 
publico desconcierto. Ortega constituyo para muchos una reve­
Jacion inolvidable, para otros , un motivo de irritacion. Para la ma­
yoda, reaccion relativamente poco atenuarlia con los afios, Ortega 
habia sido ante todo y, desgraciadamente, despues de todo, lin 

sacud6n, una sorpresa. ' 
Hace unos treinta afios se atribuia a la fiIosofia una condi­

cion exorbitante y oscura~ Para el hombre comun, s6lo a el me 
estoy refiriendo, la filosofia era una disciplina para iniciados que 
versaba sobre magnos temas yexpresada .en , termin()s abstrusos~ 

, Como la poesia mala, la filosofia frecuentaba 10 mayusculo y las 



nlayuseulas: Dios, e1 Universo, la Vida, el Anlor, las Nfujeres y 
]a ~1uerte. Esta idea ingenua no care cia de justificaci6n. Muta­
tis mutandis, la filosofia ha sido y sigue siendo tambien eso. Pero 
10 que importa sefialar es la fisonomia esoterica, aldusta, que se 
Ie atribuia. La filosofia, guard ada en enormes libros, era eultivada 
por seres ajenos a las inquietudes cotidianas. Ademas, se supo­
Bla nebulosarnente que se oponia a la religion y pretendia oeupar 
su augusto puesto. En fin, siempre en la presuneion, hasta llegaba 
a afimlarse por cuenta de los mejor informados que Ia filosoHa 
pertenecia al pasado: habia sido definitivamente desplazada en 
su objeto y aspiraciones por Ia Cienda. No se olvide que haee 
treinta afios se seguia respirando entre nosotros un aire sacudido 
de tardios y peleadores pamperos positivistas. 

Ortega lleg6 a nuestros lectores por viaperiodistica. Tuvie­
ron, sin duda, lTIucha influencia sus visitas y no hay que desde­
fiar, muy por el contrario, Ia vibracion direeta de su palabra. Re­
euerdo a un boticario de Moron que habla apuntalado su presti­
gio mlmicipal reiterando en circulos comereiales y politiqueros 
que el habla escuchado a Ortega. La afirmacion soHa ir acompa­
fiada de una mirada circular y desafiante que obtenia el asenti­
lTIiento unanime y d6cil de los contertulios. Cuando, con irreve­
rencia de muchacho, Ie pregunte si no habia le~db sus libIos me 
contest6 definitivamente: «_No, amigo. Lo he escuchado en per-

" sona. 
Pero los elegidos son escasos siempre. A ]a mayoria, repito, 

Ortega se Ie apareci6 en las paginas sin enfasis especial, eHmeras 
y baratas. del diario. Sorpresa, afiadamos{ que se extendio a afi­
. cion ados y profesores de filosofia un poco molestos por esta fri­
volidad. Porque, para colmo, los articulos de Ortega tenian es­
pIendida calidad pericldlistica. El estilo era rapido, contundente. 
,Lebastaba un parrafo, una frase, para apoderarse del lector y 
colo carlo en situacion. Tenia la rara cualidad de transmitir una 
vision de aspecto personaHsimo junto can la dasis de saber in-

_ dis·pensable para no perderse en el desarrollo del tema. A la vez 
que don periodistico, lucia Ortega una preeisa as~?-cia docente. 

EI amplio registro de temas no pare cia cefiirse a ninguna 
pr~misani aplicar la cuadriculade sistema alguno. Pero 10 mis-



Ino si informaba sobre una bronea en la Hsica que cuando dise­
caba al hombre masa 0 se dejaba llevar a la efusi6n de un paisaje, 
Ortega suscitaba el irresistible sacudimiento de que eran asun­
tos urgentes de investigar, problemas categ6ricos que de alguna 
lnanera tocaban a nuestro destino. No era, en realidad, que Or­
tega solventara temas considerados publicamente actuales. Lo 
asombroso estaba en que Gualquier tema por el recogido revelara 
lma insospechada actualidad, asumiera rliramatica reverberacion 
de tern a de nuestro tiempo~ 

Al trasluz de esa prosa sanguinea, elocuente, se tenia la im­
presion de rozar y contemplar las cosas mismas. Gran virtud y 
con stante peligro del estilo mental y literario de Ortega. Mien­
tras atros pensadores permanecen separados del lector y tratan 
de convencerIo, Ortega parece acompafiarlo en un viajB de asom.­
bros. La palabra no se anticipa a las casas: es la realidad n1isma 
-terrible y deliciosa- quien parece tomar la palabra. Las frases 
de Ortega no hacen sino expresar con !daestra intensidad 10 que 
el lector va experimentando a 10 largo de la travesia. Hombre, 
Inagico, dijeron algq.nos. Ilusionismo de titiritero, retablo de mae­
se Pedro, despreciaron log detractores. Lo imposible era mante­
nerse indiferente. Y, cualidad peligrosa: en el futuro, cualquier 
tema as) visitado se confundira indisolublemente con las expre­
siones de Ortega. Tanto, recalco, que la acufiacion yerbal persis­
tira en la memoria no como propiedad de otro sino como j/dlea y 
palabra nuestra. 

En Ortega, paredan hablar las cosas mismas., Esta concreta 
nresencia comunicaba a sus escritos mas difundidos una ton ali­
dad estetica. Ortega m::ts que meditar, se deda, evocaba. Ponia 
al lector en posesi6n de mundos acaso olvidados pero· presunta­
mente suyos. Cuando se preguntaba si Ortega era un Jil6sofo, 
habia oculta una opci6n facil. dNo seria Ortega, mas bien, un 
escritor? dNo seria su campo la literatura y no la filosofia? Can 
ello, ;:tquella descontada seguridad sobre el quehacer filos6fico 
se doblabacon otra gratuita certeza. Se daba,tambienpor des­
contado que se sabfacon. seguridad que es la li~eratura. 

El propioOrtega,queha h'ablado de sl mismo much'o me:: 
nos de 10 quecomlinmente se cree, salia alencuentro de esta al-
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ternativa. Inteligentemente, convencido de que en el momento 
en que escribia no podian pretenderse expHcitas dilucidaciones, 
asumio con valiente jovialidad estas publicas perplej~diades: 

"Atenidos a sus rfgidas clasificaciones, nos ponen la mascara de 
fil6sofo 0 la masoara de poeta. M'as quien tiene un destino indivi­
duaHsimo no 'es 10 uno ni 10 otro. No saben si soy fil6sofo 0 si soy 
poeta. Esa es mi delicia, mi ironia. La ironia de mi vida." 

Me he detenido en estos trazos notorios de la figura histo­
rica de Ortega porque en los {lltimos afios y en los que vendnin 
hernos asistido y asistiremos a sustanciales cambios de estas pu­
blicas estimaciones. Aunque no se 10 advierta a plena luz, esta 
asomanldo otro Ortega. Otro no en el sentido de que niegue 10 
que !a primera impresion esbozada tiene de tal, sino, mas bien, 
con la posibilidad de abarcar su obra en conjunto, con la rapida 
publicaci6n de sus escritos ineditos y con el nuevo nivel filos6-
fico a que se esta llegando, se evidenciara que mucho de 10 que 
se tom6 por decisivo era marginal 0 adjetivo en aquella persona­
lidad caudalosa. Se dio por descontado con excesiva ligereza, con­
taminada de haraganerfa, que se estaba en claro respecto a Or­
tega.EI porvenir denunciara este atropellado diagnostico. Se 
descubrira que es Ortega uno de los pensadores que atesoran mas 
fertiles incognitas ymas rico en conquis,tas no co1onizadas. Orte­
ga, que tantas sorpresas dio, nos reserva 1a gran sorpresa. Ya ha 
pasado el Illomento de disfrutarlo como 1ectura. Ortega el escri­
tor deja paso a 10 que siempre fue·, un pensador ' autentico y, por ' 
eso, dificil; dificilisimo. Toca 'ahora estudiarlo. No sera extrafio 
que su aparente irradiacion sufra un eclipse. Sera e1 lapso de si- . 
leneio que su estudio exija. . 

Los li1timos quince afios -ie1paso de una generacionI- han 
.. v~iado elpano~ama filos6fico. El fen6meno es general a los pai­
~es dehablaespafio1a.Ha aumentado la densidad intelectual, es 

. mas amplio, y diverso e1 repertorio bibliognlfico de inmediato ac­
geso.Ensuma, el -impulsQ que tanto dehe al propio Ortega con 
susescritos,Y .1~"Revista de' 'Occidente" no se ha deteriido; Se lIega 
noya la:-{ilosoHa, ·. con una vocaciort mas firme, conunaaspiracion 
iigurosa ap(3Ilasincipiente hace tr~s . decaq.as.Adenias, al tomar 
~Qn.tacto eon ' la'J~teraturaen su Version existencialista, lao fHosoH a 
Jiapasa,:d<:f p6i~naetapa de peligrosa p~ro fecunda popularidad. 



Entiendase: la filosoHa no puede ser popular nunca. POI' eso, aha­
ra esta en condiciones de no serlo con nliras de exito. El lector 
ha ida allibro bus cando respuesta a los problemas que 10 acucian 
y, piensese 10 que se quiera del existencialismo -yo estoy lejos 
de suscribirlo-, se ha formado un habita de lectura apartado del 
placer esb~tico, que s6lo podni satisfacerse con la filosofia estricta. 
Que estas contaminaciones sean perjudiciales a la literatura y tam­
bien, por otros motivos y pasajeramente, ala filosoHa son graves 
(;uestiones que no me atane dilucidar aquL S610 drre que el exis­
tencialismo presenta dos caras. Una, la mas propalada, de entrega 
a estrepitosos patetismos. La filosoHa parece renegar de su bus­
queda concisa y apela a gesticulaciones demag6gicas. Ortega ha 
visto con aspera acuidad el canlcter y la filiacion de este aspecto 
negativo. Pero en sus grandes figuras -y pienso particularmente 
en Heidegger, ahora en gran porci6n traducido y bien traducido­
Ja filosaffa intensifica y hasta exagera su tecnicismo. Muchos mas 
de 10 que se supone son los lectores que despues .de asomarse a 
la literatura mas a menos existencialista pelean a cabeza partida 
con Heidegger. Pelea, esto es 10 importante, que los lleva a la 
convicci6n de que hay que estudiar filosoffa con metoda. Estos 
lectores tienen, en su mayoria, menos de veinticinco anas. 

Queda, finalmente, la vertiente cientHica de la filosofia, 
una filosoffa cientHica que recoge el tonG de la epoca. Creo que 
en el futuro se perfilara la indispensable formaci6n cientHica de 
quien vaya a: la filosofia y la condigna exigencia filos6fica de 
quien se dedique como es debido a la ciencia. En especial .. las . 
inquisicioneshasta ayerreputadas forma1es -cuestiones de len~ 
guaje en la acepci6n cabal- pasanin a pr~er plano. Su actual 
boga es s610 el comienzo. Es digno de meditar que la gran obra 
de Ortega recientemente ·publicada La idea de principio en Leib­
niz se encara res~e1ta,ardua y genialmente con problemas de esta 
indole . . 

En conclusi6n: Ortega apareceni en los anos que vienen ar­
ticulado en un contextQ fiUY diferente al de ahora y, ni que de­
cir, del inmediato ayer. Muchas facetas de su pensamiento seran . 
as! iluminadas, 0 " 10 que es 10 mismo, contribuinln a ilumin~1f te- · 
mas con los que hasta la fecha se los habia apenas 0 nada vin,cu-



laldl(). Merced a esta articulacion, Ortega asulninl un puesto, el 
suyo, en la tradicion filosofica. Todo vaticinio es inseguro. Pero 
si esto ocurre oiremos otra vez la frase, estereotipada desde el 
asesinato del duque de Guisa, que repitio Degas al abandonar el 
cementerio de Passy r~cien cerrada la tun1ba de Manet: "No sa-
blamos que era tan grande". ' 

II 

Al in ten tar en las paginas que siguen un esbozo de la socio­
Jogla de Ortega -nada Inas que un esbozo, ll1enos quizas- me 
yeo en la necesidad de recordar las afirmaciones hondas y perma­
nentes de su filosoHa. Permanentes, no inn1utables, a 10 largo de 
su ubra. 

Ortega tuvo desde muy telnprano la revelacion de una pos­
tura inedita frente a 10 real: una intuicion filosofica. La persigui6, 
perfilo, desarro1l6 a 10 largo de sus dlas. Pocos fil6sofos equipa­
rabIes en continuidad creadora.No se si recorri6 todos-Ios cami-

. nos que esa intuiCi6n Ie abria. (No digo todos los caminos que 
abre, porque eso 10 dira el futuro y es tarea para muchos hombres 
de buentemple y de buena fe). Lo que Sl importa recalcar es 
que los escritos recien editados muestran a un Ortega que, contra 
el palpito detantos y tantos, no se conformo ni mucho menos can 
el ensayo briUante y vibrante, pero trunco. 

Supo Ortega, y haber sido fiel a este saber constituye uno 
de sus· meritos mas nobles, que toda tarea humana tiene un des­
tina y tie'ne destinatarios. N unca se Ie ocurri6 que desde una torre 
imperturbable escribia para lectores ideales. Sabia, en suma, que 

,la fidelidad a la circunstanCia -precisamente 10 contrario de ]a 
sumision aduladora al momento- es en el hombre condicion de 
Ia autentiddlad. Sus paginas siempre aceptaron con honradez su 

. Hmitacion a un lugar y una fecha. E~ta fidelidad a la circunstan­
cia llevo a Ortega a afrontar una multitud de tare as que hicieran 
posipI~la fecundidadde su pensamiento. Su fidelidad a >Ia cir­
cunslaricia consistio, trelnenda leccion, en tener que modificarla 

,.pasoapaso,sin ilu:siones y sinaspavientos. Debiohacerla apta 
prrarecihir su mensaje filosofico, y para ello fueOrtega profesor, 



conferenciante, periodista, honlbre de lllundo, editor y hasta po­
litico. Y Ortega, hombre generosamente dotaIdb para despertar 
el aplauso, tenia aptitudes para casi todas esas tareas. Fue hom­
bre de exito y hombre de moda. A veces -la vida tiene dfas COTI­

tados- paIp6 con serena IlleiancoHa que la multitud de cos as 
que tenia que ser para ser 10 suyo Ie quitaba literal e implacable­
lllente tiempo para ponerse a la decisiva aventura. Por e ':o, ha~ta 
la dispersi6n aparente que suele ach~wi:1rsele tiene en Ortega nni­
dad y sentido. Esta puesta a un fin y configura un adem an Inas 
fuerte que el olvido. 

Refiriendose a Leibniz escribe -ique revelad'oran1entel- Or­
tega: "La excesiva riqueza de su pensamiento, que hoy mismo nos 
produce una impresi6n desazonadora, COlno si estuviesenlos en 
presencia de una hiperlucidez extrahuman a, de un alma sin cesar 
fosforescente, que viajando en carroza creaba ciencias enteras, 
1e impidi6 dar nunca expresion sistematica a sus ideas hipersis.;. 
tt~maticas". Y agrega en nota: 

"Importaria hacerun estudio de la frecuente y ejemplar inade­
cuacion entre un pensamiento sistematico y la expresi6n frogmen­
taria, desarrapada, que las circunstancias de la vida han obligado 
a darle. EI caso geni.al de Leibniz representa una inadecuaci6n ex­
trema; pero seria tambien revelador de la condici6n azarosa con 
que se manifiesta en Ia Historia el pensamiento estudiar el hecho 
en casos de mucho menor formato." (La idea de principio en Leib-
niz, pag. 54). ' 

Para su intuicion capital propone Ortega varias f6rmulas que 
desde diferente cingulo la comprimen y exhiben. Su comprension 
no tolera segregarlas de la totalidad ' de la obra. Su extraccion , 
les confiere un rigido aire definitivo que las deform a yen el 
fondo las contradice. La prisa simplificadora de los fabricantes 
de manuales -habria que escribir algo sobre este personaje que 
vive de la filosoHa pero fuera de ella - se ha prendido a la expre­
sion ocasional raciovitalismo. La voracidad de etiquetasrara vez 
permite al fabricante de manuales el pausado examen de las doc~ 
trinas que rotula. La expresi6n raciovitalismo suena a componenda 
entra dos posiciones. Ortega no cedi6 a este barato expediente de 
profesor de fHosoH.a. · . 

En 1924 el famoso ensayo Ni vitalismo ni racionalismo pone, 
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con argumentaci6n impecable, en descubierto la insuficiencia de 
las dos posiciones que por aquel entonces investian la faz de una 
alternativa. Can dilucidacion resuelta, Ortega ~onstruye una doc­
trina que supera estos tironeos. 

Parte Ortega de que la realidad -iCEntiendo por reaHdad todo 
aquello can que te1J,go que contar." - se constituye en el ambito 
de la vida humana. Por eso esta, la vida humana, es realidad ra­
dical: no porque ella sea la realidad, afirmaci6n que podrfa cons­
tituir una tesis pero no un punto de arranque, sino porque cua1-
quier resultado a que se llegue acerca de 10 real implica que he 
encontrado 10 real en mi vida y que vivien do y para vivir he lle­
gada a tal conclusion. Por tanto, como tarea inmediata,hay que 
encararse con la realidad radical y dilucidar sus rasgos capitales. 
Notese que no hay la menor concesion subjetivista. Es una via, 
un esfuerzo por interpretar las cosas tal como se presentan sin 
pasarse por alto tlmida 0 haraganamente los ingredientes todos 
del problema. Este esfuerzo de no confundir 10 real con las inter, 
pretaciones que acerca de 10 real tenga, mide Ia calidad y el co­
raje de una empresa filosofica. Vale' la pena record arlo : seglin 

, . Ortega, Heidegger no es suficientemente radical en su ' punto de 
, partida. 

dQue es 10 primero que hay que decir acerca de la vida hu­
mana?Por 10 pronto, subrayar Sl1 dimensi6n asombrosa. -El asom­
bro, una vez mas, incita el movimiento de la filosoHa. ~'La vida 
humana -leemos ,en Historia como sis"tema-, es una realidad ex­
trafiade la cuallo primero que conviene decir es que es la reali­
dad radical, en el sentido de que a 'ella tenemos que referir todas 
las demas, ya que las demas reaUdades, efectivas 0 presuntas, tie-

' nen de uno u atro modo que aparecer en ella". (0. C., VI, page 13). 

La vida humana eonsiste en una obligada, impostergable ac­
tivida& Debe hacersela cada cual y, p~ra ello, , ha de con tar con 
uri proyecto a que adscribirse. N Q solo es la vida un haeer: es un . 
q~ehac~nYsu mayordificultad-la vida es. por antonomasia , 10 
,(Jaflcu-proviene 'deque debodecidiren ,cada caso 10 que hago, 

.iJ:iveIitarlo 'en buenamedida.Esta dimensi6n inventiva -consigne~ 
,.:Jlloslo depaso~ 'imprime a Iavida humana su irreductible distin­
,cfondela 'yidaaIiima.l: lohulllano no 'es un adjetivoquese agre-

" ".-
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gue a 1a nocion general de vida. La vida hunlana constituye una 
realidad que ha de ser comprendida desde ella y para pensarla hay 
que modificar audaznlente los modos de pensamiento a que esta­
lnos secularmente habituados. 

El proyecto orienta a la vida; del acierto de su invencion, de 
la capacidad para realizarlo, de las facilidades y dificultadcs que 
]a circunstancia ofrezca, resulta el concreto perfil de cada vida. 
De cada vida, en efecto; como se desprende de 10 dicho, en su 
primaria, cabal version, la vida hUlllana es vida de alguien. Es uri 
vida, tu vida. Esta pertenencia a alguien, una persona, ac1ara en 
parte la insistencia de Ortega en atribuirle una conruci6n biogra­
fica. Toda teoria de la vida no ha de perder de vista que el modo 
apropiado de pensar la vida es nal'rarla. El pensar la vida y el 
pensar desde la vida -forma radical del pensamiento- ha de corrc­
gir la abstraccion inevitable de la teoria can la referencia a un 
vivir individual, concreto, tinico. Por aqui asoma la famosa raz6n 
vital preconizada por Ortega junto con otras expresiones mas 0 

rnenos equivalentes -raz6n narrativa, razon hist6rica. 
Uno de los atributos mas destacables de la filosofia de Ortega 

esta en la atenci6n concedida al proyecto, a la cuidadosa ponde­
raci6n de aquello que la vida incluye de condicionamiento hist6-
rico -no se puede hacer 10 que a uno se Ie ocurre sino 10 que la 
circunstancia COITIO posibilidad despliega- y la necesaria dosis de 
decision inventiva que el ejercicio del vivir comporta. Reacciona, 
pues, Ortega contra la tendencia a definir la vida human a pOl' 
una de sus notas 0 in'gredientes. Por ejemplo, es err6neo definirla 
sin mas por la posesion de la razon; es err6neo definirla por tales 
o cuales rasgos del cuerpo 0 del alma. De tal proceder dimana una 
cosificaci6n de Ia vijda, su incomprensiva asimilacion a las cosas. 

<eEl hombre no es su euerpo, que es una eosa; ni es su alma, 
psique, eonciencia 0 espiritu, que es tambien una eosa. El hombre 
no es cosa ninguna, sino un drama -su vida, un puro y universal 
aeontecimiento que acontece a .ooda eual y en cada cua} no es, a 
su vez, s~o acontecimiento." (ld. pag. 32.) . 

Lo que el hombre tie~e -la raz6n, su alma, s~- cuerpo- es 
vida a titulo funcional: 10 que la vida es, es lo.que se hace con ella; 
Pero un ser, 10 que se dice un ser en el sentido del ser que tienep 
las cosas, es un peculio de que elhombre carece. El esfuerzo sin 
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descanso ide la vida Ie viene exigido al hon1bre de que tiene que 
bus car y fOrjar su ser, hacerselo con 10 que el no es: su circuns~ 
tancia. La vida hay que ganarla cada dia, cada instante~ y esta 
menesterosidad Ie comunica otro rasgo desconcertante. A dife­
rencia del marmol 0 delle6n -que son 10 que son- la vida puede 
falsificarse, ser mas 0 menos ella mislna, mas 0 menos su drama. 
Dentro de poco veremos una de las mas conocidas derivaciones 
que Ortega saca de esta graduaci6n inherente a la vida humana, 
en constante peligro de dejar de sel' ella luislua: la doctrina del 
hombre masa. 

El hombre ha ensayado en la Historia muchos tipos de ser 
hombre. La Historia es el conjunto de ensayos alojados en nues­
tro pas ado para dotal' de un ser a 10 que constitutivaluente no 10 
tiene. Cuando se abarca de un vistazo este abigarrado elenco de 
personajes que el hombre ha encarnado -"desde el «salvaje» pa­
leolitico hasta el joven surrealista de Paris." - nos asombra esta 
al parecer inagotable plasticidad. En cambio la naturaleza hu­
mana -eI cuerpo, la organizaci6n psiquica- ha permanecido 
practicamente estable. En el curso del tiempo el hombre ha ha­
bilitado esos medios de. vida, el cuerpo, el alma, para componer 
las mas diversas y hasta contradictorias figuras. . 

La posesi6n de una inteligencia de nivel mas alto -en rigor: 
un sistema nervioso que admite una riqueza de combinaciones 
incomparablemente mas vasta- significa que en el repertorio in­
definidode posibilidades humanashay versiones que cabnl se­
gnir 0 no, que habra que inventar y realizar. Entre elIas, la opci6n 
no nueva en Ia Historia de optar por no ser inteligente. El "ani­
Inal racional" siempre esta acechado por la tentaci6n de ser im­
uecil. 

No se trata, pues, de potencias que se actualizan sino, mas 
bien; de un continuo esfuerzo por ,interpretar aquellp can que se 
cuenta enfunci6n de aquello a que se aspira. Se vive con vistas 
al futuro: la vida es futurici6n. Con esto, muchas fundamentales 
cOllvicciones del filosofar tradicional quedancolocadas en una di­
ferentff perspectiva. ,La mayor dificultad para aprehender en su 
to~alidad.elpensaIT\tento de Ortega se cifra en su total compe­
netracion can la doctrina que propane. Pensamiento puesto a evi-
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tar la rigidizacion de 10 que consiste en dranla, aconteCef) reali­
dad sub specie instantis, todos los elementos del estilo de Ortega 
estan diestramente 111ovilizados en tal sentido. EI ritmo de Ia pro­
sa es con freeuencia tan denso portador de ideas como los eon­
ceptos. Que esto eseandal'ice algunos que denuncian la literatura 
que Ortega eOlnete es otra euestion. Conste, sin otra insisteneia, 
la importancia que en Ortega cobra -como en to do gran pensa­
dor original- el problema del lenguaje filosofico. 

III 

A diferencia del mero fantaseo, todo proyecto se elabora con 
intenci6n de realizarlo. No vale el proyecto de ser nadador en 
la soledad roeosa de la cordillera. Por tanto, la invenci6n y adop­
ci6n de un proyecto lleva consigo la interp1'etacion de nli cireuns­
tancia. He de hacerme cargo de aquello con que cuento y pro­
yectar en este escenario la antiGipaci6~ imaginaria de 10 que he 
decidido ser. Actor, el hombre es tambien el novelista de su vida. 

El proyecto es proyecci6n, anticipaci6n, interpretacion. EI 
proyectar y proyectarse que la vida funcionaInlente exige me po­
ne en eostante urgencia de saber a que atenerme respeeto a mi 
circunstancia. Debo, desde la perspeetiva de mi proyecto, inqui­
fir 10 que en principio no soy yo: las cosas, los otros hombres. 
Por carecer de proyectos, el anima! carece de circunstancia.' Vive 
inscriptoen un media y reacciona a los esilmulos que del medio 
Ie llegan. El repertorio estimulante despierta reacciones que nor­
Inahnente sirven al an5mal para afrontar la existencia. De aqui. 
que el eomportamiento anim,al comparado con el del hombrepa­
rezca alternativamente . de envidiable precisi6n a irremisiblelnente 
estupido. Porque si es cierto que el "instinto" responde con efi­
cacia al estfmulo, esta efi~iencia se agota en una respuesta auto­
matica. Si hacemosvariar todo el cuadra de la situacion y s610 
mantenemos el estfmulo, el animal reaccionara apegado a este 
con cegueracompleta parael cuadra en que 10 hemos puesto. 
Una mariposa macho intenta acoplarse can un papel impregnado 
del alar de la hembra y permanece insensible ala vista de esta 
hembra privada de olor., En el hombre, por el contrario, hay un 
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indispensable balance de Ia situaci6n entera: aun Ia decisi6n mas 
particular y modesta implica un esfuerzo de totalidad interpre­
tativa. 

Saber a que atenerse respecto de la circunstancia significa 
que Ia vida necesita, como Ia sangre del aire, de Ia verdad. A ve­
riguar la verdad ace rca de algo equivale al anhelo de saber a que 
atenerse con el maximo posjble de seguridad. Reciprocamente, la 
verdad viene definida por este saber a que atenerse que Ia vida 
obtiene de ella. No es, pues, Ia busqueda de Ia verdad tarea su­
perflua, un lujo a que algunos, ya solucionada la vida, se dedi­
can. Vivir en acepci6n plenaria -hemos dicho que la vida puede 
tmubien adulterarse- es vivir en la vetdad. La vida es vida ver­
dadera: mas aun, el 6rgano de Ia verdad es la vida entera mo­
vHizada para la realizaci6n autentica de su destino. 

La historicidad de Ia vida humana y su congruente dimen­
si6n social despuntan a Ia luz de este ponerse en la verdad de Ia 
circunstancia. Forque las interpretaciones con que vivo, y cuya 
articulaci6n com pone mi mundo~ no las he sacado yo de mi ca­
beza sino en una minima parte. Las encuentro ya configunldas 
en Ia sociedad a la cual pertenezco. EI curso de Ia Historia va de­
positando los saberes que el hombre se forja y que Ie permiten 
ir viviendo. 8i cada hombre se viera en Ia necesidad deiniciar 
desde cero Ia interpretaci6n de su circunstancia, cada hombre 
inauguraria la ,vida. Cada hombre seria el primer hombre, un 
A.dan. En tal c3;so, su repertotio de posibilidadesquedaria enor­
memente empobrecido: el viv.ir 5(( agotaria en los breves dias de 
cada existencia ensayando formas que cada muerte volatilizarfa. 
Y as! sucesivamente. 

Pongamonos en el hipob~tico, incomodo caso de que cad a 
uno d~ mis proyectos me demandara Ia invenci6n total, esto es, 
la obligaci6n de saber a que atenerme sin ningun antecedente 
sobre elcua! apoyarme, sinpoder beneficiarme de los aciertos y 
errore.s de los hombres que me han precedido.Busquemos, para 
no perdemo~ en funecesarias complejidades, un ejemplo sobre-
manera modesto.' Me despierto. Ya el salir del sueno me obliga a 
adoptar. un proyecto. Pongamos: dar unpaseo por el parque cer­

..... callo. Peroantes me acomete una sensaci6n de apetito . . Las ho-:-
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ras de sueno han vaciado de calorias mi organisn1o. Tengo que 
desayunarme. Ahora bien: en este instante la sociedad me ofrece 
un programa de desayuno en prevision al proyecto para afrontar 
el problema de :rl\i apetito. Te, cafe, mate, etc., son las soluciones 
vigentes, los usos de desayuno instaurados en mi sociedad. Hay 
la suficiente certeza de! que en mi casa se guard an algunos de 
esos alimentos y se cuenta can los 11ledios para prepararlos. En 
cambio, sin esos precedentes 0 usos deberia configurar la soln·· 
ci6n desayuno en todos y cada uno de sus elementos, y el proyecto 
efectivamente mio, el paseo, quedaria asi indefinidamente estor­
bade y postergado. AnaIogos problemas presentarian la higiene, 
]a indumentaria, etc., etc. 

Si reunimos en esquema 10 apuntado en la sumaria descrip­
ci6n precedente tendremos: 

1 Q ) La sociedad preve mis mas obvias situaciones y me 
ofrece soluciones prefabricadas en forma de usos. 

2Q) Estos usos me colocan en franquia para dedicarme sin 
demasiacla preocupacion n,i fatiga a la realizacion de mis pro­
vectos . ., 

3Q) AI adscribirme a esos usos mi deliberacion es minima. 
En rigor, no pienso al usarlos. Simplemente los uso porque se 
lIsan. Por tanto, en 10 que se refiere a SlI concreto funcionamiento 
en mi vida, los usos son irracionales. 

4Q) Si alg~ien me increpara por ingerir esa taza de cafe con 
leche en vez de una sopa de tapioca, mi respuesta, expHcita 0 

tacita, seria que hago 10 qu.e se acostumbra en mi medio social. 
No me siento personalmente responsable del uso. 

·5Q ) Esos usos componen un sistema que la sociedad sus­
tenta. La infraccion a los usos lleva consigo, en muy variadas ver­
siones de coaccion, una sancion social. Desde la reconvencion sor­
prendida de mi-contomo -imaginese la sorpresa de mi familia 
si una manana extravagante rechazo la ritual taza'de cafe con 
leche y pido caviar con vodka- hasta el castigo: en mi sociedad 
es usp vestirse de determinada manera -no sepuede saUr a la 
calle sin tales 0 cuales prendas-, no se puede transitar sin cum­
pHr las leyes de transito, etc., etc. En su maxima fuerza la san-
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cion social puede acarrear mi aniquilamiento. Hay infracciones 
que cOlnportan la pena de muerte. 

La sociedad custodia y apoya las soluciones qUe el pasado ha 
decantado. Por. tanto, 1'3. sociedad es inevitab1emente tardigrada 
respecto a1 individuo. Ya veremos la importancia de este anacro­
nismo inherente a 10 social. Pero, a la vez, la sociedad coloca al 
individuo a la altura de los tiempos, Ie inyecta en forma de usos 
1a hlstoricidad que permite el desarrollo en principio ascendente 
de la vida humana. 

18 

"dQuien trasmitira al individuo que nace hoy cuanto de sl mis­
mos hicieron los individuos antepasados hasta la fecha? d0tro in­
divid~o? Imposible. Es preciso que muchos individuos actuales se 
rep art an el peso de J.a herencia que nos viene de muchas series de 
individucs sucesivos. La multiplicidad de individuos sucesivos se 
conserva proyectandose en una multiplicidad simultanea, en los mu­
chos hombres de hoy. Pero no basta con' esto. EI tesoro del pasado 
no puede estar a merced de que quieran 0 no aceptarlo, sin mas ni 
mas, los individuos de hoy. Es preciso que "estos tengan que contar 
con ello, que 10 sientan como algo que se les impone en sentido 
analogo a como sentimos las imposiciones de la realidad fisica que 
eshlfl ahi, queramos 0 no, y sin que su existencia dependa de la 
buena voluntad de nmgun individuo. 

"Esto nos hace ver que el pasado humano, para conservarse 
efectivamente, tiene que convertirse en una realidad extrana que, 
aun siendo humana, no tenga los caracteres radicales de 10 humano, 
a saber: que no dependa de nuestra voluntad como depende nues­
tra vida individual; que sea, por tanto, impersonal, irresponsable, 
automatica. Pero resulta que estos son los caracteres de Ia naturaleza 
bruta, del mundo fisico. Ahora bien, esto, precisamente esto, es 10 
social, 10 colecnvo. Todo 10 que de verdad proviene de la sociedad, 
de la colectividad yen' que estas consisten es impersonal, automa­
tieo, irresponsable y brutal. Y, sin embargo, to do esos 'adjetivos se 
refieren a cos as humanas y no Hsicas, a modos de pensar (opini6n 
publica), de actnar (usos morales, derechos) ~ hombres y no a mo­
'viIriientos materiales, reacciones fisicas ni procesos zool6gicos. Lo 
social, locolectivo es, pues, 10 humano deshumaniZlado, cuasi rna.,.. 
terializado, naturalizado. POl' eso hemos side llevados, sin advertirlo, 
a llamar tambUm «mundo~ a 10 socia1. El hombre esta en la socie-. . 

da.d como en una segunda' naturaleza. De aqui que siendo humana 
sea tanmhumana. 

.. "Segnn esto, la ,sociedad, la colectividad, serfa el medioesen­
cial, ineludible, para que . el hombre sea· hombre. Pero en~endase 



bien: cuanto hay en la sociedad vino de individuos y en ella se des­
individualiza para hacer posibles nuevos individuos. Lo colectivo, 
pues, es algo intercalado entre las vidas personales, que de ellas 
nace y en el1as des em boca. Su papel, su ran go, con ser constitutivo 
del hombre, es simplemente papel y rango de medio, de utensilio 
y aparato; por tanto secundario al papel y rango de la vida per­
sonal." (Un rasgo de la vida alema-na, 1935, pag. 200 y ss.) 

La entidad impersonal y an6nima que sustenta e imp one los 
usos, formada por hombres pero tocada de "inhumanidad", es la 
gertte. La gente somos todos y ninguno en particular: somos gen­
te en tanto nos plegamos a 10 ya hecho adoptando los usos vi­
gentes en la sociedad en vez de operar de acuerdo a la propia, 
personal inventiva. Chocamos aqu! con l'a ruda paradcja en que 
5e patentiza des~arradoramente la consistencia de la vida huma­
na -su dignidad y su miseria-. Para vivir de acuerdo a nuestros 
personales proyectos, ser la figura a que aspiramos, hemos de 
con tar, quierase 0 no, con los demas en impostaci6n c~lectiva: 
la gente. Pero en la medida en que aceptemos las aparentes fa­
cilidades que se nos ofrecen -aparentes porque est~n ahi, a la 
vista, y aparentes porque encierran una doblez peligrosa- nos des­
personalizamos, dejamos de ser nuestra autt~ntica vida para 
descender a ser uno de tantos. En esta ambiguedad amenazante 
se cifra el papel de 10 social. Por las facilidades que nos brinda, 
la sociedad puede pasar de la ayuda indispensable que la indivi­
dual menesterosidad necesita a erigirse en la gran sobomadora. 
Nunca sOIlJ.os cabal, totalmente autenticos; siempre estamos en 
trance de ser absorbidos por la impersonalidad que nos rodea om­
nipresente. El hombre cuya inquietante vocaci6i1 consiste en no 
ser E;l mismo sino uno de tantos, . el individuo que adopta par 
pauta de su quehacer 10 quehacen los demas simplemente porque . 
los demas 10 hacen, es el hombre masa. Masa, porque los rasgos 
tIe deshunlanizaci6n adscriptos a · lo social se insta!an en su per­
sona, que se degrada a un modo casi fisico de existtmcia. Se 
vuelve lugar de aplicaci6n de luerzas que Ie vienen de fuera 
-de la gente-- y as! alterada vive llevada y traida como la hoja 
par el viento; La sociedad, factor indispensable de 10 hmnano, es 
por ello ~ismo la gran deshumanizadora, la irrevocable inhumana. 

Mis relaciones con los demas hombres se estructuran segUJ? 
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tienda a cosificarlosdesde la perspectiva precxistente de un uso 
-relaciones sociales- 0 que trate de llegar a elIos como efectivos 
pr6jimos. Esto es: que me proponga convivir con elIos scgun su 
unica, intrasferible y respectiva condici6n. Frente a las relaciones 
sociales esbin las relaciones personales. 

Es este uno de los temas en que mejor se revelan la perspica­
cia filos6fica y la destreza anaHtica de Ortega. Con esta distinci6n 
y las ulteriores precisiones que de ella extrae, se corrigen vague­
dades y confusiones que desde su origen traban el buen ejercicio 
de la sociologia. Pese a 10 incitante que resulta un eotejo de la 
doctrina de Ortega con otros pensadores, con otras posiciones, me 
abstendre completamente de esta tarea. Serfa atropellada, impru­
dente. El lector versado en sociologia Henan!, si quiere, este va­
do por su cuenta. 

Es un error, por 10 pronto, afirma Ortega, aquella difundida 
idea de que el pr6jimo es para nosotros, sin mas, un alter ego)' 
otro yo. " Es una caracterizaei6n tosca. Veamos como el pr6jinlo 
apareee en mi paisaje. Despues de deseribir nuestro trato con los 
minerales, las plantas, los animales -el animal es un ser enigma­
tieo que nunca sabemos bien si elevar a la condici6n casi huma­
na 0 rebajarlo a la estupidez de la piedra- dice Ortega con dra-
'matica inflexion enEZ hombre y la gente: ' 

"dComo apareceran en mi mundo vital esos seres que llamo' «los 
otros hombres»? Basta enunciar la pregunta pam que todos sinta­
mos un cambio en nuestro temple. Hasta ahora nos sentiamos en 
apandono, placidamente. Ahora, ante el anunciode que en nuestro 
horizonte reflexivo, el horizonte de temas que desarrollan estas lec­
ciones, se vall a presentar«los otros hombres», sentimos, no sabe­
mos bien por -que, una ligera inquietud y como si una £ina onda 

, eIectrica nos hubiese ,corrido por la medula. La cosa sera todo 10 
'absurdaque . se quiera, pero es." (pag. 116.) 

dQue yeo delotro, de los otros? La respuesta es pronta, el 
cuerpo, 'la exterioridad accesible a los sentidos. Pero esta, pronta 

.' respuesta poda 10 esencial .del fenomeno. Porque el otro se me 
_ pr~senta como un cuerpo animado: leo en su cuerpo la presencia 
.~ deuna,.; interioridad de la eual el euerpo es snperficie, alusion ' 

, ,~xpres~va.Este hecho, que ya apunta enel animal, haee quemis 
" rel~cionescon los demashonlbres respondan a m6dulos especia-



Hsimos. La fisonon1ia del cuerpo se me da en un n10do de mos­
trarse que no es ni la presencia del color verde en la hoja ni la 
ausencia 0 latencia propiamente dicha. La intimjdad esta en Ia ex­
terioriclad como cornpresencia -termino de Husser! que Ortega 
rnaneja-. POl'que, si bien manifiesta, la interioridad del otro no 
TI1e es nunca presentee Conserva una djnlension de arcano. EI 
otro, por eso su cualidad inquietante, es en shnult{meo juego algo 
que se me muestra y se me oculta. En sun1a: 

"La fisonomia de ese cuerpo, su mimica y su pantomimioa, ges­
tos y palabras no patentizan, pero si manifiestan, que hay alli una 
intimidad similar a la mia. El cuerpo es un fertilisimo «oampo ex­
presivo» 0 de «expresividad»." (Id., p:ig. 119.) 

~1i vida se lne presenta patente, inmediata. ~fe es realidad 
accesible de cuya realidad no necesito forjar interpretaci6n. NIe 
es incuestionable que me siel1to viviendo. En cambio, como lni 
realidad radical es s610 mi vida, las vidas de los otros se TIle pre­
sentan 5610 como verosimiles. El alma 0 interioridad que se mani­
fiesta en eI cuerpo del pr6jimo lne lleva a sospechar en el una 
vida como la lnia. Con10 la mia: comparativa, h,ipoteticamente. 
De la vida del otro no ten go evidencia; es trascendente a mi vida 
y para enfrentarla necesito una interpretacion. Es una realidad 
presunta. 

"El cuerpo del otro me es radical e incuestionable realidad; 
que en ese cuerpo habita un cuasi-yo, una cuasi-vida humana, es 
ya interpretaci6n mia. La realidad del otro hombre, de esa otra 
«vida» es, pues, de segundo grado en comparacion con Ia realidad 
primoaria que es mi vida, que es mi yo, que es mi mundo." (Idem, 
page 126.) 

Realidades presuntas, verosimiles. Interpretaciones. 11i vida 
se muevc en ellas y con eIIas tomandolas por 10 comun por reali­
,clades efectivas 0 de primer grado.No las cuestlona. dC6mo es 
eso? Basta retroceder unas paginas: es que adopto irracionalmente 
en mi comportamiento, sin advertirlo, las interpretaciones vigen­
t~s en Ia sociedad a que pertenezco. Asoma de nuevo aquellD de 
que la facilidad de la vida social, al descargarme del esfuerzo 
de fabricar en cad a caso mis interpretaciones, me lleva a aceptar 
como verdadesinterpretaciones ya hechas. Al no verificarlas, de­
jan de se~ para mi 10 que son, ~deas nlas 0 menos veroshniles, y . 
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pasan a funcionar en mi vida como efectivas realidades. Can clIo, 
mi vida queda tocada de adulteracion: en vez de moverse en la 
intenci6n de 10 que es, actlm entre interpretaciones hechas. Las 
interpretaciones senin siempre "deficitarias" respecto a 10 real, 
fantasmas. Para corregir este riesgo constante de adulteraci6n con 
que la sociedad alnenaza, cada cual debe hacerse peri6dicamente 
energico cargo de sf mismo. Debe fBtirarse a la radicalidad de 
su vida, que, si bien exige que en una de sus dimensiones se teja 
con 10 que ella no es, 10 otro y los otros, en su dimension profun­
da consiste en soledad. En soledad precisanlente par 10 dicho, 
porque la vida en su autenticidad no es general 0 publica sino la 
t uya, la mia. 

"Se trata, pues, de la necesidad que el hombre tiene periodica­
mente de poner bien en claro las cuentas del negocio que es su 
vida y de que s6lo es responsable, recurriendo de la 6ptica en que 
vemos y vivimos las cosas en cuanto somos miembros de la socie­
dad, en Ia 6ptica en que elIas aparecen cuando nos retiramos a 
nuestra soledad. En la soledad el hombre es su verdad -en la socie­
dad tiende a ser su mem convencionalidad 0 falsificaci6n. En la 
realidad autentica del humano vivir va incIuido el deber de la fre­
cuente retirada al fondo solit·ario de S1 mismo. Esa retirada en que 
a las meras verosimilitudes, cuando no simples embelecos e ilusio­
nes, en que vivimos, les exigimos que nos presenten sus credenciales 
de autc:~ntica realidad, es 10 que se llama con un nombre amanerado, 
ridiculo y confusionario, filasafla." (Id., page 127 -128.) 

Estamos desde ei nacinliento rodeados de otros hombres; ya 
~on integrantes los demas de nuestra circunstancia cuando cae­
mos en la cuenta de que SOlnos alguien: de que yo soy un yo. 
Esta presencia inicial de los demas en mi contomo hace afirmar 
a Ortega que la apertura al pr6jimo es constitutiva del hombre y 
lnatriz de todas las posibles relaciones sociales. La relaci6n es 
una ac~i6n y par ella, para actual', es preciso que aquello con 
que actuamos este ya presente en nuestra vida. Para que haya 
~tCCioni pues, se necesita .salir de esta prinlera presencia del otro, 
o «altruismo basico", y entablar efectiva convivencia. "Si al estar 
abierto al otro he Hamada altruismo, este sernos mutualmente de­
.bera llamarse nostrismo 0 nostridad. Ella es la primera forma de 
relaeion concreta can el otro y, par tanto, la primera realidad 
soci~f'.(Id.,pag. 138.} 



Hay, pues, la posibilidad de irnos aproxiInando al otro hasta 
,que ingrese en mi vida no como uno de tantos sino desde el re­
conocimiento de su intima condicion personal. "Cuando esta proxi .. 
midad de mutuo trato llega a una fuerte dosis, la llamamos in­
timidad. El otro se me hace proximo e inconfundible. Noes otro 
cualquiera, indiscernible de los demas, es el Otro en cuanto uni­
co. Entonces el otro me es TV. Conste, pues, TV no es, sin n1aS 
ni n1aS, un hombre, es un hOlnbre linico, inconfund{ble". (Idem, 
pag. 138-139.) 

Esta pretensi6n de establecer intimidad con los otros, pre­
tensi6n que pide un amllisis sumamente cuidadoso y frecuente.., 
mente enturbiada par muchas tilinguerias, es irremediablen1ente 
ut6pica y forzosamente limitada, selectiva. Vt6pica, puesto que 
siendo consustancial la soledad a mi vida, ninglin intento de pe­
netrar el ser del otro me revelara su verdadera y radical clave: 
Dunca su vida sera la m,f,a: y esta relacion, antes que internarme 
en el otro, me devuelve a mi propia vida, la configura y derne, 
Ine hace ver y sufrir que yo soy yo frente al otro que es el. LQ 
aparicion del otro en mi horizonte y las ulteriores conductas a 
que este hecho decisivo me lleve son causa de que me descubra 
a mi mismo en cuanto tal. La idea de que soy alguien, de que soy 
till yo en un mundo que comparto con otros, que son cada uno 
de ellos otros tantos ' centros diferentes de diferentes vidas, re­
dondea mi insercion en la sociedad devolviendome a mi mismo. 
Queda as! determinado expresalnente que en la Historia, tanto 
individual como colectiva, la nocion del yo es la mas tardia. La 
prjmera persona gramatical es la ultima 'en aparecer. 

Ademas. de utopica, vale decir, de impbsible cumplimiento, 
la intimid.ad con los otros, 0 relacion cabalmente personal, es se­
lectiva. No puedo ir hacia todos los individuos que pueblan mi 
contomo con identico brio. Hasta 10 impide una mera razon esta- ' 
distica, una cuestion de tiempo. Solo me esta concedido intimal' 
un poco eon algunos a 10 largo de mi vida. Intimidad, insisto, que 
tarde 0, temprano pondni de relieve que el otro es, en el fonda', 

. alteridad irreductible. La relacion personal, para quien guste de 
lasdefiniciones, es aquella qlle supone en su funcionamiento el 
d~lib.erado esfuerzo de . que los factores intervenganen suefecti-



va personifiGacion. Estos factores, rasgos que radican en el vivir 
humano, son en cada caso unicos, insustitulbles. !vf l relacion can 
uno de mis hermanos solo podni funcionar cen el: no admite que 
10 sustituya can otro. Lo propio ocune con la amistad, 10 propio 
can el amor. 

La rel'acion social, por el contrario, obedece al deshumani­
zado cauce de los usos. Ya en paginas anteriores adelantamos' 19 
bastante para que ahara la descripcion sea sucinta. Evoquemos 
mi relacion con un empleado que me atiende en la ventanilla 0 

con el chofer de un colectivo. Se trata en uno y otro caso de 
cumplir un tnlmite, nada mas. Para m!, el otro es un eUlpleado 
a un chofer. Me basta que se comporte como tal y no habria 
ningun inconveniente en que los sustituyeran otros empleados, 
otros choferes. La unica condicion es que cum plan correctamente 
los papeles que la sociedad les ha distribuido. Reciprocamente, 
yo para el empleado soy un solicitante; para el chofer, un pasajero. 
EI . cumplimiento . de la relaci6n social no exige conocimi({nto 
personal, esfuerzo de ' int~idad entre los actores. Mas aun: la 
intromision del intento de que me trate como Adolfo Ruiz-Dfaz 
y yo a el como Fulano de Tal perturbara la relacion hasta impo­
sibilitarla. Piensese que cada pasajero se detuviera a saludar al 
chofer, pidiera serle presentado, entablara conversaci6n, etc., etc. 
Todos los intentos en tal sentido ' provocan, bien se advierte pOl' 
que, la prQtesta de los demas. EI trato personal en una relacioll 
social importa una infraccion, un impertinente privilegio. Aqui 
hay Iugar para aludir algunas matizaciones interesantes. Por ejem­
plo, como se revela el funcionamriento -de la sociedad argentina 
can usos como la gauchada. Par un lado, la gauchada es, sin duda, · 
una 'intrusion de 10 personal en los engranajes sociales. Intrusion 
que revela la espontanea repugnancia del argentiJ:1o a ser tratad'o 
sin los . miramientos personales a que se considera acreedor. Pero, 
par otra parte, estapropensi6n a la gauchada es tan general que, 
p~rpretenderla todos 0 casi, la gauchada deja de tener un color 

.' persollaipara . socializarse. La gauchada se ha vuelto un usa que 
.' se inserta con otros de naturaleza contradictoria. De tal modo, las 
n~lacionesen un vasto sect()r se c01:1vierten en gaU:chadas, toman ' 
Hgura .defavof personal allf 9-onde "no se trata sino de seguir el 
irnpers(jnal ~ esquema ' que la sociedad estipula. 

-' 24 
,',''''''.";' 



Tambien interesante es 10 que ocurre en las comunidades 
pequenas. ConlO en ellas la relaci6n personal es mas f£tcil, t3sta 
destine sobre el funcionamiento social entero. Comunica al siste­
nla de convivencia ese sabor provinciano, en apariencia nlaS hu­
mano si se 10 compara con la convivencia en la ciudad grande. 
Consiste, en el fondo, en una indistinci6n de ambos tipos de Tela­
ci6n. En la prOVincia,' en la aldea, 10 social es mas personal y, 
reciprocamente, 10 personal es mas social. 

Si viviera solo, nli circunstancia se configurada en un lnundo 
para 1111. Pero al convivir con los otros, los diversos mundos de 
cada eual se encuentran y producen un campo comun: el Mundo. 
No eS mio ni de nadie en particular. Para lnantenemle, debo ab­
dicar parte de mi personal pretensi6n y sumirme 'en la objetividad 
de ese mundo. Vivir, repitalnos, es, en parte, alterarse~ vivir seg{ul 
los otros. 

«Y como los Otros son «los Hombres» -yo en mi soledad no po­
drfa llamarme con un nombre generico como es el de «hombre»­
resulf:a que yeo el Mundo y mi vida y a mt mismo segu.n las f6rmu­
las de elIos, esto es, yeo todo eso tenido por los otros hombres, 
impregnado de su humanidad, en suma, humanizado -donde esta 
palabra es ahora de valor neutro; no sugiere si eso, el Mundo hu­
manizado segun el evnngelio de los humanos que son los otros, es .. 
cosa buena 0 mala. S610. un punto es taxativo: que e~e mundo que ' 
me es humanizado por los otros noes mi autentico mundo, no tiene 
una realidad incuestionable, es s610 mas 0 menos verosfmil, en mu­
chas de sus partesilusorio y me impone eI deber no etico sino vital 
de someterlo perfodicamente a depuraciones a fin: de que sus cosas 
queden puestas en su punto, cada una con el coeficiente de realidad 
o de irrealidad que Ie corresponde. Esta tecnica de depuraci6n inexo­
rable es la filosoHa." . (Id., pag. 177.) 

Lal) interpretaciones con que tengo que contar en cuanto 
TIliembro de una sociedad ine colocan, dijimos, a la altura de los 
tiempos. Gracias a la sociedad el hombre se sima en la Historia 
y desenvuelve su vida segun las pautas de ull.a tradicion. Esta 
textura hist6rica de la vida humana ha nlerecido atenta, sagacf- ' 

. sima consideraci6n por parte de Ortega. 
Las interpretaciones de que vivo se ordenan .en dos tipos. 

Estan las ideas y estan las creencias. Un mundo se asienta en un 
sistema de creencias, conviccionesbasicas situadasa la base de 
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, la vida y que, de pmo con tar con ' ellas, funcionan en el VIVIr 

('omo Ia realidad misma. Mientras las ideas me enfrentan al menos 
parcialmente y Ia acci6n con ellas consiste en pensarlas, las creen­
cias forman el suelo en que la vida se asienta. EI transcurso his­
t6rico es el paso de divers os sistemas de creencias que han side 
la realidad para diferentes estilos de hombres. Queda can esto 
denunciada la superficialidad de inq~irir una epoca par sus ideas. 
Antes que su filosoHa, que su ciencia, que su arte, que sus insti­
tnciones, una epoca es sus creencias: ese sistema que permanece 
oculto en cuanto tal a los contemponineos y que decide ya la 
postura con que 10 real se constituye en la vida hist6rica. En las 
creencias se esta: cuando fall an , el hombre se azora. Para volver 
a saber a que atenerse necesita ponerse a pensar para lIenar el 
hueco dejado por la creencia fracturada. Las ideas desempefian 
en la economia vital un papel ortopedico: son el esfuerzo por 
asentar una vida cuyos habituales medios de sustentaci6n, las 
creencias, han hecho crisis. Estas son, a su vez, de dos dases. 
o bien Ia idea me devuelve a Ia creencia en que estaba 0 bien la 
quebradura es irremediable. En este segundo caso, todo el mun­
do acaba por desmoronarse, se asiste a un cmnbio de mundo. Las 
zonas de tran~ito entre un mundo y otro son, en sentido estricto, 
las crisis. 

EI ritmo historico, en fin, se despliega acorde con los rasgos 
del vivir humano. Su unidad son las generaciones. La historia 
proc~de por dinamico juego de generaciones. Esta teoria es una 
de las aportaciones mas felices de Ortega a la ciencia historica. 
No poc;lemos entrar aqui en mas detaUes. t'uede encontrarlos el 
lector en Ia obra excelente de Julian Marias El metodo hist6rico 
de las ge1?-eraciones, Madrid, 1949. 

Quedanasi trazadas las gran des Hneas en que se mueve el 
pensamiento sOciologico de Ortega. Por intema exigencia de su 
estilo filos6fico, e~s un pensamiento diHcil de reducir a exposi- , 

. clones, descaflladas. Su precision, su valor, se manifiestan .en la . 
, concretagracta-. de; sumarcha llena de sorpresas y en los panora- . 



111aS incitantcs que abre a cada paso. No defendere, por tanto, 
las inevitables, algunas para 1111 dolorosas, omisiones de este ens a­
yo. Quiero, sirnplemente, insistir en 10 ya dicho al comienzo. I-Iay 
hoy una obligacion de honestidad intelectual -virtud que escasea, 
es cierto-- de estudiar a Ortega. Se trata de un pensador de alto 
porte que mucho podra d.ecirnos acerca de nuestros actuales pro­
blemas. No ten10 afirmar que la verdadera proyeccion del pen­
~amiento de Ortega esta todavla encubierta. Ademas, en Ia vida 
argentina, fue Ortega un acontecirniento. Ponernos en claro con 
Ortega es contribuir a Ia propia y ya impostergable dilucidacion. 
Esta tarea vale mas que faciles reverencias y todavfa mas faciles 
parricidios. La {Inica justificacion de estas paginas esta, pues, en 
una contribucion a que se estudie de una vez por todas al gran 
filosofo. "Vamos a retirarnos de todD ese hablar de Ia gente hasta 
un estrato donde los mitos no Began y elnpiezan las evidencias. 
Un poco de luz va:mos a bus car. No se espere, por supuesto, cosa 
Inayor. Doy 10 qUe tengo; que otros capaces de hacer mas hagan 
su mas como yo hago mi menos". (ld. pag. 57.) 
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LAS RIMAS DE ECHEVERRIA EN ESPANA 

por 

BONIFACIO DEL CARRIL 

En el Dumero anterior de esta misma revista La Biblioteca 
apareci6 un artIculo sobre Las Rimas de Echeverria en Espana 
por el sefior Felix Weinberg. En el se describe el ex ito alcanzado 
por las Rimas en el afio 1839 en la peilinsula, y se afirma que fue 
"la primera obra en su genero escrita e impresa en America -en 
castellano- que se difundi6 en Espafia. Un galard6n mas -insos­
pechado-, dice finalmente, para Duestra literatura y un galardon, 
tambien, para nuestro Echeverria". 

Yo no me animaria a compartir la primera afirmaci6n, ha­
bid a cuenta de la' abundante produccion en castellano salida de 

· Ia imprenta de los Nmos Expositos, antes y despues de su insta­
Iacion en Buenos Aires, y habida cuenta tambien de las numero­
sas obras que en ella se imprimieron con motivo del triunfo de las 
armas espaiiolas en las dos invasiones inglesas en los afios 1806 
y 1807. Pero no es el objetodeestas H'neas entrar ahora en esta 
investigaci6n. El erudito estudio del sefior Weinberg describe el 
eco alcanzado en los peri6dicos del RIO de laPlata por la venta 
de las Rimas en Cadiz, con interesantes y oportunas citas y trans­
cripciones, y plante a finalmente dos preguntas: <CdExiste una edi­
ci6n gaditana, 0 sea, hecha en Cadiz? dEs que acaso .sei han per­
dido todos sus ejemplares?" porque el sefior Weinberg, pese a 
todas las investigaciones realizadas, no ha logrado encontrar nin-
gun ejemplar de la obra. . 

Me veo en la obligaci6n de dar inmediata cuenta de que en 
mi biblioteca partiCular hay una edici6n de las Rimas de Eche­
verrIa? impresa en Cadiz en eIaiio 1839 (1) en Ia Imprenta de Ia 

(1) La edid6n de las Rimas de Cadiz d~ 1839 fue hecha siguiendo la de 
Bue:dos }j-:es de 1837, con muy pocas diferencias. Se suprimieron las fechas pues­
tas al pie de los poemas Himno Al Dolor y Al Corawn.La impr:eSi6n de Cadfz no 
tienelacorrecci6n y elegancia de la portena. Los tip os son . mas antiguos. Se 
suprimieron las portadillas y, despues de la Advert,encia, el texto de La Cautiva, 
los Poemas, lascanciones y las notas se imprimi6 de corrido, incluyendo Ia dedi­
catoria~-lostitulos, . subtftulos y epig.-,afes. EI volumen es ·en cuarto. Tiene portada, 

. quees ,1a pagina I, Ilblanca, mas Ill-X, para la Adv,ertendia, sigtien 123 . paginas 
.. de texto,l24blanca, una de Indice, vuelta blanca. .. . 
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RIMAS 

DE 

ESTEV AN ECHEVERRIA. 

CADIZ: 1839. 

riPues tOM la poesfa, 
que es sino filosa/taP 

MORETO. 

EN LA IMPRENTA DE LA VroDA DE COMES~ 

calle de la Ver6nica, num. 150. 
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Viuda de Comes, la fotograHa de cuya portada doy con esta nota. 
Compre el ejemplar hace algunos anos en Madrid en la conocida 
Iibreria anticuaria de don Luis Bard6n, cuyo ex-libris ostenta. Ten­
go la impresi6n de haberlo visto anunciado, por 10 demas, en al­
gunos otros catalog6s similares. 

Esta edicion de las Rimas fue, por cierto, bien conocida en 
el siglo XIX, segun surge de los antecedentes que el mismo senor 
Weinberg transcribe: la afirmacion contenida en la segunda edi­
cion de Los Consuelos de Echeverria (1842); la de Juan Nlaria 
Gutierrez, en Ameri9a Poetica (1846); la de Juan Bautista AI­
herdi en El Mercurio, de Valparaiso (1851); la de los hermanos 
Amunategui en el juicio Crltico de Algunos Poetas Hispanoame­
ricanus (1895). 

En cuanto al sentido que debe atribuirse al comentario de 
El Tiempo, que el senor Weinberg reproduce, a mi juicio no pue­
de ser dudoso. Dice claramente que bajo el titulo de Rirnas ha 
aparecido -esto es, se ha editado- una coleccion de poesia, y 
que se hall a en venta en la libreria de Hortal y compania, plazue­
la de San Agustin. Digo que ha aparecido significa se ha editado, 
pues es el tt~rmino usual que corrientemente se utiliza para sig­
nificarlo. Nunca habria dicho el periodico espanol que el titulo 
ha aparecido refiriendose a la puesta en venta de los volumen2s 
remitidos desde Buenos Aires. 

Esta aclaracion, que solo pretende eompletar la Lndagacion 
realizada por el senor Weinberg, tiene un doble objeto: en pri­
lner lugar, senalar que el galardon, insospechado para nuestra 
literatura y tambien para nuestro Echeverria, es aun mayor con 
la comprobacion de que las Rimas fueron no solo vendidas sino 
ep.itadas en Cadiz en el ano 1839, pues muy probablemente' es 
este' el primer libro de poesias escrito por un hispanoamericano 
despues de la Revolucion de Mayo que haya sido editado en Es­
pana; segundo, porque demuestra que la Bibliofilia no s610 es una 
inocente mama sino un eficazauxiliar de la investigaci6n his to­
rica, en este caso, de la historialiteraria, como tambien 10 es la 

, IconograHa. Gracias a ella he podido encontrar, en un cuadro 
'al oleo de Mauricio Rugendas, u~ retrato enteramente descono­
cido, muy. pr()bablemente de Esteban Echeverria, al que quiz a 

, he de referinneen alguna nota proxima. 



EL MAT.A.DOR 

par 

:MANUEL PEYROU 

En eIIacio bigote de don Pablo Laborde brillaban al sol de 
aquella manana a1gunas chispas rOjizas, como si en su mustio 
pe1aje se encendiera e1 fuego; y a cada pitada un humo 1ento y 
azul se enredaba profusamente en las hebras amarillentas, 10 que 
comp1etaba 1a idea de combustion. Habia salido de la Casa de 
Gobierno y comprado e1 diario y ahora esperaba en el Bajo el 
35 qUe 10 conduciria al Palermo; el cielo estaba apenas celeste, 
casi blanco, y el aire -el mismo se dijo- era mas fino que aguja 
de bordar. EI tranvia dio fina1mente 1a vuelta a Ia plazoleta para 
iniciar el regreso a Nufiez, y se detuvo. Don Pablo dejo pasar 
dos temblorosas mujeres -hacia un frio de dos 0 tres grados 
sobre cero-, subia y se insta10 en uno de los asientos de adelante. 
Los vidrios estaban empafiados, pero ya el sol empezaba a di­
bujar sobre el cristal un mapa Heno de humedas y traslucidas -
rayitas; don Pablo apresuro la limpieza con la mano y nliro hacia 
Ja calle. Despues de pensar fugazmente en la misi6n que 10 habia 
sacado muy temprano de su casa, y que ahora 10 conduda a una 
comisaria situada entre Palernlo y Belgrano, desplego el diario 
y se hundio en la 1ectura. Al llegar a plaza Italia se habia ente­
rado, entre otras cosas, que la temperatura habia deslucido y des­
animado losfestej.os patrios. iTambien -pens6-, hacer e1 desfile 
en Ia ·Sociedad Sportiva! Hay que tener ganas de ventilarse ... 
Todavia en la calle Florida ... 

-No se me va a negar a un amargo .. '. -Ie dijo diez nlinutos 
despues e1 comisario Moreira, mientras un agente solicito Ie acer­
caba una silla. Reasumio 1uego Moreira el tono. autoritario y 
mando al subordinado-: Traete unasbrasas y avisa que no estoy 
para nadie ... 
. Elagente salio y un instante despues estaba de r«greso con 

una pala cargada de carhones encendidos, que acomodo con 
cuidado en un ancho brasero de bronce; al rata volvio con el 

31 



primer mate. EI despacho del cOlnisario estaba en la habitaci6n 
del frente; en las ventanas, altas y langostas, habia cortinas de 
un "satine" que antes habia sido de color crema y que ahora ya 
no podi.a ser considerado marr6n; las cortinas estaban descuida­
damente corridas y el sol se desparramaba sobre las paredes, eI 
ancho escritorio de madera ordinaria y el piso; con aparente 
.armonia algunas nloscas giraban en un rayo de luz como planetas 
de un minusculo universo. 

Despues de alisarse el caido bigote con su gesto habitual, 
don' Pablo inici6 una conversaci6n sabre generalidades, que se 
concentr6 gradualmente en los problemas de la comisarfa. 

-Aqui nos tiene -repuso Moreira, con una sonrisa-: en ac­
tividad permanente, aunque no vitalicia ... 

Don Pablo pens6: Ha leido el diario. Pero record6 en seguida 
que al comisario Ie complacia pasar por agudo y enigmatico; si 
el demostraba haber entendido en, seguida la alusi6n, privarfa 
a su amigo de un placer licito, aunque momentaneo. Generosa· 
J11ente, resolv~6 declararse lerdo de entendederas. 

-Asi son las cosas -repuso con vaguedad. 
Tozudamente, el comisario insisti6, con una sonrisa ya for­

Inada: 
~iHum! Actividad ... -Pero ya la decepci6n asomaba a su 

rostro, porque estaba sospechando que don Pablo se hacia el 
ignorante por cortesia. Y como don Pablo tampoco querfa pasar 
por excesivamente negado, Ianzo una risita, como si acabara de 
pescar en el aire el asunto: 

-iJe, je ... 1 Ahoracaigo ... 
-dNo Ie parece, don Pablo -pregunt6 eI, comisario, satisfe-

cho de que tenninara ese jllego y entraran en una charla nor­
]113.1-, que la oposici6n ya esta molestando' un poco? 

..,-Ellos dicen que si se vota la ley de actividad vitalicia para 
el general Roca, se reduce el honor discemido al general Mitre 
por una ley similar -explic6 Laborde. 

-Ahi esta la injusticia -contest6 Moreira, que. era firme­
m~nte,gubemista y no 10 ocultaba-. iRoca tiene titulos suficien­

. tes'paramerecer ese homenaje! 
.,....Asi es -repuso don Pablo. Hizo una pausa y despues de 

selia-la.r con un gesto el diario que habfa deja-do sobre el escrito-
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rio, cOlnento-: Acabo de leer en el tran1\vay un editorial muy 
violento. Aunque no son lnitristas, ponen a Mitre por las nubes 
para poder sacudirle a Roca, por comparaci6n ... 

-A eso me referia... Dicen que Mitre fue el general del 
mas grande ejercito sudamericano... Pero, digame, don Pablo 
~que tiene que ver el numero de soldados de un ejercito con 
los meritos del general que los manda? Yo respeto mucho al 
general 11itre, pero hay que bus car mejores argumentos para 
"esaltarlo" . 

Hablaba con deliberada correcci6n, marcando las palabras 
en las partes dudosas; la equis era Ia unica letra que no Iogiaba 
pronunciar con propiedad. 

Don Pablo emitio un grufiido de asentimiento. La cara em­
polvada del comisario se enrojeda levemente con la excitacion; 
tenia un rostro ancho y franco, el pelo negro y brillante y un 
higotito de codas guias ascendentes, endurecidas por el cosmc­
tieo; un ligero 0101' a peluqueria 10 rodeaba sienlpre. Se vestia 
de negro, con chaleco blanco de pique y cuello duro de puntas 
redondas. En el barrio 10 llamaban "Jailaife", y al el no Ie mo­
lestaba. 

- Tambien pretenden -continu6 don Pablo, que al lado del 
comisario resultaba desalifiado y, par momentos, campesino- que 
la carrera de Roca es mas poHtica que militar, y que en la expe­
dicion al Rio Negro rio se disparo un solo tiro ... 

Moreira movi6 la cabeza, constemado. 
-No me va a negar, don Pablo, que son malos argumentos. 

t.Acaso un politico no puede aspirar al reconocimiento de su pue­
blo? dO se refieren adrede a los peores politicos, para poder as! 
('ompararlos con desventaja con los militares? -Pastor Moreira 
dio una energica chupada al mate y 10 devolvi6 al agente. Luego 

. prosigui6-: Y 10 de Rio N'egro, usted s~bra, don Pablo. Tengo 
entendido que fue de la partida ... 

Don Pablo se aliso el bigote, mientras sus ojos brillaban en 
laevocacion. 

-As! es -dijo con voz ' tranquila-. Acompafie a mi padre. 
Yo tenia quince alios y era uno de los soldados mas j6venes del 

. ejercito. Nunca me olvidare del petiso Roca, de 'uniforrne y som~ 
brero londinense. .. Decir que no hubo tiros .. , 



-Sin tiros hubiera sido una hazafia increible -acot6 ~10reira, 
can una carcajada, satisfecho de su ingenio. 

Tomaron tres mates mas cada uno y despues de un rato, don 
Pablo comenta, al escuchar unos gritos en el patio: 

-dParece que hay movimiento? 
-Rateros, sefior -repuso Moreira-, rateros ... No se adonde 

'V t' 1 't va a parar este pals. ea - omo un pape en su mano-: es os 
no mas son los entrados ayer: Nicasio Ordonez, alias Chino; Fi­
lemon ~10ntoya, alias Trompa de Hacha; GdHon Benitez, alias 
Alacran; Custodio Velazques, alias Maria Cristina -hizo una pau­
sa y lanzo una risita-; este, pot supuesto .. . 

~Sl, comprendo . . . 
-Yea don Pablo -prosiguio el comisario-, creo que esta­

mos en decadencia. Ya no es como antes, cuando me pasaron a 
esta seccion en e] 98. A..~ora hay tanto ladroncito, tanto infeliz 
que estorba y llena los calabozos, que cuando entra alguien pOl' 
unos tajitos 0 unos tiros me dan ganas de abrazarlo 0 • • 

-Comprendo, don Pastor, comprendo ... 
. -Ayer mismo entraron en la quinta de mi suegra, en Bel­

grano, y sellevaron todas las gallinas ... dQue me dice? 
Don Pablo lanzo un grufiido condenatorio, introdujo la ma­

no en el bolsillo, saco ellibrito de papel de arroz y el tabaco y, 
mientras armaba lentamente el cigarrillo, mira al comisario y dijo: 

-A proposito .. . ; 
Se detuvo. mientras pegaba el papel con saliva. 
-dA proposito? -pregunto Moreira can una candida expec­

tacion. 
Don Pablo encendio, dio una pitada y, despues de exhalar 

. e] hum 0, pregunta, can tono despreocupado: 
.-~ U sted tiene aqui a ese mozo Laudelino Pourtale? 
-S1. Esta desde el mes pasado; es decir, veinte dias mas 

o menos. . . dSabe? Tuve que arrestarlo por lesiones. .. Pero es 
unmozo muy correcto, y esta bien atendido ... 

..:-Y us ted, .D.o ••• 
-No. Nodi cuenta al juez porque malicieque listed se iba 

ainteresar... U sted sabe, si se comtmica la detencion; a 10 me .. 
I .. , .. - ! 

ijorviene el juicio y despues esmas dificil sacarlo. . . . 



-Me hago cargo. No vine antes pOl'que reclen me entere 
ayer. Estuve en el Rosario por ese asunto de los terrenos de Don 
Bernardo, en Sunchales, que us ted conace. Y al lIe gar ayer me 
estaba esperando la viejita... Por eso esta manana temprano 
me dije «Me 10 voy aver al coronel Bafico" y ahi nomas me tome 
el tramway y me fUl a la Casa de Gobierno ... Por supuesto, si 
usted quiere hablar con el coronel. .. 

Moreira levant6 los brazos con animacion. 
-iPero, mi amigo! dC6mo cree que voy a dudar de su pala­

bra? Desde este momenta Laudelino PourtaIe esta a su disposi-
• I 

CIOn .. . 

-Muy agradecido . . . -don Pablo se acomod6 en Ia silla, dio 
otra pitada y agreg6-: Hasta ahora no se 10 que paso, porque la 
viejita Ine 10 ha eontado a su manera ... 

Don Pastor se paso la mano por el lustroso cabello, se com­
puso la voz y dijo: 

- Parece que ese compadre de Romualdo Campos anduvo 
hablando de Ia Carmen, la mujer de Laudelino... Dijo que Ia 
habia visto en la Fonda de los Turcos con Pascual Quintela -hizo 
una pausa-: dUsted 10 conoce? 

-dA Quintela? De nombre, no mas. .. pero creo que no es 
nluy trigo limpio ... 

-jOh! Es una luz ... Es capaz de encontrar algo antes de 
que se pierda. . . Pero no 10 hemos padido pescar en nada. ;.Ahora , 
trabaja en Belgrano para los mellizos Altolaguirre y elIas 10 pro­
tejen ... Bueno; el caso es que Laudelino se enter6 de las habla­
durias de Romualdo'Y se 'enfureci6. Lo fue a 'buscar al almacen 
de Peretti y Ie exigio que concretara. EI otro Ie contesto de mal 
modo y Laudelino 10 taje6 ... 

-dEso es todo ... ? 
- Espere. .. EI caso es que al dia siguiente de tenerlo ' yo 

aqui a Laudelino, Ia Carmen se escapo con Quintela... dQue 
me dice? Romualdo tenia razon. . . . 

-Esa mujer nunca me gust6... No se 10 que Ie encuen­
tran . . . 

-Algo Ie encontrarian . .. -coment6 el comisario, con inten­
cion. Hizo lue'go una nueva pausa yean voz mas grave y marcada 
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prosigui6-: Parece que se iban a Zarate, en un sulky. Al cruzar 
el puente se rompi6 una r,!eda; la Carmen cayo de costad6 y se 
golpe6 la cabeza en una piedra. Pareda una pavadita, pero la 
llevaron al Fernandez y murio al dia siguiente ... 

Don Pablo separo los labios para hablar y el cigarrillo cay6 
sobre su pantalon; se incorporo rapidamente, sacudio las cenizas 
y se sento de nuevo, esta vez muy erguido. 

-iQue barbaridad! -exdamo, desoladamente-. dY este mozo 
10 sabe? 

-Por supuesto ... Me pidio permiso para verla la noche del 
velorio. Yo mismo 10 acompafie a la ida, y despues 10 fui a buscar. 
Se porto correctamente, pero no pude ~acarle ni una palabra, ni 
a la ida ni a la vuelta ... -se quedo un instante en silencio, TIlien­
tras don Pablo reflexionaba, y luego prosiguio, con tono mas alto 
y animado, como si se desprendiera de un lastre-: Bueno, voy 
a , llamar para que Ie traigan a Laudelino Pour tale ... 

000 

El dia, de tan claro, era enornle yael Ie parecia tener todo 
el dia para el solo; como si hubiera salido de una enfermedad, 
todo 10 que tocaban sus ojos era nuevo, limpio y brufiido. Bueno: 
eso es 10 que Ie pareci6 durante unos pocos segundos, al caminar 
los primeros pasos por la vereda, arm encandilado por el sol, es­
cuchando, sin atenderlos mayormente, los consejos tranquizadores 

, de don Pablo.Pero ahora estaba solo, con la primera angustia de 
su vida; el dia se habia empafiado, ' y no <:ncontraba un nombre 
para'su deseseperaci6n;ni falta que Ie hada, porque todo se iba 
a resolver en violencia. 

Vacilo entre ver primero a su luadre o bus car a suhermano 
en elalmacen de Peretti 0 en la peIuqueria; unos chicos que ju­
gaban al ufiate en 'Ia vereda Ie facilitaron la opci6n. 

~Che, FIacc' ... ' 'Andate hasta, casa y decile a ' I3. vieja que 
vay a almorzar a las dace' ... 

, -.;.En se,guida, don Lina -repuso , uno de elIos; llevaba una 
,.gtan bufanda amarilla alrededor del cuello y sabre la b~fanda 
se de~tacdban las orejas rajas desabananes. 



Sigui6 caminando en busca de su hern1ano y algunos vecinos 
]0 saludaron; estaba en el barrio desde su naciIniento. Su padrc) 
Alejo Pourtale, era de Lombez -"LOlnbez, departelnent du Gers") 
como al principio siempre se en1pefiaba en aclarar, ignorando quc 
a nadie Ie interesaba su procedencia exact a- y habia llegado al 
pais en el 68, recien casado; a los tres TI1eSeS habia muerto su 
mujer. Venia para trabajar de escribiente en la casa importadora 
de Wattine - Charpuis, pero tuvo mala suerte. Se cayo del caballo 
durante una excursion a Belgrano y qued6 con el brazo derecho 
paralitico; Gerard Wattine, su primo, fue muerto por un peon 
el verano siguiente, en la estancia que acababa de comprar cerca 
de 'Ramallo. Pierre Charpuis, que asun1io la direccion de la firma, 
resolvio que no necesitaban los servicios de un manco y Alejo 
quedo en la calle. 

Sin amigos, y sin voluntad, busco la proteccion del doctor 
Heraclio Parra, hombre pudiente y generoso; era un politico Ileno 
de arranques liricos y anhelos de fama literaria, que hablaba con 
sonoro atildamiento; con ello solo habia conseguido que 10 creye­
ran abogado. En verdad, era medico, pero habia abjurado de su 
profesion y preferia olvidarla desde que los mellizos Quinones 
de Alfaro, atendidos por el, murieron con el mismo intervalo COIL 

que habian nacido; siete minutos exactos. Una de las facetas del ... 
doctor Parra era su am or a Francia, que proclamaba en tadas las 
ocasiones posibles. Eran famosos sus dos gran des almuerzos po- · 
pulares, que ofrecia, uno el 25 de Mayo, y otro el 14 de Julio; 
sus adversarios pretendian que esa francofilia Ie llegaba a traves 
de su madre, una marsellesa que, segun juraban, habia tenido cas a 
de citas y habia hecho fortuna en Corrientes y Esmeralda. Como 
nunca falta un comedido, el doctor Parra se enter a de las habla­
durias; sin mostrarse afectad6, aUlnento el numero de almuerzos, 
realizandolos tambien el 12 de octubre y el 31 de diciembre. Ele­
gido diputado, ubico en cargos grandes y chicos a tanta gente, 
que a los pocos afios solo los mas recalcitrantes insistian en que 
su madre habia sido francesa. 

Alejo entro de cuidador en la quinta del .doctor Parra, en la 
calle Andes, yperdio poco a poco su identidad personal, viendose ' 
dismi~uido a una identidad colectiva; empezaron a Hamado "El 
frances", Desde entonces fue perdiendo dia a dia el interes de 



difundir su procedencia y hablo cada vez menos de su palS. Dej6 
de hablar su idiom a, porque no tenia con quien, y no aprendio 
del todo el espanol, porque carecfa de facilidad. Al principio, su 
orgullo nacional sufrio intensamente al advertir el dejo burlon con 
que era pronunciado su apodo. Esos chinos masticaban "frances" 
como si fuera un adjetivo. Con intima y secreto masoquismo 
-habia sido tan desgraciado, habia tenido tanta mala suerte- de­
seo hacerse cada vez mas criollo, con una especie de mimetisnlo 
social que Ie permitiera pasar inadvertido. Le parecfa que acrio­
lIarse era hundirse, pero aceptaba su destino, reservando en el 
fondo de su espiritu un pequeno lugar para la nostalgia de su 
pais y de sus proyectos. En la quinta vivioseis meses solo, en 
una piecita del fondo; por las tardes iba a la casa del doctor 
Parra, en la calle Victoria, a recibir ordenes. Alii conocio a Ana 
!\1aria, Ia hija de la planchadora; era una criollita sumisa, y el 
necesitaba que Ie lavaran la ropa. En el 70 nacio Ludelino, a quien 
Ana Maria insistio en bautizar asi en memoria de su padre; solo 
diez anos despues nacio Ezequiel. El primer recuerdo de LinD 
era el de su padre, ensayando la punteria can el arma en la mano 
izquierda -la otra colgaba siempre a su lado, como si fuera de 
genero- -sobre una vieja higuera del fondo de la quinta. 

-Me alegro que haya salido bien.'.. -dijo Ezequiel, y vol­
vio el rostro para que el peluquero continuara afeitandolo. 

La diferencia de edad habia influido enel trato personal; 
Lino habia empezado a decirle de usted, porque el otro, ei chiCo 
esmirriadoque jugaba en la tierra del fondo, era un intrusoque 
venia a robarle, 0 por 10 menos a compartir, el carino de su ma­
dre; y Ezequiel, respetuoso, 10 habia imitado porque Lino, a los 
dieciseis anos, era el patron de esa vereda y su cuchilio habia ya 
visto el sol, aunque no la sangre. Asi pasaron los anos, en una 
fratemidad implicita y cortes, pero alga distante, unidos sola-

'lnente por el amor a la madre, lavandera sufrida, a quien veian 
envejecer todos los dias con rencorosa y callada impotencia., El '· 
doctor HeracHo Parra habfa muerto y en laparroquia habfa otro 
caudillo; pero este habia respetado el derecho de Ana ~faria co­
mo casera y el de Lino como guardian del orden en el comite. 
Lino~era.de estatura normal, morrudo, bastante moreno, de cara 
grande yrtnbigotecorto de cerdas negras espaciadas y c3.idas; 



como por contraste, su hennano era alto, de un metro ochenta 
por 10 menos, delgado, de cutis blanco y cabeza £ina; se afeitaba 
el bigote. Ambos tenian los pequenos ojos grises y ansiosos de su 
padre, pero los de Lino paredan mas chicos y oscuros porque es­
taban hundidos y sus cejas eran mas pobladas. Tambien contras­
taban en el vestir y ese detalle algo deda de sus preferencias. Lino 
3penas gastaba en ropa; siempre iba de gris oscuro, con un pa­
iiuelo de seda blanca anudado al cuello; nunca habia imaginado 
que podrfa ser otra cosa que cuidador de comite. Ezequiel habia 
hecho hasta el sexto grado en la escuela de la calle Las Heras; se 
vestia 10 mejor posible, con cuello duro que limpiaba a Veces can 
Iniga de pan, para no hacer trabajar con exceso a la vieja. La 
antigua inquietud de su padre habia florecido en eI, pero sin de­
finirse; queria trabajar, salir del barrio, ser alguien. Don Pablo 
Laborde Ie habia prometido hacIa un tiempo un puesto de auxi­
liar tercero en la Poliela, que el habia aceptado ante la sonrisa 
ligeramente ironica de su hermano; segun don Pablo, muy pronto 
saldda por el Ministerio del Interior el decreto designandolo. Ha­
cia un ana que, con el permiso de su madre, Lino habia traido 
a la Carmen a vivir con ellos. 

EI peluquero cambio el disco y una voz gangosa Heno el local 
con el relato de las hazanas de un hombre del Norte; Laudelino 
miro la bocina del gramofono; parecia una enorme flor amarilla 
con rayas rojas que brotaban de su interior y se ensanchaban al . 
llegar a los bordes. El peluquero paso el cisne con poivo par las 
mejillas de Ezequiel y luego Ie entre go una toalla; este se limpio 
vigorosamente el rostro y se la devolvio. 

-dTe vas a servir, Laudelino? -pregunto el peluquero, que 
era viejo y casi 10 habia visto nacer. 

-No, don Prini; ten go que hablar con mi hennano. 
Ezequiel se levanto y frente al espejo empezo a ponerseel 

cuello. 

Senores, yo soy cafishio~ 
eZ renombrao por el Norte, 
el rey del baiZe con corte, 
buscao en cualquier festin. 

C " b" 'E'1 . d -. OIDO renom· rao ... -comen~o zequle, filran oa su 
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hermano con una sonrisa. Don Prini, que estaba limpiando la 
taza y la brocl~a, levanto los ojos. 

-Vamos -dijo Lino, sin darse por aludido. 

Salieron. El sol de mediodfa entibiaba ligeramente el a1l'e. 
Lino dejo pasar un os minutos y luego formulo su pregunta. 

-dD6nde esta? '-repuso EzcquieI, con cierta violencia- ,Que 
se yo! ... Ha desaparecido ... -Luego suavizo el tono yaconsej6, 
con vincente- : Es mejor que se olvide del asunto, Lino. Para que 
dade mas preocupaciones a la vieja. ~ 

No habfa pensado en su madre. La idea fija, el furor, el des eo 
de venganza, la irritacion por haber sido enganado, 0 10 que fuera, 
dOIninaban su espiritu y expulsaban toda otra idea. 

"":"'jEntonces yo me quedo tranquilo y soy la risa del barrio! 
-dijo con truculencia-. Pero a el mismo la frase Ie sonaba un poco 
falsa; sentfa que 10 que pensaha Ia gente no Ie importaba; en 
ese instante su pasi6n dominante era la venganza. 

-Nadie se rie ... -Ezequiel busco completar la idea-. Na-
die se rie de usted ... En todo caso, el que da risa ... es Quin-
tela, que. . . se anda escondiendo. SeguraInente malici6 que usted 
iba a salir pronto y puso los pies en polvorosa -penso un instante 
y luego afirmo-: S1. Eso es 10 que dice la gente. Que se anda 
escondiendo . .. 

-Yo 10 voy a encontrar. 

-dPara' que? Con eso no la va a resucitar a la Carmen. 
Se ,detuvo en see~; el dolor penetr6 en el pecho como una 

astilla al rojo. . 

-jNome hable de ella! 
Ezequlel 10 tonlo de la solapa.; · muy pocas veces 10 hacia. 
-Perd6neme ... No se moleste; no Ie hablare mas .. , -es-

tuvo unossegundos bus cando una frase y agreg6-: Pero hagame 
el favor de pensar un poco; si ella no se hubiera muerto, usted , 
que... . 

Lino levant6 lamano y 10 tom6de la muiieca, apartandolo. 
-Lahubiera matado . .. 

-dYentonces? -hizo una pausa-. No piense mas ... El des-
fino se encarg6 .. de ella ... 



Creyo que 10 habia convencido, pero despues de caminar 
Inedia cuadra mas el otro se detuvo de nuevo y 10 nliro fijmnente. 

- Vea Ezequiel. Le agradezco su preocupaci6n. ~. Pero si 
usted no lne dice donde se esconde Quintela yo igual 10 YO), a 
averiguar. 

-No se, Lino, no se ... -vacilo unos segundos-. Este ... me 
han didlo que esta en un dep6sito de los AltolaguilTe, en Barra­
cas. Pero a 10 lnejor son cuentos ... 

-Vamos a tOlnar una copa, antes de almorzar . .. 
Enfrente estaba el cafe; las letras del nombre eran negras, 

con sus trazos verticales muv finos, mientras los horizontales eran 
.' , 

gruesos. 

La cupula celeste iba pasando del azul claro al indigo, y en 
la tenue y creciente oscuridad empezaron a brillar como cabezas 
de alfileres algunas frias estrellas; hacia ya un largo rato que eI 
sol se habia hundido en el Oeste con resplandores de incendio, 
pero aun se abria en ese lado del cielo un am plio abanico de 
"uave luz rosada. Lino dob16 por Las I-Ieras y de pronto vio la 
luna raja y redonda, en el fonda de la calle, bruscamente alta, co­
mo si la hubieran subido carl una roldana. Habia donnido una 
larga siesta y al atardecer habia salido para la cas a de Romualdo 
Campos, en Las Heras y Gallo. No queria dejar cuentas pendien­
tes, aunque fueran cuentas a pag~r, y no a cobrar. 

Su llegada produjo eierta alarma y confusion, aunque casi 
todos los vecinos, debido al frio, estaban encerrados en sus piezas; 
cruz6 el patio junto a la hilera. de macetas con margaritas y cla­
veles, espiado con curiosidad -0 con intrigado temor- desde to­
das las puertas, y lanzo sus "buenas noches" casi juntarriente con 
el golpe de los nudillos en e1 vidrio. El propio Romualdo abrio~ 
con 1a mano izquierda; la dereeha deseansaba en un trapo euyas 
puntas se anudaban detras del cuello. 

-Buenas noches -repuso, alzando las cejas. Luego miro ha­
cia adentro y ordeno a una mujer joven, morena y pcinada con 
trenzas, que sosteniaen una mano un mate y en la otra una pava 
chica-: Dejame el mate y la pava ... Anda a la otra piez~. -Abrio 
del todd la puerta, dejo pasar a la mujer e hizo un gesto con la 
cabeza. 
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-Sali esta Inafiana. .. -dijo Lino. 
-Ya 10 veo ... 
- ... y no quise dejarpasar el dia sin venir a ver como 

andas .. . 
Era su manera de pedir disculpa por haberlo tajeado injusta­

mente. 
-Estoy bien, gracias aDios. EI puntazo del costado no me 

duele; la venda de la mana lne la sacan mafiana ... 
Don Pablo decia siempre que Lino y Romualdo eran "ene­

migos :I.ntimos"; en su trato se confundian la agresion y la cordia­
Bdad, como si estuvieran siempre en guardia; eran capaces de 
procurar el mal, con el fin indirecto 0 remoto de hacer un bien. 
Era 10 que habia ocurrido. 

-dPor que no me 10 dijiste claramente, en vez de gritarlo 
por todo el barrio? 

Romualdo apanta1l6 y avivo las brasas con una hoja seca de 
palmera; ceb6 un mate y se 10 ofreci6. 

- Porque esa mujer te tenia embrujado. .. Nome hubieras 
creido ... 

Hasta cierto punto era verdad; los hechos, presentados brus­
camente, hubieran sido rechazados. En cambio, las charlas del 
barrio, llegando y llegando insensiblemente, continuamente, co­
mo olas en la playa, ablandaban y preparaban al animo para la 
admision de.la verdad. Pero no era toda la verdad; tambien habia 
habido envidia y deseo de venganza en la actitud de tlon1uaido. 

Lino sospecho to do eso, pero 10 dejo pasar; estaba en el juego 
y 10 comprendfa. Devolvi6 el mate y dijo: 

-Ahora solo me falta encontrar a Quintela ... Y.te aseguro 
que ... 

Romualdo termino de llenar el mate y Ievanto la vista: 
-Justamente, ayer en el almacen Ie 01 decir a tu hermano 

que Quintela estaba en Zarate; te sera facil encontrarlo ... 
To~os sus propositos de esa noche quedaban trastomados, 

penso,mientras caminaba de regreso. No hacia falta pensar mu­
cho para comprenderque, de las dos versiones, lasegunda era' 
la autentica. Suj}ermano Ie habfa mentido a eI, y habia dicho la 
verdad en ~l a1macen. Y elmotivo era evidente. Ezequiel queria 
al~jariodelcumplimiento de la venganza, con la buena intencion 
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de evitarle mas complicaciones y disgustos a su madre. Pero tam­
bien habria otros motivos. La suspicacia de Lino empezo a des­
arrollar teorias. Ese mozo se estaba poniendo muy formal llltima­
mente; y el ofrecimiento de don Pablo alga tendria que ver. Era 
como si el espiritu de la Policia se encarnara en Ezequiel, ann 
.lntes de recibir el nombramiento. El caso era que no habia nin­
guna necesidad de ir esa noche a Barracas y para ir a Zarate era 
Inuy tarde; decidi6 dejar to do Hsto para la manana siguiente y 
se dirigio al corralon de Ezpeleta, en Aguero, para encargar un 
caballo. 

-Te voy a tener el zaino -prometio Matias Ezpeleta, des­
pues de una larga conversacion y de varios mates. 

Lino cabalgo al dia siguiente muy temprano y nlaS arriba de 
San Isidro empezo a tragar la tierra levantada por una tropa 
de carros _ en marcha hacia el Norte; se adelanto y march6 durante 
un tiempo al lado de dos hombres que parecian los capataces. 
Hicieron un alto para almorzar y luego se despidieron, desean­
dose suerte repetidas veces. Ya cerca de su destino, no Ie casto 
trabajo orientarse; iba en busca del almacen de su amigo Pedro 
Solorza; este se habia instalado alHdespues de haber fracasado 
con el mismo negocio en Palermo. Aparecio en la escualida es­
quina de dos calles polvorientas, que corrian bordeadas de arbus­
tos y matojos; el edificio, bajo y cuadrado, habia sido aJguna vez 
de color blanco, antes que las intemperies 10 matizaran de verde , 
y amarillo sueio. Lino at6 el cabana en un poste toreido y entro; 
se encontro en un local pequeno, que estrechaba ann ,mas Ia can­
tidad de estantes repl~tos de latas y otros envases; en una direc­
ci6n, los gruesos jamones pendientes del techo se balanceaban 
como ajusticiados; en la otra, interrumpian el paso los tercios de . 
yerba y las barricas. Uno de los batientes de la puerta de Ia es'qui­
na,entreabierto, dejaba entrar un chiflon de aire que luego de 
dar la vuelta a las paredes se alzaba en espiral, comq una tromba 
minuscula; y sacudfa y casi arrebataba la lampara de acetileno. 

Solorza estaba detras del corto mostrador, coiniendo tajadas 
de salame picado grueso can galleta marinel"a; la gallet:;! se" que- , 

.' braba en sus dientes y las migas caian sobre eI mostrador; cuida­
dosamente, con dos dedas, finos y diestros como -un pico, las reco­
gia y se las llevaba de nuevo a la boca. Sobre una especie de atril 
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rudimentario, 0 angarilla vertical, se exhihfa al lado de la puerta 
un bacalao seco; un chico andrajoso, de pelo enmarafiado, espia­
ba des de afuera v se relamfa mirando el bacalao. Afuera se nubl6 
y todas las' mercandas y los envases parecieron de pronto de un 
color menos vivo, pero quiza mas visible, porque todas sus Hneas 
y angulos quedaron marcados por sombras acusadas. 

-iComo no! -dijo Solorza, con la boca llena-. Conod a 
Quintela, pero no me day corte por eso ... 

-dEstuvo por aqui? 
-'-Si sefior... Race como un mes y medio vino y Ine alquil6 

esa casita de dos piezas que tengo enfrente. Acepte porque me 
dio veinte pesos aclelantados y me compro provisiones. Iba a 
venir con una mujer de muchas dengues, me dijo -aqui el cora­
zan de Lino dio un salto-, que tomaba whisky etiqueta azul y 
que se yo. .. Yo Ie vendi la botella que me quedaba y dos porro­
nes de BoIs para el, amen de sardinas y un pato de Talosa que 
tengo en lata y es un clavo ... 

Lino sentia el estomago revuelto. 
-dY? dNo vino? 
Con un crujido, un sulky se detuvo en la puerta y dos hom­

bres embarrados, con bufandas cruzadas hasta los ojos, bajaron 
lentamente y entraron en .el almacen; despues de poner en eviden-
cia su rostro, el mas viejo saludo: . 

- Buenas tardes, don Pedro .. . 
-Buenas tardes, don Molina .. . 
Pourtale via que eran padre e hijo; la misma cara, las mismas 

entradas del pelo y la misma nariz. EI hombre mayor cruzaba el 
cinto por atras con un facon desmesurado; Lino sonrio. El padre 

· tiro sobre el mostrador un pedazo de papel de estraza garabatea­
' do y Solorza 10 tomo y 10 observo. En ese instante el chico an­
drajoso que estaba en la puerta dio dos pas os y arranco un trozo 

· ,de , bacalao; luego desaparecio. 
'-Sabe que es diHcil la letrade su patrona ... 
-Es mejor que ningunaletra ... 
~Usted 10 ha dicho, don Molina .. , -fruncio los ojos, se ras-

· co]a cabezacon la mano izquierda y descifro-: "jl1bon de Mar­
sella, £ideos, arro'z, yerba ... ". Luego empezo a moverse detras del 

' n1ostradoryen lat:rastienda,en busca de las mercaderias en-



eargadas por la mujer de Molina. Lino esperaba con paciencia, 
distrayendose con cualquier cosa. Solorza fue colocando los pa­
quetes y las bolsas a un lado y luego trajo dos grandes hojas de 
papel madera, las desplego con cuidado sabre el n10strador, y 
procedio a haeer un gran envoltorio, que ato con varias vueltas 
de pioHn. , ' 

-Sabe que ando con dificultades con don Magin... -dijo 
don Molina, mientras sacaba un rollo de billetes y contaba hu­
medeciendo los dedos con saliva. 

-dQue Ie pasa a su suegro? dNo esta mejor? 
-81. Pero debe hacerse curaciones dia por medio. dCom-

prende? Y yo no 10 puedo traer ... 
Solorza conto el dinero que Ie habia entregado, trazo unas 

cuentas en un pape! y dijo: 
-Teniamos dos pesos de la vez pasada ... con ocho ci~cuen­

ta de ahora son ... 
- De modo que se me ocurrio una splucion. " Que don Ma­

gin se pase un mes en el pueblo, hasta que este bien del todo. 
Mi hijo Tito puede quedarse con el y hacerle la comida. U sted 
Je manda 10 que sea necesario y despues arreglamos . . . 

SoIorza abrio la caja, dej6 los billetes en sus respectivos lu­
gares, de acuerdo a su valor, saco el vuelto, 10 conto dos veces 
c. 

y al entregarlo, dijo: 
-S1. .. Pero, ddonde se va a quedar? 
-Pero, don Pedro ... dNo tiene desocupada Ia casita de ' en-

frente? 
Don Pedro tomo un pedazo de galleta que habia dejado so-

. hre el mostrador y 10 mordi6. Luego empez6 a repetir Ia historia, 
en versi6n para don Molina. Ahora ' Pascual Quintela era un "hom­
bre de la capital" y Ia suma adelantada subi6 a trejnta pesos. 
A pesar del frio, Lino se sentia traspirar; no pudo conten'er sus 
nervios: 

-Permitame, don Pedro .. . . dEse hOlnbre se hizo cargo de 
Ia cas a 0 no? 

. Don Molina y su hijo 10 miraron con asombro; quizapensa­
ban que coino no habia hablado al priIicipio no iba a hablar nun-

, 
ca mas. 
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-No senor. No aparecio por aqui ... 
Lino sintio un nipido relajamiento de sus nervios, pero en 

seguida volvio Ia tension. d Y si don Pedro fuera complice y 10 
estuviera ocuItando? Esta vez el alivio Ilego del lado de don M 0-

Hna: saco de nuevo el fajo de billetes y empezo a contar. 
-Entonces Ie aIquilo la casita, si us ted no se apone ... Aqui 

tiene un adelanto -hizo una pausa-. dPodriamos verla ahora 
. ? mlsmo. 

- Yo los acompafio -resolvio Lino, con decision. Luego, co­
mo para justificar su interes, agrego-: Quiza me convenga que­
darme con una de esas botellas ... 

Fueron a la casa y la revisaron; alH no habia vivido nadie 
desde mucho tiempo atras. Las provisiones permanecian en el 
mismo Iugar donde don Pedro las habia depositado. EI hombre 
n1iro con un sentimiento confuso Ia botella de whisky; era extra­
no: la Carmen nunca Ie habia pedido semejante bebida. Saco 
cinco pesos y estiro la mano, sefialando la botella. 

-dLa quiere? 
-Si. La voy a llevar. 
En el viaje de vuelta, sin poderse explicar el n10tivo, se de­

tuvo :b.-ente a una cuneta y derramo todo el liquido sobre un 
charco de agua sucia. 

Lino era uno de esos portenos aiternativan1ente excesivos en 
el alarde, en la soledad y en la reserva, que vivian como bajo el 
peso de un agravio secreto; hacia cualquier cos a para demostrar 
que estaba donde un varon tenia que estar, 0 para afirmar es­
cueta y sencillamente que el era ese varon. Los hombres de aquel . 
tiempo siempre estaban definiendose, no con pensamientos, sino 
con hechos. Anunciaban enfaticamente que llegaban 0 que se 

.. iban -una fonna Iadina de definicion- como si eI simple caso 
mecanico del trasIado fuera trascendente, tal como 10 es a veces 
para los caballeros que los diarios mencionan en "Sociales" par­
Hendo para Mar del Plata 0 regresando de Pehuajo. Y la verdad 
es que a veces 10 era para elIos, porque lIe gar a Ull Iugar bravo 
o salir del mismo acentuaba 0 aflojaba la tension que habian 
causado. Pero ahora Lino ~ era solo un hombre al que Ie faltaba 
,el piso; era un hombre comun que tenia el deseo comun de matar 

· a:lca-usante de su tormento. EI sentido decorativo que general-



Inente manejaba y definia su vida se habia borrado: un impulso 
profundo y extrano mandaba ahora en su interior. 

Apoyo el co do sobre la mesa y, confuso, se cubrio los ojos. 
Entonces record6, COlllO en un sueno, algo que fue la primera 
parte de la revelaci6n. Vio muy clarito a Quintela y a su hermano 
Ezequiel, despidiendose cordialmente en la esquina de .. ALndes y 
Las Heras, el dia de las ultimas elecciones. Mentalmente, se dijo: 
"Ezequiel, amigo de Quintela". Repitio: "Ezequiel, amigo de 
Quintela ... ". Cuando bajo la mano, via que ROlllualdo Campos 
10 miraba desde el mostrador; Ie habian sacado la venda del 
hrazo. Se acerco. 

-Te aviso que el rengo Martinez anduvo preguntando por 
vos ... 

Los hilos se iban atando; el rengo Martinez era un soplon 
de la Polida; era indudable que Ezequiel habia denunciado sus 
intenciones al comisario Moreira y este habia ordenado vigilarlo. 

- Y el comisario, dno vino por aqui? 
-S:1. Ayer estuvo .. , pero, vos sabes, una vez por semana se 

hace una pasadita. 
En ese mismo instante ya era mas de una vez por semana: 

la puerta crujio, entro una corriente de aire frio, y el comisario 
Moreira, impecable y perfumado, se acerco al mostrador; el pa­
tron corrio, solicito. Del lado de los billares, una carambola dis­
cutida produjo discusiones y gritos. 

- Este Iugar se esta poniendo muy bullicioso ... 
El patron, por supuesto, estuvode acuerdo con el comisario; 

con todo, recurrio a su memoria filosofica: 
-Dejelos, don Pastor ... La juventud se divierte y de ... To­

tal: el dia menos pens ado suena la campana y chau ... 
-~1e voy -dijo Laudelino. 
Se levanto, paso delante del mostrador diciendo "Buenos no­

ches" y sali6; elcomisario afecto no verlo. 
Despues de caminar diez cuadras, como un chispazo llego 

1a segunda parte de la revelacion. Si Quintela era astuto -como 
el 10 reconocia- dque era 10 mejor que podia haber hecho? Di­
fundi!, con 0 sin complicidad de Ezequiel, que estaba en tal parte, 
que estaba en tal otra. Y mientras ello buscaba por varios sitios, 
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quedarse tranquilamente en su casa, tanto mas segura cuanto 
que nadie sabia donde guedaba. Pero Laudelino habia entrado 
en un vertigo mental, y senti a ya que la anhelada verdad estaba 
alII mismo, a su lado, en la noche. Quintela necesitaba, por su 
genero de vida, un refugio seguro; una tarde, en el almacen de 
Peretti habia dicho, enigmatico y sobrador; "Vivo donde nadie 
quiere vivir". Entonces lIe go la ultima partlcula de la verdad, que 
completaba el rompecabezas, la ultima brizna, que se sumaba a 1 
haz problematico pero estimulante. Record6 que una noehe en 
que volvia de Nunez habia visto a Quintela doblar furtivamente 
la esquina de Olleros, hacia la casa abandonada del italiano Fran­
chini. "Don de nadie quiere vivir. .. ". N adie quiere vivir, por sU w 

puesto, en una casa que Se supone elubrujada, donde aparece Ull 

fantasnla; la casa cuya duena murio al festejar el prinler alia de 
su casamiento. 

La cas a habia quedado tal como estaba aquella noche de 1899, 
con sus muebles, sus brocados, sus cuadros, y hasta la mesita exa­
gonal, con las dos copas del brindis, de pie muy alto,y una botella 
abierta de "Veuve Clicquot". Nadie habia querido alquilarla ni 
comprarla, y tampoco Franchini 10 hubiera aceptado; 10 ve1an 
a veces en la penumbra del atardecer,contemplando su casa des­
de lejos, largamente, sin intentar acercarse. Parecia nlantenet ]a 
distancia correcta; mas cerca, su dolor seria intolerable; mas lejos, 
no podria rescatar con precision algunos agridulces recuerdos. 

Se levantaba hacia elEste una nube espeluznante: una lnasa . 
inflada y negra, temible, con hordes cardenos que se deshadan 
en hilos de sangre. Parecia inmovil y s6lida, como una cordillera, 
con su implicita amenaza de catastrofe. Estaba anocheciendo~ 
algunas aves regresaban hacia alguna parte, volando en grupos, 
como vertiginosas guirnaldas. La ultima luz del sol caia sabre ]a 
desolacion de . los baldios, frente a los cuales Lino cruzaba veloz­
mente, sin ruido, sobre las veredas de tierra. Bordeo algunos cer­
C'osde plantas oscuras y q.ormidas y, al llegar a un espacio· abier-

' to, divisoel mirador de la casa de Franchini, cuyos vidrios lan­
zaban reflejos · verdeazules. El frio cortaba; se anudocon fllerza 
~upafiueloblahco en el cuello y apur6 la marchI!. En ese instante 
tuvo la sensaci6n de' que sus pasos recibiandesde lejos una espe­
cie de cO,Iltrapunto 0 respuesta met6dica. Se detuvo y nliro hacia 
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atnls; una sombra desapareci6 detnls de un arbol. Alguien 10 
~eguia, pero Ia conciencia de su propio elllpuje avent6 Ia preocu­
paci6n. La nache era profunda cuando lleg6 a la zona arbolada 
que encerraba la taberna de El Vasquito; abandono la vereda, 
~alt6 un cerco chico, y corrio con destreza nietalope entre los 
troncos, ganando una cuadra. Al salir a Ia calle 011eros se detuvo, 
jadeante. EI sileneio era absoluto; mas tranquilo, siguio avanzan­
do can afelpados pas os y cinco n1inutos despues estaba frente a 
la casa de Franchini: a1 detenerse, sintio que en otro Iugar alga 
n1aS se detenia, junto can sus pasos, algoque sono sardo y opaco, 
como un eco lejano. 

La quinta de Franchini no era mas ancha de n1edia cuadra, 
pero se prolongaba hacia adentro en un jardin y en una chaera 
abandonada. Lino sabia que a cien metros de alli habia, en el 
fonda, una verja de plantas y una puerta de palo, que unia la 
chacra con el jardin. Podia introducirse por ese punto, pero pen­
so que eso era justamente 10 que Quintela podria suponer que 
el intentaria, de modo que decidi6 entrar por e1 frente. Habia 
tina puerta de hierro, ancha y baja, semiabierta y vencida. Entr6; 
bacia el avanzo la desolacion de los lugares en ruina, y 10 euvol­
vio como una atm6sfera. La cas a era rectangular, con los lados 
luas angostos hacia el frente y el fonda; los dos pisos de ladrillo 
rojo Ip.ostraban repliegues 0 curvas simetricas, en una vaga imi­
taci6n de torres 0 almenas; el musgo manchaba los muros" como 
una lepra, y en algunos sitios las enredaderas desprendidas caian 
~obre las ventanas. En el centro, adelante, se alzaba la torre circu­
lar, que ctilminaba en un mirador que pareda una sombrilla. El 
jardin se abria en dosbrazos y rodeaba Ia casa, uniendose luego 
por detras. Macizos de hortensias decoraban Ia parte inferior de 
Jus paredeshumedas, protegiendo un u1undo de hormigas, rato­
nes y gusanos. Lino sabia que la cochera estaba enel fondo; ese 
era el mejor refugio para Quintela. Avanzo dos pasos porel brazo 
c1erecho del jardin y se detuvo junto a un yatay: en e1 troneo 
surgian, como escamas negras, los restos de pedolos. Sigui6 avan­
zando sin ruido y, al fin, la curva del sendero Ie permitio divisar 
la eochera, sobre el cerco del fondo. En esemismo 'instante sm­
tioun rcido acom'pasado y sordo, como el golpe frio d'el metal 
en Iatierra blanda. Con suavidad se adelanto y pudo ver a Quin-
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tela de espaldas, a unos metros del tronco de un alamo, encorva­
do, clavando una pala en la tierra. No habia viento y sentia hasta 
el rumor de su respiracion agitada. Con instintivo impulso toco 
el punal en la sisa del chaleco; pero no 10 iba a matar por atnls. 
Dio dos pasos mas y piso una rama. El otro se irguio bruscamente 
en toda su altura y delgadez, con la pala en la mano, y se volvio. 
No era Quintela; era su hermano Ezequiel. 

Los dos hermanos se miraron con asombro; Lino, despues de 
un rato, avanzo y se detuvo estupefacto. A un lado de Ezequiel, 
medio hundido en el yuyal amarillento, yada el cuerpo de un 
hombre, boca arriba. Tenia una barba desconocida, de varios 
dIas, y era Pascual Quintela; un tenue I'umor acompasado, quiza 
el paso rapido de un gato, llego hasta e11os. 

-dQue esta hacienda aquI? -pregunt6 Lino, cuando pudo 
hablar. 

Ezequiel miro hacia un lado, nipidamente, Y' luego dijo, con 
voz todavia agitada: 

~Lo mate, .. ' 
:-dPor que? -silbo el otro con rencor- dPor que tenia que 

meterse en esto? 
Ezequiel vacHo, como si no encontrara la expresi6n adecuada. 
-Perd6neme -afirm6, despues de un instante-. ~fe dijeron 

que este canalla se iba a escapar. Ademas yo no sabia cuando 
iba a salir usted, ., Me dljo Romualdo que tenIa para un ano. 
Quiza cuando saJiera se habria ablandado, olvidado, y.,. este 
-10 senal6 como si fuera unmueble 0 una bolsa de papas- se 
quedaba sin castigo.Lo encontre aqui, la noche antes de que 
us ted saliera. Ahora queria enterrarlo, para que no 10 encontrara 
usted. .. ni , el comisario .. , 

Lino levanto la vista del cadaver y comento, con incredulo 
reproche: 

-As! que usted pens6 que yo me ablandaria, .. Y se crey6 
el vengador de la familia ... 

,Entonces, en un suspiro de la brisa llego hasta ellos un fa­
miliar perfume de peluqueria; las hojas se agitaron levemente y 
se oyo un crujido degoznesherrumbrados. Lacerca ,de palo se 
abrioyel ' co:misario Moreira, aplomado, impecable, de traje os: 



curD y chaleco blanco, con el bigote enhiesto y negro que desta­
cab a la blancura del ancho rostro, avanzo casi sin ruido. Ezequiel 
10 mira cuando lleg6 a su lado y dijo: 

-Usted ha oldo, don Pastor. .. Yo mate a Quintela ... 
Don Pastor Moreira 10 mira un instante; luego sonrio, como 

para si mismo, y pregunto con tono cansado: 
-Decime, Ezequiel, dd6nde estabas vos cuando rnataron a 

Pascual Quintela? 

000 

-De modo que el comisario mintio ... -dijo don Pablo La­
borde, mientras sostenia, entre el pulgar y el lndice, el papel de 
arroz, en tanto que con la derecha inclinaba la bolsita de cuero 
para hacer caer el tabaco; observe que me miraba de vez en 
cuando con ligera ironia, como si estudiara ll1is reacciones. 

-dCuando? dAHi, en la quinta, cuando pregunt6 a Ezequiel 
dande habia estado? 

-No -repuso-. Despues. En ese momento el que mentia 
era Ez~quiel. 

Yo habia leldo ya "Las virgenes de Siracusa" , "EI amigo 
Fritz", "Los hombres lobos» ... La vida convencional, la vida real, 
irreversible y afligente, estaba aun lejos; mejor aun, 10 maravi­
lIoso estaba tan cerca que ya era convencional. Los dolores eran 
/escasos y transitorios y, como amplia compensacion, habia algu­
nas personas admirables cuyas palabras deshilvanaban las mal1as 
de 10 desconocido. Uno de esos oraculos era mi padrino. Sabia 
encauzar un relato y dar la respuesta apropiada e iranica; sabia 
mostrar el reyeS del tapiz. M uchas veces me habia hablado del 
comisario Morei.ra, cuyo estilo, enigmatico y bonach6n, era, sin 
duda, el suyo propio. Esa manana yo habia leido lanoticia en 
el diario: el comisario Pastor Moreira habia muerto, jubilado y ya 
anciano. Yo habia salido del cine A. B . C. y cruzado la calle 
Pueyrred6n para buscar a don Pablo en 10 de Moglia. 

Don Pablo llamo al mozo. 
- Traeme una media botella de Apollinaris. 
Compre.n~i que para que continuara su relato no tenia que 

impacientarlo;. el gozaba intrigandomeel mayor tiempo posible, 
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y yo habla terminado por adaptarme a esa modalidad. ~1e hice 
el desentendido y pregunte: 

-dNo vino Lagostini? 
-dPara que? Es mejor estar solo que con ese sinapismo ... 

-Luego n1iro la mesa con exagerado asombro y me prcgunt6-: 
2Como? dNo has pedido nada? 

Hada veinte minutos que queria pedir algo, pero el no me 
10 habia ofrecido. 

-Ayer cumpH dieciseis alios -repuse-; me parece que ya 
puedo abandonar la horchata . .. 

- Por supuesto -me disparo-: Ahora podes dedicarte a la 
granadina. 
-. Sus ojos grises se achicaron en la sonrisa, y sus labios se cur-
Vt~ron, conteniendo la burla. 

-Que raro . .. U sted, tomando agua mineral. . . 
-Me arruinaron anoche el estomago, con bebida dulce . .. 
-dEstuvo en el velorio? 
Me miro con seriedad. 
-Por supuesto. Como crees que iba a faltar ... 
Se hizo un silencio. Despues yo comente: 
-Pobre don Pastor ... Que raro que no progresara, un hom-

bre como el ... 
-Es claro; como era muy simpatico ... 
Levanto las cejas y me miro con indiferencia. 
-No entiendo. 
-Digo que no progreso porque era simpatico ... -continuo, 

n1ientras bajo sus bigotes eaidos y amarillentos afloraba una son~ 
risa. 

-Sigo sin entender. 
-Los que mas progresan son los tipos ehinches y antipaticos. 

Para saearnoslos de encima, para no verlos, les damos recomen­
daeiones, les deseamos un brill ante porvenir Iejos de nosotros, es­
peramos que lleguen a ministros y nunca nos reciban; entonees, 
cuando pasamos seis meses sin verlos, los olvidamos y vuelven 
a ser· simpaticos para nosotros, y elIos han conseguido 10 que 

I quenan., 
. Un instantedespues insist!: 
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-Usted habia empezado a contarme el asunto de los herma­
nos Pour tale ... dP :' ~' ~~'_i8 LJ0 dijo que el comisario lnintio? 

Acerco el fosforo at cigarrillo Y Ine miro, mientras aspiraba 
el humo. 

- Espera un poco. .. EI asunto fue bastante complicado. Re­
suJb. que Pascual Quintela, despues de la lunerte de la Carmen, 
ha~ . -, . ..)e,""~,'- ,:, ~ci(:o. Los mellizos Altolaguirre, que eran muy in­
fluy-entes, lllciei J11 ~In Ho btrharo, pidieron una investigacion, ha­
blaron al coronel b .. tfico, y que se yo cuantas cosas n1as ... 

-El comisario se vio obligado a intervenir ... 
-No creo que tuviera muchas ganas, porque Quintela era 

un bandi.do, pero habia que aplacar a los mellizos ... 
-dDon Pastor sospechaba de alguien? 
-Por supuesto . .. Sospechaba de Lino ... 
-iPero Lino habia estado encerrado en la comisaria! 
-No todo el tiempo. La noche del velorio de la Carmen, el 

('omisario pern1itio a Lino que concurriera, y el mismo 10 llevo, 
y a la madrugada fue a buscarlo. Al dia siguiente, el rengo Mar­
tinez Ie soplo que Lino habia saltado esa noche por los fondos 
Y, habia vuelto despues de dos horas. 

-Rabia estado buscando a Quintela... -opine, con obvia 
deduccion, pero don Pablo no me escuch6. 

-Ahora bien; al comisario se Ie ocurrio que para saber el 
paradero de la presunta vlctima 10 mejor era seguir al presunto 
victimario. Si aun no 10 habia ultimado, el mismo 10 llevada a 
su guarida; y si ya habia cumplido su venganza, igual locondu­
ciria, por aquello de que el criminal vuelve al lugar del hecho. 
Cuando yo Ie pedi la libertad de Lino, me 10 entrego, pero ten­
dio sus redes. Siguio a Lino por todas partes, requiri6 informes, 
pidio que 10 vigilaran. La noche en que Lino fue en busca ~de 

. Quintela, 10 siguio con bastante dificultad, pero al fin sospecho 
que el hombre se dirigia a la quinta de Franchini. Dio un rodeo, . 
se acerco por la chacra y camino hasta el muro que separaba 
aquella del jardin. Lleg6 cuando Lino increpaba a Ezequiel y 
escuchOI la confesionde este. Pero pens~ qlie Ezequiel se habia 
dado cuenta de que el escuchaba, y estahamintiendo par,a salvar 

, asti hermano. Los detuvoa los dos y los interrogo. Resulto 111-
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dudable que Ezequiel habia matado a Quintela y ahi fu. 
(~uando ... 

-Cuando el cOlnisario minti6 ... 

-Claro. Quintela era un bandido. Para acallar a los Altola-
guu-re al comisario Ie bastaba haber investigado, y haber enCOll­
trado el cadaver, agregando alguna explicaci6n veroslmil. Dijo 
a Bafico que Ezequiel habia confesado porque pensaba que Lino 
era culpable y que este tampoco 10 era. Y el asunto se 01vid6 .... 

Me quede un rata en silencio, mientras el mUfmu 110 de las 
conversaciones y el hurna llenaban el vasto salon de la confiteria 
de Moglia. De pronto saIl de mi abstracci6n. 

-Pero usted dija que Ezequiel tambien hahia mentido ... 

-S1. 
-Pero, entonces, del no mata a Quintela? 

- Mintia . sobre el mavil. 

~dSobre · el mavil? dPor que? 

-Por respeto. Por respeto y adnliracion a su hernlano ... 
Y tambien por verguenza. 

-Si no habla mas claro . . . 

. -Don Pastor al principia ~e confundia. Pero despues enlpez6 
a pens~r en la rareza del asunto. dDesde cuando un hombre 
como Lino, el nlas guapo del barrio, ~ba a necesitar que alguien 
10 ayudara en la venganza? dDesde cuando corda peligro de 01-
vidar la afrenta, can menos de un , ano 0 con mas de un ~iio de 

. carce1? ,La explicacian de Ezequiel era insostenible; . era algo que 
habfa improvisado en ese instante" sorprendido por Lino frente 

. al cadaver y quiza sin nada maduro au.n en la , cabeza, por si el 
asunto sepresentaba... Pero" no salia mal del paso, deh. -. ? 

- Pero ,usted dijo que ... 

-sf: Loshermanos eran diferentes y parecidos. Las ambicio-
nes del frances Alejo PourtaIe habian reverdecido en su hijo Eze­
quiel, que , queria tener un empleo, y yo se 10 consegui despues 
en la Polida, queriaprogresar, ser respetable; pero ta~bien la 
·parte criolla; lapasi6n y el incendio circulaban por sus venas . 
. Admiraba·, a' Lino· como hombre, y desde chico hapfa querido 



Inerecer su estima; hubiera dado cualquier cosa por no perderIa. 
Por eso, cuando la pasion 10 domino, cuando mata a Quintela por 
propia venganza, invent6 algo, cualquier cosa, con tal de que 
LL."1o no sospechara que, aunque fuera con el pensamiento, eI Ie 
habra faltado, enamonlndose de la Carmen. 
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DOS OLVIDADAS TEORIAS RIOPLATENSES 

SOBRE LA NOVELA 

por 

RAUL H. CASTAGNINO 

ANTECEDENTES 

Entre los documentos literarios rioplatenses de indole doc­
trinaria 0 principista, hay dos olvidadas teorizaciones acerca de 
la novela que, surgidas a la consideracion publica con intervalo 
de diez afios entre uIla y otra, cobran en la perspectiva historica, 
al cabo de medio siglo, especial inten~s crltico, tanto por la clara 
interpretacion de las 'caracterlsticas de la especie que revel an , 
como por la precisa determinacion de sus objetivos y medios de 
expresi6n. Aunque no coincidan puntualmente enciertos aspec­
tos -y ella acrecienta el valor de los documentos- derivan, en 
cambio, parejas conclusiones. 

EI origen de ambas teorlas es asimismo diverso. Una, a priori, 
constituye el cafiamazo sobre el cual el novelista urde sus lucu­
braciones; doctrina y creacion proceden de la misn1a pluma. Otra) 
(j, posteriori, es interpretacion de critico que expresa su gusto acer­
ca de que y como debe ser la ficcion novelesca. TaJnbien el Crl­
tieD aparecera luego como ere ad or, pero en la oportunidad de 
perfilar su teoria es solo critico. 

La primera de ellas fue formulada en 1892 por un novelista 
y paeta uruguayo, afincad.o en Buenos Aires, Manuel Bahamonde, 
y lleva la acertada denominacion de verisimiJismo. La . segunda 
proc~de de la pluma del poeta laureado, novelista,politico y Crl­
tieo literario, Enrique Esteban Rivarola; fue suscripta en La Plata, 
hacia 1903, y cobra forma a raiz de la timidez de una escritora 
mendocina, Rosario Puehla de Godoy, quien se resistia a publicar 
el relato Laciudad heroica. Rivarola, luego de leer los originales, 

' pronuncia en la Biblioteca Publica de La Plata la conferencia 
N uestrtiS letras y la novela, donde analiza las particularidades de 



la especie, teoriza acerca de ella y concluye can referencias a la 
novel a de la senora de Godov. Posteriormente dicha disertaci6n 

-' 

fue difundida como pr6logo de La ciudad heroica cuando esta 
se edit6 en 1904. 

EL VERISIMILISMO 

Manuel Bahamonde, teorizador del verisimilismo, naci6 en 
Montevideo el 10 de enero de 1842. Precoz periodista, las publi­
cacionesde ambas margenes del Plata acogieron sus artfculos. La 
vena polltica Ie atrajo seductora, y los desacuerdos con el gobier­
no de su patria Ie afincaron en Buenos Aires, donde levant6 ha­
gar, crecieron los hijos y orient6 el oficio hacia el quehacer li­
terario. 

Seis novelas: Buenos Aires novelesco, El ultimo Dobaiba, 
M are os, Borrascas, Abismos y Andresina; dos tomos de cuentos: 
Miscelaneas; poesias reunidas can el titulo En el Pindo; teatro: 
Las heroinas de Mayo, Candida to pe1<manente, Leone!a, Del In­
fierno al Paraiso y del Paraiso al Infierno; un hoy olvidado aun­
que significativ~ poema gauchesco: Los papeles de Antuco; poe­
sias dispersas reunidas p6stumamente por la hija con el tituI.lo pe--' 
Al.pie de Castalia; abundantes articulos de crftica alln disp¢sos 
en la prensa de su tiempo y reconocibles por el seud6nimq' (Yo" 
con que solla firmarlos; tal constituye la n6rnina de abun'l~gt(}:'/ 
y pulcra producci6n literaria que espera el exegeta resurrecfor .. 

Cuando Bahan10nde se orienta hada la novela, el naturalis­
Ino ya cuenta con algunos cultores rioplatenses. Los escritores 
portenos del ochenta sintieron aquella influencia y algunas des­
garbadas prosas criollas se tonificaron en las eXGusas del des~lino 
zolesco. Asi, entre 1880 y 1881, Ie pagan tributo Anh:~niQ~A;gericlI\ 

. con I no centes y culpables y Ceferino de la Calle Cd-seud6nim9.r,'f 
en Palomas y gavilanes. Lucio L6F~:!. 6i1trega en 188Htt-gran al­
dea y entre 1882 y 1887 .bugenio Can1baceres publica Pot-pourri, 
-Sin rumbo, En la sangre y " Musica sentimental.' Garda Merou 
ofrece en 1885 Ley social; "en 1889 aparece la primera no,vela de 
Manuel Podesta, Irresponsable; de 1891 procede-La bolsq, de Ju­

, Han ·MarteL -

5'7 



Esta es, a grandes rasgos, la perspectiva local realistanatura­
lista recogida por Bahamonde cuando en 1892 reflexiona sobre 
la especie novelesca. Y a ella podia afiadir la propia experiencia 
documentada en Ab·ismos, Buenos Aires novelesco y El ultimo 
Dobaiba. 

Bahamonde crea el tennino verisimilismo para estructurar 
una concepCion de la novela, la cual si bien es tributaria del na­
turalismo zolesco, difiere de este en pormenores justificadores del 
nuevo ismo. 

EI planteo doctrinario de Bahalnonde se anuncia as!: 
~'La palabra verisimilismo no se hallara escrita fuera de este li­

bro; pero el sistema literario que representa esta en Ia novela, en 
la poesia epica y en la comedia. 

"Lo verosimil es la aproximaci6n de locierto, sin ser exacta­
mente la verdad; es 10 que puede ocurrir dentro de la naturalez.a de 
las cosas, sin exceder los limites de 10 posible; es la apariencia 
presentada con arte, a fin de acercada cuanto sea posible a la ver­
dad misma. 

"Las leyes de verisimilismo literario no se fUlfidan en presun­
ciones de utopistas, ni en I-as frivolidades y extravios de una fantasia 
exaltada. 

"No representan la anarquia del romanticismo, ni el precepto 
intolerante, absolutista, del c1asicismo. 

"No se !rata de antropomancias ni taumaturgias, ni tampoco 
de matedalismorepugnante. 

"En este genero de literatura cabe la ensefianza de todo 10 
util, distribuido en cuadros interesantes, que se unen entre sl, y 
cuyas b;ndencias deben ser: la 9ana critica, la moralizacion, el he­
roismo, I-a honradez, el am or al estudio, el respeto a los ancianos, 
la cOIPpasi6n hacia los debiles, la sobriedad de costumbres. las afi­
ciones cientifioas y 'artisticas, el culto del honor y el horror al mal, 
por el est'lldio del mal mismo." 

Ya pueden percibirse en esta introduccion los puntos de apar­
tamiento frente a los planteos de Le roman experimental~ exposi­
cion de principios fechada por Zola en 1880. Escapa, por de pron­
to, al encuadre frio de la ciencia que, por derivacion · del gravi­
tante Claude Bernard, haee del estricto naturalismo observaci6n, 
descripcion, diagnostico, hipotesis, experiencia de laboratorio an-

.. tes que trasposici6n estetica~ Bahamonde, en cambio, deja abierta 

. la compuerta etico-sentimentaI; pero, ademas, insinua ya una 



critic a a las divulgaciones naturalistas, al atisbar con acierto a. 
traves de ciertos resquicios del sistema: 

"Los criticos clasifican a Zola de ,~laturalista, porque en los per­
sonajes de sus novelas se reproducen los vicios 0 virtu des de los 
ascendientes, tomando pOl' verdad cientifica Ia teoria del atavismo 
aplicado a Ia especie humana; pero el atavismo no esta incorporado 
a la ciencia antropologica; no Ie prestan solido apoyo las semejan­
zas fisicas, que eshin distantes de ser hechos permanootes 0 inva­
riables; no se 10 prestan tampoco las enfermedades porque no todas 
son fatalmente hereditarias. 

"Pero aunque el atavismo fuese evidentemente 10 que sus par­
tidarios pretenden, Zoia no seri:a naturalista (en terminos absolutos) 
por cuanto mezcla An sus libros la verdad con la invencion." 

Sin entrar a discutir el hecho de si son 0 no exactas las obje­
cianes de Bahanl0nde acerca del atavismo, hoy iluminado desde 
divers os angulos, cabe sefialar que en el pasaje transcripto es 
clara la intencion del autor al advertir sobre el papel excesiva­
lnente predominante que el naturalismo Ie asignaba a la heren­
cia patologica; como asimismo es acertada la observaci6n sobre 
la necesaria incidencia de la imaginaci6n del literato en la estruc­
tura novelesca, 10 cual sustrae un margen apreciable de verdad y 
realidad para dar cabida al aporte fantasioso dentro de los linea­
lllientos de la verosinlilitud. Ahondando estos conceptos, el docu­
mento continua mas adelante: 

«Hay criticos que Haman a Zola rom antico, por las exageracio­
nes y desnudeces de su concepcion novelesca. Los dos juicios tie-
nen base. , 

"EI/natu~alismo se ocupa de las cosas que se producen por ac­
tos verdaderos; Ia exactitud es su metodo invadable. 

"Este sistema es el que caracteriza los libros cientificos. 
"Considerado en su verdadera significacioh, nunca se ha mos­

trado solo en la noveIa; el naturalismo y Ia invencion son dos cosas 
que se asocian sin unificarse: Ia primera es Ia verdad y la segunda 
es 1a imitaci6(n de Ia verdad. . 

"La obni que historia un hecho, observado y comprobado con 
exactitud, tal como una guerra, los incidentes de un proceso, la 
marcha de una enfermedad 0 el desenvolvimiento de una familia, 
grupo 0 tribu, es obra naturalista, cientifica. 

~'La novela combina cualidades verdaderas entre S1, formando 
con ellas gropos de otras que tengGp probabilidades de existir, y 
para sentir las impresiones del mundo real, reunirlas, darles una 
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. forma nueva y animarlas, dentro del orden regular de las cos as, se 
necesita imaginaci6n activa y creadora. 

"A este prop6sito litel'ario concurre la preparaci6n, para el es­
tudio de la antropologia, de las leyes, de la historia y de las cos­
tumbres. 

"Con estos auxiliares de la imaginacion, la novel'a recrea y 
dirige el entendimiento del lector hacia un fin provechoso, vencien­
do la pereza de su cerebro y facilitando la asociaci6n de ideas. -

"Zola se descor :..:ce a si rdsmo cuando dice que no :':"" necesita 
imaginaci6n para escribir novelas; que basta seguir la historia de 
un hecho. 

"AI historiador de un hecho Ie basta ser veridico v saber na-
./ 

rrar: es decir, tener imaginaci6n pasiva. 
"Las obras del ilustre literato no estan den:tro de este pr~gra.;. 

rna; las anima }.a invenci6n. La parodia, la perifrasis y la personi­
ficaci6n de hechos imaginarios demuestran que hace uso de la . . . , 
ImagmaclOn. 

"Sin esto, Zola no apasionaria el animo de sus Iectores, ni la 
literatura novelesca habrfa alcanzado tan 'alto puesto entre los en­
tretenimientos generalizadores de la cultur'a soda!''' 

Las observaciones de Bahamonde cobran especial relieve no 
solo porque parten de un "conocedor" de Zola, sino pOl'que esblll 
formuladas en . un lllomento en que es creciente la adhesion por 
el autor de N ana enel Rfo de la Plata. Ademas, implicitamente, 
quedan sefialadas las peligrosas generalizaciones que, por ejem­
plo, llevaban a Zola a afirmar categoricamente que en Le roman 
experimental solo trataba de adaptar la Introducci6n al estudio 
de la medicina experimental de Claude Bernard, y a confesar: 
"Este libro de un sabio, cuya autoridad es decisiva, me servira , 
de base salida. En el encontrare tratada toda la cuestion y me 
limitare, como argumentos irrefutables, a proporcionar las citas 
,que me sean indispensables. No sera, con todo, una compilaci6n 
~e textos, ' pues calculo, en todos los aspectos, atrincheranne de­
tnis de Claude Bernard. En la mayor parte de los casos me bas­
tara reemplazar la palabra medico por la palabra novelista, para 
hacer mi . pensamiento mas claro y dade el rigor de una verdad 
cientifica." 

COllcediendo ' margen . al usa de la imaginacion, a la inven­
cion, el perisimilismo -de ' Bahanionde saca a la novela del plano 
seudo cientHico en que el natm'alismo absoluto aspiro a instalarla 



y la devuelve al orden estetico, can posibilidades de fantaSIa y 
creacion artlstica, can ethos y pathos. 

Tras una disquisicion aC2rca del genio, propio del poeta e 
innecesario -segun Bahamonde- para el novelista, al que consi­
dera solo ordenador y expositor anonin10 de los hechos y cosas 
que inventa, el autor de Ab'isnws entra por ultin10 en los aspectos 
programaticos del verisilnilisl1w, con reflexiones de este tenor: 

"La novela verishnilista empieza con desenvoltum, sin exposi­
ciones, exordios, ni fechas. 

"La sencillez y la claridad del estilo deben armqnizarse con 
la utilidad de la doctrina, la finura de la trama y la agilidad de la 
narracion. 

"EI argumento descansara sobre deducciones juiciosamente sa­
cadas del estudio de los hechos verdaderos. 

"EI impulso de los acontecimientos es capaz de cambiar logica­
mente las costumbres de un personaje; pero no de cambiar su idio­
sincmsia. 

"EI hombre de una novela es el hombre de Ia vida social y es 
rarisimo el que conserva muchos afios iguales aficiones. 

"Las Iuchas, los cambios de fortuna y de edad modifican in­
sensiblemente el gusto y los procederes; pero no se pierde el 
caracter. 

"Si la accion de la novela abraza toda la vida de un hombre, 
debe marcar, por 10 menos, sus tres periodos principales con los 
cambios que Ie son propios. 

"Un individuo de quince afios no piensa ni obra como li\l10 de 
treinta 0 de sesenta. 

"T' , ~ t t b . t -,os sUJetos no seran lHn_os que se es_or en, m _an pocos que 
hagan monotona la accion. 

"EI protagonista (110 debe someterse a un excesivo tr'abajo; y 
'al efecto, puede ser sustituido temporalmente por algunas de las 
figuras secundarias; 'pero cuando reaparezca debe absorber con sus 
hechos toda la atencion del lector. 

"EI aut or debe ocultarse durante lanarracion, y si alguna vez 
se hace visible no demostrara superioridad respecto del lector. 

"Ellibro seni. cerrado por el protagohista, con un rasgo fuerte-
mente acentuado de cad.cter. " \ 

"Tambien puede cerrarlo el autor, y en tal caso 10 hanl en 
pacos y bien meditados renglones, 0 encerrando en una senten cia 

breve toda la doctrina de la obm. 
"En los ultimos parrafos de la novela, el escritor se despide de 

un amigo inteligente, a quien no debe parecer ni demasiado sabia 
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/Ili demasiado ignorante; ni muy orgulloso ni muy humilde; ni mls­
tico ni materialista. 

"Es necesario que las ultimas frases dejen al lector contento y 
con deseos de volver aver al amigo que se despide." 

Concurren en este programa-recetario resabios de poeticas 
aristoh~licas y horacianas con hervores de realismo y naturalismo 
cientificista, en una curiosa mezcla de sensatez, ingenuidad y cur­
sileria que, al fin de cuentas, pareceria no condecir con los ati­
nados enfoques criticos anteriores. Sin elubargo, es evidente que 
oculta un intento conciliatorio para no provo car demasiadas resis­
tencias en lectores todavia domesticados por escolares clasicislTIOS 
y supersticiones de procedencia facilmente individualizable. 

EI verisimilismo de Bahamonde dulcifica el am argo revulsivo 
naturalista con recursos hoy desechados en la tecnica narrativa. 
Conserva el criterio zolesco de hacer trabajar al novelist a a tra­
yes de Ia observacion y experiencia, con datos y diagnosticos 
recogidos, ordenados, expuestos y aderezados con su invencion. 
No Ie interesan los buceos, el ahondamiento de caracteres. Pre­
fiere los hechos, las cosas, Ia seleccion estetica, Ia suave moraleja. 
Conduce, al fin de cuentas, mas que al naturalismo, a un realis­
Ino mitigado, al que por distinto camino y a veces desencontra­
damente tambien arribanl el otro teorizador: Enrique E. Rivaro­
la, diez anos mas tarde. 

ESTETICA DEL REALISMO IDEALISTA EN LA NOVELA 

ARGENTINA 

Enrique E. Rivarola, propiciador del realismo idealis,ta en 
Ia novela argentina, nacio en Rosario el 15 de febrero de 1862 
y fallecio el 27 de octubre de 1931. Destacado jurisconsuIto, 
profesor y hombre publico, fue diputado, vicepresidente de la 
Camara, presidente d~l Tribunal de Cuentas, juez de Ia Suprema 
Corte de Justicia, profesor de derecho romano y civil en Ia Uni­
viersidad de La Plata, de literatura espanola y americana en la 
Escuela Normal de aquella ciudad, academico de' la Facultad de 

, Filosofla yLetras de Buenos Aires. 
'A pesar de tantas absorbentes actividades,encontro laspau­
sas 'indispensables para volcarse al cultivo de las Ietras, que Ie 



atraian desde la adolescencia. A.;;i fue sembrando versos y pro­
sas, de limpia formalidad y tenue sentimentalismo los primeros; 
de acuarelado color local las segundas. 

Cuentan entre sus libros poeticos: Primaverales, Nuevas ho­
ias, Ritmos. Entre las pros as imaginativas: Amar al vuelo (no­
vela), M andinga (novela), La novela de una ioven maestra, "AI e­
ft-ique (novelas cortas), Las esmel'aldas (novela corta), Al enuden­
cias (cuentos). 

Tambien en el caso de Enrique E. Rivarola, el doble lengua­
je poetico novelistico que se recoge en la perspectiva de medio 
siglo 10 autoriza como teorizador y realizador de la especie narra-
tiva menos amoldab1e a encuadres rigidos. _ 

La formacion intelectual de Rivarola 10 aproxima a una linea 
c1asicista que en materia novelesca Ie movera a desechar 10 anti­
estetico del naturalismo y Ie orientani a un realismo idealista, 
suavemente coloreado de tintes subjetivos y producto de 1a. selec­
cion estetica de los datos de la realidad. 

Mientras en Bahamonde la mitigaci6n del naturalisillo que 
propone es una mezcIa de instinto artistico, formalismo escolar e 
intuicion critica frente a las directivas zolescas, en Rivarola la 
proposici6n de un rea~ismo idealista, aparte de provenir del orden 
escolar, es tambien producto de las nuevas experiencias acumu­
ladas en la 6rbita literaria rioplatense al cabo de una decada de 
ensayos novelescos de indole realista-naturalista. 

En los diez anos que van desde la formulaci6n del verisi1ni­
lismo por Bahamonde (1892) a 1a del realismo idealista de Riva­
rola (1903), otras novelas enriquecen el repertorio local, apor­
tando elementos de evolucion estetica. Atras quedaban el verismo 
de Fruto vedado (1884) de Groussac y el campanilleo de Juve­
n#ia (1884) de Cane. Se les adelantaba el ciclo argentino nove­
lado por Carlos Maria Ocantos, con las avanzadas de Le6n Zal.:. 
divar (1888), La Ginesa (1894), T obi (1896) Y Promisi6n (1896), 
todas eIlas en la corriente del realismo galdosiano. Francisco A. 
Sicardi completaba las cinco series de Libro extrano. Angel de 
Estrada, en Cuentos, cUltivaba el esteticismo a 10 Gautier; 
a 10 Leconte de Lisle. En 1891, Buenos Aires todavfa lagri-

. meaba las desdichas romantico-naturalistas de la cautiva Teo-



fania y del indio Pocalec transformado por la civilizacion en el 
doctor Guerra, a h'aves de la novela postuma de C. M. Blanco: 
Salvaie. Desaparecido en la flor de la edad, Blanco, que habia 
participado al cunlplir veinte anos de una expedici6n al Sur, con 
datos y observacion habia amasado el relato en cuyas paginas 
ihase prolongando una novelistica de tesis sobre Ia base del axio­
rna: "No es el hOlnbre el que nace sino el que se hace". En la 
miSlna actitud, desde opuesto angulo de mira, Pedro G. 110rante, 
hacia 1897, fustigaba las ambicibnes desmedidas de ciertos gru­
pbs sociales de medio pelo, en Grandezas. En el ultimo ano del 
siglo XIX veian la luz: Quimera de Jose Luis Cantilo, La caida de 
Lucia de Geronimo Podesta, y las dos entregas de Pepa Larrica 
de Rafael Barreda. Con la nueva centuria, Martiniano Leguiza­
:mon transitaba sendas agrestes en ~1 ontaraz; Rodolfo Diaz Ola­
zabal y Enrique Garda Velloso jugaban en el damero ciudadano 
Buenos .lHres cosmopolita y Neurosis sentimental, respectiva­
mente; mientras que, en 1901, Osvaldo Saavedra radiografiaba 
]a "haute" en Grandezas chicas. Posibilidades costumbristas v na-

.I 

tivistas, pues, se insinuaban para la noveHstica argentina. Por otra 
parte, la gravitacion modernista alcanzaba tambit~n a la narrativa 
y no es de extrafiar, asi, la presencia de una posicion est<~tica co­
mo la que documentani la pieza doctrinaria de Enrique E. Ri­
varola. 

Dicho estudio se denomina, segun adelante N uestras letras 
y la novela; comienza con un analisis historico-crftico acerca de 
las causas retardantes del desenvolvimiento de las letras nacio­
nales. En tal sentido, senala como factores incidentes: primero, 
politica y negocios, que apagan posibilidades creadoras de suce­
sivas generaciones de argentinos; luego, escasez de Iectores y di-

. ficultades para conquistarlos por las precarias condiciones cultu­
rales del medio: 

'''dPam que ni para quien escribir? -5e pregunta Rivarola-. Si 
el vulgo de las gentes mira con indiferencia la producciop.Uteraria 
y artlstica, dpam que exhibirla? dQuien se dedicaria al ejercicio de 
la medicina si el organismo debil de que dispone el hombre tuviese 
el vigor -del roble? dQuien fabricaria peines si fuesemos todos ca1-
vos? Es la funcion que hace al organo: es el ambiente e1 que pr()o 
tnueve la producci6n literaria -y nuestro ambiente DO ha sido pro­
picio para las letras." 



Es facil adivinar detnls de estas quejas la presencia moder~ 
nista que cobra min nlayor relieve cuando Rivarola advierte mas 
adelante como en tales condiciones ambientes 1a creacion esh~­
tica funciona solo para intimo deleite de 111inorlas sensibles. Por 
aquellas y estas razones se explica, segun Rivarola, que el orden 
de cultivo de los generos en el Rio de la Plata haya sido: poesia 
lirica, dranla 0 cOlnedia, novela. La poesia tuvo privanza como 
goce recoleto; nlas tarde el teatro, con las satisfacciones mundanas 
que leacompafian. La novela, en cambio, solo se dio tardia y 
esporad lcanlen te : 

«La novela -expresa- aparece en ultimo termino por una ra­
z6n sencilla y vulgar: porque entre un billete de entrada a un 
teatro y un libro se prefiere el billete de entrada. En el teatro no 
se busca solamente la impresi6n literaria; quiza en minima parte 
contribuye esra a formar publico; se va tras el momento pas-ado en 
agradable reuni6n; tms las impresiones telepaticas, porque hay hom­
bres j6venes y mujeres hermosas que ensayan el sistema Marconi 
en las salas de espectaculos. EI drama 0 la comedia pueden resultar 
mediocres, pero no habra tiempo del todo perdido. La novela, el 
pobre libro cerrado, cuyas paginas Inadie ha separado todavia, pue­
de significar perdida de dinero y tiempo, cansar, abrumar, dejar en 
el 'alma alguna gota amarga sin la compensaci6n de algun recuerdo 
agradable, como siempre ofrece el teatro. De ahi que el publico 
pam la novela no se manifieste, y que los ensayos publicados tengan 
escasa circulaci6n y exito momentaneo." 

No es del caso discutir aqu! -como no 10 hicimos con Baha-
111onde- los argU111entos de Rivarola, sino consignarlos, pOl'que 
constituyen, en prnner termino, una insospcchada incursion en 
esa disciplina, hoy de moda, que es la sociologia literaria; y, lue­
go, sobre todo, porque desde ese ano de 1903, en que redacta el 
ensayo, vislumbra posibilidades de una noveHstica argentina, eo­
Ino a continuacion se verificara: 

"A pesar de todo esto, que casi parece conducir a l'a conclu­
sion de que debe abandol1,arse la pluma del narrador cual si fuese 
inutil instrumento,. considero que la novela nacional esta en vias 
de mayores vuelos . 

• . "dRay acaso una novela nacional? dDebe existir una· novela 
nacional? Veo asomar ~sta duda, se que existe esta dud-a; que se 
habla del 'arte sin fronteras, del mte universal, en las letras c:omo 
en la pintura, como en la musica, en todas las manifestaciones del 
ingenio humano. dQue necesidad tenemos, se pregl1ntan algunos, de 
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la noveJ.a nacional, cuando las prensas de Paris y de Madrid nos 
preparan en abundancia el libra facil, ligero, que procura salaz al 
espiritu, que nos acompafia en nuestros ocios, en [luestras soleda­
des, que nos haee reir y Horar? 

"dQue esfuerzos colosales no se requieren, por otra parte, para 
competir con las obras maestras de consumados artistas de fama 
universal? dCuantas paginas habra que sacrificar, que destruir, que 
echar al fuego, antes que' producir una novela tan fundamental co­
mo las de Zola, de Balzac 0 de Dickens, y que analice como Dau­
det, Galdos 0 Bourget, que narre y describa como Pereda; que de­
leite como la Pardo Bazan, como Alarc6n; que interese como Pierre 
Loti, como Sudermann; que pueda 'atraer las miradas apartandolas 
de esa constelaci6n de novelistas europeos que cuenta tantas in­
numerables estrelIas? 

"Y, sin embargo, hay noveia ~1acional, debe existir la novela 
nacional, nosotros la necesitamos mas que ningun otro pais. dPor 
que? Tratare de decirlo. Somos un pueblo nuevo; pero para nosetros 
el tiempo corre can desusada rapidez. Lo que en otros es obra lenta 
de los siglos, nuestra capital, que es el centro de nuestra vida, 10 
realiza en pocos afios. La dudad aJntigua ha sufrido transformacio­
nes prodigiosas nos610 por 1a incorporaci6n de nuevos barrios, por 
la pavimentaci6n de sus calles, por la construcci6n de nuevos y mag­
nificos e difici os, sino por la desaparicion de 10 existente. EI viejo 
Cabildo de Mayo fue el Fregolide la 'arql.1itectura. Revisti6sele pri­
meramente de Ia ornamentaci6n moderha, haciendole perder su ma­
jestad sencilla. Pareci6 luego 'a los arquitectos que la torre era de­
masi'ado baja, y aunque a nadie se Ie ocurriria estirar el cuello 

,de quien 10 tuviera carta, alH fueron la piqueta y la cuchara del 
aibafiil a modificar la vieja torre.Abrese luego la ampHa avenida, 

- y 1a piqueta come uno de los costados del vetusto edificio. 
"No queda sino echarlo abajo del todo. Pues bien, yo tengo 

pam mi que todo eso es un crimen contra la patria, tengo pam m! 
que el a;Itiguo Cabildo de Buenos Aires es un personaje historico, 
como el antiguo Fuerte ya sepulvado en escombros, como el 'mismo 
Arco de Mayo, al que se hizo desaparecer en ocho dla-s, sucediendo 
un limpio afirmado moderno al arco aquel que en una de sus oaras 

, sostenia el sol de nuestra gloriosa revoluci6n. Apenas queda la Pi· 
ramide, encogida, timida, cerca de los edificios suntuosos del arte 
modemo, como una viejecita limosnem a las puertas de un palacio." 

Podria sospecharse de estos conceptos que' Rivarola propicia 
como , "nacional" una novela hist6rica. Sin embargo, aclarara el 

' , ~ritieo que la historia es s610 una de las fuentes para el novelista, 
no lannica, por supuesto. Otra sera el costumbrismo: 
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"Pero -explica- no es esta sola la faz que debe presE:(ntar nues­
b.-a novela. Si no es hist6rica, puede ser de costumbres, y en este 
punto tampoco la suplini la novela extranjera, que tiene por del,ante 
otros hombres y otras cosas, olros sujetos y otros sucesos, que for­
man la materia de su examen. Las republicas de America son la 
antitesis de 10 que ha sido Ii China en la historia de la civilizaci6n. 
Mientras el Impero Chino ha ~antenido cic16peas murallas que Ie 
procuraran el 'aislamiel1to del resto del mundo, los pueblos j6venes 
de America han abierto sus puertas y sus brazos a lodos los pueblos 
y 'a todos los hombres de l'a tierra. Est-as repllblicas son a un tiempo 
una valvula de escape para las abigarradas poblaciones de la Euro­
pa, y un crisol en que se funden las razas, las clases sociales, el 
patriciado y la plebecia, para fundar con todo ello el gobierno y 1a 
vida de 1a democracia. En esta Habel sucumben nuestras primitivas 
costumbres, desaparecen los caracteres de nuestra sociabilidad, el 
tipo individual se transforma; no es el regional, no es el importado, 
es algo nuevo. Lo que facilmente se observa en 1a indumentaria del 
hombre de campo, que toma del espanal, del italiano, del vascuence 
10 que mas Ie place y Ie acomoda, pasa en 10 interior del sujeto, 
que asimila y funde en su manera de ser las mas opuesras costum­
bres. La lIlovela de costumbres conservaria el tipo que desaparece, 
estudiaria el tipo que 10 sustituye, presentaria af lector interesantes 
materiales, deleitaria, seria la colaboradora de los estudios filos6fi­
cos y sociales, de la historia fugitiva del presente, reprodu'Jiendo 
con verdad y con mte 10 que mayor interes reviste y se ofrece a 1a 
observaci6n en nuesh'as sociedades incipientes." 

Comprendeni ahora ellector por que destaque el aporte con­
fuso de la decada transcurrida entre el docun1ento de Bahamon­
de y el de Rivarola: realismo, naturalism_o, costumbrismo, mo­
dernismo, tesis, historia, etc. Diez alios en que los ensayos bal­
hucientes y desorientados tanteaban casi a ciegas el camino que 
laagudeza critic a de Rivarola proyecta con elaridad. 

A proposi.to del costumbrismo en la novda, entra Rivarola 
en disquisiciones esteticas que Ie conducen apostular un realismo 
idealista, en el cualla observacion de la realiqad es el ll1edio de ' 
adquisicion de materiales; pero el arte reside en su transfigura­
cion estetica 90n los retoques subjetivos intransferibles que sig­
nifican la interpretacion artistica que de la circunstancia hace el 
novelista. 

"Para nosotros -declara en tal sentido-, como para la n;ovela 
de todos los pueblos, no es yoa cuesti6n de realismo ,nide naturalis-
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rno: es cuesti6n de pineel, de color, de verdad, es simple cuestion 
de trabajar con arnor en nuestra tela. La novela de eostumbres, arte 
fundada en 1a observaci6n, recoge en 1a vida vulgar sus rnateriales; 
y depende de 1a fuerza del lente del observador el ver en 10 mas 
superficioal 0 sorprender en 10 mas intimo de los persoinajes someti­
dos al rigor de su exam en,. En la vida di aria , el tipo que a cada 
instante se eodea en las calles, en los salones, puede pareeernos in­
signifieante; pero, sometiendolo al amllisis, sigamos sus movimien­
tos, busquemos 1a direcci6n de sus inSUIitos y de sus ideas, y el 
estudio resultara curio so y ameno. La difieultad p~ra el escritor esta 
en encontrar el lado por que debe mirarse el personaje, separar 10 
insustancial y eomtin de 10 caracteristico 0 interesante. La obra de 
arte no puede tomar de la realidad todo 10 que encuentra. La sim­
ple copi'a del natural no es 'arte, es paciencia, y resu1ta siempre 
descolorida y fria. Es 10 que pasa en el retrato, en cuanto puede ser 
fotograHa 0 pintura. EI objetivo puede concentrar las llneas y trans­
mitirlas con toda exactitud sobre Ja placa fotografica, pero, salvo 
excepciones poco frecuentes, la verdadera expresi6n, la que caracte­
riza al personaje, no ha side retenida. El pintor, por su parte, no 
se detiene en la linea, estudia el cara.cter, Jas costumbres del sujeto 
que ha de interpretar, y sin apartarse de la materialidad de las for­
mas busca en l'a expresi6n el exito de 1a obra. Y asi como es mas 
ex-acta la pintura que la fotograHa (cuando se trate, por supuesto; 
de un artifice capaz) hay mas fidelidad en la reproducci6n artistica 
de un cuadro de costumbres que en la simple exposici6n detallada 

.y completa de los elementos que 10 eomponen. Hay elTor en creer 
que el arte falsea 1a verdad, porque el artist'a pone algo en su obra 
que Ie es peculiar ypropio; por el contrario, la pintura resulta, 
cuanto mas artistica, mas exacta." 

Consecuente can estos plante os que definen lill realismo idea­
lista, Rivarola desecha el crudo naturalismo, el desinteresado ob­
jetivismo, y asigna a la novela -segun la interpretaci6n clasica 
del. arte- finalidad educativa y ejemplarizante: 
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.< "Es en este sentido que el realismo debe considera.rse. No "Como 
. escuela empenada en revolver los bajos fondos para exhibirlos tales 
como aparecen. No; el realismo entra en el miserable tugurio como 
en el suntuoso palacio, observa la abnegaci6n y el crimen, 10 que 
se arrastra y 10 que vuela, pero todo eso no es sino la materia prima 
de que saldra laobra· artistica, no es sino la arcilla humeda e in-

.. forme en que sera modelada la escultura ... 
".; . Por otra · parte, la novela es arma poderosa para combatir 

los pequeuos vicios, ·Ias pequefias miserias; es instrumento inapre-



dable pam justificar las costumbres Y <lun modificarlas, que nada 
como el ridiculo hiere en 1a sociedad de todos los tiempos. De 
mas eficacia para la censura puede resultar Ui!l articulo humorlstico 
que una obra de filosoHa fundamental, un chascarrillo que un ser­
mon -porque muchas veces una obra fundamental oun sermon no 

son sino un pensamiento diluido en un mar de palabms, y un ar­
ticulo humoristico 0 un chascarrillo el mismo pensamiento, en esen­
cia, para asimilarlo en un in stante y con mayor facilidad." 

Advierte todavla Rivarola la posibilidad de una tercera ver­
ticnte para la narrativa nacional: la nove]a de tesis. De ella po­
drian surgir planteos sociales: economicos, politicos, orientadores 
de las dificultades inherentes a toda nacion nueva y fonnada por 
Clglutinacion de contingentes humanos dislmiles: 

"Para nosotros, en nuestra vida de pueblo jovt::u, rico e inexper­
to, presentanse problemas muy complejos, que ni estan todavia plan­
teados can exactitud ni ocupan mayormente todavia la atencion de 
nuestros hombres de pensamiento. Esos problemas nuestros ino son 
universales, son nuesh'os, y somos nosoh'os, con nuestros medios, 
con nuestros esfuerzos, quienes debemos resolverlos. Los b~rminos 
en que una misma cuestion social puede ser plante ada, ;no son los 
mismos en tod-as las latitudes ni en todos los paises, puesto que las 
condiciones del suelo, del desarrollo economico y social son diferen­
tes. En este sentido, la novel·a argentina de tesis tiene perfecta ca­
bida, y estara Hamada a colaborar e:n loa solucion de los problemas 
sociales, poniendo en juego 1a infIuencia persuasiva del arte, que 
asf como movio ·al portero a ahandonar su empleo para lanzarse en 
aventuras, puede encaminar los espiritus, confortar los corazones, 
penetrarlos del ideal que engendm y sostiene todos los esfuerzos en 
las mas nobles empresas del hombre." 

La parte final del estudio de Rivarola contiene una nipida 
revision de los ensayos novelescos argentinas del siglo XIX hasta 
el Bianchetto de Adolfo Saldias, y la presentacion de la novela 
de Rosario Puebla de Godoy, que 10- motivara. Pero la esencial del 
mismo radica en los fragmentos comentados, cuyos conceptos Ine 
hepermitido transcribir in extenso porque -como 10 habra apre­
ciado el lector- entiendo que estos docUll1entos deben ser exhu­
mados poi la cTltica actual para la mejor interpretacion de las 
distintas circunstancias concurrentes al desarrollo de la ' novelis­
tica rioplatense. 
, dNa es Singular, acaso, qUe en los alios inmediatos posterib-

' res al del documento de Rivarola aparezca una' pleyade de narra-
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dores, hoy admirados, que avanzan por derroteros alIi previstos? 
Recuerdese que, por ejemplo, Carlos O. Bunge publica La novela 
de la sangre en 1904; Roberto J. Payro El falso inca en 1905, 
El casamiento de Laucha en 1906 y Pago chico en 1908; Enrique 
Larreta La gloria de don Ramiro en 1908; Benito Lynch se estre­
na en 1909 con Plata dorada; y no hago s'ino mencionar los pri­
meros que acuden a la melnoria. dNo es significativo, ademas, 
que todos elIos, en uno U otro aspecto coincidan con la teorizacion 
de Rivarola? 

Sin entrar en un analisis extenso de los puntos de interferen­
eia entre los dos documentos exhumados, observese, a modo de 
conclusion, que del program a de Bahamonde surgen: un realismo 
mitigado como tonica del relato, una formula no exenta de COl1-

veneionalismos, inteneion moralizante, escaso margen para 10 psi­
cologico; 111ientras que del de Rivarola se desprenden: un realismo 
idealista capaz de convertir la novela en testimonio de su tiempo 
para generaciones futuras, mayores posibilidades de ahondamien­
to pSicologico, un instrunlento docente, comprometido. 

Es obvio, pues, subrayar el interes que ofrecen estas incur­
siones do.ctrinar,ias, no s610 para apreciar la cultura estetica de 
los portenos finiseculares, sino para doculnentar etapas poco es­
tudiadas en la evolucion local de un genero tan proteico como la 
novela. 
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UBICACION ACTUAL DE LA POESIA 

por 

CESAH FEHNANDEZ MOHENO 

La realidad y lns artes 

EI honlbre, enfrentado a la realidad, trata de aprehenderla 
lnediante las disciplinas cognoscitivas (entendiendo por disci­
plina toda actividad cultural ordenada). Este es su movinliento 
aferente, 10 que eI absorbe del cOlitorno. Para quien cree en 
Dios, la religion es la suprema disciplina cognoscitiva; para quien 
no cree, es reemplazada por la filosofia y por la ciencia. Pero el 
hombre no s610 es un recipiente en vias de llenarse; necesita a 
su vez volcarse sobre esa misma realidad, expresarse, afirmarse 
frente al mlmdo en general y a los demas honlbres en particular. 
Este es su movimiento eferente, y 10 realiza lnediante otra serie 
de disciplinas, no ya cognoscitivas sino practicas 0 expresivas: 
las artes y las h~cnicas. Si la real,idad fuera un rompecabezas se 
veda que: 1) La religion trata de conectar al hombre con el autor 
del rompecabezas; 2) La filosoHa trata de comprender 10 que en 
total representa el ronlpecabezas; 3) La ciencia 10 estudia pieza 
por pieza; 4) Las artes suministran, a partir de piezas aisladas, 
mebHoras sobre la figura total; 5) La tecnica trata de hacerma­
quinas para arnlar el rompecabezas. 

-- Las disdplinas cognoscitivas y las expresivas, en su conjunto, 
integran el camercio cultural total del hombre con la realidad. 
Por tanto, en el sentido de ejercerlas conlO generic as actividades 
humanas, todos somas poetas tanto como todos somos hombres 
de ciencia 0 fil6sofos. Cuando digo "te all10", 0 CCestoy contento", 
digo una cosa poetica, aSl como cuando digo "dos mas dos son 
cuatro", <> "el perro muerde" digo algo cientifico, 0 cuando digo 
"Dios hizo el mundo", 0 «asi es la vida", diga algo religioso 0 fi­
los6fico; estoy en el terreno de la poesia 0 de la ciencia 0 de la 
filosofia; mi' actividad humana en ,ese momenta es poetica,cien­
tHica 0 filos6fica. Pero los contenidos de frases como esas son va 

.I 

inuy resabidos, y no por expresarlos soy rigurosamente un mistico} 
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un fil050fo, un artista,' un cientifico 0 un tecnico. Hav otras ex 1-
.I 

gencias para configurar estos individuos. 

Interesa a este ensayo determinar los elementos espedficos 
que hacen· a la poesia ser poesia. No tradicional, ni de vanguardia 
o posvanguardia, sino poesia sin adjetivos, nuda poesia, indican­
do en esta desnudez su sustantividad. dCuales son? Trataremos 
de exponer una concepcion actual de la poesia relativamente per­
sonal y especialmente atenta a la critic a hecha por el vanguard is­
rno a la tradicional. Ello exigira procurar la precision de algunos 
vasto~ conceptos conexos. El de arte, por ejemplo 

. Volver a la etimologia suele ser la mas clara senda para 
restituir a una palaora su nitidez, pues nos recnvia a la n1etafora 
que Ie ha dado origen, a la primaria necesidad que motivD su 
jnvencion. Ello no supone desechar el contenido historico logra­
do por el vocablo en su ulterior trayectoria; pero si sus indecisio­
nes 0 vaguedades. Informa el diccionario que arte tiene una do­
ble relacion etimologica can el verbo griego airen, enlprender, 
principiar a obrar, yean el sustantivo latina artus, miembro. "El 
arte, pues, en su primitiva aeepcion, es el medio de aceion de los 
1niembros, de los organos necesarios de la voluntad". En este sen­
tido de fondo, coincide el arte -10 que es a menudo olvidado­
con la teenica (de techne, en grlegD precisamente arte); y Ia idea 
central que despierta en nosotros, sustancialmente, es la de hacer 
con eficacia, la de manejar aptitudes 0 instrumentos segun reglas 
apropiadas para obtener determinados fines praeticos. 

Segun Spengler la tecnica es "la tactica de la vida entera", 
"la forma ultima de manejarse en la lueha". No eonsiste en una 
parte de la vida sino en un aspecto de la vida unica, y es ademas 
universal: los animales poseen una tecnica: en cambia s610 es 
arte <Ctodo manejo teenico del hombre .... El horribre arrebat6 a 
la naturaleza el privilegio de la creacion. . .. A cad a nueva crea-

. cion aIejase mas y es cada vez mas hostil a la naturaleza". En 
esta forma, el arte viene a quedar contrapuesto a la naturaleza, 
y la historia universal es Ia de "una ,disension fatal que, incoercible, 
progresa entre el mundo humano y el universo". El concepto tra­
diciona~4e la tecnica y el arte resulta algomas circunseriptoque 
elde Spengler, pues eoncibe la tecnica como alga privativo del 
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hombre (es decir, la b~cnica vendria a ser 10 que Spengler llama 
arte) y circunscribe las artes a las que tradicionalmente se lla­
man bellas, pertenedendo estas, por def:nicion, a las disciplinas 
expresivas. 

Pero sucede que hay en elIas un elemento adicional bastante 
misterioso, capaz de aportar, en la obra artlstica conduida, nue­
vas datos de realidad que aparecen adheridos a la rnateria expre­
si.va (palabras, sonidos, colof(~s, volumenes) sin saberse bien si 
provienen de la inconsciencia del artista 0 de una espontanea en­
trega de la realidad. Acentuado este aspecto por el arte contem­
paraneo, y correlativamente postergado el concepto de belleza, 
las viejas bellas artes pueden caracterizarse ahora con10 discipli­
nas expresivas que proveen al hombre de objetos culturales aptos 
para desarrollar su afectividad y ponerlo en contacto con aque­
Hos aspectos de la realidad no asequibles a la raz6n. Surge de 
esta definicion que, no obstante scr basicamente expresivas, '~odas 
las artes pueden aproxin1arse a las disciplinas \ cognoscitivas: se­
gun explica Huxley en Contrapunto, al 1impiar de impurezas 
"reales» a los hechos -Hsicos y psiquicos- el arte los <Crealza" y 
"realiza", favoreciendo por esta sola operacion de limpieza su 
intensa percepcion (es esta una de las tres maneras de la teoria 
estetica de la imitacion: la selectiva). 

E1 elemento creativo de las artes puede considerarse bajo dos 
aspectos que no sean por cierto contradictorios: cOmo fuente de 
un objeto cultural completamente aut6nomo respecto de la reali­
dad, 0 como su mensaje cifrado. Es esta la concepcion del artista 
como voz de los dioses, que arranca de Platan; la del arte como 
un medio de · conocer lei realidad, que es su consecuencia, fue 
formu1ada por los estetas del siglo XVII y XVIII, pero limitada 
por un fundamento imitativo de la naturaleza que, por ejemplo, 
la llevaba a proscribir 10 increible y a desplazar 10 verdadero 
a beneficio de 10 verosimil. 

, 

Qvienes han .llevado esta concepci6n a su posible ejecuci6n 
son los ' artistas de las tendencias inmediatamente · sucesivas: los 
lomanticos en primer h~rinino, con su efectiva creencia de qlle 
el poeta puede percibir la realidad por medios directos ajenos 

. a la ciencia:Es'ta vision rorhantica.. ccnfluye con elcontempo-



nineo torrente de irracionalismo y da por resultado -dice .A1-
beres- la ambiciosa actitud cognoscente que en general adopta 
la poesfa contemponinea. Explica este que los simbolistas fran­
ceses y alelnanes -Rimbaud, Mallarme, George, Hoffmansthal­
se dirigen a las "fuerzas dinamicas que conducen el hombre y 
el mundo", las que deben en cada epoca recibir de los poetas 
v su genio una forma mitica que las haga perceptibles a los 
honlbres". Claudel formula: "el verso deviene asi un medio de 
jnterrogar 10 desconocido, Ie hace una proposicion, Ie ofrece una 
condicion sonora de existencia". 

Pueden dividirse las artes en representativas y no represen­
tativas. En una punta, la poesfa es el arte representativo por 
excelencia, pues al componerse de palabras que 10 son esencial­
mente, tTae siempre una referencia a otra cosa que no es el pro­
ducto artistico en sf. En la otra punta, la lllusica, que al inte­
grarse por sonidos insignificativos, es autonoma pOl' definicion. 
En el medio, las artes plasticas, pues resulta evidente que los 
colores y ' volumenes pueden irnitar cosas reales 0 bien crear for­
mas autonomas. Si se tuviera en cuenta esta sim,ple division no 
se pretenderfa realizar tareas tan imposibles como la poesia pu .. 
ra 0 la musica descriptiva. 

Ahora bien, dcabe combinar entre sf las exigencias de estas 
diversas artes? En principio, no; todo arte ha llegado a ser tal 
en virtud de una evolucion que presupone su indivisibilidad y 
10 justifica como ser; par tanto, es suficiente a sf mismo. Par 
ejemplo: las esculturas griegas eran pintadas: la pintura cayo 
'y qued6 la estatua; la poesia de Homero era cantada, la musica 
se perdi6 y guedola poesia. La opera trata de combinar la poe­
sia dramatica (narracion representable), con la musica. Fracasa 

. irremisiblemente (como unidad, sin perjuicio del triunfo parcial 
de una obertura 0 un pasaje Hrico), ya que no es posible en­
granar perfectamente 10 representado (la vida narrada en pala­
bras). con los sonidos irrepresentativos. Un ~aso mas sutH de 

.' fracaso es el ballet, mezcla ' de musica y danza (mezcla hast a 
aqui ' perfecta) nl'aS pantomima (yaqui viene la dificultad). La 
pantomima .es un arte pequeno, consistente en la interpretacion 
dainatica merws la palabra: se limita, pues, a los' movimientos 
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expresivos de la cara y el cuerpo. Obviamente, no es demasiado 
10 que puede expresarse con tales medios, y nlenos aun si debe 
combinarselos forzosanlente, como sucede en el ballet, con la 
musica y la danza. 

La hibridaci6n s6lo se toler a en las esferas In en ores del arte: 
es nlas admisible una hibrida opereta que una hibrida opera. 
Poesia y mu.sica, en particular, casan mejor, en las fOIInas me­
nos anlbiciosas aun, COU10 el lied 0 la cancion culta pero accesi­
hIe, como las contemporaneas de Jacques Prevert; de hecho, 
ambas artes se mantienen juntas, sin forzamiento, s610 en el can­
cionero popular y de masas. En realidad, existe un solo arte 
hibrido triunfante: el cine. 

Y, dque es la literatufa? 

Las disciplinas que hemos Hamada cognoscitivas son acti­
vidades human as, proCeSOS rea liz adores de valores que implican 
una recepci6n de su contorno por el hOlnbre, y una elaboraci6n 
del nlaterial recibido. Inversamente, surge la necesidad de ex­
presar los contenidos del hombre hacia los demas: nacen asi las 
disciplinas expresivas. Cuando esta expresion admite y adopta 
forma lingiifstica (escrita ) , diremos que estamos frente a -una 
Hteratura. 

La literatura es, pues, una disciplina expresiva, una tecnica 
lingiifstica que consiste en la representacion escrita de conteni­
dos psiquicos valiosos, con la intenci6n y la capacidad . de trans­
mitirlos a una serie indefinida de sujetos receptores. Tambien 
es literatura; en un sentido objetivo, 10 es tambien la totalidad 
de las representaciones escritas. Segun se desprende de . su difi­
nicion, las condiciones esenciales a toda literatura son tres; una 
lingiiistica, una pSicologica y una axiologica.· 

a) Condici6n linguistica. - Replanteando etimologicamente 
la palabra literatura, encontramos que proviene de littera, letra; 
en 10 que coincide con otra voz castellana mas visiblemente deri­
vada de aquella latina: letras, que ' equivale, precisamente, a li­
.teratura, en el sentido que Ie dan expresiones como "filosofia y 
letras" 0 "letras humanas y divinas". De este modo la literatura 

. viene a ser 10 que fuela gramatica entre griegos y romanos(gram-
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nw, en griego, tambien significa letra): amplisin1a designackn 
que cobija to do 10 escrito en cualquier disciplina. A traves de la 
historia, la palabra granlatica se ha especializado, cientifizandosc) 
en tanto que literatura ha mantenido su indefinicion y elasticidad 
prinlitivas. Obtenenl0s asi una primera y obvia nota de la litera­
tura: su caracter escrito, su literatidad. Literato, en consecuencia, 
viene a adquirir cO~1pleta sinonilnia con escritor. 

La literatura es lenguaje; pero no todo lenguaje es literatura. 
Hay dos lenguajes: el general y el especial; cualquiera de elIos 
puede ser oral 0 escrito; en la esfera especializada, alta, enrare­
eida, el lenguaje oral se llama oratoria, y el escrito literatura; la 
literatura podda definirse sinteticamente como la mejor a nl3.S 
intensa escritura del hombre. En este sentido, podemos decir can 
Stevenson que un personaje, una enti.dad literaria, es nada mas 
y nada menos que una sarta de palabras. 

Ahara bien: el lenguaje es instrumento exclusivo del hombre 
para comunicarse con sus sen1ejantes, unicos que pueden com­
prenderlo. Dado el caracter representativo de este lenguaje que 
Ia constituye, la literatura comport a a su vez una referencia a Ja 
realidad( existente 0 imaginada; · para esta ultima, el lenguaje es 
una @e sus pocas posibilidades de corporizarse, bajo la forn1a de 
literatura fantastica). Todo ello supone que siendo un fenomeno 
lingiiistico, la lib:~ratura es un hecho social. Por ]a circunstancia 
elemental de ser escrita, Ia literatura viene a quedar solidamente 
atada a una tarea mediadora de hombre a hombre, de la que es 
vano se la, pretend a desligar. 

b) Condici6n pSicol6gica. - Siendo Ia Hteratura una discip1i­
na expresiva, la causa eficiente de la creacion literaria es la nece- ' 
sidad de expeler un contenido psiquico. En este sentido, ya e3 
obra la que un artista crea, y sin comunicarla, rompe, pierde 0 

entierra; 10 eran los escritos de Kafka, pese a su postuma orden 
de elin1inarlos; 10 era el poema Elena Bellamuerte, de Macedonio 
Fernandez, pese' a haberlo abandonado su autor en la casu de un 
amigo, dentro de una lata de bizcochos dande se hallaria por azar 
veinte afios despue~. 

:Pero la creacion literatia tiene su causa final: la recepcion 
de la obra por el , contomo social e historico, sin la eua! no se reali-
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za el cicIo completo de ninguna disciplina expresiva. Pues toda 
expresion (con respecto a quien se expresa) es taInbien una im­
presion (con respecto a los receptores); 10 es sin1ultanea y no 
sllcesivaInente, ya que al colocar su conocimiento fuera de si, el 
hOlnbre 10 traslada sin soludon de continuidad al medio social 
dpnde ins2parableInente vive. 

Esta causa final esta siempre hnpHcita en todo acto de crea­
cion literm'ia 0 artistica, en un grado rna yor 0 luenor de con­
ciencia. Es verdad que a veces parec2 prinlar la causa eficiente, 
e~e inlpulso de liberacion subjetiva que en las ciencias 0 en la 
filosofia aparece postergado a beneficio de la objetividad; pero, 
en el fondo de aquel impulso late, tal vez menos conscienternente, 
igual necesidad de explicar a los otros aquello que objetivamente 
es. Esta conciencia alcanza su umbral minimo en los Hricos (no 
obstante, hasta el poeta surrealista que creaba nlientras dormia 
manifestaba estar entonces trabajando). La calFa Hnal de la lite­
ratura ha sido contemporaneamente aburguesada por la creciente 
profesionalidad del escritor, que comporta ]a perfecta conci2ncia 
literaria de escribir para los demas, y minimizada hasta llegar a 
los lin1ites del periodismo, donde la literatura desaparece. De to­
dos modos, es indudable que no hay literatura sin conciencia li­
teraria, nlaguer la ley psicologica que muestra a la atencion y 
la afeccio~ como frente y espalda de un miS1l10 estado. 

Analizando esta conciencia literaria se ve que consiste en 
nna aspiraci6n expansiva en el tiempo y en el espacio, hacia to­
dos y cualquier hOlnbre. Por una parte, lTIUeVe al autor una inten­
ci6n de post.eridad; sobrevivirse -y este es un recio entronque 
vital de ]a literatura-, pues la obra literaria, slendo lingiiistica~ 
es mas durable que su autor, Por otra parte, una intenci6n de 
111undialidad, en el sentido de exceder los Hmites del Iugar y Ien­
gua en que Ia obra fue escrita. Seglln estas ideas no cabria atri­
buir caracter literario sino de generales hechos humanos a 
papeles intimos escritos para descarga emotiva de su autor, a epis­
tolarios que no quisieron exponer su vivencia a Ia humanidad 
sino a personas determinadas, a un cuaderno de bitacora por n1as 
que narre el teInor del pasaje ante una tornlenta, alp-ericdi~mo, 

en fin, que se escribe para el dia, la semana 0 el lnes, y nun ca 
' para siempre. 
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c) Condici6n axiol6gica. - Pero no llega efectivamente a to­
dos cuaIquier cosa escrita con intenci6nde lIe gar. Es este el pro­
bIeIna del valor: cual escritura alcanza el niveI literario V emil 
pennanece debajo de el. En general, se requerira un contenldo 
expresivo valioso, mas un adicional valor tecnico de adecuaci6n 
entre el lenguaje empleado y ese contenido. La apreciaci6n de 
csos valores se facilitara analizando previamente las relaciones 
entre la literatura y Ia poesia. 

Poesia y literatu1'a 

La poesia es un arte, ' una de las lTIaneras de explorar el 
111undo sel1timentalmente. Siendolo, Ia tradicion Ia ha considerado 
como disciplina practica, expresiva, tendiente a fabricar objetos 
esteticos, placenteros. Hoy, como 10 hemos visto, al procurar 
erigirla en un medio de conocer la realidad, el vanguardismo Ia 
ha desplazado hacia una zona intermedia mas proxima a las dis­
ciplinas cognoscitivas. Han quedado asi las artes en una condi­
cion oscjlante donde, sin perder su caracter expresivo, son tam­
bien vIas de conocimiento que se distinguen de las otras por el 
aspecto de Ia realidad donde trabajan, que es el vivir concreto, y 
par los instrumentos humanos que titilizan, 0, n1ejor dicho, por 
el qUe en 10 posibIe no utilizan: la razon. La poesia, entre las ar­
tes, es Ia que mas acusa este desplazamiento, por fundarse en pa­
labras, que son tambien eI medio expresivo de la filosoHa y de 
la ciencia. 

Considerada COlTIO un conocer, podria haber poesia en la vida 
pSicoIogica de cualquiera, sea inducido por el contacto del poema, 
sea en . una' espontanea busca y hallazgo de la realidad, pero, en 
el sEmtido mas estricto que nos interesa, la poesia no se hace vi-

,sible si ' tales busquedas y ' hallazgos no llegan a manifestarse en 
. cierta especie de lenguaje Es algo factico, historico, de observa­
cion comun, que la poesia se nos ·presenta como lenguaje, y no 

' exclusivamente como escritura-,pues la poesfa fue oral en sus orI­
geneshistoricos, como 10 fue todo Ienguaje. Pero es hoy escrita; 
su forma _normal de transmision, recepci6n y perpetuacion es la 
escritura. S610 Ia poesfa popular 0 demasas, mezclada con musi-
ea, pueden ser hoy orales. 
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Pero en cualquier forma, oral 0 escrita, la poesia es lenguaje, 
y precisamente lenguaje de 10 sentimental. Debe expresar, en 
consecuencia, intuiciones y sentimientos al6gicos, y se encuentra 
sin otro rnedio que ellenguaje, 16gico y por tanto inadecuado. Su 
lucha para expresarse con este deficiente medio, los multiples re­
cursos que debe emplear para vencer esas dificultades, es 10 que 
crea una actividad lingiiistica especializada que es una parte esen­
cial de la literatura; la literatura poetica, cuya expresi6n tecnica 
'mas menuda ha sido Hamada arte poetica. 

Es aqui, pues, donde nos encontramos con la literatura: sie'n­
do el lenguaje escrito uno de los principales medios de expre­
s{6n de que el hombre dispone, la tecnica .1ingiiistica superior que 
de el nace (la literatura) es una disciplina expresiva que puede 
ser puesta al serv:icio de otras. El lenguaje escrito es un medio 
que se adecua estrictamente a la naturaleza de 10 que procuran 
expresar algunas de las disciplinas cognoscitivas: por ejemplo, su 
estructura logica 10 hace naturalmente apropiado para expresar 
las ' proposiciones tam bien l6gicas de la ciencia. Asimismo, puede 
expresar sin violencia disciplinas expresivas, por ejemplo, otras 
tecnicas (inclusive la suya propi~). Ahora bien: cuando 1a h~c­
nica literaria es puesta al servicio de la poesia, estamos frente a 
]a llteratura poetica. La poesia (arte) y la literatura (tecnica) 
son, pues, dos coordenadas cuyo cruce determina un solo proceso 
realizador de valores genericamente conocido como poesiaJ y que 
con mas precision puede llamarse literatura poetica. (t 

Designar este proceso por una coordenada 0 por otra solo 
significa apuntar a su origen 0 a su reaHzaci6n, al contenido 'psi­
quico 0 a su expresi6n escrita. Ninguna de las dos es en sl viable; 
la poesia sin palabras seria un sentimiento ignorado; y si faltara 
cse sentimiento, seria vano tratar de reemplazarlo por la tecnica 
literaria; en tal caso, debe descartarsela, con Verlaine: ~~et tout 
le reste est litterature". En cambio, si el conocer poetico de 1a 
reaHdad casa perfectamente con el vehiculo lingiiistico que 10 ex­
pres a, el todo forma una unidad donde nadie podrfa discernir el 

• Vease del autor: Que es ahara la poesia,en Marcha (Montevideo), del , 
20 de junio de 1958. 
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sentimiento poetico de su tecnica literaria, la poesia de la litera­
tura poetica, el arte de la tecnica. 

Para ubicar ahora la literatura poetica dentro de la literatura 
en general, deben sistematizarse las posibilidades de esta. La li­
teratura apoya, frente a la realidad, algunas de las dos pretensio­
nes centrales propias de las dos clases de disciplinas a que da 
cauce: conocerla pasivanlente 0 actual' sobre ella. A partjr de 
esta base podda insinuarse una clasificaci6n dicot6mica donde la 
literatura pura (la que escribe un conocimiento) comprenderia 
las literaturas filosofica y cientifica; la literatura practica (la que 
ayuda a enriquecer 0 modificar la realidad), conlprenderia las 
literaturas etica, poUtica, didactica, tecniea, y la cdtica en general. 
La literatura religiosa y la P?etica podrian caer alternativamentc 
en ambas categorias, pues no siempre los tipos de literatura se 
dan en grado de pureza, sino que suelen mezclarse en distintas 
dosis a 10 largo de una misma obra. 

Como se ve, dentro del amplio nlarco de la literatura caben 
diversasescrituras que solo son diferentes en 10 accesorio, pero 
coinciden en las tres condiciones esenciales que, segun hemos vis­
to constituyen 10 literario. Esta coincidencia en 10 basieo permite 
superar Ia impresi6n chocante que puede producir a primera vista 
el hecho de mezclar bajo un mismo rotulo a la literatura religiosa, 
intimamente vinculada a 10 sagrado, con la profunda literatura fi­
Iosofica 0 con las prosaieas literaturas cientifica y tecnica, y a es­
tas con la literatura poetica, habituahnente considerada como be­
na, bajo la forma de poesia tradicional. . 

La literatura poetica presenta un fenomeno muy especial, que 
Ia diferencia de todas las otras: la poesia que ella trata de expre­
sar se corporiza en el momenta mismo de la expresi6n, a sea que 
Ia forma viene en alguna nlanera a incorporarse al contenido, i.11-
tegrandolo. En consecuencia, la condici6n axiol6gica de la litera-· 
tura poetica es rouy distinta a la de cualquier otra especie litera­
ria, pues deriva de una serie de valores en varia cOlnbinaci6n, 
de los cuales resulta el mas importante, con mucha, el que lla­
mamas creativo. Veamos: 

1. Valar de aprehensi6n de la realidad. - En elcaso de la 
poesia, como esa operaci()n se efectua en una forma predominant=-
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mente sentimental, su ll1edida se ,dara. en unidades sentimentales 
de 10 que tradicionalmente se considera belleza (que podria re­
ducirse a una especial aptitud del ser para dejarse captar por 
via sentimental). Esta aprehension agrega elelnentos fantasticos, 
snmados por la inspiraci6n del artista a la realidad de que basica­
Lnente parte. 

2. Valor fonnal. - La adecuacion del instrun1ento lingillsti­
co para expresar la aprehension de que habla el pUI~t? anterior. 

3. Valor de oTiginalidad. - Este es un valor esencialmente 
historico. En 10 poetico, es celebre el ejemplo y frase de Voltaire: 
el primer hombre que comparo a una mujer con una flor fue un 
gran poeta; los sucesivos, grandes tontos. Podria afinarse esta idea 
ell el sentido de quitar in1portancia a la originalidad; en verdad 

- el gran pOcta no es el prin1ero que encontro la metafora, sino el 
que, en cualquier momento, la uso con mayor eficacia en un -<:on­
texto dado. 

4. Valores generales y particu.laTes de cOJnunicabilidad al 
receptor. - 0 sea de coordinacion con las facultades de este. 

5. Valar creativo. - Yaqui radica el misterio mas tenaz de 
la poesia. En un sentido general, el objeto linguistico creado por 
1a poesia, a base de los valores precedentes, es inedito y se incor­
pora a la realidad como una nueva cosa, cuyo valor total parece 
mayor que el de la suma de elementos tornados de la realidad 
(una especie de plusvaHa poetica, 0 bien un poeta enmnorado 
de la realidad y percibiendola enaltecida). Este hecho es exalta­
do por las tendencias poeticas creacionistas hasta erigirlo en el 
centro del proceso poetico, llegandose a la correlativa deificacion 
del poeta, que para Huidobro es "un pequeno Dios", 

Es probable queeste valor consista, por ser la poesia expre­
sian de la realidad pSicologica del hombre, en un mero reflejo de 
10 J11jsterioso que en todo hombre yace. En el caso de la poesia, 
esta actuaria a manera de "testigo" en una prueba quimica, ha­
ciendo visible en cada operacion una fraccion de esa parte mis­
teriosa (con mayor 0 menor conciencia del creador). Ese adicio­
Hal no vendria a ser producto de la creacion artistica, sino una 
facet a de la realidad espiritual, que el- arte arrastra sin querer. 
La poesia'debe forzosamente emplear palabras y estas, que siem-
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pre lllencionan mas y menos que 10 deseado, actuan por SI solas 
en -sentido que trascienden la voluntad del creador. Empujada 
por fuera y por dentro, la poesia cumple' entonces esta fun cion 
creativa, reducible a la cognoscitiva, en el instante mismo de ser 
escrita, actuando as! a la manera de un sutil intermediario entre 
la realidad y el lenguaje. 

Literatura poetica y otras literaturas 

Cada una de las literaturas utiliza en rigor un lenguaje espe­
cial. Pero la literatura tecnica y su inmediata fuente, la cientifica, 
forman un grupo aparte que han acentuado violentamente la es­
pecialidad de su lenguaje hasta lIe gar a la f6rmula qUlmica 0 

matematica. As! como para la poes!a el lenguije resulta dema­
siado 16gico, para las literaturas cientifica y tecnica resulta de­
masiado poetico, 0 sea impreciso y metaforico. 

A especialidad dellenguaje, especialidad del grupo a que este 
va dirigido: la ciencia y la tecnica, para seguir acumulando su 
saber, se dirigen sinteticamente, en clave (como un telegrafo 0 

un juego de banderas), al reducido grupo de investigadores y 
ejecutores que sostienen siglo a siglo el progreso cientifico y tt:~c-

. nico. La remision de su escritura a la humanidad es, en las litera­
tUfas cientifica y tecnica, mediata, de segundo grado; se funda 
en la intervenci6n de elites intercesoras. 

Las literaturas religiosa, filoso£ica y poetica apuntan en cam-
bio directamente a todD hombre; si no en la pnictica social del 
moment~, al hombre espiritualmente educado que la esperanza . 
preve para el futuro; hablan directamente a las facultades espi­
rituales del hombre, como potencias 0 capacidades . Hasta las So­
ledades de · Gongora, por ejemplo de literatura poetica donde pre­
domina la tecnica literaria, puedenser descifradas por cualquier 
·hombre que quiera . aprender su clave expresiva, y su argumento 
resulta entonces de una intrinseca sencillez a todos asequible. · 

Aun cuando quiera sostenerse que estas literaturas tambi~n 
sedirigen de hecho a una minoria, deberia admitirse que 10 ha­

. cenpresuponiendo en ella una excelencia espiritual no parcelada. 
Al holllbre pOl' venir se Ie ' podra exigircada vez menos el enci-



dopedismo necesario para comprender la abrumadora sabiduria 
cientHica y t<~cnica que dia a d1.a se acumula, dado que ello com­
portari~ pedirle, no capacidades, sino imposibles realizaciones: 
posesion de datos especializados (en el caso de la literatura cien­
tHica ), 0 de habilidades ejecutivas (en el de la tecnica). Si po­
dra exigfrsele, en cambio, una total comprension de las Hneas 
esenciales del espiritu humano dadas por las literaturas rel!giosa, 
filosofica y poetica. 

La literatura poetic a, en particular, se diferencia de todas las 
demas por la relacion que en ella guarda la forma con el conte­
nido, y no solo durante el'sefialado proceso creativo, sino tambien 
par la relaci6n jerarquica entre forma y contenido: puede admi­
tirse suma literatura poetica a base primordial de forma, como 
podrian ser las citadas Soledades 0 un poema parnasiano. En las 
otras literaturas no es asi. Por ejemplo, en la cientHica el conte­
nido es casi todo, pues en el se juega el valor verdad (concor­
dancia entre la realidad y 10 pensado) que es el objetivo central 
de la ciencia. Si este valor aparece en el contenido, poco impor­
tan las variantes literarias de forma, y, como no se concibe que 
una proposicion cientHica sea mas 0 menos verdadera que otra, 
]0 que establece la diferencia entre las, distintas muestras de li­
teratura cientHica es el valor cognoscitivo de la verdad descu~ 
bierta (no es 10 mismo descubrir una nueva especie de escara­
bajos que la teoria de la relatividad, y, por 10 tanto, no es 10 mis­
mo escribir estos diversos descuhrimientos). Todo paso que de 
hacia la ex alta cion expresiva aleja al aut or, en la literatura cien- , 
tHica, del valor verdad, y 10 acerca a la didactica, literatura prtlC­
tica cuyo valor es la utilidad. No cabe, pues, pinguna clase de 
barroquismo en la literatura cientifica. N ada tienen que ' hacer 
en ella las palabras, salvo expresar con precision un pensamiento 
verdadero. ' 

Inversamente, no siempre interesa en la literatura poetica la 
concordancia de 10 pens ado con la realidad (ejemplo: la litera­
tura fantastica), ni de 10 pensado con 10 escrito (surrealismo, que 
incluye elementos psicol6gicos mas alIa de 10 meramente pensa­
do). Subrayamos que, dentro de las variedades de literatura cien­
tifica., la hist6rica es la que . mas se aproxima a la poet~ca, por ' la 
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dosis de arte lingiiistico que es susceptible de soportar, y par b~ 
grupos mas vastos a que se dirige. Esta aproximaci6n explica las 
selnp:,ternas discusiones sabre si la historia es arte 0 ciencia. Se­
gun Rickert, por ejelnplo, el artc trata de aprehender 10 intuitivo 
universal, en tanto la historia el concepto particular: el arte, en 
cuanto reproduce la realidad, seria hist6rico; y toda obra m"tistica 
un conlpuesto hibrido de historia y de arte. 

Poesia contemplativa y poesia aetiva 

La literatura poetica asume dos formas: una es perpend~cn­
lar al tienlpo (es decir, al vivir concreto clonde busca la realidad), 
y trata de profundizar en algunos de sus puntos: es la poesfa li­
rica. Su estructura es simple; por eso la evoll1ci6n de la lirica, en 
vez ;de aiiadirle formas, Ia va despojando de ellas, reduciendola a 
una sola y esencial, con el nombre mas general: el poema, un 
breve conjunto de palabras. 

En cambio, son paralelas al tiempo las viejas espedes epica 
y clramatica: podrian representarse con una linea form ada por 
llna sucesi6n de puntos a 10 largo del tielnpo. Incluimos en la 
poesla epica el cuento, la novela y todas sus formas intermedias; 
y en la dramatica losguiones cinematognlfico, radiotelef6nico y 
televisado, siempre y cuando, trascendiendo su mera intenci6n 
hacia el hombre del dia ( periodistica ), procuren dirigirse a to­
dos y cualquier hombre. 

La poesia paralela ai , tiempo tiene tambien su profundidad, 
pero 10 nlas visible en ella es su dimensi6n plana, longitudinal a 
10 largo del devenir. Desenvolviendo esta metafcra geometrica, 
podria decirse que la poesia Urica tiene una dimensi6n (profun­
didad), mientras que la epica y la dramatica tienen dos diInen­
s-iones (profundidad y Iongitud). Por esto es tan dificil oralizar 
la poesia lirica, dado que la recitaci6n pas a a 10 largo del tiempo 
yla poesiaHrica no. Por eso tambien (por trabajai- con una sola 
dimensiOn), podria declrse que el poeta lirico es un l10velista pe­
rezoso, y es tan frecuente el caso del narrador que comienza co­
mo lirico: va de 10 simple a 10 complejo. Ello no presupone di-

'. ferencias de ' jerarquia" , pues el lirico puede compensar esa menor , 
"complejidadcon una mayor intensidad. 
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Dice Graham Greene que el lirico es un individuaHsta y el 
novelista "un h0l11bre corriente, un hombre tip8 dotado de la 
facultad de expreS'arse". Es decir, que todos los hombres-tipo ten­
drian la sensibilidad y la Inent2 del novelist a, y s610 les faltaria 
su don de expresar~'e: vivirianlos entre l10velistas no expresados. 
Nos parece que la realidad que Graham Greeene ha intuido con­
siste en que el llovelista esta dotado para expresar hOlnhres-tipo; 
que es un honlbre no tipico 111as dotado que un lirico para salir 
de SI InisnlO y proyectarse sentimentalmente en los honlbres ti­
pICOS. 

Esta division de la literatura poetica en dos esp2cies perpen­
dicular y paralela al tienlpo, responde respectivamente a las dos 
actitudes fundamentales que el honlbre puede adoptar ante 1a 
vida, a saber: 1a actitud contemplativa y la actitud activa. En ri­
gor, s6lo esta ultinla es actitud: es cOlnun la raiz de actitud y 
activa: la Hrica no es en verdad una actitud, pm-que no actua, no 
se interpenetra con la realidad; 111eramente contempla: es ]l1~lS 

hien una especie de quietud. Todo poeta Hrko es un contenlpla­
dor: todo poeta epico 0 dranlutico un -actuador, aunque sea :Hcti­
cio 0 sustitutivo (no en yanG se llama actores a quie~es 'repr 2sen­
tan poesia dramatica). 

La actitud contemplativa -poesia lirica--'- consiste en el mero 
recibir los efluvios de la realidad, sin pretender 11lodificarla. Lo 
activo, Ia actitud, en esta poesia, es la realidad: el objeto y no el 
sujeto: a realidad activa, sujeto quieta. Naturalmente, las conui- . 
ciones pSicoI6gicas que esta manera de encarar la vida y el arte 
requiere, son sentinwntales, intuitivas. El p02ta Urico expone lue­
gQ estas recepciones de Ia realidad en breves expIosiones lingiiis-' 
ticas, iluminaciones de instantes 0 movimientos espirituales pro­
duci90S 0 modlficados por impulsos exteriores. 

Lapoesia activa responde a una concepci6n opuesta de la 
vida: la del hClnbre que actua sobre ella, pretendiendo I!1odifi­
carla, ya sea en provecho propio 0 de otros, ya sea por el mero 
placer 0 impulso _ de actuar. La version escrita de esta actitud es 
la literatura epica y dramatica. Lapoesia activa es en ciertomo­
do pnlctica; por ello son necesarios al dramaturgo yal novelista 
ta:utos conocimientos de hechos, de cosas practicas. A la inversa, 
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solo en 1a Hrica puede hab1arse de una aspiraci6n a la poesia pura. 
De esta posibilidad de pureza deriva 1a mayor cOl1del1saciol1 de 1a 
poesia Hrica: un soneto erotico de Shakespeare contiene tal vez 
concentradamente toda la sustancia de Romeo y Julieta. 

Por ser mas profunda en10cionahnente, la Hrica es lnas tremu­
Ia que la epica. Las aventuras linguisticas perpendiculares al ti,:;n1-
po deben ser, como su posicion 10 indica, tajantes, profundas, ill­
cisivas: el Hrico es un contemplativo sin contemp1aciones. EI poe­
ta Hrico conoce senthnentalmente v acrecienta su conocimiento 

.I 

para S1 mismo, seglln el acierto artlstico de 10 escrito, que Ie hace 
percibir su propio sentimiento con mas profundidad y nitidez. La 
emotividad epica y dramatica es mas pron1ediada; por eso cabe 
en ella, expHcita y no solo irnplicitamente, como en 1a Hrica, una 
Weltanschauung. 

La especie epic a de la poes1a activa (epopeya j novela, cuen­
to) se diferencia a su vez de la especie dramatica por ser pura­
mente literaria (se com pone de 1etras), en 10 que coincide con 
la poesia Hrica. La especie dramatica es en calnbio hibrida; re­
quiere otros elelnentos que escapan a la literatura: escenicos, pic­
toricos, musicales, arquitect6nicos, escult6ricos, interpretativos. 
Lo escrito, en poesia dramatica, es solo la radiografia de la obra 
total, y para alcanzar la plenitud de su valor debe ser represen­
tado. Pero la poesia drmnatica y la epica pertenecen a una n1isma 
rama, 10 que se pone de relieve en un hecho practico: la continua 
intercomunicaci6n que hay entre sus productos: una l10vela es 
facilmente dramatizable y viceversa. Se trata de sustituirpor 
otros elementos 10 que en poesia epica esta expresado purarnente 
con palabras; en vez de describir el movimient<;> de un personaje 
(como 10 haria una nove1a), e1 personaje se n1ueve directamente 
(como 10 hace un actor, dando sensorialmente toda la descrip­
cion, de golpe). 

La novela puede definirse como un relato de hechos y su 
resonancia. Su resonancia factica, desde luego, y tambien psico-
16giea, etiea, metaHsica. La esencia de la fiecion es ser poesia; 
par tanto, segun la definicion mas general.de esta, expresion de 
la vida eonereta 'y por medios preferentemente racionales. Pero 
su vehieulo literario es tan amplio, sus neees'idades formales. tan 
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elastic as, que la novela viene a ser una especie de on1nibus su'­
burbano que carga con todo: con 10 lirico, cuando se acent{m su 
dimension de profundidad; con la preocupaci6n investigativa ra­
cion aI, propia de la literatura cientifica- 0 filosofica; y, por fin, 
con la preocupacion de reformar la realidad, propia de la litera­
tura poHtica. Todos estos elementos son en rigor extranovelisticos, 
y es un abuso que la ficcion infiera 0 recomiende ley 0 principio 
general alguno de los hechos y resonancias que relata. Si se atre­
ve a hacerlo, podra no obstante sobrevivir COlUO novela si lleva 
en SI elementos poeticos tan valiosos COIUO para desplazar a un 
~:egundo plano esas extralimitaciones. En tal caso, frente al pro­
ceso integral que se Ie ofrece, ellector reaccionara por aceptacion 
o por contradiccion. Pero si la novela se limita a su ser novda, 
el lector deb era arreglarselas solo con la resonancia, asir esa vi-

, bra cion, darle forma y extraer por sl las consecuencias, 0 eventual­
lllente contentarse con sentir el ten1blor. -De este ultimo n10do 
el ciclo artistico queda mejor equilibrado, al receptor Ie toca una 
parte de la tarea creadora, y la ficci6n cumple cabalmente con 
su obligacion de no ser puro pasatiempo ni reemplazar porque SI 
la vida oel lector. 

En la era de la cantidad que vivimos, las form as dralnaticas 
de la poesia son en general mas aptas para sobrevivir que las 
formas Hricas y epicas, porque tienen mas evidentes' medios y 
oportunidades de ser absorbidas por la l11asa. Limitandonos a las 
formas escritas de la poesia, la novela es la especie favorita de 
nuestro tiempo, por su posibilidad de Ilegar a muchos en 'el libro 
impreso, y consiguiente interes comercial. 

Es que el hombre de hoy se ve afligido por una cl'eciente 
necesidad de vida, a causa de la imperiosa teenificacion sociai 
y barbara especializaci6n correlativa del individuo. No priede ne­
nar esta necesidad la poesia lirica, forma perpendicular al tiempo, 
pues la existencia eontemporanea no deja al hombre gusto ni ca­
paeidad para tales profundizaciones. La vida es, tal vez, la mayor 
pobreza de los eontemporaneos, y la s'-lplen con muchos faetores 
sustitutivos, desde el poder ejercido pdr las masas a traves de los 
dictadores hasta la destreza fisica a . traves de losgrandes espec­
taeulos deportivos. La poesia paralela al vivir, y sus formas ac-
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tuales dignas 0 indignas (las dramaticas; cine, radiotelefonia, te­
levision; las epicas, desde 1a nove1a, hasta la revista de historie­
tas ), pueden tambien lIenar y de hecho lIenan, en el siglo xx, 
una funci6n de primordial importancia para el destino hlunano. 
Asf es tambien su responsabilidad. 

Poesia y filosofia 

En razontal vez de esta preeminencia contelnpOf<lnea, las 
fornlas poeticas para1elas al tienlpo y aun e1 ensayo (genero in­
termedio entre la poe5ia y otras disciplinas), convergen y frater­
nizan en' una actitud priInordialmente subjetiva, es decir, lirica. 
La filosofia evoluciona tambien hacia una posicion poetica vol­
ca!1dose hacia el individuo V la vida concreta. Inversamente, he-

.; 

nl0S definido a la poesia conten1poninea pOl' una aspiracion cog-
nm-citiva que la aproxima, dentro de la literatura, a1 ensayo, y, 
fuera de ella, a 1a filosofia, con 10 que viene a que dar pendular­
mente suspendida entre 1a filosofia y las bellas artes. 

Se integra de este nlodo el panorama contemporaneo de 10 
que podria parecer una confusion universal de los genetos, pero 
que es en realidad una tentativa de distinguirlos, no ya por sus 
notas forma1es, sino pOI' las esenciales. No debe caerse, pues, en 
simplificaciones, y menos aun en la infonne unificacion rOffieln­
tica de la poesia con la filosofia. Varias notas que separan anlbas 
disciplinas compensan la comun preocupaci6n de ambas por e1 

I ser, aSl: 
a) El filosofo no actua sobre las casas; eI las recibe, las pien­

sa y las reelabora internamente; la expresion escrita de este pen­
sar y reelaborar \ es la literatura filosofica. Las divisiones de la 
literatu~a poetica arrojan, poruna parte, tambien una actitud con­
templativa (la Hrica), pero, por otra parte, tambiE~n una actitud 
activa (la epica y la dramatica), donde se intenta una redistri­
bucion artfstica de la realidad, 10 que comport a una invitacion 
a modificarla. Por donde la poesla y 1a filosoHa podrian dis tin -
guirse por la aparicion, en la poesia, de una actividad -s\quiera 
Stlstitutiva- que no se da en la filosofia, mas estrechamente' ce­
iEda a la,reaHdad (10 que se advieite especificanlente en la me­
~a£isica, que es la filosofia por excel en cia). 



b) Una diferencia esenciaL pese a su aparienda literaria, 
entre filosoHa y poesia, deriva de estos otros hechos: frente a la 
filosofia, eI secundario papel de la palabra se reduce a redactar 
10 que el espiritu ha concebido previa y completanlente, mientras 
que la poesia y el lenguaje se interactuan en equitativa simbiosis. 
Fl proceso de la creacion poetica denluestra que las exigencias 
del lenguaje aplicadas ~obre el contenido psiquico dan por re­
sultado, precisamente, Ia poesia. 

c) Desde un pun to de vista pSicologico, poesia y filosofia 
~'e diferencian por Ia facultad hlunana que predonlinantelnente 
emplean para penetrar el misterio que las ' preocupa. La poesia 
usa el sentiIniento: Ia fHosofia, la razon. La filosoHa trata de ver 
Ia realidad clara111~nte, trata de ver claro, porque la razon, el p.:m­
samiento es claro. La poesia se conforma can verla oscuramente, 
con ver oscuI'o, tal COlno Ia realidad es; trata de conocerla en su 
oscuridad, porqu2 el sentilniento es oscuro, tanto como ella. t<El 
poeta -dice Chestertol1- solo pide introducir su cabeza en los 
delos. Es ellogico quien procura introducir el delo en su cabeza." 
De esta exclusion, en principio, de Ia razon, nace Ia especial ap­
titud de la poesia para transmitir el conocimiento de aquellas zo­
nas de Ia realidad menos asequibles a esa facultad (en particular, 
los sentinlientos; Ia poesia se especializa asi en expresar aquellos 
jnstrumentos de que se vale). 

Dedmos que poesia y filosofia emplean solo predominante- . 
Inente 0 en principio el sentimiento 0 Ia razon porque, scgun la 
evolucion historica de ambas actividades, Ia poesia se intema por 
1110nlentos e intenta introducir un ver claro en Ia realidad, per­
diendo entonces en poesia . y aproximandose a la filosoHa; ala · ' 
inversa, una HIosoHa COlIlO Ia contelnponlnea, que acepta las ti­
nieblas de Ia realidad, se acerca a la poesia, e incluso se expresa 
mejor mediante ella -lata sensu- que en el campo estrictamente 
filosofico (por ejemplo: las novelas y el teatro del existencia-
lismo). . 

. d) Otra via para diferenciar aInbas disdplinas atiende a la 
forma en que cada una de ellas trata de representar Ia realidad. 
La' filosofla, acorde con su instrumento -Ia razon-, tiende a ge- , 
neralizar:querria restuJ~ir el universo en una palabra que 10 dijera 
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todo. La poesia quiere particularizar: encerrar en simbolos cad a 
lllomento de la realidad vivida por el poeta. La filosofia ataca a 
Ia realidad como generalidad, procura coordinar sus avatares COll­

cretos tomandolos, Sl, como base, pero superandolos en esquemas 
de vigen cia universal. La poesla, en cambio, atisba en 10 concreto, 
se sumerge en el acaecer cotidiano, sondea a traves de sus resqui­
cios y se queda con el producto innlediato de esa caceria, que­
riendo sorprender en Ia piel del Ininuto e1 principio ordenador de 
la eternidad. 

c) Como consecuencia de 10 anterior, la poesla aparece co­
lno una tare a mas realizable, esperanzada y proporcional al hom­
bre. La filosofia, en su aspiracion de universalidad, se presenta 
en cambio COlno tarea mas divina que humana: de ahi sus intimas 
re1aciones con la religion. 

Filosofia, religion y poesia son tres disciplinas que tienden 
a 10 absoluto. Las dos prillleras 10 presuponen, renunciando en1-
pero a su conocimiento cabal, pero dispuestas a perseguirlo sin 
cesar, aunque sea infructuosmnente. La poesla en cainbio, no se 
ocupa de ese absoluto sino precisamente de 10 relativo, que 10 
implica. 

La religion, que es -al menos historicamente- la prinlera de 
las disciplinas cognoscitivas, da por solucionado el problenla; por 
eso viste, decOl'a y parcela el resuItado, ofreciendolo a todos los 
hombres. Tiene la endeblez de su ingenuidad, y la fuerza de su 
paradoja: el hombre camtin, que vive para 10 vulgar del mundo, 
renuncia a este, y mediante la religion se transfiere, en una da­
don total" a otro plano para e1 que la vida es s610 limen, prepa­
Tacion fugaz. 
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EL REGRESO DE LOS PROSCRIPTOS 

p or 

BEATRIZ BOSCH 

Librada en el mes de novielnbre de 1847, la cruenta batalla 
de Vences senala el h~rmino de un periodo de odios inveterados 
en nuestra historia. En seguida se aquietan los animos, cesan 
viejos resentimientos, se olvidan agrias disputas. Prematura aureo­
Ja de libertador circunda desde entonces al general triunfante, 
en cuyo propio lenguaje se perciben cambios notables, sea por la 
madurez de sus 111iSlllOS sentimientos templados en el fragor de 
la Iucha civil, sea por el incentivo de ideas nuevas aportadas par 
la lectura serena de obras que, COIno el Dogma Socialista, recibie­
ra del autor poco ha. Ya en visperas de salir a campana, U rqujza 
Janza alentadora prenda de paz: " ... siendo argentino y desgra-
dado no pregunto de que pelo es ... ". La gnHica frase repercute 
hondo en decenas de proscriptos, que creen arribada la hora feliz 
del regreso. A su conjuro menudean las solicitudes de residencia 
en Entre RIos" provincia que les atrae adem as por el prestigio 
de un gobierno honesto y favorable a todas las nlanifestaciones 
del progreso. Funcionan escuelas y colegios, se instalan impren­
tas y teatros, aparecen peri6dicos. Vnas veces los pedidos son 
directos; otros, indirectos y reiterados; los suscriben antiguos uni­
tarios 0 federales del momento inicial; militares, comerciantes, 
educadores, periodistas, etc. Dos de entre los segundos -Manuel 
Leiva y Pedro Ferre- supieron de angustiosa expectativa hasta 
ver satisfechas las ansias de retorno a la patria. La vuelta de anl­
bos era episodio desconocido hasta ahora en el detalle. 

Don Manuel Leiva nace en Coronda en 1797. Personaje de 
viso en la poHtica del Litoral, es diputado por ~orrie~tes a la Co­
misi6n Representativa creada por el Pacto Federal de 4 de enero 
de 1831. Con motivo de la polemica sobre organizaci6n nacional 
y asuntos econ6micos mantenida en 1832 con el gobierno de 
Buenos Aires adquiere vasto renombre y como contrapartida la 
enemistad de Juan Manuel de Rosas. Las persecuciones 'de que 
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es objeto 10 inclinan inevitablemente hacia las fHas opositoras, 
a las que ingresa en definitiva a part{r de 1839. Trasladado a 
Corrientes, ocupa aHa altos cargos, entre otros el de ministro del 
gobernador Pedro Ferre, mas surgidas fuertes discrepancias debe 
partir hacia un primer destierro. En 1845 regresa a la provincia 
guarani; edita peri6dicos y actua de Hscal durante el gobierno 
del ?"enerq l TC'aquln Madariaga y tras su desgraciado fin se refu­
gia en el Paraguay, instalandose desplH~s de un tiempo en la villa 
del Pilar. 

Transcurridos unos 111ese's v sabedor de la discreta tolerancia 
observada pOl' Urquiza con los enemigos del regimen, inicla ges­
tiones con e1 prop6sito de reintegrarse a la tierra adoptiva. De 
ell as se encarga ~u esposa, dOfiaAngela Basaldua, la que escribe 
al jefe entrerriano en m.arzo de 1848. Fracasa esta primera tenta­
tiva. ~1as e1 viejo 1uchador no se desanima e intercede 'ccerca d2 
leales amigos, quienes logran del gob ern ad or Benjamin Virasoro 
el permiso para regresar a COl"rientes y desde alH dhi~irEe 8 

donde Ie conviniere. Sus lniras estan puestas en Entre Rios, peto 
vacHa antes de enlprender e1 viaje. Quiere e1 consentimiento ex­
preso de Urqulza y se 10 solicita desde Vilb del PHar en carta 
de 12 de setiembre de 1848. Supone con fund ::nncnto que e1 po­
deroso caudillo no pondnl obstaculos, ", .. seguro de mi adhesion 
a la Causa Naciona1 de la Federaci6n en qe. reconoSco la cansa 
Americana, a su persona, de n1i reconocinlimto. y d~ la gratitud 
de mi familia ... ". dDudaria el destinatario de comprollliso·.tan 
expHcito? A poco que ordenara recuerdos se Ie presentaria a la 
mente Ia figura del secretarlO con quien hubo de firmar, como 
presidente del congreso entrerriano en 1826, el nlanifiesto de la 
provincia a favor de la forma republican a representativa federal 
de gobiemo que el congreso nacional reunido· en Buenos Aires 
requeria. Actitud decidida que biyll vale un oIvido piadoso d~ 
p6steriores desvios. En la ocasion responde casi al instante, pero 
Ia carta con el 'ansiado permiso -del 24 de octubre-, aunque la 
envia con su cufiado 'Vicente Montero, se extravla en el camino 
y ·· tardacuatro meses en llegar a destino. Recien el 23 de marzo 
de 1849 ~rribaa 1a ciudad de Corrientes el protagonista de su­
ces.os,-hlu discutidos , en e1 inmediato acaec~r, mas Ja espera de 
;., ..... <."/." ". 



un nuevo hijo origina a la fanlilia otro retardo en el trans ito hacia 
Parana. Desde aquel punto Leiva escribe por segunda vez al 
~lntiguo conlpafiero, se pone a sus ordeu2s y Ie expresa: "Reco­
nosco EXlll0. Sor., 1a inlportancia del servicio qe. nle ha prestado, 
v puedo asegurarle de nli eterna gratitud. Restame solo 111archar 
:1 disfrutar las bentajas del asilo qe. l11e franqu2a y de los favores 
de su intere~ante anlistad ... ". 

Una nueva carta del futuro debelador de la tirania -del 7 de 
Inayo-, relTI{tida pOl' intermedio del nlinistro Jose Miguel Gahll1, 
decid2 a Leiva a disponer definitivamente 1a partida. No sabemos 
eu:indo 1a verifica. Tal vez a fines de junio 0 principios de julio. 
En los primeros dias de agosto de 1849 reside ya en Ja capital de 
Entre Rios, desde donde lnanda conlO regaIn a su benefactor 
" .. . senlillas de Tabaco de la Habana, Curugua y Porotos de los 
del Paraguay para que los cultive ... ". 

Urquiza conoce a los hombres y sabe descubrir aptitudes. 
Pronto deposita gran confianza en el recien llegadb. EI 30 de 
novielnbre Cl'dena indemnizarle por los campos que 12 expropiara· 
e] ex-gobernador Echagiie y a comienzos del ano siguiente Ie 
encarga e1 arreglo de las receptorias de renta. Algo mas tarde 
-en julio de 1850- se 10 nonlbra jnez en 10 civil de Parana y en 
octubre, junto con don Felipe Baucis, se Ie encomienda el estudio 
de 1a ley de aduanas. Despnes del Pronul1ciamiento se instala en 
Gualeguaychu con la luisian de recibir la correspondencia dBl 
exterior y retrasmitirla a los respectivos destinatarios. Liberado · 
el pais, Manuel Leiva frnla el Proto colo de Palenno en llOlubre 
de Ia provincia natal, redacta el texto del Acuerdo de San Nicolas' 
y participa en el Congreso Constituyente de Santa Fe. Ultramon­
tanG v conservador, sus intervenciones en la ilustre asanlblea no 

.I 

sien1pre fueron felices, si bien sus juicios m3recieron generalmente 
Jespetuosa acogida en el drculo del coautor de la Constitucion 
NacionaI. 

EI caso de don Pedro Ferre fue distinto. Tres veces gober­
nador de la provincia de Corrientes, paso de la poIelnica perio­
distica con el Poder Ejecutivo de Buenos Aires a la guerraabier­

,. ta, apoyando los planessubversivos d~ los generales Lavalle y 
Paz. Ademas comprometiose con losjefes de la escuadra francesa 

93 



que bloqueaba el Rio de la Plata. Serias divergencias 10 separan 
de los referidos militares y 10 conducen al nlaS desolado de los 
destierros en el pueblo de San Borja (Brasil). En 1845 redacta 

. ~'us M emorias y ordena los documentos relativos a los actos de su 
gobiemo. Trae a luz infinidad de acontecimientos, reflexiona so­
bre el inmediato futuro politico del pais y en Inedio de un enorme 
pesimismo intuye con acierto: " ... yo ya estoy presumiendo que 
clon Justo Jose de Urquiza ha de ser el que ha de ponerle las 
peras a cuarto a don Juan Manuel. .. '''. Estimulado par dicho pen­
samiento soporta todavia unos afios mas el exilio pero poco des­
pues de Vences juzga advenido el regreso. Se dirige a Urquiza 
por conducto particular, luego de interponer la palabra del gober­
nadorVirasoro y Ia del general Manuel A. Urdinarraln. ConlO se 
trata de persona de tan notoria y reciente actuaci6n, la solicitud 
se traslada al Encargado de las Relaciones Exteriores el 26 de 
enero de 1848. La abonan las recomendaciones de los goberna­
dores de Entre Rios y Corrientes, los vinculos de parentesco con 
federales conspicuos y los ultimos afios de sosegado retiro. En una 
mnistosa carta llena de las reiteraciones peculiares de su estilo 
epistolar, que hoy se encuentra en el Archivo Hist6rico de En­
tre Rios, Rosas analiza detenidamente tales circunstancias. Res­
ponde el 22 de febrero: "Des de que hi mediado la inteligencia 
que V. me refiere con el Exmo. Sefior Gobernador de Corrientes, 
Coronel D. Benjamin Virasoro, y con su hermano el Coronel 
D. Miguel y considero 10 que podrin en D. Pedro Ferre los con­
sejos de la experiencia por 10 pasado, los desengafios i la vista 
de los resultados por haber desertado tan miserablemente de la 

. causa santa de la libertad, y de la independa. de su patria, y de 
la America, la edad y la honradez de D.' Pedro Ferre, victima 
de la logia feroz antiamericana del banda salvaje unitario, me 
conformo con el paso que V. me propone de indulgencia con 
que priede tratarse a D. Pedro Ferre". 

El dictador hubiera preferido la retractaci6n publica y el 
ruego hu:rrlilde ante su persona. Sin embargo admite el procedi­
miento seguido, pero no deja de poner en evidencia la sugestiva 
falta. "La carta que hi escrito i V. -manifiestale a Urquiza- no 
arrojamahifestaci6n alguna en el sentido de abjurar sus gravisi-
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1110S enores. Esto no significa que no n1e complazca, en que se 
haya dirijido a V. -AI contrario -agrega-, por la razon del ca­
racter que V. inviste, ya como General en Gefe del Ejercito de 
Operaciones contra los Salvajes Unitarios, ya como Gobor. de 
una Provincia limitrofe, es conforme, y me agrada, que haya re­
currido a V. -Pero nota esa deficiencia de abjuracion en la citada 
carta de D. Pedro Ferre -insiste-, y advierto a V. para su cono­
cimiento, que ni ahora ni antes, nunca hi dado paso alguno .cerca 
del Gobo. Genl., ~i del CenI. Rosas que 10 preside, en ese sentido, 
11i directa, ni indirectamente, 0 acreditado alguna demostracion 
al propio fin". 

E:n el mes de abril Ferre ya esta en Corrientes en compania 
de los suyos. Bien luego expresa agradecimiento, tanto a Rosas 
como a Urquiza, y protesta adhesion al sistema federal. Tambien 
quiere vivir en Entre Rios. A fines de n1ayo se dirige al campa­
mento de Urquiza en costa de Gualeguaychu y conviene con el 
en habitar en el pueblo de La Paz, a cuyos progresos contribuye 
en adelante con todo empeno. EI resto de la familia arriba al 
citado punto el 29 de octubre de 1850. Desde alIi el antiguo opo­
sitor obsequia can maderas y semillas de mandioca al general 
Urquiza y este Ie retribuye con . carneros ingleses para refinar 
las crias. Hon1bre modesto, de oficio humilde -carpintero de ri­
bera era e1 suyo- se Ie sabra dar sitio adecuado en la empresa 
liberadora: Ferre construye las balsas para el transporte de la 
inlpedimenta del Ejercito Grande. Y a la par de Leiva . integra · 
asimismo el Congreso Constituyente de 1853. 

Olros emigrados regresan en el ano 1848: don Pedro Pablo 
Segui, que fuera gobemador de Entre Rios durante la invasi6n 
del gei:teral Paz; don Santiago Orono, viejo comandante de Co­
ronda, y su hijo Nicasio, el que se emplea en el saladero Santa 
Candida; el coronel Santiago .Artigas, vastago del gran caudillo 
oriental, que acababa de tener visible participacion en las luchas 
de supais, quien va a administrar las Estancias del Estado. ~1u­
chos mas desean establecerse en un territorio donde se puede 
gozar de la tranquilidad apetecida y entre ellos dos, cuyos solos 
parentescos revelan hasta que punto la tierra regida por eldes­
pues caJumniado triunfador en Vences era considenida seguro 

·95 



refugio contra todas las persecuciones, dona Bernardina Fragoso, 
esposa del general Fructuoso Rivera, e1 enernigo tenaz de anos 
atnls, y don Jose Luis Madariaga, e1 misrno hennano de los ven­
ddos en la terrible batalla. Agreguelnos tarnbiEm, el editor de 
El Constitucional, el 6rgano unitario de ~/lontevideo, Isidoro De 
~1aria, que se radica con imprenta en Gualeguaychu el 19 de 
enero de 1849. 

~las adelante aparecen otros exilados. En 1849 llega de Bo­
livia don Angel Elias. En agosto de 1850 publica en aquella ul­
tima ciudad el opusculo Seis dias can el general Urquiza, suerte 
de reportaje revelador de interesantes facetas en la personalidad 
del momento; en la campana de Caseros oficiara de secretario y 
redactor de numerosos documentos de trascendencia. EI general 
Gregorio Araoz de La Madrid, despues de ambular por varios 
paises, humilde y respetuoso manifiesta deseos de conocer al go­
bernador de Entre Rios, el que Ie alivia en la pobreza mediante 
el pago de una pensi6n mensual de cincuenta pesos a partir del 
16 de julio de 1851. 

A bordo del vapor Uruguay y en el sequito del ministro 
oriental Herrera y Obes se ve a Hilario Ascasubi. EI 23 de junio 
de 1851 se ofrece un lucido banquete. En su transcurso "algunos 
j6venes -segun cr6nica de La Regeneraei6n- valsaban sobre cu­
bierta con la rapidez y entusiasmo que reservan exclusivamente 
para el valse los compatriotas de SUrauss". Las damas alternan 
en las dos mesas presididas por Urquiza y por Leiva. Se escuchan 
los trovos de Paulino Lucero: 

Constante el gaucho Paulino ' 
a la Patria y al amoT, 
vuelve a eaer a este destino. 
C01JW patriota ' argentino, 
s610 eumple un deber 

_ viniend01nele a ofrecer · 
a vuecelencia, a mi modo; . 
es decir, con cuerpo y todo, 
hasta morir 0 veneer. 

_ La oportuna · geniaHdad despie~ta ' eco ~impatico. Pronto las 
. ~hojas periodisticas entrerrianas se engalanan con los cantos ,de 
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~'Paulino Lucero", "Urquiza en la patria nueva 0 dos gauchos 
orientales platicando en los lTIOntes del Uruguay", "Los veteranos 
o las nlentas del Restaurador Cuesta Abajo", "Peric6n y cielo de­
dicados al valiente D. Juan M. de Rosas", "Cielito gaucho patrio­
ta para que se divierta el titulado Gefe Supremo", "Carta de 
Santos Contreras al Exmo. Sr. Gobernador y Capitan General del 
Continente Americ~no Exmo. Sr. Restaurador de las Leyes", "Re­
cUeI·dos gauchi-patri6ticos. Contreras recibiendo a Chano a las 
puertas de su rancho'~, trabajos aparecidos en los nU111erOS 52, 
54, 56, 58, 59, 64, 72 Y 88 de La Regenerad6n de Concepci6n 
del Uruguay, mientras El Iris Argentino de Parana publica en 
el numero 25 del 4 de diciembre de 1851: "Los. compuestos de 
Gualeguaychu. Carta noticiosa que desd2 Entre Rios le escribe 
Rudec1:ndo ~10l·ales, caido de la Banda Oriental, a su esposa Pilar 
Flores, vecina de Chivilcoy, en la campafia del Sur de Buenos 
Aires". Por otra parte en el folletin del primero de los citados se 
ofrece a partir del 30 de octubre: "Los Mellizos 0 rasgos drama­
ticos de la vida del gaucho en las campafias y praderas de la 
Republica Argentina". 

Aquilatando el cert2ro efecto de tan vibrante poesia civil 
dispuso el caudillo editarla en folletos de amplias tiradas. Diez 
mil ejemplares en total salieron de la Imprenta del Colegio del 
Uruguay, que r~gentea Jaime Hernandez -ellibrero de la Mon­
tevideo del Sjtio-, de Urquiza en la patria nueva; Los veteranos 
o las rnentas del Restaurador Cuesta Abaio; Paulino Lucero,el 
payador argentino 8'Jl el pago de su amigo; Los compuestos de 
Gualeguaychu y Lametnto de Donato ]urao por la muel'te de Ca­
'inila Ogorman, los tres primeros ~edicados a los generales Gar­
zon, Virasoro y Urquiza · respectivamente, y el cuarto al coronel 
Te6filo de Urquiza. No obstante la extraordinaria tirada para la 
epoca -dos mil ejemplares de cada uno- apenas. si han llegado a 
nuestros diaslos breves opusculos, convertidos hoy en preciadas 
rar2zas bibliognHicas. En otro lugar 1 hemos referido las pacien-

1 Ver: Hilario Ascasubi alternaba con las figttras eminentes de su 
~iempo:> en El Hogar> ana XLVI, NQ 2141, Buenos Aires, 24 de noviembre 

, de 1950. ' 
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tes gestiones que realizo e1 autor con el objeto de lograr e1 pago 
de 1a obra muchos anos mas tarde. 

Ante Ia inlninencia de la campana libertadora se agolpan los 
voluntarios provenientes de Chile, Brasil y Uruguay. Los liltiInos 
-the last but not the least-, Sarmiento, j\1itre, Paunero, Aquino, 
cumplen un accidentado periplo desde el otro lado del Anele y 
a h'aves del estrecho de ~1agallanes. El autor de FoeHn,do 5e 

hahia hecho ya presente en 1850 con Argir6polis, antes de hacerlo 
en persona en e1 can1pamento de Gualeguaychu en nOViGll1br2 

de 1851. Con Juan 11aria Gutierrez, Vicente Fidel Lopez y de­
mas promoveran las inquietudes intelectuales de las nuevas ge­
neraciones, mientras otros -Del Carril, Alvarado, Pedernera, Fra-

_ gueiro- aportan la dura y recia experiencia de 1a Patria \Tieja. 
Reuniendolos a todos, con un desprendiIniento, generosidad y 
altruisn10 que no ha de tardar en serle fatal, Urquiza interpreta 
el designio del ll1aS ilustre' de los proscriptos -Esteban Eche­
verria- a quien la n1uerte veda consulnarlo: Abnegaci6n de las 
simpatfas que puedan ligarnos a las dos grandes facciones que 
se han disputado el predo'minio durante la Revoluci6n. As! 10 
m[lpone el porvenir inmediato del pais. 

NOTA 

Las cartas de Leiva y La Madrid, citadas en el texto, son ineditas y 
se encuentran en el ARCHIVO GENERAL DE LA NACION. Buenos Aires. 
Seccion Documentacion donada. Archivo del geneTal Urquiza; la de Rosas 
enel ARCHIVO HISTORICO DE ENTRE RIOS. Parana. Division Gobier­
no. Serie II. Carpeta 13 y las de Ferre en la oarpeta 12 y en el archivo 
particular de su descendiente D. Oarlos Maria Saravia, en Buenos Aires. 
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UNA COSA TERRIBLE: LA VERDAD 

por 

RICARDO REY BECKFORD 

En San Martin, a las tres y nledia de la tarde, 10 encontre. 
Una multitud preocupada y presurosa, entrando y saliendo repe­
tidalnente de los Bancos y de los cafes, 10 confundfa todo y me 
negaba la posibilidad de pensar en encontrarlo; y sin embargo 
alH estaba. Yo venia del Banco Espanol y el se fumaba un ciga­
nillo displicente en la cola del troley. Lo reconoel en seguida; a 
pesar de los anteojos y de los anos. 

Estuve un rato parado detnls de el, gozandolo. Tanto tiempo 
esperando poder confirmar 10 que habia presentido, anhelado: 
el brillo del traje, los zapatos gastados, una tira negra reforzando 
los hordes de las botamangas. .. Marcado; la pobreza, como la 
viruela, brota para afuera. Ahora nle acercaria para mirarlo de 
frente, como el me mira aquella vez, y decirle, decirle una cos a 
que hace diez anos vengo aguantando. 

• • • 
Tenia diecinueve ailos, trabajaba en el Correo y tocaba eI 

violin. Casi nadie 10 sabe. Es diHcil inlaginar que un tipo como yo 
haya tocado alguna vez el vioHn 0 tenga alga que ver con la mu­
sica 0 con cualquier otra cosa por el estilo. Sin embargo as! fue. 
M ucha g~nte, gente que entiende, me felicitaba. Yo amaba la 
Inusica, el vioHn, y a Graciela; los amaba mucho, todo.En ese 
entonces' estaba convencido de que iba en camino de ser un gran 

. concertista, hasta que aparecia el y me dijo una cosa terrible: la 
verdad. 

A Graciela la conoel en el conservatorio. Ella estudiaba pia­
no con el mismo entusiasmo con que yo trabajaba en el Correo, 
y Ie agradaba la musica con la misma vaguedad con que a mf me 
agrada que las cartas lleguen a destino. 

Mis clases conclu!an a las cinco, media hora antes que las 
.de ella. Media hora que yo esperaba en la esquina hasta verla 
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aparecer, con su sonrisa y sus libros de piano bajo el brazo. A su 
lade solo recuerdo tardes hermosas, amables. Graciela guarda en 
mi nlemoria una intima relacion con las tardes de verano, las 
veredas arboladas, los parques y los cinematografos de barrio. 
Pero sobre todo, siempre la evoco envuelta en esa semilunlinosi­
dad violet a de la tarde que tan bien Ie sentaba. Llevaba la rnelena 
,suelta y la pollera ancha, y tenia la virtud de escucharnle conlO si 
yo fuera 10 unico que merece ser escuchado en este mundo. Nos 
pasaron muy pocas cosas importantes, y como nuestras distrac­
ciones estaban a la altura de mis medios economicos, eran SUlna-

. mente espaciadas, breves y vulgares. 
Nos divertlamos con nada; paseando por el centro, yendo 

al cine y alguna vez que otra al teatro. En una oportunidad es­
tUVinl0S toda una tarde mirando, desde. un banco del parque, 
c6nlO una cuadrilla de trabajadores arreglaba la calle. El encan­
to principal de todo esto era (presumo que a ella Ie ocurria 10 
mismo) el estar juntos. 

De los acontecimientos notables recuerdo uno. Fue un recital 
que organizo el conservatorio en un teatro, y del cual tome parte. 
Debe ser el recuerdo mas feliz de nli vida; a pesar de que nada 
de 10 que entonces imagine secumpli6. Estoy seguro de que Gra­
ciela, aun hoy, debe· recordar con carino aquel dia. 

Eso era todo; sucesos sin trascendencia, triviales y hondos a 
la vez. Un presente ,gustado sin prisa ... hasta que apareci6 el, 
que era todo caIculo y verdad. 
, EI as unto empezo una tarde, al separarnos. Me Iniro nnlY 
seria y me confeso que tenia novio. 

-dC6mo? 
-Que tengo novio -susurro. 

-No entiendo .. , -me esforzaba inutilmente en superar la 
sorpresa . 

.. -Sf, escuchame faun me duelen los ojos 110rosos de Gra­
cieIa-. Es dificil de explicar. .. EI me festeja y entra a· casa ... 
Tiene un buen empleo ymi paE3. dice que '.' . ' 

-dY, vos? dQue deds? -Ie grite con rabia. 
-Yo te quiero avos -murmur6 como una culpa. 
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Es dificil que vuelva a escuchar con tanta ansiedad unas pa­
Iabras tan simples conlO aquellas de Graciela. 

-Lo demas no importa. Vos tene confianza, Si es necesario 
voy a tu c~sa y !es explico. 

-No van a entender -estaba segura-. dQue vamos 'a hacer? 
dDe que vas a trabajar? 

-Yo ... -No Ie pude decir que yo tocaba el violin; esa fue 
Ia· prin1era vez que tuve verguenza de tocar el violIn, de ser un 
inutil. Ella guardaba silencio, sabia 10 que estaba pensando--. Al 
guna soIucion habra. " iTiene que haber algo! 

-No te preocupes, to do saldra bien -se arrhno a nli bes{m­
dOlne Ievemente-. Yo creo en vas ... 

Y se fue. 

Toda una senlana buscandole una solucion inlnediata a algo 
nluy dificil de sacarse de encima: la pobreza, la falta completa de 
recurs os para otra cosa que no sea sobrevivir, ir tirando. Y 1a 
mla era una pobreza cultivada y extendida, no sabia pOl' donde 
enlpezar, ni siquiera como dar el primer paso positivo. Durante 
una semana pense en ique se yo!, ni merecen ser recordadas las 
casas que se me ocurrieron. Absurdas, descabelladas y totalmente 
estupidas.AI fin, fui aI conservatorio nada mas que para verla, 
para sentir de nuevo esa fuerza serena que elia iograba transnli­
tirrne. Pero Gracieia no estaba. En su Iugar estaba el. En ese nlO-
111ento' no usaba anteojos y tenia el cabello negro y eSPeSO. :~vle 
estaba esperando en el vestibulo, seguro de sl, como si supiera 
que era una bomba de tiempo. E1, que no tenia razon, que ni 
siquiera tenia argumentos, pero tranquilo, confiado, con la ver­
dad dentro del pecho, dispuesto a escupirnlela en 1a cara. 

-Sf, no se asombre, soy el padre de Graciela -se abuso de mi 
confusion--. Tengo interes' en- conversar con usted. 

Llovia finito, levemente. Una lluvia pertinaz, oblicua, breve. 
Caminamos arrimados a Ia pared, el adelante, yo atras, hasta el' 
har de Ia esquina~ 
. ,." '-dUsted toma cafe? " Mozo, dos cafes -mira la calle de­

. sierta -. i Que dia de perros 1 
Meextendio un cigarrillo que rechace. 
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-Vine a decirle algo diffcil de empezar, pero muy importan­
teo A 10 mejor usted piensa que estoy mal, que no tengo dere­
cho. .. Pero soy el padre de Graciela -al acercarse el mozo callo. 
Espero que depositara sobre la mesita los cafes y los vasos llenos 
de agua. 

- Tengo que hablarle muy sinceramente para poder enten­
demos. dUsted la quiere a Graciela? 

-S1. -Supe to do 10 que venfa detras y 10 desprecie hasta 
donde me dio el alma. 

-Usted Ia quiere, y Ia quiere bien ... -me atajo can un ges­
to-.. Sf, ya se que es as!. Graciela es una gran muchacha que se 
merece to do 10 que puedan quererla, y mucho mas. 

Guardo silencio; por un instante se dedico a observarme; me 
llliraba como el padre de Graciela, como el dueno de Graciela, , 
y miO. 

-Usted, dde que vive? 
- Trabajo y. .. -no TIle dejo terminar las palabras agresivas. 
- Y toea el violin. 
-Sf, estudio violin. -Estaba orgulloso de mi vergiienza. 
-Yo, personaImente, no entiendo de musica. Debe ser mara-

villoso, . pero estara conmigo en que eso no ... 
-No sirve. 
-No sirve. -Balanceo suaveinente la cabeza. EI 10 sabia 

todo-. Yo he trabaiado toda mi vida nata alcanzar lU1a posicion. 
J .L L 

No, no crea que soy rnillonario ni 11lucho menos, pero tengo una 
posicion. Me costo mucho. Se perfectamente 10 que cuesta llegar, 
no tener nada, empezar de abajo ~ .. Y no quiero eso para Gra'­
ciela. 

Estuve por decirle alga, pero mi traje, mis zapatos, mi enl­
pleo, hasta el violin de segunda mana sobre Ia siIla, Ie daban la , 
razon. 

-Us ted con eI tiempo, trabajando duro, saldni adelante. Pero 
Gracielamerece una vida mejor, dcomprende? Todo 10 que yo 
hice fue para eso. 

~Entonce~ ... -1a frase se me quedo ahL 
-.fEn este mome:nto ella tiene una oportunidad. Un hombre, 

~scuche:me bien,que seguramente no sera mejor que usted, pero 
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que 1a quiere y que tiene un 11lonton de cosas para darle. -.AI 
decir esto 111iraba par la ventana-. He venido a pedirle qUe no 
la yea 111as a Graciela. 

-No la vere 111c1S . .• Este tranquilo. -Queria irme, tenninar 
de una vez-. i:vlozo! -llmne. 

EI saco su dinero. j\/Ie incorpon~ como si hubiera recib{do una 
descarga clectrica, d2rranlando uno de los vasos, pero no 10 deje 
pagaI'. 

n ''''' ' 1 - ~ -,CU1ZC1. d.em:ro c~e lInos anos V01van10S a encontrarnos -peI-
'd 1 1 '. ·1] '1 I ~eVero eS(c8 e1. aSlcnto- Y uSlea Ine aara 1:::1. razon. 

Lo deje sentado y 111e lleve la frase, que nUllca 1nas se 1112 

despeg6. Al Ilegar a lni habitacion me eli cnenta que habia olvi­
dado e1 violin sobre la sine:. del bar. Senti deseos de apb~)tarrne 
]a cabeza contra Ia pared. 

En ese Iugar abandone todo 10 que era nl10: Graciela, e1 
'/lolin, 1a mlIS ica, el eITIpIeo. Enlpece otra cosa, otra vida. 

~Je dolio COlno si hubiera tenido oue parirme yo 111is1110; 
~ . 

pero 10 hice. Al lUlico que no logre olvidar fue a e1. Diez afios 
cdiandolo; diez afios en que todo llle salio bien. No HIe falta 
nada, ten go cien yeces 111as de 10 que e1 se atre:,eria a calcuIar. 
Ni el; ni GracieIa; ni e1 marido de Graciela, el del buen eITIpleo. 

Pude ir a buscarlo l1lucho antes, pero estaba segura de en­
contninnelo aigun dia, como ahora. Yo con la verdad, y ~l, COlll0 
10 que es. 

~1e acerque a 1a cola y 10 semblantee descaradamcllte. 
-dNo se acuerda de m}? 
Tras los crista1es los ojillos sorprendidos me escrutaban. 
- Y 6 era e1 que tocaba el violin} el novio de Graciela ... 
Se apart6 de la cola, confuso. 
-dVamos a tomar algo? .. -10 agarn~ de un brazo-. Quie­

ro ha blar con usted. 
Me sigui6 d6cilmente. Lamente estar tan Iejos; Dle hubiera 

gustado llevado al mismo cafe de entonces. Una vez sentados 
nos miramos en silencio. . 
. -Usted n1e dijo que alguna vez nos encontrariamos y que 
YO Ie daria la raz6n . . -Me sentla furioso como cuando buscaba .. 
su nombre en las rioticias policiales de los diarios, deseando en-
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contrarlo envuelto en un escandalo 0 en una catastrofe-. Quiero 
decirle que usted no tenia razon. 

-Se equivoca nuevamente. U sted nunca quiso a Graciela. 
Lo iba a interrumpir. Estaba dispuesto a olvidanne de su 

edad, de sus anteojos, estabadispuesto a pegarle. Pero el padre 
de Graciela me dijo una cosa terrible: la verdad. 

-Nada ansi6 ella como su amor; pero us ted no la queria. 
Usted no lucho, se dejo apartar. Yo en canlbio si que luche. No 
nle importo nada, ni el engano ni la mentira, ni !a edad . .. Por 
eso se caso conmigo y no con usted. 
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LA PLAZA LAVALLE, DE LA CIUDAD 

DE BUENOS AIRES 

por 

FERNANDO A. CONI BAZAN 

La Plaza Lavalle, de Buenos Aires, designada hasta 1887 Pla­
za del Parqne, integra, desde trazada la cuadrlcula urbana del 
fundador don Juan de Garay, que terminaba por e1 Oeste en las 
actuales calles Salta y Libertad, el suburbia de la poblaci6n des­
tinado a quintas y huertas' para provision de moradores y tropas. 
Es oportuno recm"dar que la generahnente Hamada Primera Fun­
dacion de don Pedro de ~lendoza solo existio como invocacion 
a la protectora celestial de su devocion, suprema abo gada de los: 
lnales de que vino a curarse y que comprendia exclusivamente 
Jas hocas y fondeaderos del Riachuelo al desaguar en el Rio de 
Solis. EI que ~sto escrioe tuvo el privilegio de ser de los primeros 
alun1nos que oyeron de propios labios de n1i querido y venerable 
maestro, que fue el padre Antonio Larrouy, las prilneras compro­
baciones realizadas por el en ~os archivos de Espafia durante los 
afios iniciales del siglo actual, referentes y relativas a la funda­
cion de la actual Capital Federal de la Republica. 

Hojeando pIanos de la epoca colonial y principios del ~iglo 
pasado, hemos anotado algunas observaciones sobre los cambios 
de nombres de lugares de la ciudad. Sin entrar en detalles mi­
lluciosos, diremos que en la primera entrega de solares par Garay 
figura la manzana donde hoy existe el Teatro Colon adjudicada 
a Pablo Zimbron y en otro trazado del tiempo de Hernandarias 
aparece la misma manzana sin adjudicatario Y la poblacion como 
riberefia del Rio Parana. En un plano de Ozores de 1608 no figura 
como habitada y 10 mismo o(!urre en otros disefios de BemTudez 
de 17Q8 y 1713 e identic a constancia se comprueba en los traza­
, dos, por Petrarca en 1729 y por. Charlevoix en 1756, donde apare-
cencomo baldios. En. un plano. de 1769, quefija la jurisdiccion 

i d.eJasnl1eyas .,parroquias creadas~p la z9na urhana de Norte a 
,Sur, sabre' e1· liiniteOeste de la ' cilidad '( Socorro, San' Nicolas, 
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Monserrat y Concepcion) y en otro de 1778, instaurando las 
primeras alcaldfas de barrio, las manzanas a que nos referimos 

'. segufan como baldios. 

En un plano de Azara de 1800 y en otro dibujado pOl' Manso 
en 1817 las nlanzanas indicadas aparecen respectivamente como 
baldfos y como Hueco de Zamudio. Alios despues, en un dibujo . 
de un profesor frances de apellido Bertres, dedicado a Rivadavia, 
fechado en 1822, aparece pOl' prinlera vez el nombre de Plaza 
del Pm"que, designacion iterada y reiterada en los PIanos Fede­
raies de 1840 y 1845, en el de Sourdeaux en 1850 y finalmente 
en el del ingeniero Nicolas Crondona de 1856, que se circunscribe 
a la zona urbana central de la ciudad hasta las avenidas Entre 
Rios y Callao pOl' el Oeste; en la orla de este grabado se yen Ja 
Catedral, Ia Estacion del Parque y los Paseos del Retiro y de 
]a Alameda. EI origen del nombre deriva de que en los primm'os 
alios de nuestra vida independiente, la fabrica 0 pm"que de arnlas 
ubiCado en el cuartel del Retiro fue trasladado a la manzana don­
de actualmente se halla el Palacio de Justicia, en el frente ce· 
lTespondiente a la calle Uruguay y varios alios despues se cons­
truyo el Cuartel de Artillcria en la miSllla manzana con frente 
a la calle Talcahuano actual. EI ingeniero geografo don NicohlS 
Grondona, autor del ultimo de los planas bonaerenses m~nciona­
dos, fue oficial del ejercito sardo radicado en el pais y tuvo ac­
tnacion destacada_ en el litoral argentino: en Corrientes durante 
el gobierno de Pujol fue encargado de rectificar el trazado. ,de las . 
<:alles de la ciudad deVera, que habia sido librado al arbitrio 
de los propietarios y luego fue encargado de las obras de cana­
lizacion del Riacho de la ciudad de Coya y en la ciudad del 
Rosario fue ingeniero municipal y por ello comisionado para cons­
truir en las baterias del primitivo puerto los lllonumentos a la 
Bandera izada por Belgrano en aquel lugar, de cuyas construc- . 
ciones una ubicada en una de las is las fue destruida durante una 
crecida del Parana y la otra se erigio en el lugar donde actual-
111ente se halla el gran monUlnento recientemente inaugurado. En 
Euenos Aires establecio Crondona una oficina cartografica y dio 
a luz un "Diccionario Geografico Argentino" que fracas6 luego de 
Hparecida la primera entrega. Recordamos complacidds a este in-
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telectual, que sellalo su paso por la vida argentina con obras de 
algun alcance y cuyo nombre yace actualmente en el olvido. -

000 

La Plaza Lavalle y sus adyacencias fueron teatro en nuestro 
pasado reciente de algunos acaecimientos que la destacan conlO 
Iugar digno de recordacion en el historial urbano. En el solar ac­
tual del Teatro Colon se inauguro en 18571a Estacion del Parque, 
de donde ,partio el prL.""ller ferrocarril argentino, illaugurado en 
acto publico, con toda solemnidad y con asistencia en. plena de 
las autoridades provinciales. Eran los afios de la secesion del Es­
tado de Buenos Aires de las trece provincias de la Confederacion 
instituida en Santa Fe. Durante el viaje de ida y vue1ta hasta 
Floresta, b~rmino de rieles entonces, ocurrio al regresar la excur~ 
sion el primer descarrilamiento fenoviario del pals, felizlnente 
sin Inayor trascendencia que la logica demora del regreso de Ia 
con1itiva oficial al punto de partida. 

Condujo al tren inaugural la Iocomotora La Portefia, veteran a 
sana y salva de la guerra de Crimea. Huelgan glosas 0 comenta­
rios sobre este viaje por referido y relatado en innumera~ ocasio­
nes v ser la locomotora harto conocida en Buenos Aires y en 

~ . 
las provincias por haber sido exhibida en varias exposiciones in-
dustriales y ferroviarias, y, pocos afios ha, en la Avenida Diagonal 
:Saenz Pen a casi esquina Florida, de donde retorno la reliquia al 
ij-epositorio clonde se conserva en el tv! useD Colonial e -Hist6rico 
de -Lujan. 

Recordare el recorrido del primer camino de hierro argen­
tino que partla de la Estacion del Farque y cruzan do la esquina 

_ de las calles Libertad y Tucuman, luego de configurar -una S ita­
-lica, estirada diagonal de la manzana sud de la Plaza, cruzaba la 
calle Talcahuano actual y se dirigia por la calle Lavalle actual 
hasta la avenida Callao, nuevamente penetraba en diagonal a 

- traves de la primera manzana a mano izquierda y, por 1a hoy 
Hamada ·cortada Rauch, salfa a la avenida Corrientes hasta Cen­
tro-America; Pueyrredon enel presente, y penetrabaa la esta­
cion Once de Septiernbre paraseguir a nivel por las' estaciones 

.. ~lmagro, Ca.b~Ilito, Flores y Floresta. 
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EI establecimiento del ferrocarril dio ocasion durante las na­
ches de plenilunio estival a un esparciIniento de que por enton­
ces caredan l.os. portenos del comun, cuyas {micas veladas noctur­
nas eran tertulias en la Alanleda 0 en el Retiro y retretas en aI­
gnnas plazas. El periodico El Orden, del 28 de noviembre de 
1857, publico el siguiente anuncio titulado: -"Lindo Paseo": "Mas de 
una idea 0 sentimiento romantico sugieren ciertamente los viajes 
en el F. C. mientras fa luna envuelve en suaves y palidos deste­
nos el paisaje que se recorre. Estos paseos son adenlas un media 
fa.cil de cambiar rapidamente de aire buscando un poco de fres­
cura, llena de emanaciones de arboles y flores". Estas excursiones 
nocturnas debieron tener exito, pues dias despues, otro cotidiano, 
Lo'\ Debates, anuncia la implantacion de un servicio de omnibus 
que, partiendo de las esquinas de la calle Mexico, corrian para-
lelamente por las calles del Buen. Orden, de Las Piedras y del 
Peru hasta. la del Parque, donde llegaban junto al anden. Cabe 
advertir que por entonces las seiiales luminosas para el transito 
nocturno de trenes no se habian difundido y por consiguiente 
ello constituia toda una novedosa curiosidad. 

000 

En 1883 se clausuro la Estacion del Parque y la substituyo 
como Central del Ferrocarril del Oeste la del 11 de Septiembre, 
designacion apocopada en ONCE y recientemente suplantada por 
Ia heroica denominacion de Plaza Miserere; (1) se cum plio en aquel 
aiio una etapa de la vida bonaerense: la Gran Aldea pas6 a ser 
la Capital Federal de Ia Repu?lica; empresas ferroviarias priva­
das extendieron _ sus redes hacia el desierto del sur recien con­
quistado e incorporado a la civilizaci6n; a las provincias interiores 
lIe go asimismo la-expansion de las Hneas ferroviarias; los muelles 
de nuestro puerto se transformaron en los diques desde el Ria­
chuelo de Barracas hasta eI Retiro; una Exposici6ri. Continental 
celebrada en la Plaza del Once revel6 la existencia de algunas 
jndustrias y manufacturas nacientes, que permitian suplir algu­
noS'productos de elaboracion europea y ante los ojos at6nitos 
de· los ,porteD-Osy de los turistas atraidos por la feria,' se exhibio el 
priII?er ensayo _e~ :pequeii9 de la luz electrica. Simultaneamente 
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PARQUE DE ARTILLERIA. - Donde actualmente 'existe eI Palacio de Justicia. 



la poblaci6n pudiente se desplazo del sur al norte de la ciudad, 
ante el pril11er an1ago de peste parecida . a la falnosa del aiio 
1.871. .. Y finalnlente la corriente n1igratoria europe a incorporo 
a la poblaci6n nuevos valores lllunanos cU111pliendo el precepto 
de Alberdi de gobel'nat es poblar. 

Las 111anZanas de baldios del fundador Garay, el ITueco de 
Zmnudio del · Virreinato y la Plaza del PGrque de la fonnacion 
nacional, de la dictadura de Rozas y de Caseros a la federaliza­
cion de Buenos Aires, pasarona ser parte del centro de la Ca­
pital. Pocos afios desptJes, 5e erigi6 en ella una columna coronada 
con la efigie del jefe n1ilitar del partido \mitario, inaugurada 50-

]e111ne y oficialnlente el 18 de diciembre de 1887. Los discursos 
del acto fueron pronunciados por el vicepresidentede la Nadon 
en eiercicio de la Presidencia, doctor Carlos Pellegrini, y por el 
General Mitre, presidente de la Com.isi6n Nacional que patrocino 
b ereccion del Inonun1ento. El presidente titular, doctor Juarez 
Celnlan, no asistio pOl' haber viajado a su ciudad natal a descu­
hrir en la miSlna fecha en la ciudad de Cordoba el 111onumento 
erigido a su comprovinciano el general Jose Nlaria Paz. 

Quiza sea oportuno recordar que, al leerse la invitacion ofi­
cial a la Camara de Diputados para asistir a la inauguracion, se 

. produjo una escaraInuza parlamentaria, ocasionada por tratarse 
"de un acto propiciado por un partido politico" segun expreso el 

cHputado Chaves y el diputado Fonrouge adujo que la C:hnara 
"no d.ebe rendir hon1enaje a1 jefe de una revolucion que dio en 
tierra can atro de nuestros proceres", agregando a renglon': seguido: 
"los poderes publicos deben contribuir a echar un velo sobre to­
das estas cosas nuestras pasadas y por 111edio del olvido relegar­
las y no hacerlas materia de discusion", y sefialando, para termi­
nar, "que en, este mes cae el aniversario que conduyo con la 
existencia de Dorrego". Ante la inminencia de que continuara 
discutiendose elhoIIlenaje se propuso cerrar el debate y votarlo 
nominalmente, en cuyo computo constaron algunos votos por la 
negativa. 

EI acto inaugm'al revisti6 inusitada pompa y solemnidad; la 
presencia del vicepresidente en ejercicio, la del ministerio en 
.pleno, la del cuerpo diplomatico, la de senadores y diputados n.a~ 
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cion ales, la del Poder Judicial y autoridades universitarias, la for­
macion y desfile de tropas 'ante el mOl1umento, la presencia de 
algunos sobrevivientes de los compaiieros de armas del caudill() 
y la de los descendientes del procer y finalmente el gran concur­
so popular, imprimieron al acto extraordinarias proporciones. Fue 
el tercero de los heroes de la independencia a quien se erigio es­
tatua en nuestra Capital. 

000 

Dos afios y n1edio despues el vicepresidente Pellegrini debio 
otra vez acudir al Parqlle de Artilleria en horas tnigicas de la 
Nacion, durante el drama del noventa. No Ie acon1pafi6 entonces 
sequito ni escolta. Del Retiro cabalgando en un petiso de lechero, 
su figura alta y membruda y sus piernas bien flexionadas, para 
no arrastrarlas, contrastaban con 10 menguado del jatnelgo, COl1-
figurando otro Don Quijote. No lIe go a destino. Al llegar a 1a 
Plaza Libertad, el general Gannendia yotros je£es nlilitares Ie' 
detuvieron, pues inlciaban' en esos momentos con tropas y hOlll­
beros una ruta por el centro de las manzanas para llegar al Par­
que pOl' el Inuro lateral de la calle Tucuman. El fu~go de los 
cantones de las esquinas de las casas altas de las calles Libertad 
y Talcahuano impedian en absoluto atacarlo en otra forma. EI 
humorisn1o sajon de herencia n1aterna y el dejo ironico, que sienl­
pre animaban · sus charlas, debieron, al recordar tales mOll1entos) 
sugerir al gran y grande argentino mas de un comentario risuefib 
sobre sus primeros pasos de caballero andante como presldente 
virtual de la Republica. 

(1) La eJtacion a nive! sigue llamandose Once; la estaci6n oojo hivel ~ 
denomina Plaza Miserere. 
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EL INTERPRETE DE LOS SUENOS 

p or 

HORACIO MARTINEZ 

Entra los 111uchos papiros que las arenas del desierto han 
ocultado y defendido durante siglos y que hoy ceden a la inda­
gaci6n papirologica, junto con poelnas de Safo, fragnlentos de 
Arist6teles, anotaciones conlerciales, n11sivas amorosas y toda 
suerte inlag{nable de escritos, apareci6 un curiosa relato, no B1UY 

E'xtenso y bastante bien conservado, cuya transcripci6n a rengion 
seguido de ninguna 111anera debe considerarse textual. 

Era la Hoche en que Agan1en6n recibio por boca del falso 
Nestar el consejo de Zeus. Hada ya dace dias que los troyallOs 
no veian la telnida ill1agen de Aql1iles y descansaban confiados 
en un pronto final feliz para sus diez alios de guerra. N i un solo 
teucro transitaba las muplias calles de lEon. Los guardias donni­
taban en sus puestos y les servian de apoyo sus largas lanzas de 
fresno. 

Cuando atUl faltaban nlas de tres horas para que despertase 
Ia al~rora ya hacia un largo rato que Albas y Poliido no lograban 
volver a conciliar el sueno. Euridmuante, su padre, poseedor del 
arte oniromantico que todavia en la ancianidad Ie significaba e1 
raspeto de sus conciudadanos, dormia profundamente, tranquiio, 
segura de la gloria que ganarian sus dos hijos. 

Abas, el luas callado de los hermanos, decidi6 levantarse v 
.I 

salir en hl~sca del aire fresco que un sueno Ie habia robado. Afuera 
las celestes antorchas iluminaban e1 silencio y por sobre las IUU­

rallas penetraba en Troya el ar01l1a fresco del florido prado. Dis­
cUlTia por la ciudad sentenciada, abstraido en sus meditaciones, 
cuanda una voz 10 detuvo. 

-Hermano, dque haces levantado a estas horas? 
-IOh!. -Poliido, til tanlbien estas daspierto! -:-exclam6 Abas-; 

y al reponerse de la- sorpresa par la inesperada aparici6n del que 
"(;reiadescansando' bajo el techo paterno, Ie manifesto que el cul­
pable era. un sueno Guya interpretacion Ie preocupaba, 



-Cuentamelo, hennano, que tus palabras me maravillan 
-dijo Poliido-. Luego te explicare por que. 

-Sone que la mensajera del Olimpo llegaba hasta el borde 
de rni lecho para anunciarme el despertar del dla de una gran 
batalla. Luego me envolvio en una niebla y me llevo de la mana 
por los aires. Volamos sobre nuestras huestes hasta donde Aga­
menon recorda las filas de los aqueos alentandolos para el com­
bate. Alli estaban todos sus capitanes: los -Ayaces, el bravo Ido- ' 
meneo, el prudente Ulises y el hijo del esforzado Tideo, cuya 
vista nle Ileno inexplicablemente de espanto. S6lo faltaban Aqui­
les y Menelao ... 

-Dejame, Abas, que prosiga -Ie . interrunlpio Poliido-. Te . 
asonlbrara escucharme. Cuando Ie preguntaste a Iris por los dos 
campeones griegos ausentes, te los mostro en sus tiendas; aquel 
alinlentando su calera con el recuerdo de la afrenta recibida, y 
este en nlanos de Macaon, que 10 asistia de un flechazo redente. 
Despues asististe al choque de los ejercitos y Ilegaron hasta tn 
altura el estruendo de las annas, los lanlentos de los heridos y el 
calor de la sangre derranlada. Te preguntas como 10 se, dverdad? 
Pues porque hemos sonado el misnlO sueiio, solo. que en el nllo 
era yo quien iba de la mano de la veloz enviada de los dioses. 
Yo tambien me estremecl de terror a la vista de Diomedes. So­
bre to do cuando 10 vi arremeter contra los nuestros, asistido por 
Minerva y excitado pOI' una herida enel hombro. Tras matar a 
Astinoo e Hipir6n se abalanzo contra dos guerreros cuyo rostra 
no pude ver porque en ese preciso instante desperte banado en 
sud~r. Nuestro sueno ha side identico y su explicacion es clara: 
IQs dioses nos avis an que hemos de sucumbir a manos de Diome­
des; somos nosotros esos dos guerreros troyanos y por eso no nos 
pudimos reconocer. 

- Es probable que tengas razon, Poliido, pero ' eres el mismo 
impetuoso decostumbre. Razonenl0S un poco. Sabas bien que en 
toda la Troade es respetado el nombre de Euridamante como el 
mas sabio interprete de suenos; sabes tambien que, por un sueno 
suyo, nos aseguro que aicanzarfalllos la gloria inmortal; y sabes, . 
por ultimo, que hemos defendido nuestra ciudad seglin su con­
sejo y que el tiempo transcurrido ha servido para que nuestro 
nombre se destaque entre los esforzados capitanes troyanos. 
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-Para hombre calIado -Ie contest6 Poliido-, has dicho bas­
tante' y bien. Pero, entonces, esta claro que en vez de estar dis~ 
cutUmdolo entre nosotros debemos acudir a nuestro padre en 
busca de consejo. Vayamos ya nlislno a despertarlo y a contarle 
10 que hemos sonado. ' 

-Yeo que sigues en Ii superficie de la vida. Te he pedido 
que razonaras -dijo Abas- y apenas si escuchaste 10 que dije. 
Presta atencion y veras que no hay apuro. 

As! dijo el menor de los hermanos y sigui6 hablando sin que 
ya 10 volviera a, interrumpir Poliido. Anduvieron hasta llegar al 
agora, y allf los sorprendi6 el primer resplandor diurno. Pero 
escuchemos , !nt~gro el discurso de Abas, que bien pudo haber 
sido CaHope quien se expresaba por su boca. 

-Ante todo, consideremos las consecuencias de nuestro sue­
no. S610 caben dos posibilidades: que su presagio sea cierto 0 que 
sea falso. Si fuera cierto, nuestro padre habrfaestado errado y 
nos espera la muerte en la pr6xima batalla. Si ese es el destino 
que nos fijaron los dioses, sera imposible huir de . el. Pongamonos 
nuestras mejores armaduras y muramos com~ valientes. En tal 
caso, dpara que inquietar de antemano a nuestro padre Eurida­
mante? Si fuera falso, habrfa tenido raz6n el y nada debemos te­
lner. Entonces, dpara que molestarlo?El resultado · es siempre el 
mismo: ouando llegue el momenta de combatir hemos de esfor­
zamos por ser los mejores, como si nada hubiera ocurrido. Lo 
que deseo es no remover a esta altura de su vida las convicciones 
de nuestro ' an ciano padre. Porque, si miras bien, veras que la 
cuesti6n de fondo reside en la . esencia de los suenos y en cua! 
puede ser su valor para la interpretaci6n. No, no quieras inte­
rrumpirme. 'Deja que esta, que quiza sea la ultima vez, hable 
hasta sacarme de adentro todo 10 que tengo meditado. Cuando 
lnaS joven'me asombraba la vanidad 'de los hombres; viven como 

, Narciso, enamorados de supropia 'imagen y creen pot ello que 
el sonar ~s cuesti6n s6lo suya. As! me decfa yo, y pensaba que tam­
bien deben sonar los animales y las plantas; y que es probable 
que las cos~s suenen mas que nadie. Todas las cosas. Jamas dude 

,que Una piedra, un rIo manso 0 una nube sueiian. Pero crei, err6-
l}eamente, que nosotros Y nuestros suenos somos todos un ~ueno 
de ' la gran madre tierra; , con ello pretendia e:g;plicarme c6mo es 
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posible que a alguien Ie toque el poder descifrarlos. Pero no de­
bieran existir contradicciones ' como ' laachiaL 'Los suenos anti­
h~ticos solo pueden explicarse por la intervencion caprichosa de 
los dioses, y entonces, dconlo suponer que alguien pueda distul­
guir 10 falso de 10 verdadero en esos anuncios? Si deseas algo 
can mucha fuerza bien puede ocurrir que un dios quiera satisfa­
'ccrte aunque sea en un sueno; 'si hay olvidado algo, un dios puede 
hacertelo remenlorar con un sueno. En fin, si todo depende de 
la voluntad de Modeo y, por su intermedio, de los demas dioses, 
solo es posible adivinar el Significado de los suenos cuando asi 
10 permiten los innlortales, y nada lnas. dQuiereS aun despertar 
a Euridamante? 

-No, hennano, dejelnos que nuestra suerte 10 decida. Si vi­
vimos, nunca sabra nada nuestro padre; y si no, nada podemos 
hacer pOI' evitar su desconsuelo. 

En esos momentos comenzaron a reunirse todos los ciudada­
nos, viejos y jovenes, ante los porticos del palacio de Priamo; 
cuando estaban deliberando llego Iris, bajo la forma de Polites, 
y anul1cio que un enomle ejercito, griego avanzaba sobre la ciu­
dad. Apresuraronse los troyanos y sus auxiliares a tomar las annas 
i a prepararse para el combate. En la colina Batiea, f~ente a la 
ciudad y en medio de la llanura, se dispusieron en orden de 
batalla. 

Luego de la vergonzosa huida de Paris ante 11enelao se des­
encadeno la atroz lucha y en nada desmerecieron Abas y PoHido 
el nombre que habian ganado entre los jefes teucros. Mas de 
pronto vieron como avanzaba el fiero' Diomedes, senlbrando en­
tre los troyanos la muerte yel terror. Cayeron Astinoo y el prin­
cipe Hipir6n bajo sus, golpes y en seguida corria hacia eUos. 

Tal como queda inmovilizado el pajarillo c:uando el vcnenoso 
reptil se Ie aproxima, as!, incapaces de defenderse, se , abatieron 
los dos hermanos ante la espada del fuerte Diomedes, quien los 
despoj6 de sus armas. 

Y . como dijo el divino Romero, esa vez debi6 equivocarse eI 
anci~no interprete de suefios con respecto a Ii suerte de sus hijos, 
a quienes ' de otro modo no hubiera enviado a morir de tal manera. 
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EL NOMBRE DE ALEM 

por 

RODOLFO JORGE , DE LORENZO 

La vida de los hombres publicos, en1inentes 0 ll1ediocres, 
atrae constantemente a los estudiosos. Insatisfechos de la biogra­
fia mas extensa y documentada, 0 dudosos de que la bibIiografia 
haya agotado el tern a y sus consecuencias historicas, hurgan en 
los archivos estatales, entre los papeles privados, en las coleccio­
nes particulares, procurando encontrar el documento inedito, las 
notas que aclaren algtul pasaje an1biguo. 

EI exito no es siempre seguro, pero la tenacidad de investi­
gadores y publicistas, concretada en la busqueda de un solo de­
taile, ha proporc'ionado a menudo datos suficientes para obligar 
a una rev.isi6n de 10 afirmado hasta entonces como exacto y 
veraz. 

La exegesis hist6rica se desenvuelve sin solucion de continui­
dad y es posiblemente este constante devenir del nuevo descu­
brimiento 10 que seduce en este quehacer tan fecundo que perte­
nece sin duda a la esencia de la investigaci6n, ]a estimula ' y la 
justifica. Algunos hombres publicos son preferentemente escogi­
dos. Sus vidas romantic as, apasionadas, heroicas, dan motivo para 

, sospechar mil episodios todavia no descriptos. 
Lean~() Alem pertenece, sin duda, a la galeria de ilustres 

argentinos cuya existencia, bien calificada por Gonzalez Arrili de 
"atormentada", es de las que dominan y apasionan. Su figura ca­
reee aun hoy de perspeetiva historica, porque, a pesar del medio 

,siglo largo h;anscurrido desde su 'muerte, esta 'casi encirna de nos­
otros con la vigencia permanente de sus dkhos, 'sus predicciones~ 
BUS largos discursos profeticos Y su Iegendaria dimension de hom­
brepublico popular y querido, a quien se recuerda en presente. 

Por ' eso sus bi6grafos son tantos, porque atrae y conquista, 
entre la, calidez de sus versos de suburbio y mujer, ' y sus arres­
tos viriles y temerarios en jornadas de sangre y fuego. Pasaran 
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todavia nluchos arros antes de que pOda1110S juzgarlo desapasio­
nadmncnte. Hoy el 111:1S objetivo investigador no escapa, asi ce~l 

en 1111nilna parte, a!Jnflujo de 8U pcrsonalidad, que parece i1n­

ponersenos, Y por ello insistin10S en el bus cando cl detalle que COl1-

finne nuestras suposiciones. 
Octavia R. Anladeo 10 describe en su prosa belHsima y veraz: 

"Vestia de saco negro y largo como levita, 1a chistera sesgada y 
gustaha cardaI' la barba can sus decios C01110 e1 j\:Jolses de I\1igllcl 
Angel. Atildado, liU1pio, oliendo a colonia, echado hacia atras; 
alto, eujuto, agil, 1110reno, de frente cuadrada y pdo abundante, 
sus cejas bien arqueadas y espesas reforzaball su 111irar negro y 
tenlido, ardiente y lejano, que se apagaba y encendia C01110 faro 
de borrasca. La galera pOl' arriba y la barba por abajo alargahan 
su rostro 111acilento el~ cuerpo de asceta, con carnes azafranadas 
ccnno los rn£utir2S del Espafioleto. De 11111sculos debiles V voluntad 

- J . 

de acero, tenia e1 cuerpc> V e1 aln1a del senor Ov~ir,d., .... T l·~c{" ..... ." '-- "'--"- J:::"'l. .. Ct. ,.,J ..>: • .!-~-.. :..cl. 

peregrinaciones de rodillas a1 ToDoso". 
Esta era 1a estaIl1pa, arrogante y seductora, fuerte y debH a 

1a vez. Su verbo en cmnbio es arnor escanciado en el suburbia: 

dQue es esta influencia ntisteriosa y rara 
que ejerce en m,is sentidas Ta belleza? 

en portefias doloras 

!-.1ujel' que de Jni vida 
/onnaste la esperanza, 
cuanda en un l1tar de hielos 
se ahogaba el cOl'azon! . .. -

cuando escribe versos; 0 fuerte vibracion patri6tica cuanda su 
prosa apostrofa, sentencia 0 predice en el Senado de la Nadon: 
"':Nlarch2nlos unidos en ese sentido; condenen10s las inmoralidades, 
]a conculcaci6n de las leyes, la violaci6n de los derechos en to­
das partes; no esperemos, senor senador, que de los pantanos 
salgan arroyos cristalinos, pOl"que esas aguas han de llevar en su 
sene las miasmas deletereas de su origen. Marchen10s con los prul­
cipios, lnarchemos con los ideales, y aSl, si no recibimos el aplau­
so de las generaciones que vienen, por 10 menos nos salvaremos 
de su critica terrible por no haber contempiado impasibles tantos 
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males y haberlos combatido con todos los medios que nos ha ins­
pirado el patriotismo". 

o dolorido grito de obcecada tenacidad en su liltima carta: 
«jSi, que se ronlpa, pero que no se doblel" 

Miles de l?~ginas de casi veinte escritores detallan nlinuciosa­
Inente la vida del civil mas revolucionario que ha dado el pais. 
A pesar de ello, algo tan principal como el nOlnbre y apellido 
del doctor Alem es todavia hoy motivo de contradicciones. Espe­
cialmente su segundo nombre, ratificado por publicistas presti­
giosos, y negado par otros, no menos nleritorlos. 

Este es el objeto de l1uestra preocupacion. Investigar sobre 
sus verdaderos nombres y apellido, y concretar algunos apuntes 
para una biograHa mas del tribuno, que alguna vez, posiblelnente, 
se escribira. 

Los nombres y apellido verdaderos de una figura clvica de 
la trascendencia historica de Alem, que hoy distinguen a partidos, 
departmnentos, cludades, plazas, avenidas y calles de todo el pais, 
no pueden permanecer en la obscuridad. La mayoria de las bio­
grafias de este "sefior del suburbio",no contienen un estudio par­
ticular y completo del caso. Investigadores como Ricardo Rojas, 
Juan Balestra, Telmo Manacorda, Octavio R. Amadeo, Juan Pin­
to y Jose F. Sivori, entre otros, enuncian a veces detalles, pero 
sin esclarecer las dudas, no siendo siempre totalmente exactas las 

.. . . conclUSlOnes. 
EI apellido legitimo no era Alem, sino "ALEN". Asi fim1a­

ban su padre -Leandro Antonio-, y su abuelo -Francisco-. Al­
gunos en la familia aceptuaban ortograficamente \a "e", "AI en" , 
como 10 hacia su hermana, Ia nladre de Hipolito Y rigoyen. Pero 
elcambio de la lilt:ima consonante se Ie debe exclusivamente a el. 

EI doctor Leandro Alem :conlenzo a ·firmar "Alem", cambian­
qo en"m" la ~'n" de su apellido, hacia 1854, cuando empie"Za a 
conculTir al colegio de Don Lorenzo Jordana, pocos meses des­
plies . d~l fusilamiento de su padre, ocurrido el 29 de diciembre 
de 1853; Yunque, que rastrea insatisfecho y tenaz, 10 afirmades-
pues de proHjo examen. . . ' 

: ·La raz;6n ~s obvia. EI asesinato legal.del padre, en un pro~ 
ce,so 'que yaha sido condenado por sus irregularidades, conmue~ 
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ve y gravita en la vida del adolescente -11 anos-, y la persecu­
cion de que es objeto su familia, por ser la de un lnazorquero 
ajusticiado (10 fusilaron junto con Ciriaco Cuitino, de infeliz 
memoria), 10 deciden a disimular su ascendencia, tratando de 
evitar se Ie identificara como el hijo del c6mplice de Cuitino. 

Mas que un acto · de defensa personal 0 de cobardia, impro­
pio de quien dada tantas lnuestras de valor y telneridad, debe 

, verse en el cambio una actitud abnegada y viril; buscaba trabajo 
y paz para poder contribuir mejor al sostenimientodel hogar, 
donde faltaba casi todo; s610 sobraba temple en la madre y te:­
nacidad en el hijo. 

Leandro era entonces el unico colaborador de su madre, do­
na Tomasa PonCe; por ella, su inspiraci6n y su mas dulce acicate, 
10 sufre to do en su carrera contra el tien1po, para ser a la vez es­
tudiante, vendedor ambulante, poeta, periodista, soldado y pro­
fesor. 

Esos aiios de dura· lucha por el sustento de los suyos y por 
su propia integraci6n van templando el caracter y enfennando 
el cuerpo. 

El problema del segundo nombre -Niceforo--:- se origin a en­
tonces, cuando ingresa en 1858 en la U niversidad, cOlnenzando 
a firmar, como 10 haria toda su vida: "LnAlem". Antes de este 
hecho, pareciera no existir ninguna firma de Alern: La busqueda, 
sin exito, ha side paciente y dilatada. 

Si consultamos a sus bi6grafos advertin10s la ilnportancia del 
problema que tratatnos de elucidar, de acuerdo al siguiente 
cuadro: 

Autores que escriben: Lgandro Ale1n: 
Delfor del Valle. 
Luis C. AIen Lascano. 
Gabriel del ~1azo. , 
Bernardo Gonzalez Arrili. 

'Esteultimo, empero, contradiciendose en 'cierto modo en las 
paginas de su libro "La vida atormentada de Leandro Aletn", es­
cribe Leandro N. Alem. 

Autores que afirman se llamaba Leandro 'N.Akm: \ 
. . Octavia H~, Amadeo. 
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Marcelo T. de Alvear. 
Telmo fvlanacorda. 
Iderla C. Anzoategui. 
Cristobal Avallone. 
Juan Pinto. 
Carlos M. Urien. 
Alvaro Yunque, (aunque duda sobre la "N") 
Jose F. Sivori. 

Autores que aseguran se llmnaba Leandro N'icefoTo Alern: 
Ricardo Picirilli. 
Francisco L. Honla),. 
Leoncio Gianel1o. 

Como se advierte, el prestigio de la personalidad que trata­
mos, y el de los discrepantes, merece ahondelTIos la investigaci6n 
en busca de una definici6n categ6rica y final. 

En la Universidad de Buenos Aires, desde que ingresa hasta 
que se doctora, firmara sielnpre as!: 

En los libros de "Matriculas y Faltas de Jurisprudencia" ar­
chivados' en la vieja casona de la calle Viamonte, donde a los 23 
afios el estudiante LB~ndro N. Alem (sic) rinde asignaturas de 
derecho, consta la firma del Dr. Alem', en la forma que indica el 
facsimile. 

Defiende su tesis doctoral el 8 de junio de 1869~ y' en el acta 
de exam en de tesis, donde se Ie califica "distinguido", y en el 
propio titulo ,de Doctor en Jurisprudenc~a expedido porIa Facul­
tad de Derecho,ie puede aun hoy leer: Leandro N. Alern. 

, , Sutesis, publicada porIa imprenta EI Plata y dedicada a su 
IIladre, nQ obra en la biblioteca de laFacultad de Derecho: Esta 

,'inclu~daen 'una encuademaci6n de varios trabajbs de autores 
distintps' que, con el titulo de C'Folletos Varios", duerme casi ig-



Harada en la Biblioteca Nacional (volumen NQ 163.105). Tam­
bien en este caso se lee en la canltula de su tesis: "Estudio so bre 
las obiigaciones naturales)', y luego el siguiente explicativo: "Di­
sertacion leida y sostenida en la Universidad de Buenos Aires, 
para obtener el grado de Doctor en Jurisprudencia por Leandro 
N. Alem". 

En toda su carrera parlamentaria, como senador y diputado 
nacional y provincial, en todas las oportunidades que se trans­
cribe su nombre, se lee: Leandro N. Alem 0 Leandro Alem. 

Firmas hay muy pocas. En este sentido hemos podido com­
probar, despues de revisar los libros de asistencia, los proyectos 
de ley y las aetas, queel doctor Alem no las firmaba U olvidaba 
firlYlarlas, en ocasiones documentos importantes, con una frecuen-
cia que mereee un estudio especial; brevemente podenlos de­
cir: en la Universidad solo eneontramos una firma manuscrita, 
habiendo omitido firmar por 10 menos en tres ocasiones en que de­
bio hacerlo obligatoriamente, no existiendo el recibo de su di­
ploma. 

Su correspondencia suele firmarla Leandro 0 simplemente 
Alem. En contadas oportunidades en sus papelesprivados firma 
LnAlem. Sus versos y sus publicaciones las firma con anagramas, 
a menudo <CAndorel", a veces "Nadorle", pero anagramas de 
Leandro unicamente, 110 de otro nombre. Habiendo sido diputado 

. nacional de 1874 a 1878 y de 1894 a 1896, su firma casi no cansta. 
en los archivos delCongreso. . 

Ellibro de nlatricula que deben firmar los diputados y ~ena­
dores nacionales al incorporarse a las respeetivas camarasno 
aparece en ningun caso firmado par el doctor Alem; el casillero 
del libro, inillediato despues a su nom bre manuscrito par alglin 
empleado de la camara y donde se lee: Leandro N. Alem:> esta 
en blanco. Otro tanto ocurre con el .mismo libro de la Camara 
de Senadores que, al igual que el anterior, hemos revisado dete­
nidamente, y que obra en el archivo del ·Senado. 

Sobre esta, su carencia de firmas autografas, recordamos asi­
mismo lade su tesis. En el ejemplar que nos ha documentado, .en 
hi segunda pagina, e1 autor ha manuscrito una nota que dice 
textualmente: "Este trabajo ha tenido que salir ineompletopor , . 
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el apresuramiento con que ha sido impreso, notandose par el lnis-
mo motivo, grandes errores de composicion", y tambien en este 
caso, cuando la firma seria una consecuencia natural del 111annS­
crito, amite firmar. 

Su firma aparece en cambio en los proyectos que presenta 
a la Camara de Diputados y a la de Senadores. Revisadas las ca­
jas del archivo del Congreso N acional, henlOS encontrado entre 
otros, dos proyectos suscriptos por Alem. En uno firma con el 
diputado Solveyra; es un proyecto, manuscrito por el Dr. Alen1, Ie­
ferente al ferrocarril de la provincia de Entre Rios (existe en la 
eaja NQ 23 correspondiente al ana 1874, expediente D. NQ 37); 
Y en otro suscribe, juntamente con Carlos Pellegrini y otros dipu­
tados, un proyecto relativo al presupuesto nacional (caja NQ 3,1 
del ano 1877, expediente D. NQ 39). En ambos casos su firma es 
identica, excepto en la rubric a, de dibujo' completo y eSlnerado 
nna y de un solo rasgo recto otra, coma si hubiera sido la pri-
mera la del poeta rbmantico del arrabal que canta endechas de 
amor y es correspondido, y la segunda la de un caracter defini­
tivamente formado para la lucha, austero y presuroso. Pero re­
petimos, la firn1a es identica: LnAlen~, as! con un rasgo unido 
sin solucion de continuidad, donde la n nlinuscula ofrece un fuer­
te contraste con la L y A maylisculas, ambas bien delineadas y 
perfectamente legibles, tal como la del facsimile. . 

Asi firmo casi siempre, pues otros docun1entos, con10 su re­
nuncia al care:o de diputado provincial nresentada el 6 de di-

~ . L L L 

dembre de 1880 y reiterada el 11 del misrno mes; las _cartas a 
sus amigos intimos 0 su testamento politico, ultimo documento 
que suscribe, eshln firmados de una de estas tres maneras: Lean­
dro, LnAlem 0 Alem. No hemos podido encontrar una sola finn a 
manuscrita 0 impresa, 0 una sola mencion a sus nombres,donde 

~ figure Nicefm'o, , . 
Especialmente por su indole, los docun1entos oficiales debe~ 

dan contener completos y no inicialados todos sus nombres, y 
en ninguna oportunidad la n, a veces minuscula y otras mayliscula 
-'-en este Ultimo caso s610 impresa-, esta sustituida por el nom­
hre . completo. EI mismo decreto del 5 de juni9. de 186~. por el 
~ual Sarmiento 10 nombre secretario de la embajada argentina 
en Brasil,dice solamente: Leandro Alem. . 

....... 
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Dos de sus biografos, posiblemente de los mejor informados, 
reproducen una conversacion sostenida por el Dr. Alem con su 
medico y amigo, el Dr. Martin Torino, en la cual, preguntado 
aquel por el significado de esa "n" Ininuscula en la firma, respon-
dio: "Quiere decir .nada". . 

Gandolfi Herrero y Arrili, juntamente con una prestigiosa 
autoridad del radicalisn10 contemporaneo, afirman' haber tenido 
~ Ia vista tarjetas de Alem, impresas en Montevideo en la siguien­
te forma: Ln. Alem. 

Concluyendo: toda Ia pesquisa term ina en una supuesta ini­
cial'no aclarada. Para resolver el misterio y alcanzar una certeza 
de valor absoluto, recurrimos a la fuente misma del nombre, al 
acta de nacimiento de Alem. EI acta parroquial de bautismo cons­
tituye el documento legal mas import~nte respecto del nombre 
de una persona en la epdca del nacimiento de Alem, pues no 
existiendo entonces registro civil, las partidas de las iglesias, asen­
tadas en los libros parroquiales por los sacerdotes, cumpHan las 
funciones que hoy satisfacen las partidas municipales. 

Leandro Alen1 nacio eIll de marzo de 1842 y fue bautizado 
en Ia Iglesia de Balvanera el 7 de abril de ese ali~. La partida de 
bautismo manuscrita porel mismo sacerdote que 10 bautiza, dice 
textualmente: ~ ., 

"En siete qe abril de mil ochocientos quarenta y ~os yo el 
Cura Rector bautice solemnemente a Leandro que naci6 el once 
del pasado es hijo legitimo de Dn. Leandro Alen y Da. Tomasa 
Ponce, fueron sus padrinos Dn. Dioniclo Farias y Da. Felisa Perez 
a quienes advert! el parentesco espiritual y obligaciones doy fe 
Saturnino Rodriguez.'~ 

-, 

Esta acta es Ia segunda del folio 122 del libro de bautismos 
co:rrespondiente a los alios 1835 a 1843 de la Parroquia de Bal­
vanera. El documento es valioso y definitivo a nuestro juicio.No . 
tiene raspaduras, enmiendas 0 tachaduras; no esta borrado, n1an­
chado 0 alterado. EI papel es ordinarioy cualquier correccion se 
notaria a simple vista. . 

La conclusion deviene naturalmente: el doctor Leandro Alen1, 
j~mas tuvo como segundo nombre Niceforo ni nigunotl·o. El do­
cumento que prueba y acredita su nombre y vinculos filiales, na~ 
turales, civiles y espirituales, no contiene mas que un nombre~-

, f 
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Podria creerse que los parrocos de entonces, por exceso de tareas, 
por costumbre ' u omision, pusieran a los bautizados en el acta 
respectiva solo un nombre, el primero, sin hacer indagaciones res­
pecto de otros, 0 no escribiendolos simplemente a pesar de cono­
cerlos. No creemos que fuera asL 

Les hariamos un cargo gratuito a los parrocos, cuya tare a 
tiene un merito no discutido. Pero en 10 que al cura Rodriguez 
respecta, resulta casi imposible. Revisados todos los asientos de 
ese libro de bautismos, manuscrito en su totalidad por el mismo 
~acerdote, que siempre firma las aetas, encontramos que son muy 
raros los casos en que figure un solo nombre; generalmente, y 
como se estilaba antano, dos 0 mas nombres les ponian a los ninos, 
y en oportunidades, como en la partida de un "negro liberto", asi 
consta, sus cinco nombres fueron todos transcriptos minucios:;t­
Inente por el padre Rodriguez. 

No quedan dudas entonces de que "aquel mason, de barba 
cerrada, galera inclinada y estoque por baston", que fue bautiza­
do catolico, tuvo un solo nombre: Leandro. Pero existe en la mis­
rna acta un detalle singularisimo; es un claro que no tiene prece­
dentes ni siguientes en los libros bautismales. Despues de escribir 
el cura .con letra clara y pareja "Leandro"] existe un claro de tres 
y medio centimetros, que seadvierte dejado de intento; luego 
pro~igue el acta en la forma transcripta. Es evidente qu~ ese cla,. 
10 sedej6 para lIen arlo con un segundo nombre, que despues 

. nunca se puso. Oe los hermanos de Alem, solo uno, su hermana 
Tomasa, tenIa un solo nombre; los demas dos 0 tres. En conse­
cuencia no hay regIa de apreciaci6n y nada puede inferirse de Ia , 
comparacion.' Pero si la intencion fue agregarle un seg'Pdo nom­
bre mas tarde, y as! y solo as! se jtistifica ese claro en un libro 
que no los contiene, el hecho es que jamas se 10 anoto. Vale de­
cir: el acto juridico se completo y perfeccion6 sin la inscripcion 

, de otronombre. dSe lepuso luegoese otro nombre? Podrta haber 
sidoen la confinnacion, pero dudamos seriamente de quese Ie 

', confinnara. 0 • , 

, Creemosque debenprevalecer pata la formulacion de ,un 
', juicio definitivo las palabras del propio interesado recogidas por 

, , ipvestigadores veraces y aun ' por testigos contemporaneos, que 



haeen plena fe. S610 resta analizar un detalle, la n 11linuseula en 
5U firn1a. La llniea teorla verdaderaInente aceptable serla aquel1a 
que enuneia lni querido Inaestro y an1igo, Bernardo Gonzalez 
ArriIi, que en raz6n de las formas de eseritura abreviada del tiem­
po, haria proeedente la indueei6n, y que cOlllpletanl0s con aIgu­
nas . razones. 

Docun1entos, cart as v 1l1anuscritos de HlediadCls del s{glo XIX 
~ '.J 

clenlllestran que las formasabreviadas de escritura eran habitua·· 
1es. Se usaban en los sustantivos cornunes y en Ios propios y era 
asimislll0 frecuente en IriS preposiciones, ~1uchos nonlbres propios 
se abreviaban con dos y hasta con tres letras. No ciebenl0s 8S£01"­

zarnos para conduir que la "Ln" del doctor }Jenl, era una forma 
Inal abreviada 0 sincopada 0 apoeopada ·--pernlitasEmos los neo-

Iogislll0S-, de escribir Leandro. En cuanto a la N 111ayuscula de 
los dOCUlllentos oficiales, tenganlos en cuenta la interpretacion 
de los eopistas del Estado, en una epoea en la que se manuscri­
blan todos los doelllnentos' y cad a eual 10 hada a su lnanera v 
con su especial ealigrafia. . 

A la luz de estas conc1usiones, creenlOS que es necesario rec­
tifiear e1 error eomun v toda la n0111enc1atura alemniana, lTIodi-.-
ficarla en 1a forma correcta que corresponde. Departamentos pro-
vinciales, ciud~des, calles y plazas, que recuerden a este grande 
de la patria que s610 fue debilal final de su ineruenta lucha, de­
ben nominarse en el futuro, LEANDRO ALEM. Alem s610 ~B 
llam6 aSl; si tuvo otro nO!llbre agregado alsuyo, impuesto por no 
sabemos que circunstancias, nunea quiso usarlo. En los mOlllentos 
terribles de su vida firma s6lo Alem. Leandro 10 dej6, tal eual) 
o en anagramas, para terminar los versos de luna y lagrimas de 
su amante y dolorosa juventud. 
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DESTINO DE DEOGRACIAS SALCEDO 

por 

JUAN CARLOS GHIANO 

-Un hombre COlno yo no pierde el tiempo en los boliches 
-contest6 Deogracias Salcedo a unos conocidos que 10 invitaban 
desde el almacen del puente. 

Evitaba los nlanoseas j~nto al Inostrador y las obligaciones 
de la multiplicada conversaci6n; el capataz de los Hernandez se 
sentla demasiado iInportante para extraviar sus horas en ocios de 
boliche. La estampa de su oscuro, el pingo mejor ensillado del 
distrito, la abundancia de plata en la montura y el tirador, el 
saco de lustrina, las bombachas estrechas y las altas botas n~gras 
confirmaban su figura por el camino del Sauce como un hombre 
de autoridad, casi un patr6n. 

Esa Inafiana .de abril, Salcedo viaj'aba al pueblo. Golpes de 
viento abTian la persistente humedad del otofio, abundante de llu­
vias y neblinas; el pasta creda can pesadez verde y losarbo]es 
demoraban el follaje del verano. 

Deogracias Salcedo iha pensando en su suerte. Para ella 
suerte era la constancia con que la Virgen del Carmen, la Patrona, 
an1paraba sus enlpresas; la recordaba con el escapulario sabre el 
pecho, la imagen de hulto siempre velada yalgunas misas al afio. 

Sali6 de "Las Flores" rayando el alba, yuna vez dispues­
tas las 6rdenes para el dla, sahiendo que los peones las iban a 
cumplir fielmente. En elpueblo atenderia 10 suyo y comeria en 
la fonda; pronlediando la tarde, estaria de vuelta en la estancia. 

EI camino se Ie iba haciendo -lindo" igual elpaso del caballo 
y tranquilos los pensamientos.' De a ratos el sol Ie tocaba las ma­
nos, iluminaba levemente el suntuoso chapeado y corria sobre la 
tela del saco. Marchando, como quien se deja llevar por el canlino. 

Extrafiaba sucigarrillo; habla olvidado el tahaco ~en la mesa 
delcomedor, s6lo los f6sforos y elpapel cargo en el cinto, y de­
seaba elgusto y el aroma del tabaco, su unico v~cio. Junto a las 

~. , . -, ,-. 



vias, ya en la orilla del pueblo, quedaba el almacen de Perez, 
donde encontraria Ia picadura paraguaya de su marca; se iba 
a detener alIi como quien se reprocha su olvido. 

Unos caballos en el palen que y la prisa de gente que saHa 
al campo Ie senalaron la casa del almacen, rosada entre el sauzal 
prieto. Llegado a la puerta, descabalgo, atando nlinuciosamente 
el oscuro al tronco de un sauce; antes de entrar al despacho, pal­
Ineo al anca y el pescuezo, apenas sudados, y acaricio el 'belfo 
nervioso. Era el mejor caballo de paso de Nogoya, con Ineritos 
para el lucimiento de la plata, donde abundaban, entrelazadas, 
las iniciales del dueno. 

Entro al despacho penumbroso con la seguridad de quien 
sabe su respeto en cualquier sitio; solo saludo a Perez, 'que Ie 
alargo la derecha velluda y pringosa. Los demas eran hombres de 
otros pagos, que apenas se volvieron hacia la puerta, hacia ese 

. hombre de oscuro, solemne y fuerte, cuyos pasos espantaban unas 
~.tallinas. 
c · 

Hizo el pedido y se quedo de pie, sin acercarse al mostrador. 
DC1110raba el almacenero y, sin quererlo, Salcedo oyo la conver­
saci6n de dos desconocidos. Se hablaba de robos de hacienda, 
que el nuevo jefe de policia deseaba concluir; iban citando nom­
bres de patronesrobados y sospechas ,de posibles cuatreros. Oyo 
01 nombre de unos vecinos de «Las Flores" yla citacion del ca­
pataz de Hernandez, posible autor de los robos, Conversaban en 
voz alta, sus vasos en las manos, sin preocuparse de los oyentes, 
acaso del unico, de Deogracias Salcedo, a quien demoraban in- . 
titilmeQ.te. 

No podia discutir con esos hombres, confirnlandoles la pre­
sencia del capataz de Hernandez; entrevio, en suconfusion de 

. un momento, 10 que acaso se comentaba tambien por los boliches 
del Sauce, junto a mostradores donde nunca se habfa acodado; 
qlliza acusaciones aumentadaspor la .. prisa con que crecen las 
rloticias sucias. 
,' , -Dicen que don ,Hemandez Ie hadado carta blanca al jefe, 

,pidiendole que 10 agarre liomaS 'alcapataz, si es <;ulpable, ,,: ' 
Ya ,Perez le 'entregaba 'el paqrtete,; quepago despacioso, ale- , 

j{tnd6se " con un ,buen dla autoritario, . que cort6 la , convers~cion 
'. de aqueUos ~lescllidaaQs, ' seguramentepueblerqs. 



4'Casi nunea 10 yeo a don Ramon, iba pensando; cuando no 
se queda en Parana can 1~ mujer y las hijas, anda par Buenos 
Aires; lnuy poco viene par el pueblo, y menos par la estancia, 
hace tiempo vigilada por Iriarte. Ca.mbian los hombres can los 
anos que se vienen eneima y nunea se sabe si conservamos la 
eonfianza de antes; quien conoce ahora 10 que pensara de su 
capataz." 

Cabalgando de nuevo, Deogracias iba hilvanando recuerdos, 
como si necesitara confirmarse en anos pasados. El treinta, cuan­
do el dinero escaseo en "Las Flores", supieron carnear ajeno y 
marcar ajeno, . con el pair6n. Socios en cuatrereos que el n1ismo 
Hernandez habfa propuesto. Despues, Salcedo habia seguido ha­
ciendolos solo: su marca quemo animalesde campos vecinos, que 

· marca pro pia tenia, y vadas veces vendi6 a carniceros del pueblo 
hacienda extraviada ' por sus duefios. Lo hacia con10 si fuera una 
mas de sus atribuciones, repitiendo una leccion ensefiada por un 
hOlnbre de quien mucho aprendio, del ahora remoto don RaInon 
Hernandez, que pudo ser diputado a senador, y l1unca 10 quiso, 
'conforn1e con la puerta abierta de gobernadores y jefesy su pres­
tigiode recomelldante. 

Quince afios bastaban para olvidarse de cuatrereos con Sal­
cedo. Don . Ramon Hernandez y Deogracias Salcedo sehabfan 
ido apartando, cad a cual con sus obligaciones y prestigios: uno · 
era· el dueno de los campos y haciendas de "Las Flores"; el otro, 
el capataz, apenas con sesenta' hectareas propias y unas pacas 
vaquitas. Ante la policia se confirmaban las distancias. Hernan- " 
dez 10 dejaba solo, como quien se libra de una' carga; . no podia 
ser mentira 10 de esos puebleros; no habia testigos de entonces, 
de aquel noctumo cortar de alambres, ' los sigilosos arreos, los 
cueros contramareados 0 enterrados. Cuando dos hombres and an 
por los treinta anos -un poco mas Salcedo que Hemandez-, se 
bastan para esas tare as, .que-sacaron adelante la casa del patron, 
· can la mujer joven y las hiias reciennacidas. Tambien Salcedo 
· tuvo sus . provechos, no tantos, porque compreI1dia que estaba 
p~rdiendo menos que Hemandez, hijo de patron, ya conocido en 
J~ ,poHtiCa y con mentas-eIl.tOdoeld~partamento. ' 
· . Los . ranchosmenudeaton entre losm-boles; el camino se " . 

<,,Qrd"enaJ)~en. calle. 'Un ·.pocomas y pisarla los 'empedrados pueble-
.... ' . 
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rinos. Antes de cumplir sus obligaciones, 10 iba a visitar a Her­
nandez, para. hablar de esas historias. EI peso de las nubes opri­
nl1a las casas del pueblo. Atento a sus pensares, Salcedo olvid6 
saludar a unos conocidos, que se quedaron mirando al jinete y su 
caballo, entrando al p~eblo en esa manana decisiva. 

U nas pocas cuadras hasta 10 de Hernandez. Desdefiando el 
Lot6n del timbre, Salcedo golpeo el llamador de bronee, dos ve­
ces; demoraban en atenderlo, con eostumbres de puebleros ricos. 
Al rato, abrio una sirvienta, joven y desconocida, a quien debio 
repetirle su nonlbre y el pedido de entrevista con el patron. Lo 
dejaron afuera, con la puerta entreabierta; quiza don Ramon an­
duviera por B.uenos Aires y la familia por Parana, en los estudios 
de las muchachas, penso Salcedo" negandose a considerar esa 
denlora. 

- Dice el senor que no puede atenderlo, que todavla esta 
en la cama y que la semana que viene va a dar tIna vuelta por el 
campo, que si necesita algo pase por el escritorio de lriarte. 

Se despidi6 sin comedimiento, como si Ie hubieran rechazado 
la diestra extendida. Desde hacia diez alios, Iriarte, el cunado de 
don Ranl0n, se ocupaba de "Las Flores"; as! Hernandez comenzo 
[} desp~dirse de su juventud y las oscuras relaciones de antes . 

. Don Ramon se distanciaba de Salcedo: espaciadas visitas, rega­
los alahijado -el hijo mayor de Salcedo-, conversaciones de 
sob\remesa en la estanci~ra, fueron solo gestos, apenas el brino 
enganoso de una espiga hueca. .-

Salcedo sinti6 el impulso de.un ahogo, quele cegaba elpen­
samiento, negandose a reconocerse en esa calle y la manana del 
pueblo. Como ,si Ie quitaran la . ropa y el chapeado ostentoso; 
como si el oscuro se convirtiese en matungo de chacra y el an­
duviera empezando de nuevo, a los diez anos, peon para cual­
quier conchabo; deja~a de ser el capataz c1e , Hern~ndez, el honl­
hreprestigiado en sus funciones. Un sordoimpulso 10 atosigaba, 
sin adarar sus senales, pero avisandole (lue debia resolverse sin 
errores. 

Fue a lq de lriarte. Acaso sinquererlo, Ie diio ' al vasco sus 
'protestaspor el 'desv!o de don Ramon; sin menta~ . a la respuesta 
reciente, aludi6 a ~tras epocas ya. Qtros intereses, que don .Ra-
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mon sabia muy bien. Contra su costumbre, alzola voz, retadora 
y silbante; unos empleados del e-,critorio 10 estaban escuchando. 
Cuando Salcedo 10 vio, agrego unas palabras, las primeras con 
que se serenaba: 

-Ahara andan diciendo que me echa encima la polida, como 
si yo solo tuviera que entenderme con ella. 

Se despidio, olvidando nnos papeles. Iba al almacen, para 
encargar las provisiones. Sintio como si comenzara a alejarse de 
Hernandez y su gente. As) llego a 10 de Rossi. Contra sus habitos, 
se demoro en torcidas conversaciones, aludiendo a una reciente 
pelea con el patron. Certificaba sus deseos de liquidar desacuer­
dos, para que todos supieran quien era Deogracias Salcedo. Los 
calniceros que saHan del mercado llegaban al mostrador, par su 
va so de luse~'a; cuando Ia esquina estaba mas llena, Salcedo aven­
to las frases que habla redondeado: 

, -A mi no me alnenaza nadie, por fiUY patron que sea. -Lue­
go, volviendose hacia Rossi, y con merecido secreto-: Yo se ml~Y 
muchas cosas de don Ramon, para aguantarmelas callado. 

Hecho el pedido, iba a salir del almacen. Se sintio borracho, 
a pesar de una ,sola ginebra; un ardor seeo, desconocido en eli 

· que 10 empujaba a palabras I:encorosas, sabiendo que serian reco­
gidas por muchos. Para · acallarlas, dijo en voz alta: 

-Manana vendra eI carro por la lnercaderia; traen huevos 
. para el turco, asique andanln por aqui antes de las diez .. 

Una parte de si, hasta ayer desconocida, luchaba con su an-
· tigua fidelidad de capataz de buen mando. En 10 de lriarte habia 
olvidado las .guias para el embarque de hacienda·; . se decidfa a 
regresar por ellas,cuandorecord6la 'negativa del patron y las 
c.onversac:iones oidas en el camino, 10 que el n1ismo dijo en el 
almacen y las palabras finales de ~ossi: 

--Us ted sabeque ganan los que tienen amigos en el gobierno. 
Como si la frase Ie invocara un prestigio que ante-s habfa 

serVido sin rechazos. La iba rumiando camino de. la fonda. Ya 
· 'sent~do en la pieza largay ' penumbrosa, fresca a 'pesar de la hora, 
lo .segtila nuevamente. Ni .' siquiera 10 apaciguaba s~ 'propio pre­

.... ~eilte; sab~a que algo tendria que resolver pronto, quiz a hoy mis­
Ino, antes ,de quele/ ganasen de mana. 



El comedor estaba lIeno; lIDOS pocos que 10 conodan de alios 
y muchos desconocidos, acaso ya sabedores de 10 que se com en­
taria en el pueblo. Eligi6 el dialogo con el dueiio . y los ocupantes 
de una mesa vecina; repitio sus palabras del a}macen, ya sin la 
fiebre del encono, con la parca seguridad de quien se domina. 

-Todos ustedes saben 10 que andan repitiendo -apuntaba 
entre sus razones. 

Sin ponnenores, retorno a inventar la disputa con Hernan­
dez, en la que el 10 habria amenazado can aquello que 111tlCha 
gente supo, alIa por el treinta. No solo Salcedo era sabedor. In~ 
sistia en los recuerdos propios como quien esta seguro de algo 
lnuy publico; repitiendolos para que comenzaran a revolverlos las 
imaginaciones. Evocaba los maIos aiios pasados por el treinta, las 
fortunas arruinadas, 10 diffcil del trabajo honrado; hablaba COD10 

si Hernandez y el no fueran sino personajes de una historia, an­
tigua, pero nunca ~lvidada. 

Se levant6, recobrando en la despedida la dignidad de sus 
palabras y gestos; sali6 con el prestigio de un autoritario saludo. 
En la boca, cansada de tanta conversacion, sentfa el gusto de la 
carne demasiado salada; habia rechazado el vino para que no 
confundieran el sentido de sus frases. 

Las calles quedaban solitarias, como en verano. Hubiera que­
rido nlirarse de a caballo: antojo de reconocerse la sombra del 
sombrero sobre los ojos oscuros, el blanco paiiuelo de pura seda~ 
J as manos huesudas, la plata y el peio del oscuro briUantes en la 
siesta humeda.Perderia sus orgullos; se extraviarfan, quien sabe 
en que manos; desdeiiaba a su mujer y los hijos, con el presen-
timlento de que sus casas acabarian entre extraiios; sin lastima 
por los suyos, ni par el mismo. El silencio qu~ 10 habia escuchado 
en' el comedor, las'lniradas, la misma sequedad del fondero Ie 
aseguraban que todo se iba sabiendo y que ya estaba solo ante 
elabandono de Hernande:z;. 

Antes de salir del pueblo paso por el despacho de la parro­
quia, para anotar una. :t;nisa. 

~No por unagracia recibida -Ie aclaro al cura~, sino para 
que la Patrona no me dej~. sin su amparo. 

Salcedo nUllCa habfa pedido directament~ esa ayuda; aque-
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lIas palabras, asentadas en el libro parroquial, se I'epetirian muy 
pronto . 

. Cum plio el regreso sin prisa, sabiendo ya 10 que haria, vol­
viendo a unirse para siempre con Hernandez, como si juntos pa-
gasen 10 de antes. . 
L-

Una vez en su casa hablo con Ia mnjer, breve y significativo, 
recomendandole a los hijos, sobre to do a Ia hija, e insistiendo en 
que cuidara 10 poco que tendrian. Se 10 dijo conlO si hablara un 
extrafio, sin el prestigio de los hombres de consejo, como si ya 
no fuera Deogracias Salcedo, el capataz de don Ramon Hernan­
dez, sino un cU,atrero cualquiera, menos que peon de chacra. 

Se nubI6 al atardecer; lejanos y pesados truenos anunciaban 
la cercania de Ia lluvia. En la cocina de los peones notifico que 
quiza el patron iba a dar una vuelta en la semana proxinla; con 
el sentido de sus costulnbtes deja ordenes para Ia rnanana si­
guiente; conversando con Ia cocinera hizo cargos sobre el Her­
nandez de ahora; respeto y rabia se unian en sus palabras. 

Anochecio entre relampagos y rumor de lluvia cercana. Se 
cen6 temprano; previno a los hijos sobre una posible desgracia, ' 
siempre con frases esquivas, que cada uno escuchaba a su Ina­
nera.Cuando todos se hubieron acostado, salio a Ia nocturna re­
corrida de los galpones; las casas habian quedado en silencio; Ia 
tormenta se corria por el Este. 

Se 10 iba repitiendo, con constancia: 
,-Don Ramon es capaz de hacerme 

apagaha en Ia mano. Otra voz crecia en 
,soy nadie. --

Illatar -el cigarrillo se 
eI-: No Soy nadie; no ., 

. 4s1 lleg6 al galp6n de los cueros. Llevaba en la cintura un 
facon sinuso, cabo de plata, que Hernandez deja en Ia estancia 

, ', hacia ailos. Se recosto en Ia pared, quiso acordarse de la Virgen 
, ' y Ie fue inutil. ~Se sob6 Ia cintura, fuerte bajo Ia camisa; empun6 

el · cuchilIo, con toda Ia fuerza de su derecha, y se 10 clava tor­
.. 'cidamente e;n los rmones. Cayo ' de bruces, con dureza, sintiendo 
.. ' . " et dolor de lasentrafias sorprendidas, Ia palpitaci6n caliente que " 

'. _. ; ~e Ie iba del cuerpo, los rnmores de Ia noche, el brillo sub ito de 
per~i~os relampagos, el estremecimiento del a ire , sus manos ara-

", pando la Hetta,' labocaapretaday seca. 
',/0." 
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Se estaba muriendo con dolores, como si 10 castigaran por 
10 que habfa hecho. No penso en la venganza, que mancharia 
para siempre a don Ramon, sino en si mismo, miserable, solo 
con su muerte y la noche: grandota. 

Al otro dia encontraron al finado. Vino la policfa, quiza el 
nlismo comisarib que andaba atnls de los cuatreros; llevaron el 
cadaver al pueblo, porIa autopsia. Pocos fueron llan1aclos a de­
clarar y el juez acepto la conclusion de Hernandez: 

-Lo debe haber matado uno de esos vagos que siempre ron­
dan las estancias; Salcedo era hombre muy celoso de su vi­
gilancia. 

Ni la Inujer ni los hijos dijeron nada; ni los que 10 habian 
escuchado en su ultima manana. En el invierno Hernandez' le~ 
vanto Ia casa del pueblo, yimdose del todol a Parana. Se habfa 
casado la hija mayor, y elmarido se -hizo cargo de "Las Flores". 
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LOUISE'LABE, LA (CBELLE CORDIERE" 

p or 

NOEMI VERGARA de BIETT! 

El siglo XVI, a horcajadas entre dos epocas, fundamental por­
que de el salen los tiempos modernos, fue una centuria de fecun­
dos contrastes que penso y vivio por cuenta propia. Hacia atnls 
la Edad Media con su violent a dimension religiosa, tornando co­
nlO sombras criaturas posefdas de extrafia nostalgia por un igno­
rado mas alla; hacia adelante la afirmaciol). del individuo que 
respira a pleno puhnon el soplo intenso y libre del Renacimiento. 
~1itad delicada, nlitad barbara en las costumbres; oscila en 10 
Inotal entre ellobo y el cordero, yendo del fanatismo a la incre­
dulidad, del terror ultraterreno al "goza tu instante; que es efimero 
todo". Felmento volcanico de ideas pollticas, sociales y econ6mi­
cas , que encontraran cabal realizaci6n posteriormente, no puede, 
sin embargo, juzgarsele como "un siglo de las luces". En materia 
. de arte, siempre cifiendonos a Francia, se logran afortunados acier­
tos en las menores, y se dan en las ,letras dos figuras, verdad que 
nlas que suficientes para ,colmar un tiempo: Montaigne y Rabe­
lais. Siglo mal conocido cuando no considerado barbaro, indivi­
dualista y anarquico, lleno de :paturalidad , y abundancia, bastante 

/ 1hnitado ann e1 espfritu por la , pes ada armadura nlediev~l, a juicio 
de 'Sajnte-Beuve, carece de gusto, si por tal se entiende la elec­
cion clara y ' perfecta, la extraccion de los elementos de 10 ' bello, 
nias no se muestraexento de interes, a punto que el sagacisimo 
~1ontaigne agradecia al destino haberlehecho vivir en un ticmpo 
"nihlando, ni hlnguido,! ni ocioso." Fertil en acontecimientos gue:.. 
rreros,trapajaen las laboresde la paz entre dos contiendas y aun 
durante elIas, selnejal1te a la ruda gente de la:, gleba que "s610 , 

. se acuesta para morir'). . , " 

, " De'Lyonpodtiadecirse,como punto de encrucijada, 10 mis­
.\in~rque . ' d~l siglo. Construida en 'la confluencia del R6dano y e~ 

., $aQna, Ia. ,antigua 'Lugdanum romana eta en esos dias pasaje obli-

:'~'o6"'" --
;10. ~:.~ 
~d l-.•. ;--.'--, 



gatorio de mercaderes;o diplomaticos, eruditos, Vla]erOS, exilados, 
gr.n:-tpanes 0 picaros que rumbo a Suiza, Alemania 0 Francia, a 
veces se detenian alIi en forma definltiva. Asaz independiel1te en 
10 politico, poderosisima en 10 econ6mico -contando desde el 
siglo xv con innumeros colonos italianos que introdujeron la pr6s­
pera industria de la seda, y desde 1506 con la primera Bolsa de. 
Comercio gala-, resultaba, ya una Atenas francesa con humanis­
tas, honlbres de ciencia, cenaculos famosos, inlpresores ycincuen~ 
ta i1l1prentas ~on ediciones que se juzgaban superiores a las de 
Paris; ya una ciudad oriental, hecha al gusto fastuoso, elegante, 
lllandana, calidades que se acreeentaron euando Francisco I la 
convirti6 en su cuartel general. Asi, recuerda Vossler, se dieron 
cita alll la laboriosidad burguesa, los preparativos belicos, la mag-­
nificencia de los reyes, en tanto que florecian a 1a par e1 comercio;> 
1a industria, el arte, la erudici6n y la poesia. En ese siglo que 
abre una brecha en 10 _ tradicional, en esa ciudad, ni mistiea ni 
pedante, pero que gusta de la ciencia y ama la belleza, haee eua­
trocientos aiiosLuisa Labe narro en tres elegias y veinticuatro 
sonetos las torturas amorosas de su alma, azorada en el ason1bro 
de querer y ser querida. Cuatro centurias, con la earga· tan leve 
de -un nlontoncillo derimas apasionadas e intimas, habrian po­
dido dejar a su autora; en un _ definitivo olvido, si en los siglos que 
se .sucedieron espiritus sensiblesno hubiesen reeonocido como 
suyos los -dolores de la poetisa de Lyon, y si entre -la contextura 
menuda, fragi!, de. -esos poemas, -no des9ubrieramos en. la forma 
m~s llrica y modesta, a la poesla. Poesla can ribetes de .Ieyenda 
presidio su vida romaneesea, muy pocoeonocida,. haciendo que la. 
imaginaci<]n pueda tejer a su albedrio la prieta y breve trama de 
sus hora{ dQue sabemos con certeza? Apenas, casi nada. Por Sll 
testamento del 28 de abril de 1565 conservado en sU 'Ciudad na­
tal, nos inform amos que mlu'i6 viuda a los' cuarenta aiios, apete­
eible aun en su _ beldad madura, serenados los impetus juveniles, 
reeonciliada con todas las formalidades que la sociedad y la Igle- -
sia reclalIlan;'ima dama, en fin, a~ modo de las de su contempora.,. 
'neO Ronsard, que: 

~ .. au soit, a la chandelle, 
assise auptes du feu, devidant et filant, ---



amortaje con un suspiro, sutil como ala de mariposa, su unico 
amor ya per,dido. 

Louise Labe, hija de un acaudalado. cordelero, Pierre Char­
lin, Charlieu 0 Charli, recibio una educacion muy superior a las 
de las ll1ujeres de su tiempo. Sabia latin, espanol e italiano -el 
prin1ero de sus sonetos esta escrito en la "dolce lingua" -, ejecu­
taba con primOl' ellaud y danzaba con gracia. Por los poetas que 
la cantaron hasta formarle una verdadera guirnalda, de Julia sa­
ben10S que era helTIloslsima y un si no desdefiosa, 10 que la hacia 
n1as a tra yen te: 

Louize est tant gracieuse et tant belle, 
Louize a tout est tant bien avenante, 

Louize a t oeil de si vive estincelle 

... suspira uno de sus incondicionales, n1ientras otro acota: 

Louize autant en beaute reputee 

Trop plus se fait par sa plume esUmer. 
. 

Su adolescencia fue desbridada: a los dieciseis afios abando-
no su hogar .uniendose en Rousillon a las huestes que Francisco I 
enviaba, . al mando ,del Delfin, para c~rcar Peipignan. Pero deje­
mos que sea ella misnla quien nos explique su' actitud, en la ter-

, cera de sus elegias. Luego de confesar con sinceridad casi · pueril 
que carece de defectos -no miente,no envidia, no difama ' ni des­
precia-, aiiade a propos ito de las imperfecciones que pudieran 
'hallarsele: ' 

Qu' on bliime Amour: c' est lui seul qui la fait 

Sur monvert' age en ses laqs il me prit. 

, Quereducirla al estadode enamorada fue diffcil, se advier-
,' te 'por el tonode otros versos. en que secuida de cit at, detallisbi, 
,mil 'labores femeninas cumplidas en Ia esperanza de protegerse 

i~ de los riesgos del implacable diosecillo. Pero no hallando en tales 
,', ~~e$" s~o presto fastidio, decide bus car goce en los acres terre­

. :nQ~del -diosMarte. 



Qui m' ust vu lors en armes fiere aller, 
porter la lance et les bois faire voler, 
le devoir faire en l' estour furieus, 
piquer, voltel'le cheval glorieus . .. 

Ante tal despliegue, por otra parte no exagerado, pues sabe­
nlOS que en n1eritO a su coraje sus can1aradas la llan1aban la 
"capitaine Lays" no puedo menos que sonrelr, como 10 hace ella, 
blanca y fina, delicada y hermosa, desde el grabado de Pierre 
Woeriot que encabeza esta edicion parisiense (1953) de su obra. 
Pero, dquien pretendi6 ciego al hijo de Venus? dNo descubri6, 
con uno de sus mil ojos, a la joven? dFue un gendarme del bata-
1I6n donde prestaba servicios, 0 el poeta Olivier de ~fagny (cu­
riosa coincidencia: el am ante de otra gran desgarrada, ~1arceline 
Desbordes Valmore tambien se llam6 asi), 0 alguno de los corte­
sanos que frecuent6 sus reuniones quien la oblig6 a rendirse? 
dPara que averiguarlo? Digamos simplelnente que fue AnlOf Y 
agradezcamosle su dominio sobre esta pequefia Ana de Noailles 
de su tiempo, ya que Inerced a el se incorporan a la paesla fe-
111enina de Francia dos 0 tres sonetos inn10rtales. Al leerlos, me 
siento mas cerca de Sainte-Beuve cuando afirma que esos acen­
tos apasionados hacen vivir el norl1bre de un poeta y que sus 
ecos repercutinll1 de gelleracioll en genera cion, mientras existan 
la juventud y la primavera, que de Andre Gide, quien al incluirla 
en su cefiida y severisima Anthologie advierte: "Para admirar pIe­
nanlente esos poemas es necesario una derta cor.aplacencia y no 
puedo dejar de creer que la figura misma de Ia «belle cordiere}~ 
entra, con mucho, en esaespecie de culto que algunos Ie profe­
san, como siglos despues, bien que mas abusivamente todavia, ha 
ocurrido con Ana de Noailles." Quizas el analisis de las COD1posi­
ciones ocho, trece y catorce constituiria replica posible al finlsimo 
escritor; antes de comentarlas, deseo referirme, por la similitud 
de argumentos con la primera, .al Debate de arnor y locuTa~ unica 
p:roduccion en prosa, inhallable casi, pero de Ia cual Sainte-Beuve 
reproduce pasajes suficientement~ amplios como para permitirnos 
saborear eSas paginas, escritas en una lengua madura. y jugosa, 
con mano suelta e ingenio vivaz~ Mas, que su tema;pese a ser 

. bastante singular, importan las razones, con agudas reminiscen-
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cias de Erasmo, que Ia autora pone, ya en Iabios de Apolo, defen­
sor de Cupido y su madre, ya en los de Mercurio, que un tanto 
a regafiadientes ha aceptado abogar por la Locura. De regreso 
de uno de sus paseos, Venus encuentra a su hijo ciego y ensayan­
do el vuelo, con un par de alas que no poseia. Furiosa por el dano 
irreparable que Ie infirieran al pequenuelo, clalna venganza an to 
Jupiter, quien, decidido al juicio, Ie aconseja no asnnlir en per­
sona el papel de acusadora sino delegarlo en alguien que 10 plan­
tee con mas objetividad que una madre lastinlada. Ya iniciado, 
jcuantas graciosas razones sustenta ApoIo exaltando las bondades 
de su defendido! El paralelo que hace entre el queacepta y el 
que rehuye su dulce tirania, es colorido y chispeante; veanlOS el ' 
letrato de uno y otro: "Celui qui ne tache a complaire a personne, 
quelque perfection qu'il ait, n' en a non plus de pIaisir que celui 
qui porte une . £leur dedans sa manche; mais eelui qui desire plai­
re, incessamment pense a son fait, 11lire et remire la chose ailnee, 

, suit lesvertus qu'il voit lui etre agreabIes et s'adonne aux com­
plexions contraires a soi nlenle, conlme celui qui porte Ie bouquet 
en main donne certain jugement de queUe £leur vient rodeur et 
senteur qui plus lui est agreable." 

, En una paIabra, subraya Sainte-Beuve, quien ama se aplica, 
husca enriquecerse con virtudes: el Arnor es el preceptor de Ia 
gracia y el bien vivir en sociedad. El hace inventar las m-odas, 
las novedades, la elegancia ... 

) .jCuan desagradable y triste es, en cambio, quien rechaza 
el cautiverio de unas manos femeninas: "'S~nt gens morries, sans 
esprit,qui n' ont grace aucune a parler, une voix rude, un aller 
pensif, un visage de mauvaise rencontre, un oeil baisse; craintifs, 
avares, impitoyables, ignorants et n'estimant personne: loups-ga-

. TOUS." Algunas lineas adelante concluye: "gens plus fades a voir 
qu'un potage sans sel a humeur.Que vous semble? ~i tous les 
hommes etaient de ceUe sorte, yaurait-il pas peu de plaisir de 
vivre avec eux?" 
. ,.,;Pensaria Louise Labe, al describir este, personaje ridlcula­
Irie~tepenoso;en su marido, elbonach6n y rico cordelero Enne­
-I\1oildPerrin, -ipcapaz de alternar co~ "los poetas, diplomaticos, no- . 



hIes y hombres de mundo e intriga que frecuentaron el salon don­
de ella reinaba con sus encantos? 

La replica de Mercurio mostrando c6mo Amor y Locura mar­
chan del brazo des de la infancia del mundo, es agil, incisiva: 
"En tous Ies actes d'un amoureux, quels traits trouvez-vous que 
de Folie? Avoir Ie coeur separe de soi-meme, etre maintenant en 
paix, ores en treves; couvrir et cacher sa douleur; changer visage 
mille fois Ie jour; sentir Ie sang qui rougit Ia face, y montant, 
puis soudain {enfuit, la laissant pale, ainsi que honte, esperance 
ou peur nous gouvernent; checher ce qui nous tourmente, feig­
nant de Ie fuir et neanmoins avoir crainte de Ie trouver; n' avoir 
qu'un petit ris entre mille soupirs; se, tromper soi-meme. .. dne 
sont-ce tous signes d'un homme aliene de son bon entendement?" 

Analogo criterio sustentaria en su mejor y mas annonioso 
soneto, el octavo, donde con profunda sabiduria del alma muestra 
los sintomas contradictorios, las sensaciones tornadizas de la pa-. , 
SlOn: 

Je vis, je meurs; Ie me brule et me noye; 
J' ay chaut estreme en endurant fl'oidul'e; 
La vie m~ est trop moUe et trop dUl'e; 
J'ay grans ennuis entremeslez de joye. 
Tout a coup Ie Tis et Ie larmoye: 
Et en plaisir maint grief tourment r endure; 

. Mon bien s'en va et it jamais il dure; 
Tn • • _. _ "'I _. "I 

lOUt en un coup 1e selcne et 1e vel'aoye. 
Ainsi ... 4mour inconstamment me meine; 
Et quand Ie pense avoir plus de douleur, 
Sans y penser je me treuve hors de peine. 
Puis, quand je oroy 'ma joye es.tre certeine 
Et estre au haut de 11'wn desire heur, 
Il me remet en mon premier malheur. 

Antes de proseguir quizas sea oportuno sefialar qu~ si bien 
recibio de los petrarquistas y de Maurice SeiNe (integrante cOmo 
ella de la eseuela de Lyon y deseubridor en las proximidades de 
Avignon de Ia supuesta tumb~ de Laura) reCetas formales para 

'tejer versos, su originalidad naee de una ciencia que no se, tras­
miteni se ensefia: la que brota del alma -apasionada, y baja, con 



impetu de torrente de allf a las cuai'tillas. Par la fuerza de eja 
poesfa nacida en 10 mas hondo, par la naturalidad no controlada 

. de sus sentimientos, por esa especie de misticismo realista que 
palpita en sus versos mas ' acabados, por la humanidad que adi­
vinamos . en sus acentos desgarrantes, esta "amable pagana del 
Renacilniento" vuela a traves de los siglos con su punadito apre­
tado de poemas. Por primera vez en la poesia francesa una mujer 
narra, prolija y espontanea, las pertubaciones fisicas y moralcs del 
Amor en su etapa mas fresca; sus slntomas, los ecos que despierta, 
la sumision total al amante, su fragil contextura. " todo en una 
mezcla de sabor joven de raciIno pinton y calor de fragua. dEs 
un anticipo de la pocsia subjetiva que vendra luego?Luisa Labe 
no baja a la cisterna de los recuerdos; escribe, temblorosa aun de 
besos y lagrimas. No Ie importa que el tiempo la vaya devorando 
y gasta, sin tasa, 10 mas valioso que posee: su existencia. En una 
actitud muy poco fa~enina s610 aspira a vivir, no Inientras la 
amen, sino mientras ella pueda cantar ' las glorias 0 los rechaz03 
del amor; 

XIV 

Tant que 1nes yeux pourront larmes espandre 
A fheur pase avec toy regretter, 
Et qu~ aus sanglots et .soupirs resister 
Pourra ma voix -Bt un peu . faire entendre; 
T ant que ma main pourra les cordes tendre 
Dtt niignart lut, pour tes grades chanter, 
! ant que Ie esprit se voudra contenter 
De ne v(Juloir rien fors que toy comprendre, 
J ene souhaitte encore point mourir; 
Ivlais quand mes yeus je sentiray tarir, 
Ma voix casee et rna main impuisante, 
Et mon esprit en ' ce martel sejour 
Ne' p()uvant plus montrer signe d'amante 

. PriraylaMort noicir mon plus cler iOUt. 

El se;nt~miento de la muerte: que subyace siempre en las 
. grandes '.pasiones; domina tainbien en el soneto trece, pequena " 
.': gewaqu,e;conip TosqIlteriores,li~ne un timbreextrafio que hiere 
i£:; \ :~~po~' ~l::Qid(j, queal ' coraz6ri: ." . 

i,~;"~!,!~,·. ~: .. , 
?~,~f:::~3; -::-~-:.: .. :'~ ... 



XIII 

Oh, si r estois en ce beau sein ravie 
De celui lit pour lequel vois mourant, 
Si avec lui vivre le demeurant 
De mes cours jours ne m' empeschoit envie; 
Si, m' acollant, me disoit: ~~Chere amie, 
C ontentons nom 1'un l' autre" s' aseurant 
Que ja tempeste, Euripe, ne courant, 
Ne no us pourra desjoindre en notre' vie; 
Si, de mes bras le tenant acolle, 
Comme du lierre est l' arbre encercele, 
La mort venoit, de mon aise envieuse, 
Lors que souef plus il me baiSeroit, 
Et mon esprit ' sur les lev res fuiroit, 
Bien je mourrois, plus que vivante, heureusf). 

Cuantos recuerden a Catulo, Safo, el Are~ino 0 las estrofas 
ardientes de "Les baisers" de Jean Second reconocenin sin duda 
esos acentos en el de Luisa Labe. Sin embargo algo muy suyo, un 
toque muy personal e intimo, hacen que la ~'ardi(mte ninfa del 
Rodano" ocupe un Iugar de privilegio entre los poetas de su epoca. 

dSeni preciso anotar que podda reprocharsele su carencia de 
interes porcuanto la rodea (jamas int~nta, por ejemplo, dibujar 
la naturaleza) 0 su falta de imaginacioil? dQue en la malla de 
sus. poemas algunos hilos son mas ordinarios y que la razon esta 
de parte .de sus critic os ~Iustres cuando destacan la vulgaridag. 
de algunos? : 

Et quand je sais toutecaSsee 
Et que ie suis mise en mon Utlassee ' ,' . 

(Soneto V) 
o doux sommeil, 0 nuit a, moi heureuse, . .. 

. (Sonete> IX), 
N'est-il raison de te prier permettre, 
Amour, que puisse ames tourments fin mettre. .. e~c. 

'( Soneto IV-) 

.' .' Sostenia Lamartine que. para saber si un soneto es buena 
. debe leerse primero elliltimo verso y luego el J:"esto, pues suele 
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ser aquel quien imp one la arquitectura al poema. Reconozcamos . 
que Luisa Labe cierra la sarta menuda de sus trece versos con 
mas de un fino broche: 

Bien je mourrois~ plus que vivante~ heureuse 
' . . (Soneto XIII) 

Or devinez si je suis aise aussi~ 
Sentant mon oei! estre a mon coeur contraire 

(Soneto XI) 
N e pouvant plus montrer signe d> mnante 
Priray la Mort . noicir mon plus cler jour 

. (Soneto XIV) 

La emoci6n que en el incomparable gris parisiense me pro­
dujo una tarde el libro de Luisa Labe renaee ahora al releerlo. 
Infinitas penas de amor estremecieron los hombres desde las ho­
ras en que ella 10 eompuso; innumerables los agobianln aUn, y 
algUlla eriatura adolorida seguini repitiendo, eualesquiera sean 
los tien1pos y las eontingeneias; unos versos que haee cuatroeien­
tos alios eseribi6 esta abuela menor de Alfred de M usset: 

Par toy? Ami~ tant vesqui enflammee 
Qu' en languisant par feu suis consumee, 
Qui coube encor sous ma cendre embrazee 
Si ne la rens de , tes pleurs apaizee. 



BIBI.iI OG R AF IA 

LAS METAMORFOSIS DE PROTEO 

por 

LUISA MERCEDES LEVINSON 

(Ed. Losada) 

Temerario y acaso imposible, para un inventor de historias, es 
analizar Las Metamorfosis de Proteo, de Guillermo de Torre, un 
libro que es en sf un analisis· hondo y acabado de las tendencias 
literarias de la hora, un cosmos ordenado que al desglosarse corre 
el riesgo de trocarSe en un caos. Sin embargo, intentare su co­
mentario, ya. que se trata de un libro necesario para 'el lector 
avido de comprender y para "el escritor que en su soledad siente 
el tumulto del mundo como una perspectiva", tal como rezan las 
palabras del autor de Las M ertam,orfosis en su primera parte del 
libro: Dialectica del Tiem.po. Torre hace un estudio profunda so­
bre aislamiento y comunicacion refiriendose a ese escritor 0 'ar­
tista que "no Se enrola en sectas y rechaza comuniones artificiales . 
o impuestas desde afuera y estima qu~ su soledad es el. precio 
de su li~ertad". Luego el autor analiza las diferencias entre la 
soledad creadora y el aislamiento neg~tivo hasta pasai' 'a la fama­
sa poIemica entre Camus y ' Sartre, este ultimo adherido a la histo~ 
"'ia como justificaci6n y Camus avistando valores de eternidad. 
Guillermo de Torre situa a Camus en un terreno de humana me­
sura oponiendose a la desmesura del terrpr. 

Guillermo de Torre tennina este fundamental capfhtlo con 
esta frase: C'Cierto que el arte es ta:q.to ,continuaci6n comoinaugu- , 
raci6n,pero en este plano hi rebelion no reparte , dividendos y 
quien quiere ganarlo todo ernpezara 'por perderlo todo" .-axioma 
digno de tomarse en cuenta por los' j6venes que dan sus primeros .­
p~sos enlal~teratura X por los otrosqu.e ya caminan par s"!lsdi-
. yersas sendas. . 
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Luego de ocuparse de Les Mandarins, de Simone de Beauvoir, 
que Torre define: asi no una novela clave, SI da la clave a ciertas 
actitudes", el aut or pasa a ocuparse de Thonlas Mann y de sus 
vicisitudes ideologicas, que clasifica aSl: "del esteticismo puio al 
humanismo militante, del pangermanismo a la universalidad, de 
1a cultura a Ia civilizacion hasta llegar al aislamiento". Guillermo 
de Torre trduce este aislamiento COlll0 el salvador de la concien­
cia y de Ia obra de Thomas Mann. 

En el capitulo dedicado a Stephan Spender y a su autobio­
graHa, Torre define a nuestro tielnpo COlno a un siglo "avido de 
intimidades personales". En este capitulo desfilan algunos poetas 
y escritores ingleses reunidos en el salon de Virginia vVoolf de­
corado con paneles donde la escritora creaba como en trance. 
Torre situa a Spender como a un ser que quiso escoger y no ser 
escogido, y agrega que la elecci6n estaba prevista: la de 811nismo. 
Pero Torre es mas exigente aun; cree que la mision arriesgada e 
indeclinable del intelectual es juzgar . 

. La segtmda parte' del libro esta dedicada a las Valorizaciones 
Contemporaneas. De la mano del autor vamos siguiendoel aml­
lisis del ensayo literario del cual Ortega y Gasset es claro ejemplo. 
Guillermo de Torre dice:"EI ensayo es el arte mas la intencion 
reflexiva". Luego Torre' llama la atencion , sobre la advertencia 

. hecha por Ortega a los escritores americanos, quien ha dlcho: 
'~Siempre me ha sorprendido la desproporcion que suele haber 
entre la inteligencia, a menudo · esplendida de los americanos, y 
esa otrafacultad de mise au point que es el criterio"~ ·. Sensibilidad 
yprecisioIl,he ahf dos factores que debemos poner en orden. Y 
Torre prenioni~a: "Cuando se logre la integracion deestos dos . 

, factores, el mediodfa de la madurez habra sonado.'~ 

.. Pasando por otros capitu~os llegamos al · dedicado a Juan 
" Eamon Jimenez:, al que Torre llama p()eta par de los masgrandes, 
. de lo~ poco~ grandes~ Y al analizar libros ·curioso,s y casiin(:mcon­
trables del 'poeta, Torre llega a uno en que Jimenez evoca figu­
ras literarias de sus tiempos juveniles, retratos rettospectivos de 

: Yan~ ·lncIa.n yatros; y agrega Torre: "Ignoro el aprecio que po~ 
·dnlotorgades el autor, .pero para mf cu~ntan entre su~ ~rozos mas 
cbelIos."Y ; partiendode es~a preferencia" Guillermo de Torre su-

•.. ~~.~~ ... ~. 



guiere un genero literario lleno de posibilidades y mas amplio que 
el de la autobiograHa: memorias indirectas. 

Luego de evocar a Miguel Hernandez como a un poeta - pas­
tor y a Pedro Salinas con recuerdos vividos y emocionantes, Gui­
llermo de Torre pasa a analizar la obra de otro amigo, Cansinos 
Assens, evocaci6n de un olvidado, como titula a ese capitulo, y 
de ahi a Eugenio d'Ors, "reaccimiario distinguido que acert6 en 
Ja n10delaci6n de ' su propio personaje<, mascara consustancia!" j 
para emplear los agudos calificativos de Guillermo de Torre. 

Las cartas de Federico Garda Lorca en que el poeta espon­
hlneamente hada participe a sus amigos de sus estados de anin1o, 
sus intimidades y sus proyectos, y el teatro poetico, casi esoterko 
y desconoc'ido, estan tratados por Torre con conmovedora evoca­
cion y certero analisis. 

La tercera parte de Las M etamorfosis. .. se titula M iradas a 
Extl'a1nuros y su primer capitulo esta dedicado a Andre Gide~ 
<cescritor huidizo, de luces cmnbiantes, de reverso protervo y ad­
mirable anverso, escritor de estilo sobrio, ejemplo de con centra­
ci6n con dones de seducci6n taimadamente diab6licos e impres­
cindibles". Frase inspirada, conel diagn6stico espiritual de Gide 
que mas adelante hace exclamar a Torre: c'Yo tambien he incu­
rrido en esas palabras' de doble filo. No me gustan. Pero con An- _ 
dre Gide es fatal." 

Demasiado largo y adem as casi imposibJe es comentar todos 
los ensayos escritos en un estilo en que no sobra ni falta una pala­
bra, so'bre Goethe, sobre Mallarme y el hermoso capitulo: c~Un 
amor epistolar de Apollinaire". Ni aquel dedicado a Valery Lar­
baud, el viajero vuelto inm6vil "aquel frances que en su . ciudad 
se recataba y en cualquier otra, ciudad del mundo sabia vivir 
como un nativo pero conserva:.ndo la curiosidad fresca de quien 

" ' pasa. 
Cocteau tiene dedicado un cflpitulo titulado La Re'oolucion 

de la Academia y ~!l Cocteau que sabe convertir las razonesen 
-- ,anecdotas y elevar las anecdotas a teorias sale triunfante de la 

prueba. , 
. . _ Despues de un acercamiento a los clasicos, en la ultima parte 

- de la-- obra comentada, llegamosal Balance del Medio SigloEuro-



peo. Guillermo de Torre considera que en el campo del arte el 
siglo parece ser mas precoz que en el filosofico. Se abren brechas 
para lamusica atonal, dodecafonica y desde Europa Central, en 
1919, comienzan a irradiarse las teodas de pintura abstracta. En 
10 puramente literario el siglo tarda mas en definirse -dice Torre, 
sin olvidar los nombres de Kafka, Valery, Joyce y otros que con­
sidera conlO ' a "los pril1lerOS que han rota todo asidero con los lTIO­
dos estilisticos del siglo XIX." 

Ahora permitaseme a m!, modesto crltico del critico, un pa­
n§ntesis para terminar. Hay un riesgo en comentar, aI correr de 
1a pluma, un libro de la importancia de Las M etamorfosis de Pro­
teo y este riesgo es hacer aparecer a su autor como tendendoso 
al apuntar solo algunos nornbres y juicios y omitir otros. Un libra 
es tQ.l todo; desglosado es solo un meteoro que rasga el espado. 
Las Metamorfosis d~ Proteo es < una unidad que refleja un nlundo 
litera rio con sus ralces echadas a 10 largo' de la historia, con . el 
dramatismo de sus transfiguraciones y tambien con prefiguracio­
nes no reflejadas si no dibujadas sabianlente en un espacio alul 
no rozado por el tiempo. ' 

dPodda permitfrsell1'e parafrasear a Unamuno -que GuilIe'r-
1110 de Torre cita con estas palabras: eternizacion de lam01nenta­
neidad- a propos ito de la novela contemponlnea? Porque si me 
atreviera seda comentando Las Metamorfosis de Proteo como una 
actualizacion de 10 eterrio que, en este caso, tambien podda Slg­
n ificar . eternizacion. 

~ ......... .. 

...... :t~~ •... 



LA 'POESIA DE HORACIO ARMANI 

por 

JUAN HOMANO 

Este trabajo critico quiere lograr una caractcrizaci6n, es de­
cir, fijar en cifra 16gica, en juicio valorativo, la poesia de este 
poeta joven pero que presentadesde su prill1er fruto llna rara 
lnadurez. 

La tarca del critico debe ser hllll1ilde como un vidrio 0 un 
poste indicador. El es un Juan Bautista en e1 campo de la cul­
tura, un "precursor" que sefiala a otro. Es a la vez un adn1inis­
h'ador de justicia, 0 debe serlo; las fobias irracionales 0 cOl'rientes 
de sill1patia por intereSeS ajenos a los valores intrinsecos deben 
que dar afuera, y atarse a los puros valores literarios 0 poeticos 
Inensurados con un justo canon est<~tico debe ser su principal 
preocupaci6n. Por no cefiirse a esto, aqui en la Argentina, ]a jus: 
iicia literaria esta, conlO la social, lejos de verse cumplida. El jui­
ciocon1prensivo, pOl' 10 demas, no va a sustituir a la poesia nlis-
1na, como la guia de turismo tampoco exime ° suplanta la visi6n 
gozosa de las "bellezas" naturales. De hecho -ya 10 advertla 
IIumboldt-, sentil'la es la unica manera de "con1prender" una 
poesia. Si acertado, el juicio establece una justicia en el anlbiente 
literario, sefiala un valor '0 desvalor, orienta, en la exuberancia ' 
bibliognHica, al pllblico .y de esa manera -hacealgo POl' la cultura. 
Queren10s aun, despues de esta·, advertencia, hacer precedeI' al-' 
gunas reflexiones de orden est(~tico - filos6fico, para que se sepa 
. con que vamos pertrechados a recoger esa miel de la .. belleza que 
es la poesia. 

F ilosofia y P oesia 

.' En realidad, es reciente la' reco~iciliaci6n entre an1bas y hoy 
. la .filosofiaconsugravedad hacomprendido a su hermana tra­

viesa' -;hija delmi~mQ espiritu humano-:-" superando ,su miopia 
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racionalista autosuficiente y, afinado el analisis, Ie reconoce auto-
1l0lnia y grandeza. Perd -aunque las hubo- no admite ya con· 
fusion ni sustituci6n de objetos formales. 

"La filosoHa -dice Max M iiller- es como el lugar dande 
cristaliza una epoca y por cuyo intermedio esta epoca alcanza una 
visi6n lucida de SI misma." Por su parte, la poesla no hace mcls 
que sublimar, transfigurar un pathos que incluye un logos sien1-
pre. Ambas nos devue1ven la imagen del hOlnbre: Una, 1a filo­
sofia, en su esencialidad abstracta, conceptual; la otra estilizando 
cl sentinliento en inlagen y ritmo. Frente a la "obietividad" bus­
cada por la filosoHa, esta la otra "objetividad del sentiIniento", 
re{110 y 111ateria de 1a paesia. Su COll1etido cfrece 111e110S compro­
Iniso porque no pretende a1canzar la verdad obietiva del ser, 
sino, cabalgando sobre · e1 sentimiento, expresar la refracdon 
del ser, su hnpacto en la subjetividad. No Ie interesa .la "tierra 
prometida" de la verdad -que por otro lado Ja HlosoHa no ha 
conquistadodefinitivanlente-, sino mas bien cantar el dra111u del 
caminante, el hombre que hacia ella [e dirige. En tienlpos 111edie­
vales la poesia presuponia la verdad 0 cosmovision. Dante es un 
ejemplo, Manrique otro, para citar hermanos mayores. La con­
cepcion del mundo, inviscerada en el sentimiento, era luego can~ 
tada por el 'paeta. Estabamos en 10 clasico, en 10 sagrado, indis­
eutido, en que la catedral es el simb610 del pensanliento colectivo) 
es el monumehto a 1a concepci6n jerarquica de las ciencias con 
]a teologia a la cabeza, es "la plegaria petrificada". Pero en tierI1-'­
pos posteriores, de critica e individualismo artlsticos, el poeta 0 

canta una porci6n de verdades de la cosmovisi6n cristiana" como /' 
en.elcaso que nos ocupa, ose debate en 1a duda y negaci611, y 
entonces canta su propio drama, describe la· epica de su propia 
alma, escenario intima, yeleva la elegia sobre el hacinamiento 
de las ideas combatientes que se hall an tendidas en el alul hu­
meante'campo de batalla del espiritu . 

. Pero aquellos y estos sentimientos sen la materia de la pOC'Sla. 
Y elsentimiento no es otra cosa que el mas alto fen6n1eno inte­
rioren que una parcela de realidad hiere la cvoluptad e inteligen­
c,i~!deta[TJ1anera que,polariza todaslas energias del alma yesta 
-padec~! •. el encaudilamicnto. de la mariposilla -ante .1a hlmpara res-



plandeciente. La razon metaHsica de ello reside en la indigencia 
de nuestro ser, en la relacion trascendental de las fac\1ltades no­
bles al Bien y la Verdad, que estan desde el primer momenta de 
su ejercicio frente al espectaculo y enigma del mundo, tratando 
de "representarselo", pero a la vez "valorandolo". Este drama del 
honlbre por la verdad y la felicidad -que extendido en el tiempo 
constituye la historia- se aloja en cad a persona, se repite en 
cada oscuro destino, en cad a mon6tono existir. La filosoHa se 10 
haee consciente e inteligible Inediante la conceptualizaci6n; · la 
poesia, par un rodeo, asumiendo estilizadamente el sentinliento, 
que viene calzado pot el conocimiento, universalizandolo en ima­
gen y ritmo, EI fracaso de muchos poetas reside en esa falta de 
'''nl0rsure du sentinlent" de su poesia, parafraseando aquella no 
«Inorsure du reel" que Marcel achacaba al idealismo filos6fico. 
Frente al poeta que nos ocupa queremos ver, a traves de su mis­
J11a poesia -que es la via regia para la interpretaci6n y par 10 
demas 10 tinico que debe interesar-"colllocada composicion poe­
tica corre hacia la vivencia fundamental, al "pathos" originante, 
adonde confluye como regatuelos al mar. 

"Comprender" a un poeta no puede lograrse de otra manera 
y valgan laspalabras de Croce: ~'Los ensayos y IllonograHas sa­
bre poetas alcanzan su fin cuando no son sO,lamente coleccion de 
observaciones dispersas y comentarios esteticos de cada una de las 
poesias sino cuando logran ofrecer la caracterfstica del motivo 
o estado de animo fundamental, del paeta, corrigiendo y enrique­
eiendo con cualquier rasgo las que se poseian sobre el mismo 

-' 

tipo.'~ 

Sentimiento fundamental-

Los, tres prinleros libros de Armani -"Esta Ju~ donde . habi~ 
'. tas", "La musica extremada", "Conocimientd · de la alegria" - nos , 
. describen ensu casi totalidad la pasion del amor, y amor a la 

Illuj,er. Una pasion que se vuelve sentimiento de manera progre­
~:iva. Y queremos explicat la diferencia . de estos· dos estados . de 
Ja afectividad porque hace a nllestro ptop6~ito. Elobjeto amado 
cuando ha atraido ya las energias del ahna y se~a . fij;ado ptovoca 

. ·10 . que IIamamos "pasi6n". Cuando esta se espiritual!za cada vez 
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mas tom, a rango de sentimiento, la djf-~rcncia esta dada en una 
imperceptibJe intelectuacion. Una maestra al principio tiene la 
8IDocion y pasi6n del deber; se ha fijado este valor; con el correr 
eel tiempo no hay en10cicnes casi, pero todos sus movi1l1ientos, 
todas sus solicitudes para con los ninos, todos sus desvelos, de­
lnuestran qUe se' originan en el sentimiento del deber, in1percep­
tjble pero obrando tercamente detras de las bambalinas. 

Armani, pues, nos describe y (!anta el sentimiento del arnor, 
y este origina muchos otros segun que el objeto este presente, 
ausente 0 amenazado. Por eso Bossuet pudo dedr con profundi­
dad: "Que aparezca el arnor y se veran nacer todas las pasiones; 
quitad el amor y todas ' las pasiones se desvanecen. EI odio que • 
se tiene a un objeto no proviene sino del am or que se tiene a 
otro. Yo no aborrezco la enfermedad sino porque aIno la salud, 
y mi aversion, a alguien se debe a que es un obstaculo para que 
yo posea 10 que amo.", (Connais. de Dieu I, VI). ' 

As! en los versos siguientes -solo obHg~da nluestra, pero que, 
como las de los objetos llamativos de las vidricras, invita a pasar 
adentro- la presencia de la amada provoca esta exaltacion: CCBe_ 
san tueuerpo, tu actitud hermosa / ojos con sed y rosas se arro­
dillan jlabios de pura -desnudez te aclaman". 

Y tambien: '<:Entra su jubilo ami pecho / com9 . camp~~a en­
loquec~da / ' como aleluya de s4~vaje I que en los espacios. se , 
desliza / COll, una escuela de cristales I en supalabra siempre­
viva,.: ' ,' I Dig() su, n9mbre Y me parece / que por los c~n1pos va 
cantando, / , nombro su vida y es un hiInno / que la convoca a . 

rhi costado". 
Las cosas queridas, , las flores, se transfiguran ' al asociarlas a 

_ la imagen de la amada: uQue viaje ten go entre las azucenas / aho­
ra,que ha 'podido / cambiar mi norte ynavegar mis venas!" 

Los elementos la nomoran y tiene ella color de ci~lo: UOigo 
las ramas s9avespor la altura / , conjugando SU, nombre con el 

. vi~ntoj mientras m~s oj Os doy al firmamento I donde. halle su 
~olo;r.ysu. ;estatun(. " " 
" . -La beUeza lQ ' h~ herido y. su"~~prit pe finessE( recoge ~~~a 

: fU~g~lij, :' as{los, C!jAs; lq 'voz, 'el ~ndar: , '~~Q~iero ese 'andar, inolvidable' 



quiero / saber de que cristal tu voz regresa. ! No me mires, que 
Tlluero: ! en tus ojos empieza / la culpabilidad de la belleza". 

Y ante el juego amoroso: "Deja en ti una esperanza que haga 
hermosa mi guerra". Y su retiro dejale una "intensa ternura" y 
una "larga tristeza": Me quedo una ternura intensa y grave / al 
-irme. .. De aquel orden de arnor que conviviera / 1ne qued6 
una tristeza larga de ave . .. 

Las citas -fragnlentacion obligada de una unitaria efusi6n 
Hrica- son suficientes a los fines de un analisis predominante­
nlente de contenido. Pero, despues del "conocimiento de la ale­
gna", en esa ebriedad del arnor, en su ultimo libro -"La vida 
de sienlpre" - Armani nos revela otros sentimientos muy diversos 
en apariencia. Parece que no pueden reducirse a unidad, y su 
vivencia fundamental -0, Inejor, primordial, por su valor dina­
ll1ico, del latin, prinwrdiu'm, origen- queda, inapresada. Pero 
110 es asf ante una lectura atenta,' ya que en aquel "conoci­
lniento de la alegria" vela la inanidad y el "engano" del entrete­
nimiento amoroso: ~'N 0 podre soportar tanta dulzura / me ire a 
los campos, pensare que he sido / sorprendido por Dios desde su 
altura. / Por Dios, que me vela tan pequeno / que de mi soledad . 
cOlnpadecido / nw engaftaba jugando con mi suefto". 

Pero el hilo conductor que nos revela Ia continuidad de su 
o bra esta dado en estos versos en que Annani ama Ia "belleza" 
de'la aInada confusalnente percibida: "Quiz a sea un clarisimo e1e­
menta / que en sus fuerzas me ordena y eircunscribe .. ',". 

Y mas aun en "Invocacion a Mozart": 

En tu sonido elevo mi corazon temblando sin cesar 
[ante un rio 

memorioso, e inmovil a su orilla 
veo ,pasar los 1'ostros de las suaves mujeres 
arnadas tanto tiempo para engaiio del alma. 

Y que culmina en estos citros: " 

Solo otro amo'rmas altoha de salvarm,e 
.despu~~c · de h{lber;amado, despu68 tie·habe'/; 
amado., ,'., ' , 

'Arniani '-como su hernuino'mayorBeaudelaire- 'uespues de 



h h d " 1 t f I 'I d d . " .,. auer ama 0 , como e~ poe_a _ranees yean e pue e ecrr: ... J al 
garde la forme et l' essence _ divine / de rues amours decomposes! 

Mas aun~ Beaudelaire dice en "Le Mauvais Moine": 

o moine faineantl quand saurai - je donc faire 
Du spectacle vivant de rna triste misere 
Le travail de mes mains et l' amour de mes yeux? 

Y Armani a su _ vez de otra manera: 

Ayudame a desear que mi palabra logre perpetuidad 
en la memoria de los hombres 

Y de esta manera hemos forzado un tanto la intimidad Hrica 
del poetaque pareda cerrada con siete sellos, porque Armani, 
que cant6 la "belleza", ahora eleva su canto a la "humanidad" 
que alcanza plenitud en ciertos prototipos: Cesar Vallejo ("Ji­
r6n augusto de came espirituada") se la hace sentir hasta los 
tuetanos del alma. Andersen Ie revela "Ia pureza y Ia ternura"; 
su madre, de quien ahora comprende la:. 

exactitud porfiada de toMs tus certezas. 
Y ... 

el sentido 
de las ,miradas -minimas, de los dias perrdidos 

esta COlno una vestal purisima cuidando y aventando el fuego de 
su ,coraz6n cans ado, y ante su recuerdo y el descubrimiento de 
esos ejemplares bellos y heroicos se decide a seguir viviendo. 
En la adolescencia ve la patria de los sueiios y el idealismo, y 
Mozart -'-en la sublime fluencia de su musica- 10 restituye a 
la vida, porque la ' musica _ ..:...el comentario mas ajustado a los 
ritnlos del ser- nos devuelve en su tensi6n mas aguda la realidad 

. _ que somos y la idealidadque "apetecemos 0, paradojalmente, "la 
realidad de la idealidaden nosotIos", 

.. ~ Armani asciende, ensangrentadas las manos, a .la transc~n­
_. dencia por esta rampas del recuerdo de su madre, el fulgor de 
. Ia belleza encarnadaenla, mujer ~ada, la humanidad profunda 
Jysom.bri3:de ~Vallejo; la ~ pureza ' e idea1ismo vistas en · Andersen 
i.}~ > l~ adolescencia ~saludable ,noyimaque-cae a ratos sqbre una 
.:Jierra'· arida!;,..,e inClusive de " supoesia" q~e eillama 4tgracia iillltil'~ . 
. ~ . ..' . 
. '"::~ ," 



Y su queja tragica no deselnbocaen el tunel obscuro de Ia 
desesperaci6n devolviendo un eco formidable y amplificado; ni 
es todo oscuridad en esta "noche oscura del alnla", V sus so11ozos 

J 

y desolaci6n no son sino los del nino perdido en la muchedumbre, 
que encuentra rostros familiares ... 

Armani fue seguro a Ia gran poesia desde el principio pOl' 
]a autenticidad y 10 hizo sobre el molde de los versos tradiciona­
les para demostrar que son vanas las rebeldias y no necesarias 
si el "background" del sentimiento autentico preside la poesia. 
Supa labrar un 111agnifico verso vivificado por su alma que es el 
rihno interno y que -tenemos que hacerlo notar- ha decaido en 
HI liltinlo libro quizas por rehuir 10 que se, llama formal y no 
simplen1ente, COlll0 en tantos poetas "iInpotentes", que tapujaI;l 
su invalidez en el verso "libre", 10 que no imp ide que se les vuel­
va traicionero pOl'que va sin ritmo. Pero, con todo, Armani no 
puede ignorar -habUmdolo probado de- sobra- que ese cmnino 
va orillando Ia prosa. Otra reconvenci6n es por el uso de ciertas 
palabras -decimos ciertas pOl"que otras son hallazgos poeticos-, 
10 mismo que la gran imagen -hija hermosisimade la fantasia 
creadora-, que nb fait a en los grandes poetas, sin que Ia palabra 
grande aqui tenga pretension c1asificativa, porqtte los poetas son 
todos gran des 0 shnplemente no son poetas. 

Arnlani usa "edad licorosa", "amapolarse", "hablaje"; en can1-
bio, son bellos otros neologismos, como "nuberio", "pena pau1-
peanisima", quizas pOl' estar 'incorporados _en la , misma ,poesia y 
vivificarse con su sangre. Pero el tambien ademas de' ~'£ormas 
agudas", ~~chispas agudas", "azul agudo", ve ~'ademan agudo", y 
"agudamente constructoran

, y "asirte agudamente"~ . 
Este zarandear y adosar adjetivos y adverbios, dandoles sen­

tidos inaprensibles, lleva a la ininteleccion, a la oscuridad poe­
tica, que no- tiene nada que ver con esa otra '''gran oscuridad de 
toda poesia", por debatirsecon la palabra y el simbolo, para 
nombrar el misterio del ser, como teas lanzadas a una sinla, ca­
liginosa. 

En "Palabras a una Infantina"se comprueba como se meten 
, de contrabando frasesperturbando el instinto musical que por 

10 general en Armani es segura. Dice: " 
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«Vive pOl' tus sentidos y haz daci6n de tu fuerza salvaje a la 
1 

,,, 
a egna. 

d QuUm no ve la dureza de este "haz dacian"? dPor que no 
"of rend a" u otro verbo? Dejemos esos "hacer daci6n" para algin1 
retarico 0 para los panegiristas de notas necrolagicas ... 

Bastaria decir que es poeta. Pero agregamos "autentico" ha­
ciendo referencia a lamentables desvios como el retoricismo, poe­
sia pura, etc., que se yen por ah£. Arn1ani es poeta auh~ntico} 
dandole a esta palabra ya manoseada su pristino sentido, escon­
dido en su etimologia griega. Autos-cntes es el que obra espon­
taneamente, independiente, sefior de SI mlS1110. Todo poeta se 
dice que recibe influencias. Pero esta palabra aqui no . tiene . un 
sentido fisico. jQue misteriosa la influencia de un poeta sobre 
otro! Porque 11i puede repetir, ni identificarse, ni esa dependencia 
hace a la creacion, que es 10 esenciaI. Es, S1, como una incandes­
('end a . en que entra el alma del poeta influido ante la revelaci6n 
que Ie hace otro, para colocarlo en la misma isoterma espiritual; 
es COlno una manudu.ccion, para mostrarle el abismo por momen­
tos iluminado; pero luego el poeta se ratira para decide COlno 
Virgilio a Dante en "La Divina Comedia": 

Sei venuto in parle 
dov'io per me piu oltre non discerno. 

Tratto t'ho qui con ingegno e con arte; 
lo tuo piacere ormai pre.ndi per duce: 
tuor sei de feirte vie, tuor sei de l' arte! . ' .' 

Los c~ntos son, pues, inefabl~s. Esa "inefabilidad" surge de la 
expresi6n. ' Pero esta es una con el "contenido". Cada p6eta trans-;­
figura esa zona OScura del sentirIlientQ con' su propio verho. Cabe , 
, unaholldura segun ~ea el sentimiento que aprisione. 'Pero sien1pre 

. ,recala eI110 ' universal, ya que ,los estados pSicolagicos "vividos"~ 
al ser "expresados" son como traspasados por una luz ostensiva 
de su nudeo ontolagico, y asi como hoy la fenomenologia los 
'asume en fun cion metafisica, el poeta los devuelve imagen lmi-
versal; , es el taumaturgo que magicamente nos pone del ante del 
f'spectaculo .del ritmo vital sacandonos de la "vida ej ercida" , con 
suo preocupacion. y' dolor. , ,, ' ' , , ' 

Arman! ausculta sus sentimientos) que antes precis amos, ilu-

. ,,",': 



Inino sus ','estados de animo", supo que ser "original" es precisa­
Inente bajar al origen, donde comienza una cosa; no empezo a 
huscar palabras, estas emergieron, como brillantes soles expre­
sando su subjetividad directamente, sin el artificio retorico. Supo 
~er un poeta "original tradicionalmente". Inclusive esta 10 que 
Il1iles de poetas cantaron: el an10r; pero esta dicho can "su" canto; 
COli los ladrillos comunes levanta el templo sacro de su poesla 
en que los que arnan, gimen 0 "de alguna manera eshln solos" 
puedan cobijarse con el mismo, sumergirse, con10 quiere Car-' 
ducci, en ese "sueno entre el furor, la preocupaci6n y lamelan­
colla de la vida" que es la poesla y salir remozados para seguir 
viviendo ... 
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EL TEATRO NOH EN UNA COLECCION PORTEl~A 

La posguerra ha substanciado en el arte teatral japones una de las 
modificaciones mas espectaculares de entre las acaecidas a las naciones en­
vueltas en el conflicto belieo: el regr.eso de sus hombres mas repre3lstntativos 
'al teatro tradicional, la forma Noh, cuya riqueza simb6lica -prodigiosamente 
exuberante- ha ponfigur~do una particular topografia de sus contornos ex­
presivos, expresividad llevada a un rigorismo que, por preciso, no deja de 
ser encantador, pleno de una rica sugestion. 

El teatro Noh se distingue de un modo nitido porque exhibe un enfo­
que muy particular sobre el mundo de los muertos y la interpretacion que 
hace de el. Del mismo canlcter es su vision del mundo de los vivos, cuya 
realidad filtra a traves ' de una originalisima concepci6n acerca de la duali­
dad existencial que nos afecta. Est-as dos caracteristicas se han mantenido 
conservadas en una inmutable transparenda desde 1300, siglo durante e) 
cual esta , forma expresiva habfoa alcanzado su mayor desarrollo formal y 
estetico. " 

La reviviscencia, de la forma Noh ha sido encarada por Yukio Mishima, 
representante de la genemci6n joven de autores japoneses, quien ha ''luelto 
a ' desentrafiar las ' raices de este tipo de expresion en los tiempos mismos 
en que se suponsttl sus fuentes, y,·a partir de elIas, ha. v.erificado sus deri­
vaciones historicas y sus consecuencias esteticas, pam llegar a la sintesis 
c()ntemporanea, depur~ndo y modemizando la forma primitiva del teatro na­
cional en una hazafia literaria de real consideracion. 

Bajo el titulo conjunto de ~~La mujer del abanicd', la editorial La Man­
dragora. ha reunido seis piezasde este teatro, de l~ cuales es autor Yukio 
Mishima, a todaslas cuales puede calificatse de excepcionales entre sus -igua­

,les del teatro moderno. Los espiritus" que toman aqui una parte ~an activc:l? 
. dan a las~bras un substrato me~apsiquico que se convierte en un venero 

deposibilidades experimentales, con esos fantasmas activos, capaces deven­
ganza y de arnor, capaces de construir: y destruir" nada. mas que para saldar 

' cuentas dejadas pe.ridientes en e1_ cosinos del viviente. ' 

, Lascitadas obras tienen una, introduccion de Kazuya Sakai,y el men­
cionado seno , editorial ' las ha incorporado a una" coleccion"que inaugurara 

" recientetpente bajo la advocacion de Asoka, el rey hindu cuya extraordina­
ria figurahist6ricaes detodos conocida. 
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