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EL HO~1BRE DE LA AR~!IONICA ~ 

p or 

VI CENTE BARBIERI 

Hay ocasiones en que pocas cosas hacen falta para que el hom
bre se entregue a su propio espiritu. En este caso, nada mas que e] 
50nido de una arm6nica. 

El que la tocaba se habia sentado en el otro banco (en el anden 
hahia dos: uno 10 habia ocupado Daniel), al parecer con ese desga
no corporal con que el individuo se deja caer sobre una tristeza, sobre 
un recuerdo, 0 nada mas que sobre un cansancio. Esa musica y ese 
hombre (un hombre joven de aspecto corriente) parecian morir con 
el dia, enfriarse con la tarde, borrarse conla luz. ES:lS musicas suelen 
ser como un decreto, como un edicto de prisian para nuestro. ser atri
bulado. Y ahi nos quedamos, pobrecitos de Dios, vencidos por ese 
angel que viene con el aire, rodeado de sonidos tristes y, iayl, muy 
elocuentes. 

Y la musica que el pequeno instrumento produda era snficien
te para pensar en los enigmas del mundo; 10 hacia a uno profunda
mente responsable de todas las cosas que han sido: de las que nos 
hemos dado cuenta. A veces -una musica asi como esta que Daniel 
escuchaba y que el hombre tocaba para el- suele ser el mejor relato, 
el mejor diario de mi vida~ la mas abierta a¥enida del alma con S11 

paseante solitario. En ocasiones el paseante oye (con h cabeza baja) 
esas musicas que refieren su propiahistoria, no a veces biografica, 
sino la otra, que es la historia mas veridica atm. Eso es. dPor que no? 
Lo hemos dicho muchas veces (ustedes y yo) Y sigue siendo verdad. 

Daniel tambien escllchaba asi, y, poru!timo, la musica era dia
logo, era acaecimiento sllstantivo, como e~os andamios celestes qlH~> 
mas altos que todo vertigo, ve levantarse ante sus ojos en el andenya 
(.scllrecido, mientras se oye por ahi una voz cualquiera, como esa que 

* Capitulo II del libJ'D inconcluso defado pOl' Vicente Bal'bieJ'i, t-itulado "Dan:el del 
automata". 
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;ucna ahora par sabre el nivel de la music a, noticiando ccsas del pueblo 
iue esta a espaldas de la estacion, en el agujero de la noche que co
mienza. La armanica y la voz dialogan, cuando alguien informa por 
O1hi, casi Iejos: «~No ~abias? jEI novio de la Delia se cayo en un pozol " 
".~ YP", hacia otra voz, como saliendo de bajo tierra. 'Esta grave, 10 
Ilan por muerto", contestaba Ia primeI"a voz,pasando por el molinet(::: 
i.le Ia musica y entrando en el anden. "Bueno -comentaba otra voz, 
que forzosamente resultaba ironica porque era la voz del jefe de Ia 
estacion-, bueno, si se muere tomaremos cafe". Esta refrescando -agre
gaba Ia m-usica-, y los angelitos que llegan al pueblo vienen con ca-
1nisitas conas, el culito al a:il'e: 1'evolotean asi (y la armonica hizo un 
floreo rapido de vuelo en espiral) y. buscan un fogon donde sental'Sc. 

Un fogon de panaderia, pOl' ejemplo, 0 un fogon de Navidad, pe· 
fO Navidad esta lejos: entonces, simplemente, un rescoldo con chodos 
asados. .. De~pues ]a mllsica, estrujada por los dedos y ]a boca del 
hombre de Ia armonica, se quejo con voz tremula, y Daniel se vio por 
una calle del pueblo, en cuyos cercos habia higos. de tuna; a su Iado 
caminaba una pifiita que bajoel brazo llevaba una mufieca de trapo 
y aserrfn; a lamufieca Ie faftaba un pedazo de Ia pierna izquierda; 
la mufieca estaba desnuda, culito al aire, como el frio de los huerfanos 
de la novela; la novela estaba en las rodillas de una tia de la nifiita, 
en aquella casa del cerco de tunas, saliendo del pueblo. El pueblo se 
dormia pOl'que el suefio Ie caia encima, perezosamente, desde e1 campa
nario de la iglesia, y la armonica ahria y cerrab::t un parente sis de ca
sas y personas ("esta grave, 10 dan por muerto"), y alguien baiIaba 
sin descanso en el aire frio de Ia tarde C'de Ia tarde f,enecida", apun
taba alguien), una tarde como eSa en que Ia carroza se lleva al nino 
de todos por Ia calle de alamos, con una alegria de angeles de Dios, 
y no ·habia mas que musica aqul y alli ... 

Sin embargo, ique triste! Nadie Ie decia al hombre de Ia arm6· 
nica: i basta! Y no se 10 deciamos, porque su musica venia en soco- .. 
ITO de nosotros, nos guste 0 no nosguste. Si se rnuere "tomaremos cafe, 
dice la musica, prametierido SOCOIrernos con un pocillo de cafe calien
te, mientras los concurrentes poddan conversar de 10 que se les ocu
rriera, sabe Dios. EI oficio de Ia musica, de esa musica precisamente, 
se Jevantaba de un monton de cosas benditas y dolientes. Exsultabunt 

.... Domifl.fJ, interrogaba a,quella melodia elemenhl, ossa humiliata? ' 
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La musica se helaba en los dedos y en la boca del hombre joven 
(de aspecto corriente), y la marioneta que gemia en el viento frio 
doblaba ya sus piernas y sus brazos; su baile se hacia mas confuso y 
cercano de derrumbamientos: en el ritmo, en aquel compas, en cada 
vuelta, con algunos hilos cortados. 

E1 anden estaba humedo y sucio. "Aqui no se podria dmrnir bien 
ni sonar casas agradables". EI anden necesitaba un calor ... beneH
cioso, eso es, beneficioso, que 10 hiciera habitable; pero no podIa ser, 
porque el anden estaba humedo. " y sucio... por mas que la musi
ca de Ia arm6nica 10 ban-ia y 10 barria ... ]0 barria ... 
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ASI QUE PASEN VEINTE ANOS 

FEDERICO GARCIA LORCA 

por 

GUILLERNIO DE TORRE 

i Veinte afios ya .. . ! Veinte aiios desde aquel incierto dia de julio de 
1936 en que nos hirio alevosamente Ia noticia de su fusila~iento, Des
tino irreemplazable, muelte inexpiable Ia de Federico Garda Lorca. 
Consuelo, neutralizacion personal de su perdida, no podremos encon
trar ninguna. dAcaso la compensacion estrictamente literaria esta en 
el eco incesante, en Ia irradiacion clamorosa alcanzada por su obra? 
Sf, pero a condicion de no confundir el efecto con Ia causa, segtln han 
intentado algunosmaIevolamente, pues aun haciendo abstraccion 
de las circunstancias tnigicas de su muerte y de las inevitables 
implicaciones poHticas, seria mezquino achacar a estas Ia ascension 
al cenit de su poesia, el universal reconocimiento de su obra. POI' 10 

demas, tam poco. cond~ciria a nada escarbar en las rakes y responsa
bilidades del crimen, que para mayor aprobio «fue en Granada, en su 
Granada", segun canto el rezo elegiaco de Antonio Machado. Cabe 
unicamente l"elativizar su dimension unica anegandolo en el crimen 
general, en Ia ofuscacion fraticida -atizada por Ia pasion y ia indife·· 
renda internacional conjugadas- que padeci6 Espaiia; viendo la muerte 
del poeta como un caso mas y a Ia par como un saQrificio simb6lico 
en el naufragio colectivo. dExculpacion? Nfas bien, piadoso, cauteri- . 
zante olvido. Sentimiento este que bien quisieramos ver compartidos pOl' 

tOdos, concluyendo asi con la estirpe de los energllmenos. Pero esta 
especie de amnistia moral acordada -0 reclamada- no supone aceptar 
ningun parangon entre la muerte del autor de Romanceto gitano y la 

. de alguna otra figura literaria que murio en fundon de sus ideas poH
ficas, pues Ia personalidad de Garcia Lorca -habra que insistir siempre 
sabre esto- no tenia de cerca ni de lejos Ia menor complicidad con las 

. ide910gias poHticasen pugna. Pero ello no habra . de entenderse falsa
mente en el sentidode que el poeta dejara de pertenecr, muy cons· 
cientemente, a la mejor tradici6n liberal de Espaiia, nidebera olvidarse 

;f 
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que la {mica vez que se apoy6 en la historia, eligi6 como tema a una 
heroina de Ia libertad: :Mariana Pineda. Sin embargo, aun no disimu
lando preferencias y afinidades, su lejania de cualquier partidismo ac
tivo era visib~e. Para afirmarlo asi me bastani recordar un caso del 
que fni testigo muy proximo: cierto banquete literario, celebrado en 
:Madrid, pocos meses antes de la catastrofe, en homenaje a unos es
critores poHticos y donde se rec1amo inutilmente, a los postres, un 
brindis de Federico. "No quiero -110S confiaba a los comensales ve
cinos-; yo he venido aqui como amigo de mis amigos, pero no a ha-· 
cel' discursos sobre temas que no son los mios ... ". 

Tampoco es admisible el hipocrita escamoteo intentado por otros, 
quienes, amparandose en falsas razones «poeticas", han llegado a es
cribir, dnica 0 irresponsablemente, que "morir a tiempo es suerto 
grande", que "la poesia va ligada a unfluido juvenil", y, en suma, 
que Garda Lorca murio oportunamente... Falacia tonta, pero par
ticularmente inadmisible en el caso del autor de La casa de Bernarda 
Alba,· pues bastada simplemente la existencia de esa obra postuma 
para demostrar que Federico Garcia Lorca, al morir, no habia dado 
ni con mucho todo 10 que llevaba dentro. Su disconformidad can 10 
hecho, su afan de no repetirse, su avidez de nuevas form as hubieran 
seguido llevandole hacia otras obras, hacia evoluciones siempre per
son ales v distintas. 

,/ 

En efecto, Federico Garda Lorca, pOl' 10 mismo que era siem
pre, hiciera 10 que hiciere, idEmtico a S1 mismo, es decir, genuinal11en
te personal, gustaba de recomenzar cada dla. Odiaba repetirse. Se 
negaba a que se Ie encasillara en un genera unieo o· un estilo defini
do. Por eso no di6 nunea una continuacion a SIT Romancero gitano, 
anunciado como «primero", no obstante la resonancia fabulosa de este 
libro. «Lo gitano ~nos dijo varias veces a los amigos- es, ha sido en 
m!, un. tema, pero nada maso No estoy dispuesto a que me disfracen 
can esa mascara vitalicial11erite". Otras mascaras -::-otr'as' personas, si 
retrotraemos estapalabra a su etimologia Iatina- pedian paso en su 
espiritu. De ahi la constante ruptura y el 'permanente recomenzar que 
seiialan sus obras, una tras otra, cuando se· las examina en el orden de 
producci6n. Tras su comedia mas tradicional -Mariana Pineda- es
cribe la mas' subversiva fo:rmall11e'ute,Asz qVe pasen cinco an08.Cuan
do publica el Po£!'ma del cante fondo, se halla trabajando en suant!-



tesis, Poeta en Nueva York. DespU(~s de su ultimo drama -que vino 
<I. ser postumo-, La casa de Betnarda Alba, compone un libra de sc
Ifctos, hoy perdido, para adquirir la disciplina de esta tecnica. Como 
a pesar de sus exitos no se habia «profesionalizado7/,en el sentido 
de lI1ecanizado, como seguia escribiendo fundamentalmente pOf gus
tn, movido por los vientos de su capricho y de su fantasia, Federico: 
ttl lJ"iOrir, estaba tandisponible, tan presto a la aventura, tan CGhUD.do 

de vida como diez, quince alios antes, cuando, todavia desconocido 
por el pllblico, nos leia sus primeros versos ... 

" ... Porque yo soy vitalista ... " -recuerdo que dijo uno d,~' nos
e,hos, hacia 1921, en el Cafe del Prado, de Madrid, frente a] .Ateneo, 
tratando de cerrar una discusion en que, a proposito de no s~ que, 
quiza sabre actitudes ante la vida 0 credos religiosos, nos habiamos 
enzarzado un grupo de estudiantes y aprendices de escritor. "Eso. 
Y yo tambien. Yo soy vidistd7 

-, recuerdo que recalco min mas grafi
camente Federico, entre una risotada de euforia. Pero he aquf que 
el autor de Ia primera afirmacion -Jose de Ciria y Escalante- fue 
tambien el primero en pasar al otro lado. La muerte subita de ~quel 
prometedor poeta, apenas rebasados' los veinte anos, causo en todos 
nosotros una estupefaccion mas que dolorosa. Y suscito en Federico 
Garcia Lorca una bella y dolorida elegfa por aquel ccdelicado Giocon-
d . f " 

0, amIgo mw . 

c!Quien din1 que te via y en que mome-nto? 
jQue dolor de penum.bra iluminada! 
jHo'mbre! jPasion! jDolo1' de luz! Memento. 
Vuelve hecho Iluna y corazon de nada. 

Hecho luna, sl, pero corazon del todo, fundido en la armonia 
universal, vuelve ahora a nosotros el autor de aquella elegia de pri-
111avera, mientras en nuestro otono amenazante recogemos hojas se
cas; no, arrancamos tallos vivos de recuerdos. 

He aquf algunos, vueltos a contar, pero siempre frescos, sobre 
Federico. dCmlndo Ie vi por primera vez, donde?-me han pregunta
do y me he preguntado yo mismo alguna vez. Seguramente fue en 
1920, en aquel viejo Cafe del Prado, esquina a la calle del Leon. Cafe 
con gatos sobre los divanes .de terciopelo gran ate, can parejas de ba-
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Trio en los rincones, un piano siempre silencioso y camarel"OS sonam
hulos. A distancia, remoto en todos sentidos, soHamos sefialarnos unos 

:8, otros la figura de don Santiago y Cajal, quien igno'rado pOl' los habi
tuales parroquianos del cafe, venia a rumiar allf solitariamente su mi
santropfa. Pero nuestro eje, el centro permanente de nuestra terutlia 
·era Barradas, un inquieto, innovador pintor uruguayo, asentado en ~la
·drid, quien dibujaba las cubiertas de nuestras revistas ultrafstas. 

POI"que aquellos eran los alios de los ismos, de las fertiles van
guardias, y nuestra avidez pOl' nuevas formas en poesia y en pintura 

'no se sentfa nunca saciada. A un linaje algo diferente de espiritus per
tenecia, desde Iuego, Federico. El venia de otros mundos y tenia ya 
acotado el que habfa de sel' su dominic propio. Venia concretamen
te de su provincia, de aquella Granada ociosa, pausada, llena de cier-
-ta legendaria sabidurfa esceptica, que marcarfa con el mismo ritmo 
tode. la vida interior del poeta. Ancho de espaldas, con algo asime- _ 
trico en el rostro, dilatado permanentemente en una sonrisa generosa, 
con cierto aire tosco y fino a la vez, abierto de brazos, exc1amaciones 
'y espontaneidades. U Il fondo sefiorial de provincia andaluza; un ex
-terior -«pullovers" y corbatas de colores vivos- deportivo, estudian
til, europeista. Pero to do ello -del mismo modo que sucerua en su 
poesfa- integrado armoniosamente, can naturalidad y no mediante 
esfuerzo. 

A diferencia de los ultraist as, quienes habfamos decretado mo-
!llnentaneamente la abolicion de casi todo el pasado, Garda Lorca no 
se senda urgido a cortar ninguna amana retrospectiva, pOr' 10 mismo' 
-que no ambicionaba el futuro, 0 mas bien porque el suyo ya 10 lle
vaba dentro. Y Bin embargo, ninguna incompatibilidad. Viviamos la 
-hora de las estridencias~ pero ante el, estetieas, actitudes, puntos de 
vista quedaban sobrepasados 0 anulados. dQue duda cabe de que en 
:aquel nuestro precoz y remoto entonces habrfamos de ofrecer el y yo 
(mepongo como ejemplo porque es el que tengo mas a mano) algu
nas disparidades? Y no obstante, ninguna diseusIon, ya que con Fe
·derieo no podfa haber "'diferencias", pues s610 venfan a primer plano, 
-QITolladoramente, las "afinidades". 

Pero tampoco explica el caso hablar simplemnte de <Cafinidades 
,electivas", sino de una magia poetieo-personal irradiante de su per
Sona y que hechizaba las voluntades. La poesia, el fluido paetico, esa 
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cosa de que se habla tanto, que se atribuye a muchos pero que, -en 
realidad, s610 se da en contadisimos seres, manifestabase en el pode
rosamente. Poeta "por la gracia de Dios". "Cr'aci a" , "angel", "duende'" 
personificados. De ahi que ante Federico, para quien de algun modo 
sintiera la presencia de esas virtu des, no habfa opci6n: 10 natural era 
rendirse sin condiciones. Ni siquiera podiamos tomarie en serio· 
sus pequeilas mentiras, sus informalidades, sus olvidos. Analiz<Hnos 
Ia raz6n a la sinraz6n de las amistades juveniles, a distancia, cuando 
ya estamos fuera de su orbita, mas originariamente, en su raiz y en 
su pOl'que, no admiten ninglm raciocinio cuando son Jigurosamente 
puras y espontaneas. Ademas, en toda amistad valedera de los alios· 
1':10Z0S, tan imp.ortante es 10 que recibimos como 10 que damas; priva
da de esta fluencia reciproca s6lo quedan 10 que con cierta petulan
cia solemos llamar "confrontaciones ideologicas" y que mas bien son 
cheques 0 erosiones en la sensibilidad, sin ningun interior enriqueci
miento mutuo. E1 recuerdo deslumbrado que todos los amigos de Fe
de-rico Garcia Lorca en sus primeros tiempos guardamos de el, es de 
muy otra naturaleza. · 

Otromomento, otro lugar de nuestros primeros encuentros: 1a 
Residencia de Estudiantes, erguida en una colina can arboles, en los· 
altos del Hip6dromo, casi donde entonces terniinaba la ciudad. dQue· 
hacia. alli Federico? Residia, cierto eS,a titulo de estudiante, pero ja
mas vimos en su habitaci6n ninguno de aquellos librotes de estudio 
que llenaban de pesadumbre las nuestras. Era ~as que . uri "estudiante' 
Lhre", no matriculado oficialmente; era liberrimo. "Vente a comer ma- ' 
fiana conmigo a la Residencia y te leere algunos poemas", soHa deGir
me algunas veces. Naturalmente, la tentacion, la promesa de fiesta 
no estaba en la primer a parte de la invitacion, sino en la segund3t. E1' 
refectorio algo monacal de la Residencia colmaba sus mesas de made
raamarillenta con una bulliciosa muchedumbre estudiantil. Atmosfe
ra modernamente q.septica, casi Juncional, y al mismo tiempo tradicio
nal, con cacharros de Talavera y panos de Lagartera en las parede~ .. 
Era una' condensaci6n del nuevo espanolismo institucionista (prolonga
cion de la Institucion Libre de Ensefianza, fundada por don Francis

co. Giner); una mezcla de Oxford 0 Cambridge con reminiscencias de: 
A:cala de Henares 0 Salamanca en sUs dlas aureos. 
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Federico nunca estaba solo. Tenia, alIi y en toclas partes, una 
-corte de admiraclores, una cohorte de amigos. De aquel grupo saldrian 
nnos aiios mas tarde, los muchachos adores que Ie secundaron en las 
andanzas teatrales de "La Barraca". Por entonces, entre los mas asi
dnos a 1a hahitaci6n, figuraban Salvador Dali, con sus maneras de 
c:unpesino catalan, su tez olivacea y su voz bronca (hipostasiadas lue-
go en la ,«voz aceitunada" de la Oda. que Ie consagr6), y Luis Buiiuel, 
nl.dS tarde cineasta. Ante la incitaci6n de cualquiera de nosotros, Fc

,de rico desataba el balduque de sus carpetas escolares -donde gustaba 
dejar que reposaran meses y aun aiios sus poesias antes de resolver· 
::e a publicarlas- y comenzaba a leer. 

Estoy evocando tiempos muy anteriorcs al Romancero gitano, 
cuando todavia era un poeta pnicticamente inedito, s610 conocido de 
SIIS amigos, pero gozaba ya de un cn§dito literario superior. Posela 
1.H1R !:una de poeta oral, de juglar, propia de otras epocas. Porque Fe
dc-rico tenia un arte que no hay hiperbole en calificar de maravilloso 
y tinieo ("el tlltimo juglar" Ie llamabamos entonces sus amigos) de 
trecitador. 1\1as sin ningun histrionismo, con sobriedad. En sus labios, 
cllalquier poesfa suya centuplicaba BU valor, se elevaba a la maxima 
potencia expresiva y plastica. As! la obertura nocturna del ~'Romance 
de Ja luna, luna": 

La luna vin:o a la fragua 
can su polis6n de nardos. 
El nino la mira mira. 
El nifio la esta mirando. 

El jir...ete se acereaba 
toeando el tambor del llan'o. 

Dichas por el, se hacian desde el primer momenta inolvidables 
dertas graciosas incongruencias Hricas: 

jAy que tTabafo me cuesta 
qlle1'erte como te qUiero! 
jPor tu amor me duele el aire, 
y el .~ombre1'o 

0, entre nuestras risas, desfilaba "'Ia suntuosa Leonarda" mala .. 

gueiia. 
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Y final mente, sentado ante el piano, los cantares populares cle· 
otros siglos, que el habfa exhumado, prodigios de levedad 0 de ma
ticia, como «Los pelegrinitos", "Las morillas de J aen" 0 el mas aladol 
de tocIos: 

Debajo de la hoja 

de la verbena 

tengo a mi amante malo. 

jJesus que penal 

dQuien hubiera podido permanecer inmune ante su lirismo pe
netTante, su infantilidad risuefia, su alegrfa desbridada? De suerte' 
que cada auditor, tras escucharle, merced a su fuerza comunicativa~ 
se convertia, mas que en un admirador, en un propagandista fervoro
so del poeta. La fama escrita s6lo vino a corroborar mas tarde -ro
Landonos un poco de intimidad a los primeros amigos- su primera 
bma oral. 

Reveo Iu.ego a Federico en su Granada, en los dias de un invier
no soleado. Desmintiendo el proverbio de que "nadie es profeta en 
su tierra", tambien el poeta lograba, entre sus conterraneos, no me
nor ascendiente que entre los madrilefios. Primero en su casa, de se
fiorio provinciano, con funda-s de cretona clara sobre los muebles an
tiguos) entre hermanas silenciosas y lin hermann devoto de su poesia. 
Luego, en "El Rinconcillo" del Cafe de la Alameda, entre un cora de 
amigos bien humorados, quienes combatian con bromas y sarcasmos 
el ambiente conservador de la ciudad, y de don de saldda mas tarde 
la revista gallo. Finalmente, subiendo a la Alhambra, 0 visitando uno 
de . sus c~rmenes, donde vivia el maestro Falla. Dias antes, al diva gar 
por ]a ciudad, en el crepusculo, habiamos entrevisto a 10 lejos a un 
('!aballero de talla me nuda, todo vestido de negro, ,con sombrero hon
go y baston, que se disponia a entrar en una iglesia. Federico, sena
hindomelo, me tomo del brazo: :cEsperate; no nos acerquemos; es Fa
lla; ahoJR ,esta recorriendo iglesias; es fiUY beato y no hay que inte
rrumpirle; mafi~na te llevare a su casa". 
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Y alIi estabamos aquella tarde. Primero en una habitacion alta, 
con un balcon sobre la vega y un piano desafinado, en cuyo atril re
posaban partituras de cancioneros musicales antiguos. Despues, en 
una habitaci6n subterranea, de un deliberado y bello rusticismo, con 
las paredes cubiertas de estera, y sobre Ia mesa pestifios, hojaldres y 
golosinas andaluzas hechas por la hermana del mllsico. Como alguno 
de nosotros Ie hablara de una invitaci6n a Norteamerica, Falla res~ 
pondio: "No, sefior; a m!, Granada, y cuando tengo necesidad, Paris, 
es 10 tinico que me interesa". j Que imprevista, pues, que lejano de su 
habitual itinerario ese Iugar de la Cordoba argentina,_ Alta Gracia, 
donde el autor de EI amor brujo vino, huyendo de una Espana incen
diada, a vivir sus tiltimos anos! 

i Companero de dias ligeros, de noches sin lastre, de proyecto,:; 
adolescentes, destin ados deliberadamente a no cumplirse, 0 a cum
plirse de otro modol Los acentos que Garda Lorca emple6 en el Llan" 
to para ponderar las virtudes cabales del torero Sanchez Mejias, re~ 
viviendo el tono elegiaco de Jorge Manrique en las inmortales CapIas, 
habrian de reverter ahora sobre nuestro poeta. Y, sobre todo, la exal~ 
tacion final: 

T ardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,· 

un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 

iHoras sin pesadumbl'e, nlomentos de euforia! As! las de aquel viaje 
que hicimos juntos desde Madrid a Valladolid, alglin tiempo despues, 
en Ia primavera de 1926. EI Ateneo de aquella ciudad, por· iniciativa 
de Jorge Guillen, me habia invitado, en viaje hacia Parls, para dal" 
una conferencia, pero yo puse como condici6n que se invitara tam~ 
bien a Federico. Recuerdo que en el tren ibamos leyendo un numero 
de la Revista de Occidente, donde apareda su originaHsima narraci6n 
"Santa Lucia y San Lazaro', repleta de hallazgos e imagenes mas alla 
del superrealismo. Nos divertiamos imaginando telegramas disparata~ 

dos para Dall y otros amigos. Dos dfas despues, Federico recit6 en 
Valladolid sus versos -entre ellos, gran parte del R01nancero gitano, 
todavia inedito-, y yo pude comprobar, con Ia satisfacci6n del turi
fE'rar~o, que nuestro entusiasmo, el de sus amigos mas pr6ximos, mas 
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antignos, podia ser compartido desde el primer momenta par gentes 
Jejanas, de otros drculos no preveniclos. 

Despnes, a partir de 1928, de 1a publicaci6n del Ramancera y, 
sabre todo, del estreno de Badas de sangre, en 1933, Garcia Lorca 
ya no fue ~610 nuestro, fue de toclos. Al lIe gar, pues, a esos alios; los 
testimonios que yo pudiera aportar, pierden su canlcter singular y S8 

diiuyen en recuerdos muy compartidos. Inclusive la leyenda se ha apo
derado de d, y de pronto nos encontramos con que no sabemos si 
desmentir 0 no ciertos rasgos que del poeta nos cuentan quienes nun
ca Ie conocieron. Asistimos, pues, al nacimiento del mito. I\Ias para 
1111, la imagen mas perdurable del poeta, de su alma y de su persona, 
de su adolescentismo imborrable -quiza como reflejo 0 nostalgia del 
11110, pronto perdido-, esta en sus dias veinteafiel'os, en su risa sin 
(~nves, en su euforia contagiosa.' consecuencia del casi permanente es
tado de trance poetico en que dionis1acamente vivia. 

2,Pudo alguien, pudo el mismo qui~a llegar a presagiar el ocaso 
sangrante, adivinar en el tallo altivo 1a espiga tronchada? Par mi par
te, siempre me han asustado las glorias clamorosas; presiento que 
dentro de ellas esta el manotazo subito, 1a venganza 0 desquite del 
destino adverso. dAcaso prevefa algo de esto Federico, supersticioso 
como era, no por gitanismo, ni siquiera tampoco pOl' andalucismo, si
no simplemente por tener olfato del misterio? Lo cierto es que junto 
a ese jubilo dionisiaco de que he hablado, habfa tambien en el, sub
yacente en su espiritu, como un contrapunto grave, el aire sofocado 
de un sino patetico; aquel que junto con sus cancioncillas alegres ]e 
dictaba sus versos de sombra, sus raigales tragedias, y que, al cabo, 
prevalecio aciagamente. Siempre me asombr6, Y lnas ahora, cuando 
reabro sus libros, 1a persistencia de esa nota sombria, de esas entre
visiones de la muerte violenta. 

Esta no solo en el Romancero, sino mas acusadamente en el Poe
ma del cante lando: 
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lvfuerto se qued6 en 1a calle, 
cor.; un pufial en el pecho. 
NO,lo conoda nadie. 



Cuando yo me muera, 
enterradme conmi guitarra 
hajo la arena. 

Tambien en las Canciones: 
Lam,uerte me estci mirando 
desde las torres de C6rdoba. 
jAy, que camino tan, largo! 

"

ALi, mi ,'aca va!erosa! 
.J! 

jAy, que lamuelte me espe'l'a 
antes de llegar a C6rdouaj 

iSi muero, , 
dejad el uo:con abierto! 

Se objetiva de modo personal en el Llardo pOl' Ignacio Sanch~::. 

'Afetias, sobre todo, en <'Let sangre derramada'f: 
La luna de par en par. 
Caballo de nubes quietas, 
y la plaza gris del sueno 
con sauces en la barreras. 
i Que no quiero veda! 

Y llega a su expresi6n apocaliptica en Poeta en Nueva York, des-

de la primera estrofa: 
Asesinado pOl' e1 cie1o, 
entre las fonnas que van hacia 1a sierpe 
y las form,as que busean el erista1, 
dejarc caer mis cabellos. 

Estos son pequenos ejemplos tornados de su Hrica, sin necesidad 
de exponer otros similares de S11 teatro, donde el fatum se acusa a{m 
de modo mas indeclinable, sobre todo, en las tres tragedias: Bodas 
dr: sanf!,Te, Yerma v La easa de Bernarda Alba. 

~_ J 

Su poesia, como su teatro, es esencialmente un arte de integra
cion, tanto en los factores esteticos como en los raciales. A ella debe 
su triunfo y su expansi6n incontenible. Carcia Lorca suma y acopla, 

no resta ni divide. Armoniza pOl' manera prodigiosamente feliz ele-
'mentos casi siempre desunidos: tradicion y modernidad, espanolismo 
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y universalismo. Aludi paginas atras a la discrepancia que, en el mer

mento inicial, su poesia --palticularmente 1a del primigenio Libra (?c-;. 

}7oemas- mostraba a primera vista con las estt~ticas juveniles entOil

ces dominantes. Pero en rigor, llevando el examen mas a fondo, no hay 
tal cos:!. Lorca no dejo de captar y asimilar 1a leccion metaforica d~ 
ct.quel tiempo. Supo incorporar gran parte de la nueva imagineria h 

los temas y los metros tradicionales, sobre todo, en el Romanccro gi
lano. Visiones ~ imagenes que, aisladamente, 0 dentro de otra estruc
tura, hubieran pas ado inadvertidas -0 suscitado ]a initacion del ]ec
tor-, fueron celebradas a1 surgir como fondo de octosilabos marra
tiV08. Basta abrir el HomancerQ para encontrar diversos ejelllplos: 

El toro de la reyerta 
se sube por las pa.redes. 

Con el aire se ba.tian 
las espadas de los lirios. 

Las piquetas de los gaUos 
cavan buscando la aurora. 

Del mismo modo que 1a musica de Falla se basa en el canto po
pular, pero no utilizado directamente, tampoco en su pintoresquismo 
folkloricp, sino en su esencia mas honda, as! tambien la poesia de 
Garda Lorca estiliza y reelabora 10 popular con un sentido artistico 
superior. 

De ahi la amplitud de onda y mensaje que alcanza su arte, re
basando las orbitas estrechas en que suele confinarse todo estilo muy 
Hgado a 10 "popular" 0 10 "nacional" de cualquier pais, maxime si es
te es irreductible a otros como Espana. Los espectadores que han vis
to las comedias y las tragedias de Garda Lorca representadas en 
Paris 0 Nueva York, en Buenos Aires 0 en Upsala, saben, sf, que estan 
vi en do obras espanolas, mas no por ello las sienten ajenas, sino pro~ 
ximas, . es decir, universales. Seri~ dificil darles una localizacion ri
gurosa, prec:isa. dEs castellano exactamente el paisaje clonde se en7 
marca Yerma, es andaluz el de Rodas de sangre? Las posibles refe
rencias concretas no pasan ' de alusiones lejanas, sin que este vago am
biente local este apoyado en concesiones al habla tipica. Antes al con~ 
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tI'ario, el autor las rehuye pulcramente, y de esta suerte sus piezas no 
sacumben a ninglm parroquialismo ni nacionalismo exteriores: son 
nada mas y nada menos que fundamentalmente espanolas, suprarregio
nales, susceptibles de universalizacion. 

d~1ayoritario, minoritario? Tambien el arte de Federico Garda 
Lorca supera, de modo excepcional, esta antinomia habitualmente 
irreductible. Alcanza la unanimidad de los extremos -minorlas v ma-.. 
yorias, 1a «elite" y el pueblo-, 0 la diHcil y casi nunca conseguida 
unanimidad. De eI gustan parejamente los grandes ptlblicos y los 
happy few. 0 dicho de otra forma -con un titulo de Soto de Rojas, 
el peeta granadino del siglo XVII que Federico fue uno de los pri
meros en revalorizar-: su obra es "pm'also cerra do para muchos, jar
din abierto para todos". 
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CRONICON DE MACEDONIO EL DESPOTA 

p or 

ARTURO CAPDEVILA 

i Como podia ser, santo Dios, que hubiese escolares como el Ca
bezon y el Zancudo, pOl' ejemplo, que no fuesen al colegio sino para 
:sufrir, recreo tras recreo, las humillaciones y bur:as atroces que eI 
tirano de todos -11acedonio- les impol1ial Uno de ellos apelo a la 
intervencion de la senorita directora, pero fracaso, porque la senorita 
directora -hay que puplicarlo- estaba prendada del despota, al eual 
mimaba y en quien nada Ie parecia mal. A cuanto hacia este Ie juga
ba risa y si 10 Eamo para repr?nderlo en aquella oportunidad, su re
primenda termino entre caricias que simulaban ser palmadas en las 
mejillas. 

La vida escolar, a partir de ese fracaso, se volvio terrible. Nadie 
sabia que capricho nuevo informarfa la conducta del mandon al co
menzar cada recreo, ni que buscaba su vago mirar cuando se queda
ba como distraido al salir de clase en el umbral del aula, en e:egante 
postm'a y tan bien trajeado como siempre: que aun no regia la Teco
mendable norma del guardapolvo obligatorio. 

Pero en ocasiones reinaba la paz. dCmindo? Cuando faltaba eI 
clespota -10 que era rarisimo- par enfermedad a duelo de familia. 
i Que alegria entonces, aunque no completa, puesto que quien iba a 
saber si no llegaba de pronto. Lo peor del caso es que ninos habia 
que por granjearse el favor del odioso caudillo, oficiaban de soplones 
suyos para denunciarle la menor caida de algun compafiero en culpa 

de siquiera virtual desacato. 

Tal era ese medio de ul1rtorme postraci6n moral donde, sin em
bargo, un nino habia a quien todos envidiaban. Ese nifio era yo, que 
amigo de la casa del dictador, almorzaba a su mesa, estudiaba en su 
cuarto (0 eI en el mio) y asi se eximia de sus fiereza.s; si bien no pOl' 
eso me libn~ siempre de sus coscorrones. En cambio, no me suministro 
rmnca como a otros incisivo puntapie en salva sea la parte. Hasta 
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escuchaba a=guna vez, magminimo, mlS s{lplicas en favor de algllll 
reo, 0 se dejaba distraer por 1111, que 10 llamaba aparte con bnscado 
pretexto, para que soltase de su mano a algun infeliz vasal1o. 

Que era como nos designaba a todos. Y con raz6n; pero Ie esta
bamos sometidos en el mas completo y feudal vasallaje. Pero dc6mo 
es que ninguno podia contra el? dC6mo es que muchachos mayores 
que nuestro opresor no se Ie atrevian y ann se Ie doblegaban sumisos 
como los demas pobres siervos? 

Debemos confesar que habia en esto algo aSI como un embrujo, 
resnltante de una especial condici6n dominadora en que palabra, mi
rada y gesto Ie daban no se que facultad como de hipnotizador. 

Un dia se incorpor6 a nuestra escuela un muchachote fresco y 
recio, con fama de pugilista en su barrio; muchachote en quien hubi
mos de cifrar esperanzas enormes. Ser hijo de alemanes, que era tan
to como proceder de casta guerrera, nos Ie hizo aun mas promisorio. 
Con todo, a las pocas tardes se via que no seria el quien nos libertase. 
Como los demas inclin6 Ia cabeza ante el tirano quedandose con va
rios cachetes suyos y causticos epitetos para comenzar. 

Se me olvidaba. En ocasiones, mientras nos zurraba de 10 !indo 
aquel desalmado, 10 hacia al compas de esta coplilla (por haberla 
oido en su casa, seria) en que nos declaraba a todos, frailes mostenes 
o de San Norberto: 

Tit temetiste, 
futile mosten, 
-1./ lo ' . .L 
~u. qUislsLe, 

tit te lo ten. 

Cosas de las tiranias ... 

, Cuando llovia descansabamos tambien. Mentira parece que ninos 
ansiosos de correr y saltar como su organismo 10 imponfa, llegasen a 
ver con gusto el caer de la mansa y mon6tona lluvia ... deomo no~ 

habia de ocurrir de tal manera, si el melanc6lico meteoro nos oh~i-

gaba a permanecer en el aula, donde, pOl' haber celador 0 ce]adora ..... 
se gozaba del encanto de la vida segura? 

AIH nos entreteniamos en dibujar con tiza en el pizarr6n yen) 
jugal' a las transformaciones 0 cunas, con una lazada de hilo que parOt 
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e1 caso se colocaba entre memques y pu1gares; hila que iba ciancIo 
de S1, mediante 1a intervencion de otro nino, v gracias a muchos na-

~ ~ 

ses y combinaciones, figuras que se llamaban, par llamarse algo, el 
colchon, la silla, la arana, ]a pata de avestruz, Daba tierno placer 
entonces nuestro terrible califa dedicado a entretenerse de igual a 
igual con nosotros, aunque dirigiendose a cada uno con hiriente apo
do. La verdad en su sitio. 

Y aSI eramos felices. iAy! Pajaros que en 1a .ia111a se ha]an mcls 
a gusto que al aire libre. .. muy nublada histeza. 

Aporto despues pOI' nuestros patios un muchacho ingles, que, se
gun supimos se aprestaba a seguir en su patria la carrera de marino. 
Tenia, flsicamente consider ado, todos los atributos requericlos para 
ser el Iibertador anhelado, mas no Ie valieron. Nuestro rey y senor, 
en e1 primer reereo, Ie soIto a voz en cuello tan eertero y donoso alias, 
entnlndole pOl' el unico resquicio ofrecido porIa correctisima figun 
del recien llegado, que todos celebramos (era una obligaci6n festejar
Ie siempre ruidosamente las' gracias) con las mayores carcajadas y bu
llas, a que uni6 incluso la risa de la directora casualmente alIi al tiem
po de esta ocurrencia. Quedo aSI e1 hijo de Albion apabullado para 
siempre, vIctim a de 1a fisga de todos y con un sobrenombre que 10 
dej6 como tullido. 

QUi male agit, odit lucem, ensena el aforismo. :Macedonio Riglos 
no debia de creer que obraba mal porque nunea rehuy6 1a mas clara 
luz solar para sus actos, ni aun dej6 de cometer sus inhumanidades 
cuando eventualmente a1guna autoridad de la ,casa presenciaba los he
chos. Para peor, gozaba de una s6lida salud que s610 por rarfsima e'i:
cepci6n sufri6 fugadsimo quebranto. :Mientras los demas cafamos 
-quien con regu: ar trancazo, cual con pulmonia 0 bronquitis-, el se 
franqueaba sin upa falta los inviernos. Lo que aumentaba su insolencia, 
que 10 llevaba a zaherir con un dicterio muy suyo a1 que, habiendo 
estado malo, se reintegraba a la escue1a con el aire algo canijo. Sabido 
era el remoquete con que 10 saludaba: 

-'-iPor fin se te vuelve aver, grandisimo tisico! 

o sin sa1udarle ni siquiera as!: 
-iCuidado con e1 tlsico, rnuchachos! 

Cierta tarde, uno entre nosotros, reuniendo a un os cuantos en su 
redor, lanzo su quosque tandem, tras una jornada asperamente dura: 



-;Hasta cuando, earamba! Deberiamos juntarnos varios y hacer
io hervir a trompadas a ese tal por cual . .. 

-;Claro! jClaro!, opinaron en seguida muchos. 
Y poco despues queda formalizado un pacto semejante a1 de b 

con juracion contra Cesar, con dia senalado y plan preciso para el es
earmiento historico del que tan rudamente nos sOjuzgaba. Llega as! 
la vispera sobrecargada de valientes ratificaciones y optimistas aviso:; 
y se practica el 'ultimo ajuste de los pormenores del gran golpe. Por 
10 menos siete eran los oue estaban en el aJ'o v a cual mas resuelto. i , 

As! se paso aquel dia esperanzado. Y al cabo de una noche para no 
poeos de agitado dOi'mir, se abrio en todos los calendarios la luminosa 
fecha de 1a accion heroica ... que hubo de serlo joh tristisimo sinol 
la del desmayo y el desistimiento final, al teme~coso relampaguear de 
esta duda: 

-c.Y si desplH~s :Macedonio nos va tomando uno a uno?, .. 
De este modo quedo en miserable conato la {mica intencion eman, 

cipadora que se conocia en aqueI:a pobre sociedad de ninos envilecidos 
en el servilismo. 

Quedamos, pues, en la's mismas. Y vino el verano. Y comenzo, en 
acabadas las vacaciones, el tercer ano de nuestra obscura opresian. 

Sf, pero ese ano seria memoratisimo. 
Se me venia olvidando contar que uno de los vasallos mas casti

gados y maltratados por nuestro rudo comitre era Baltasar Gaete, chi
quillo de ojos muy vivaces y de una elasticidad felina, pero esmirriado, 
debilucho y como dos ai10S menor que el otro. jQuU~n nos habia de decir, 
sin embargo, que a Baltasar Gatete, como Ie llamaba pOI' escarnecerJo 
Macedonio, Ie deberiamos finalmente la siempre anhelada y jamas 
acol1tecida liberacian! 

dSiempre anhelada liberacian? No he sido exacto. La verdad es 
que habiamos dejado de anhelarla. Para nuestra mentalidad todavla 
infantil aqu,el predominio total de Macedonio Riglos habia llegado n 
ser consubstancial con la vida del colegio como el polvo de las gre
dosas barrancas 10 era del aire de la ciudad; en todo caso el hecho 1\.fa
cedonio Riglos era un arcana de los cielos y una necesidad de 1a suerte. 

Pues bien, Las cosas pasaron como 10 dire, muy poco despues d~ 
comenzado el ya enunciado ano tercero de nuestra cautividad. 

Con arrogancia aun mayor que Ia ya enorme que Ie era habitual 
-10 que hartos males vaticinaba- se presento en ese mes de marzo 
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.Macedonio Riglos llenando los ambitos con la importancia de su per
sona y de su nombre. 

-Aqui esta otra vez Macedonio Riglos, notifie6. 
Y todos notamos que su nombre se alzaba por sobre todos l1osotros 

como fulgurante relampago. c:Por que pasaba esto? Llamarse :'\IaCedo

nio no pareci6 nunca un rasgo de e:egancia bautismal. Pero ipar Cris
to! habia que ver aquel garbo )' suficiencia, aquel aire desafiante, aquel 
cion de mando y aquella vocaci6n de imperio que nuestro Nlacedonio 
sacaba principalmente de no se que sutiles virtudes que a su nombre 
sin duda alguna atribuia. jQue manera de hacerlo valerI Sus cuatro 
silabas, dichas por el 0 pronunciadas par nosoh'os, llenaban siemprc 
toda el aula, to do el patio, y al salir toda la acera y la calle. 

Pero relatemos ya la cafda del Ner6n que tanto nos oprimia y 
vejaba. Fue algo muy grande, ipero muy grande! 

Pondran otros en el pinaculo de sus mas altas emociones humanas 
algun grandioso episodio de la Revoluci6n Francesa 0 quien sabe emil 
otro momenta universal de patetica rehabilitaci6n de los derechos del 
hombre. Pero nosotros los que padecimos bajo la ferula del satrapa 
Riglos, pondremos siempre como 10 mas impresionante que hayan vis
to ni veran los tiempos, el inesperado e increfble derrumbamiento de 
:Macedonio a manos tan Iuego de BaItas~r :Marin. 

iOh, no! Nunca igualaran lecturas la conmoci6n profunda de 1a 
vida misma, y mas si el acontecimiento formidable se nos graba en la 
placa virgen de Ia infancia. Pongamos, pues, a Baltasar Marin en el de
bido alto predicamento por valiente, por claro y por simple de coraz6n. 

En fin, eIIo es que a los primeros dias de clase, Macedonio, como 
era su costumbre, nos fue tanteando a todos por echarnos ferrea mann 
de nuevo, y a quien con un moquete, a cual con abierta cachetada, a 
este con empuj6n afrentoso, al otro con pescoz6n y principio de estran
gulamiento, hubo de hallarnos a todos tan mal1SOS y resignados como 
a su despotismo convenia. 

Solo con Ala-rin la prueba no qued6 en claro, porque cuando fue 
:Macedonio a administrarle su respectivo achuch6n, para 10 cual em
pez6 par revolverle conambas manos el peIo, se Ie escabu1l6 el otro 
y sali6 corriendo por el patio, con tal destreza de - agachadas, tornos, 
cses y gambetas que en vano Macedonia Ie quiso dar caza. iQue digo! 
Lo {mico que Macedonio consigui6 fue -cosa que nunca en su carrera 



triunfal- el desprcstigio de la risa, siquiera fuese medrosa de sus opri
midos Sllbditos, animados pOl' el gracioso donaire de Baltasar que en 
una de las vueltas hasta oso hacerle al fiero satrapa burlescas cuartas 

de n'1Tices. 
Fue en el ultimo recreo cuando estas inauditas cosas pasaron, en 

el llitimo recreo y hacia sus postreros minutos; de suerte que cuando 
resono la campana, Mecedonio Riglos, ocupando el centro de la abier
ta plaza en que los increibles lances de la ineficaz persecucion se ha
bian sucedido, proc1amo: 

-.Manana vas aver 10 que es bueno jrenacuajo! Hasta manana y no 
se hable mas. 

No se hablo mas, naturalmente; que las ordenes de nuestro vei'
dugo se daban para cumplirlas; pero todas entramos a c1ase con el co
razon exaltado y la imaginacion encendida, entre vagos asomos de po
sible redencion y vehementes sospechas de todav!a mas pesadas ca
denas. 

jDios grande! jQue seria de Marin al siguiente dial Muchos pen
samos que por darle tiempo de obrar a la divina misericordia, Gaete 
no asistiria quizas por una semana larga; salvo que, como se corrio 
tambien, fuese a cambiar de colegio, de donde saco -se interpretaba
el atreverse a tanto . .. Por su parte, un primo suyo que cursaba en un 
grado inferior, afirmaba que Baltasar no faltarfa y hasta nos confi6 
que, durante todo el verano, aquel se habfa ejercitado particularmente 
en una playa del Uruguay en ciertos puntos pugiHsticos, aleccionado 
por un japones que Ie lIeg6 a ensefiar hasta rudiment os de jiu-jitsu, 
a su pedido, todo con la mira de poder combatir victoriosamente a 
:Macedonio, bien as! como ellibertador Urquiza hubo de perpararse Iar
ga y pacientemente contra el tirano Rosas. 

De un modo 0 de otro, estabamos azorados. Era 10 increible. Era 
10 descomunal. Era 10 inedito ... 

En la calle, :Nlacedonio alcanz6 a decir con refunfuiio de tigre: 
-iTe voy a escarmentar para cien afios, microbio! 
-Hasta mafiana, hemos dicho, contest6 con grandeza Baltasar. 
Y al dia siguiente ... 

Al dia siguiente, puntual y tranquilo, sin ningt'm signo de nerv:io. 
sidad ni muestra alguna de amedrentamiento, se presento en el aula 
Baltasar. Por su parte, Macedonio hizo su entrada en el estilo de la 
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Hera que husmea. Transcurrio sin que nadie parase mientes en nada, 
la rutinaria clase y lleg6 al fin, con su termino, la nora de aquella jus
ticia ejemplar a que Riglos se aprestaba; el eual, avanzando al centro 
mismo del patio, como torero que cita al toro en solemne suerte, alz6 
la vista, descubrio a BaItasar y tratandolo de usted pOl' dar:e acaso 
nueva gravedad al instante, Ie ordeno: 

- Venga aqui, so gato, 0 mejor dire so gatete, y arrodillese com'J 

el mas humilde vasallo. 
-iJa, ja! fue la sobria respuesta de Baltasar. Se arrodillani tu 

abuela. 
-jAhora vas aver entonces! grufi6 Riglos. 
Y se Ie fue encima, espantoso, al insurgente; 10 que fue que dar

nos todos sin a:iento en la tremenda expectativa. 

Pero Marin, como el dia antes, Ie hizo al que tan fieramente 10 
acometla, varias figuras a izquierda y a derecha, escurriendosele siem
pre, y a la postre se dio a la carrera, 10 mismo que en la vispera, hecho 
un potrillito fino de tan airoso, y con el mismo resultado frustraneo 
para ~1acedonjo que ardiendo de calera se hubiese consumido en ella 
y aun habriase muerto de fatiga y rabia, de no haberse plantado de 
pronto para gritarle al insurgente: -iCobarde! iCobarde, que solo sabes 
disparar! Pero aHa separo I\1arfn a su vez; -dCobarde, has dicho? Pero 
(,que es 10 que te hClS pensado? 

Y avanzando con energica resolucion se Ie puso en guardia delante 
para la pelea. 

~1as terrible que Aquiles contra Hector, mas tremendo que Roldan 
cuando con su espada hendio Ia pefia de Roncesvalles, :Macedonio 
Riglos, ya no con el rostro aborrachado sino paIido de reconcentrada 
sana, se descargo sobre el delgado y davidico insurrecto, hecho un 
Goliat. iAh! Ninguno de los circunstantes habra vuelto a vivir mas 
intensos minutos, mas henchidos momentos. Fue nuestro Marat6n aquel 
combate ... 

N adie me pregunte como sucedi6, de que manera precisa hubo 
de desarrollarse aquello. S6lo anotare que 11arfn, agiHsimo, se debi6 
de hacer un ovillo -ante Ia arremetida del tremebundo enemigo, pero 
COn tal habilidad y mafia, que en la mitad de un segundo Ie ech6 tan 
cabal zancadilla que di6 con el por los suelos. Una especie de escon
dida energia, llena de secreta gracia, acababa de veneer a la fuerza 
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il1solentona; y -verdad que pare cia suefio- :\laceclonio, el espantoso 
despota, yacfa en tierra, misero, desvalido, a merced del vencedor. 

Pudo este caer sobre e1 vencido y apretarle el eueHo, ponerle 1a 
rodilla sobre e; pecho, abofetearlo a su gusto y sabor, siquiera pOl' 

('obrade alguna de las mil humillaciones sufridas. No 10 hizo Baltasa!" 
Prefiri6 ser magnanimo. Dljole, pues, llanamente, apartandose un poco. 

- Te autorizo a levantarte y seguir, si no te ha bastado. 
-Claro que hemos de seguir.. . lsietemesino!, respondi6 el otro. 

;'\0 te voy a dejar bueno, gatete de albanal, sino para que te coman 
Jas rutas. 

y se levant6 el descalabrado, vuelto una {uria del Averno. Ciego 
en su impetu, acometi6 formidable a Marin con persuasion de desquite. 
l )ero una vez mas en la historia, Atenas vencio a 1a Persia. 

En efecto, Baltasar, mas fino alm que en el lance anterior, Ie 
pntrCl a Riglos la zancadilla de su especialidad, como por mllsica y 10 
derribo de nuevo en tierra como quien tumba un fardo. 

TambU~n esta vez fue generoso el vencedor: 
- Te perm ito levantarte y seguir, Ie dijo. 
- j Gatete, hij'una! ... , grui'io ahi ~1acedonio levantandose. 
-Eso no, 10 atajo Nladn. jRij'una ... no! 
Y Ie entr6 un punetazo en 1a mandibu1a. Y dos. Y tres. 
Entonces, en el limite de Ia postraci6n y del desastre, :Macedonio 

1:'Iajo la fr'ente y rompio a norar entre palabras que se Ie desha dan 
de rabia. 

E1 combate hahla terminado. IVluchos palmeaban Ia espalda de 
Baltasar con alborozo. Nuestros corazones bailaban de jubilo. No solo 
nuestros corazones. Rasta las campanas de Cordoba, que en ese mo
mento empezaron a resonar, como si bararan tambien de regocijo en 
los aires por tan hermoso triunfo del espiritu de libertad. 

* 
EI podedo de rvlacedonio, a partir de ese dia, tuvo la suerte de 

todos los imperios caidos. Aunque es muy cierto que persistio el en 
sujetar con la misma fer,rea mano de antes al resto de sus vasallos, 
no por eso logro tenerlos en la pesada obediencia de rebafio. EI ingles 
se Ie sublev6 muy pronto; hubo pugilato en que tambien ~1acedonio 
r evo la peor parte, y 10 mismo ocurri6 poco despues con. el teut6n . 
Sin la menor duda, las fuerzas rnorales estaban con los otros. " jQue 
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decadencia la de Macedonio, tres veces derrotado! Dia llego en que 
hasta se Ie saco apodo, a el tan luego, bautizador general en la pila 
de los escarnios y las mofas. 

Una tarde, uno se atrevi6 a desfigurarle en Maceta su l10mbre 
hasta ayer augusto de Macedonio y aun hubo en la calle, al salir de 
Ia escuela, conato de cora bufo para gritarle a compas: jMa-ce-taI 
jMa-ce-ta! No pas6 de ensayo la befa, porque el le6n, que estaba 
malherido pero no muerto, se volvi6, Ie ech6 la garra al mas desbocado, 
y aHa 10 deja sin ganas de proferir otros gritos, con los dientes en
sangrentados. 

Este triunfo mediocre -pero triunfo, aI fin- determin6 para j\1a
cedonio un status honorable despues de su tnlgico baj6n. Asi trans
curri6 todo e1 ano. Con las vacaciones su familia se tras1ad6 a Buen03 
Aires llevandoselo, naturalmente, consigo. 

A los anos, Macedonio Riglos fue diputado. 
En cuanto a Baltasar ~t{arin, como · se venia previendo, cambia de 

colegio. Lo que estuvo muy bien. Los libertadores deben alejarse pron
to del pueblo que libertaron, no llegue a parecer que se van quedando 
para hacerse ,adorat . 

. /..\ 
~r 
:.~\~ 

.--------.--J.-

- .. --- -- - , 

: ,. ~8 



ONOMATOLOGIA DE ENTRECASA 

por 

RAUL H. CASTAGNINO 

l. - Antecedentes 

La oncmatolcgia es ciencia de l,a nominacion. En su conjunto com
prende: ar.t1'oponimia u ononuistica, estudio de los nombres de persona 
y de familia; toponimia, consideracion de los nombres de lugares; ono
manda, relacion adivinatoria, esoh~rica, entre nombre y personalidad; 
cl'iptonimia 0 criptonomato?ogia, descifrado de seud6nimos, sobrenom
bres, apodos, alias, motes, anagram as, etc. 

La onamatologia es tambUm -como la poesia- arte de saber nom
brar individuaciones por primm'a vez. Mediante la ajustada nomina
cion se ayuda a reconocer un personaje creado, el hijo recien nacido, 
un instrumento que se in~enta, una nueva substancia obtenida, la en
fermedad que se localiza, el lugar que se descubre: un producto que 
se lanza al mercado. El nombre propio es cedula de identidad y para 
asignarlo no son obvias ciertas normas onomatol6gicas que tanto fun
cionan a nivel domestico y cotidiano como al enldito. 

En el campo cientifico, un discreto conocimiento de ralces greco
latinas permite permite dar con una de las leyes de la ,onomatologia 
cientifica, queconsiste en expresar con el nombre la esencia 0 el hecho 
esencialde 10 nornbrado. Enel campo de la industria ydel comercio 
la denominacion de un nuevo producto se guia. ante to do por las leyes 
de la simpatfa y de la eufonia. De 10 demas se enc~rga la publicidad. 
Es sobradamente conocido aquel test Pevado a c3.bo en distintospaises 
para sondear el poder de la puhlicidad en relaci6n con la onomato
Iogia. Un buen dia aparece en losdiarios y porIas calles una palabra 
nueva y misteriosa: Opoka. Al siguiente, tacias las radios repiten:' «dQue 
es Opoka?" Al tercero, diarios, afficl;es y radios invitan: "A divine qLH~ 
esOpoka" y mencionan una direcci6n postal. As!, suscitando crecienle 
expectativa, (111 ultimo · aviso s~ntencia: «V d. se · apasionaray discutirA 
Dor Opoka". Luego, el silencio paraOpoka. La cutiosidad crece a tal. 
punto que .centenares de cartas preguntan por Opoka'dEs urivermouth~ 
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una marca de ropa interior femenina, un vino, un jab6n 0 una novela?' 
Y cuando el aluvi6n inquisltorio comienza adisminuir, en los peri6-
dicos, las radios y los affiches aparece la explcaci6n: «Opoka no es un 
vermouth, ni un carpino, ni un detergente. Opoka no e~ nada. Opoka 
no existe. Opoka es una palabra inventada por la Oficina Experimental 
de Publicidad para son dear el poder de la propaganda. Si Opoka fuese
un vermouth usted ya 10 hubiera saboreado. Si fuera un corpino, lO
hubiese ensayado. Si detergente, hubiera saponificado can el. A tal 
punta las fuerzas publicitarias , han removido su curiosidad e interes". 

Y es del caso preguntarse: si la Oficina: Experimental, despues de' 
provocar semejante movimiento psicol6gico de atenci6n, decidiera ven
der la palabra Opoka para nombrar determinado producto, ~a clUlnt(p 
se cotizaria la misma? Porque la operaci6n pudo ser factible: venta de 
una palabra, de un nombre. 

La onomatologia, trascendente. en los campos cientifico, comerciaf 
y publicitario, no 10 es menos en el terreno particular de la antroponi
mia 0 sea en 10 referente a los nombres propios de persona 0 familia~ 
Acerca de el1os, y en el plano elemental de la entrecasa pOl' 10 que ]e 
atane, extenclere desde aqui algunas consideradones. 

II. - Cuestiones antroponimicas 

N ombrar a un recien nacido, hallar un sobrenombre expresivo y 
afectuoso para el hijo 0 la mujer am ada, acertar con un seudonimo ar
tlstico, comporta un acto selectivo eri el cual juegan multiples razones. 
Si se hace referencia particular a los nombres de familia 0 apellidos, 
tal seleccion se anula porque al heredarse un apellido desaparece el 
acto creador que entrafia e~ nombrar por primer a vez un ser. . . 

Atendiendo particularmente a los nombres de personas se observa 
, que hay paises en los cuales la: libertad de nombrar poseida por los 
padres es. amplia y sin limitaciones. En otros, para la elecci6n del nOll
hie seponen en juego ciertos mecanismos esott3ricos, ciertas funcione:; 
profeticas, que han dado nacimiento a la onomancia, viva pnlctica en 
casi ,todos los pueblos de la antigiiedad, consistente , en sintetizar en 

"elnombre de' la persona algunos rasgos e~enciales que se desean COmfy 
'. ,,'predominantesen 'el futuroadulto; o bien en expresar pOl' el nombre
eraestin~de la , criatura. Entre "los antiguos germanicos llamar a un 

"QinoBernardo (bern: oso; hard: robusto) era augurarleel bastarse a 
<, 



sf mismo, seguridad y triunfo. Hoy la onomancia es una lejana supers
ticion, pero vestigios de ella quedan en ciertos nombres espanoles como 
Felicidad, Consuelo, Buenaventura, etc. 

En algunos lugares, la religion puso limitaciones a la onomastica. 
Ya avanzado el cristianismo, en muchos pueblos que 10 practican, se 
afilma la costumbre de nombrar a los recien nacidos segun la celebra
cion religiosa del dfa (Asuncion, Natividad), 0 el santo patrono (Pedro, 
Juan, Pablo, etc.). 

En ciertas lenguas modernas todavia esta viva la capacidad norni
nativa y se siguen creando nombres de persona por vIa de la afectivi
dad, la onornancia 0 ]a imaginacion paterna. As! se han transform ado 
en nombres Dora, Betty, Nelly, entre otros. Esa facultad esta apagada 
en el mundo latino cristiano donde se nombra par via de la tradicion, 
especialmente religiosa. Y del mismo modo se ha transmitido el me
canismo de los apellidos. 

Los nombres de familia a apellidos nacen para curnplir una doble 
finalidad: filiacion e individualizacion. Por ello suponen la existencia 
de un esquema social respaldador y en tal senti do, el mundo occidental 
lla usufructuado la estructura y el sistema de los latinos, quienes su
peraron formas anteriores. 

Los antiguos hebreos, por ejemplo, carecian de apellido porque 
el nombre era individualizacion personal y calificativa. EI Antiguo 
Testamento proporciona referencias al respecto, algunas de las cuales 
hoy hail side puestas en discusion, entre elIas la concerniente al muy 
legendario Moises, apelacion que no significarfa -10 conjetura Dau-
zat- "el salvado de las aguas", como suele repetirse. ' 

El contacto directo con la naturaleza primitiva y las form as indi
vidualistas de vida hizo que se reflejaran en su precaria -pero poe
tica- onomatologfa tales elementos. As! nombraron a las personas pOt" 
dertas semejanzas, reales 0 supuestas, con animales, plantas, astros, etc.; 
o por las cua:idades mas evidentes. , A saber: J omls '== paloma; Ra
quel == oveja; Sanson == pequeno sol; Marfa == gota de rocio amargo 
o lagrima;Ester == estrella; David == amable; Abel == afligido; Sara == 
princ.esa; . Isaac ' . sonriente; Ana ' ' . graciosa; Ruth == amiga; Salo-

, mon == pacifico: 
Dauzat sefialaespecialmente la presencia de 10 religioso, en]a anti. , 

gua nominacion ,hebrea, traducido en nombres metaforicos 0 en nom- '\ 
bres-frases con valor mistico: ~,figueI== "Dios es incomparable"; Em-
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manuel == "Dios es con nosotros"; Nathanael == "presente de Dios"; Sa
muel == "dado por Dios"; Zacarias == ~'memoria de Dios"; Israel == 
mue! == «fuerte contra Dios"; Gabriel == "fuerza de Dios"; Jeremias == 
«grandeza del Senor"; Judith == "que alaba a Dios"; Joaquin == "pre
paracion del Senor". 

Entre los griegos la nominacion sufre variantes segun las divers as 
epocas. ~1uy tempranamente usaron, ademas de nombres de persona, 
apelativos que se h'ansformaron en nombres de familia hereditarios, 
especiede patronimicos, ace rca de los cuales se observan algunos res
tos en los poem as homericos. Los eruditos, en general, convienen qu~ 
en Grecia los apeI:idos, por obra de la democracia y del individualis· 
1110, no prosperaron y soloperduraron enalgunas familias sacerdotales. 

En Atenas, los recien nacidos recibf'an un nombre y allleg:n' a la ma
, ce ria de edad, agregaban el pateniD y el del lugar de residenc·u.Los 
nombres person ales tenian casi todos significado alusivo, premohitorio 
o descriptiv~: Platon ' "arieho de espaldas"; Felipe =="que ama el 
cabano". En la epoca cristialla ' muchos nombres griegos pierden valor 
metaforico para adquirirlo dfrecto, en relaci6n conel individuo:Euge..: 
nio == '~el" bien nacido~'; Andres ." viri!; Basilio ' . rey; Jorge == traba-' 
iador; Cristobal == "portador de Cristo"; Damaso== dCID::tdor; Jerorii-
.rno== ~~n6mbresagrado", etc. ' " , 

.. " Entre,· los pueblos antiguos,los Iatinos tuvieron una' onomastica 
de formas definidas y perd~rables; reflejo, por 10 demas, des~lida 
organizaci6n social en 10 re£erente a la familia y la . gens 0 grupo aglu
tihador de familias; en 10 r~fe~ente a un lugar 0 arasgos privativo::). 

Los individuos rom.~nos, por ,ej~l~plo, lle~abari . ~o~bre p~opio . y e.l 
de l~ gens: rv1arcus Tullius. 'Cuando las gen8 se agrauclaron tanto que 
fue . menester subdividirlas" los . roma~os agregaro~ al no~bre propio 
y at gentilicio, el nombre de la familia., ' . . ' " 

Los.nombres de familia {ueron :lntiguos sobr'enombres. Gicer (ve
T,ruga) . constituye el nombre ,de familia .<Ie ~1arcus Tullius ·. Cicero, el 
famoso orador. 

Los. escIavos, que tenian . solo un nomhre; · indicador a veces , dt7 

,' .. su origen,cuando eran liberados anteponian a dicho nombrelos nom~ 
,hrespropio y geJ;1tiliciode sumanumitid<:r. Tiran, escl~vo de Giceron, 

.. ]iberadQ ,por ,· est~,fueMarcus TuUius' Tjrq. ; 
Estos distintos · nombresque aqui ,; se aluden (propio, gentilicio, 
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de familia) eran designados de manera precisa e inco'nfundible: agno
men, el nombre 0 sobrenombre; gentiliciu,.s, nombre de la gens 0 linaje; 
cognomen, nombre de familia propiamente dicho, apellido. 

A vanzando en el tiempo, otros grupos etnicos constituyentes de 
las modernas naciones, present an una onomastica que ofrece algunos 
puntos de contacto con Roma. As!, por ejemplo, en Italia el uso de 

. un sobrenombre individualizador agregado al nombre de persona -so
brenombre que constituini el futuro apellido- aparece en el siglo X 
:' se transmite a modo de patronimico; tal, por ejemplo, el C1S0 

de Bevilacqua, :rvlanggiaterra, Gobbi, Biondo, etc. Tanto en nombres 
como en sobrenombres esta presente la antigua Roma y hasta en cier
tas modalidades nominativas que reflejan una idiosincrasia especial, 
como ser el nombrar a los hijos pOl' el orden de nacimiento : Primus, 
Secundus, Tertius. Esta particularidad aun perdura en algunos proH
ficos pueblos italianos y Dauzat recuerda con gracia el caso de aquel 
padre que llegado al octavo hijo, llamo al siguiente Fermo, es decir, 
lJaro, pensando en que se detendria la serie en el noveno; pero como 
esta continuara avanzo la onomastica en progresion aritmetica hasta 
llegar a Dodicesimo, que resulto el benjamin de la familia. 

Tambien en Espana el nombre unico de persona existio al prin
cipio a modo de individual~zacion; luego, a fines del siglo VIII se 
cumplio el mismo proceso de acople de sobrenombres que diera origen 
a los apellidos: Herrero, Carretero, Moreno, Gordillo, etc. Simultanea
mente con ellos nacen los patronlmicos por agregaci6n del sufijo nez 
al nombre paterno. 

Mas tardfamente en Alemania -hacia el siglo -XII- se ohserva 
anaIoga tendencia a transformar en apellidos ciertos sobrenombres, 
sobre todo entre la burguesfa: Schmied (herrero), Backer (panadero), 
Fuchs (zorro), etc. Lo mismo ocurre en Inglaterra -con apellidos com!j 
Chamberlain (chamberlan), Turner (tornero), Brown (moreno), De
vil (diablo), Fox (zorro), ~1eITill (alegre) ,etc. 

De estas esquematicas referencias surge la idea de que el nombre 
-- de, familia 0 apellido es, en muchos casos, un an:tiguo sobrenombre 

transmutado enpatronimico. Acerca de estas transformaciories hay aJ· 
gunas teor:ias encontradas. Eugene Ritter en la introduccion del estu
dio Los nombres de familia sostiene que la aparicion de dichos 110ID

bres es -e1 sfmbolo de hi emancipaci6n de la burguesia y el pueblo 
.. contra 1a nob1eza y el senorlo feudal. Alberto Dauzat en Los nornbres 
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de persona niega tal te'oria pues entiende que la costumbre de afiadir 
al nombre del lugar -con que junto al nombre individual se recono
dan las personas- un sobrenombre caracterizador, apareci6 primero 
entre los nobles y tales sobrenombres se convirtieron en hereditarios 
dando lugar al nacimiento de los apellidos. ~las tarde, por imitacion, 
tambUm la burguesia y los paisanos adoptaron el uso que fue, a su 
tiempo, protocolizado por notari<?s y funcionarios. 

Pero, como se ha apuntado anteriormente, no todos los apellidos 
son antiguos sobrenombres 0 precisan referencias lugarenas. Los hay 
nacidos de mecanismos gramaticales y procesos intelectuales. Tal es 
el caso de la indic~cion de parentesco mediante determinados sufijos. 
En espanol, segun se ha visto, el sufilo -ez en Fernandez, Rodriguez, 
Perez, Dominguez, etc., da la idea de «hijo de ... " Fernando, Rodrigo, 
Pedro, Domingo, etc. Y este mecanismo derivativo espanol tiene equi
valentes en otros idiomas: en Ingles -son (Peterson, Jefferson); en nl
mano, -escu (Basilescu); en ruso,-vitch (Petrovich); en polaco, -ski ' 
(Alexinski). En Alemania tambien funcion6 tal mecanismo con el su
fijo -sohn, aunque no se vulgarizo. Unicamente entre grupos israelitas 
Be 10 encuentra abundante: Levinsohn, Mendelsohn, etc. 

EI hecho de que se llamen patr;onimicos ciertos tipos de apellidos 
delata su ascendencia enraizada en regimenes patriarcales donde la 
mujer e~taba postergada y socialmente no contaba. Pero no impide 
que se deslicen ' excepciones y en algunos casos hasta cabria habl,ar 
de <Cmatronimicos", pues hay apellidos cuyo origen es femenino. POl' 

ejemplo, el del renombrado fisico frances Edme Mariotte, encajaria 
entre los UmatronimicDs" ya que deriva de Maria. Otro tanto Dcurre 
con ' Perrette, diminutivo frances feme nino convertido en apellido; y 
Petracchi, en italiano. . -

Tales patronimicos 0 "matronfmicos" transformados en nombre de 
familia establecen reIaCion de persona. Los apellidos se crean, ademjls, 
po~hechos 0 raz~nes puramentecircunstanciales. Citando unicamente 
ejemp10s espa:fioles~ podrian enumerarse variantes de este tipo: nom
bre~ ,' de, familia nacidos de la mendon de algun rasgo de la , casa en 
que se vive: Casanova, Molino, Torres, Puente, etc.; ° de la: ubicacion 
'de la' misma: Valle, Sierra, Rivera, Ri~s, etc.; 0 del tipo de vegetacion 
;predominante: Robledo, Castano, Perales, Vinas, Selva, Delbosco, etc. 
'En "otroscasos se crean , en relaci6n con ,el oficio desempefiado pOf: el 



paterfamiliae 0 el tradicional en la casa. Estos han sido primeramente 
sobrenombres: Herrero, Labrador, Cerrajeda, Carretero, etc. Lo mis
mo ocurre con apellidos que recuerdan iniciales creencias religiosas 
de los antepasados: Pagano, Cristiani, Gentile, Sarraceni. Nombres de 
familia hoy comunes arrastran antiguas jerarquias nobiliarias: Conde, 
Caballero, Bar6n, :Marquesini, Hidalgo, Escudero, etc. 

III. - Cuestiones legales, esteticas y psicol6gicas 

As! como la antroponim!a ofrece particulares enfoques en el es
tudio de los nombres de familia, tambien en 10 concerniente a los nom
bres de persona presenta curiosas singularidades. Por de pronto, en 10 
que respecta al orden legal. 

En nuestro medio y actualmente la onomastica no es libre ni ca
prichosa. Hubo un tiempo en que 10 fue y por ahi andan nombres que 
pesan sobre los individuos como un castigo. Hoy la onomastica se rige) 
en principio, por el Santoral, 10 cual en cierto modo no deja de ser 
un punto de mira algo estrecho, pues las exclusiones son abundantes. 
Nombres euf6nicos, poeticos, nacidos de la literatura; nombres con re
sonancia en otras religiones no cristianas; nombres exoticos con ecos en 
sensibilidades no latinizadas, alIi no figuran. Pero, con todo, el Santo
ral es tan variado y abundante que ya hay para elegir. 

EI apoyo onomastico en el Santoral arranca oficialmente, para el" 
mundo cristiano, del Concilio de Trento, en 1563. Y su vigeIicia, 
oficial 0 tradicional, no ha caducado sino en aquellos lapsos de crisis 
religiosas 0 sociales, como la ocurrida en Francia durante la revoluci6n 
de 1789. Todos los autores que estudian el desarrollo de la onomas
tica sefialan especialmente ese per'iodo de la historia francesa, durante 
el cual algunos padres exaltadamente republicanos lI~maron a sus 
hijos: Arbol de la libertad, Sin Calzones, Mueran los tiranos; es decir, 
aplicando como nombres propios los Sllogans- en boga. Esto ,ocurri6. 
hasta abril de 18C3, en que una ley di6 ternlino a tales entusiasmo~ 
y autorizo solamente los nombres en uso en los distintos calendarios~ 
o los de los personajes dela historia antigua. 

En nuestros dias y en nuestro medio, limitada la eleccion al San-. 
toral, no quedan, sin embargo, resueltos todos los problemas, pues tam-. 
bien alIi hay nombres antiesteticos, absurdos y cuestionables. Aderrias~, 

,aparecen otras derivaciones de las cuales no es posible desentenders(2." 
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La eleccion de un nombre no es solo un problema moment{l.lleo 
referente a los padres del recien nacido. Es cuestion trascendente y 

puede afectar a 1a persona que 10 sobrellevara durante toda su vida. 
Es, por otra parte, problema fone~ico y problema psicologico. Fonetico 
en cuanto no debe descuidarse la relacion eufonica con el apellido, 
segun 1a cual no cualquier nombre conviene a un apellido y entre 
ambos ha de existir concierto, evitandose sonsonetes y cacofonias ri
diculizables. Por ejemplo, a los apellidos Zapiola 0 Zamora, no COll

vienen los nombres Rosa, Luisa 0 Elisa, pOI' el efecto cacofonico que. 
engendra la proximidad de las sHabas sa-za. Problema pSicologico en 
cuanto nombres que se prestan a la burla 0 a juegos burlescos pueden 
crear en quienes han de padecerlos sensacion de menoscabo, com· 
plejo 'de inferioridad. En una familia de apellido Ligero llamar Tran
sito a una hija se prestar aun juego semejante al que se produce en 
una familia de apellido Rojo advocandD a una criatura Blanca Violeta. 

Y si el nombre buscado es femenino,~ el oidD previsor de los pa~ 
dres habrfa de llegar tan lejos q':le ya resonaran junto. al nombre de 
la Fecien nacida posibles combinaciones de apellidos maritales para 
cvitar juegos de significados como los que se forman en estos casos: J 0-
sefina (Fina) Puerta de Madero, Dulce Thortah de Trigo, Consuelo 
~larino de. Acquadolce. Y se bmiten otros muy comunes cuya signifi
cacion conjUl~ta IQs hace impublicables. 

De no tenerse en cuenta estas y muchas otras circunstancias cuya 
referencia es aqul obvia, se dan luego, en la edad adulta, los indivi
duos descontentos-y algunos con razon- de los nombres 'que sopor
tan 0 de las posibilidades budescas de algunas combinaciones. 

La tragedia dei nombre consiste en que, normalme:..~te, nadie 
puede elegir GI que Ie convenga 0 Ie guste. Solo en casos excepcionales 
y tras engorrosos tramites se autorizan ciertas elecciones y cambios. 
Descartase, desde luego, toda sustitucion 0 cambio de nombre al mar
gen de 10 legal. Sin embargo, como para toda ley hay excepciones, b 
historia moderna registra el caso de toda una poblacion instada ~ 

. elegit sus apeUidos, puescareda de elIos. 
~e trata de los israelitas que vivian en Francia durante Ia epoca 

nap{)l¢6nica, qiIienes --"-salvo casos excepcionales- carecian · de nombre 
. de -fall.lilia,raz6n porIa eual fueron conminados, en 1808, a la libre 
"EJecei6ri de a:p~llidos en el termino de tres meses de plazo. EI decreto 
;' 4-a{jaopci6naelegir entre apeiativos tomados del Antiguo Testamen-



to, nombres de lugares, antiguos sobrenombres de familia, etc. Se trata, 
. pues, de un hecho colectivo unico en la historia antroponfffiica. Y como 
curiosidad dentIn de la curiosidad se recuel'da el caso del abuelo del 
famoso lingUista Michel Bft3al, quien extrajo al azar de entre las letras 
del alfabeto hebreo las cinco que debfan nombrar a su familia. 

IV. - Aspectos lingiiisticos, gramaticales y fil'ol6gicos 

Asimismo en el campo de las consideraciones lingiifsticas, grama
ticales, semasiologicas e historicas, los nombres de persona presentan 
altemativas que no siempre estan 10 suficientemente divulgadas como 
para evitar el incurrir en errores. Examfnese, con relacion a unas pocas 
muestras el problema particular del g{mero gramaticaL 

No todos los nombres de persona poseen flexiones para cada uno 
de los gtmeros. EI sentido individualizador e individualista que los de
termina endurece la flexibilidad de muchos de elIos. Y tanto como hay 
nombres de mujer que carecen del equivalente masculino, se encuen~ 
tran los de varon sin femeninos. En rapida revista de nombres mas 
o menos frecuentes en la mujer, pueden hallarse sin masculino, entre 
otros, Adela, Alina, Amelia, Ana, Barbara, Beatriz, Berta, Blanca, Brf
gida, Cora, Edith, Estrella, Ester, Eva, Gertrudis, Magdalena, 11arga
rita, . Marta, Matilde, Monica, Olga, Pamela, Rita, Rosa, Sofia, Vero
nica, etc. Por el contrario, nombres usuales de varon carentes de feme
ni110: Abel, Abraham, Aquiles, Adan, Arfstides, Arturo, Bautista, Barto
lome, Basilio, Cosme, David, Erasmo, Gustavo, Hugo, Isaac, Israel, 
Marcial, Moises, Oto, Omar, Oscar, Osvaldo, Raul, etc . 

.. Entre las anormalidades del genero . que presentan ciertos nombres 
cabe -anotar las que ofrece el nombre Irma, ' que enel mundo latino se 
aplica exclusivamente a la mujer. Sin embargo, corresponde origina
riamente a varon, pues es transformacion de las voces Irmini 0 Irmisul, 
nom:bres dados por los germanosal general Arminus, destructor de las 
le-giones de Varo, hacia el ano 9 (D. C.), Y deificado despues de su 
muerte. Hay onomatologos que sefialan los nombres Herminio, Her
minia, co~o otra etapa de la transformaci6n que va de Arminus a 
Irma. En cambiQ, a pesarde su parecido fonetico, es ajeno a este pro
ceso el nombre Armida, popularizadopor llevarlo una de lasherofnas 
de la Jerusalem libertada, de Torcuato' Tasso. . 

VariantesIl.otables sufren algunos hombres en supaso de mascu-
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lino a femenino y viceversa. Entre elIos, por ejemplo, Clotilde, cuyo 
masculino es Clodoveo. Tanto uno como otro son la castellanizaci6n 
de d.os voces apareadas, procedentes del antiguo aleman: hlod-hitt 
(gloria-combate), para Clotilde; y hlot-wig, con el mismo significado, 
para Clodoveo. Aiiadase, para mayor curiosidad, que de la misma raiz 
germanica -y por 10 tanto con el significado gloria-combate- derivan 
los nombres Luis y Ludovico. 

No menos curioso resulta comprobar que el equivalente femenino 
de Alfredo es Elvira. N6tese bien que se dice equivalente. Porque 
ambos, Alfredo y Elvira, proceden de las mismas raices, de la misma 
lengua y, por 10 tanto, significan 10 mismo. Alfredo proviene de las 
raices alemanas alv 0 elv == elfo; y rad == consejo. Alfredo, pues, quie
re decir "aconsejado pOl' los elfost

'. Elvira tambien deriva de dichas 
ralces elv-rad. S6Io que en el transcurso del tiempo y en la latiniza
cion ha aiiadido una i eufonica entre la v (sonido f aleman) y la 1'. 

Es tendencia popular asignar .como femenino de Raul, el nombre 
Raque1. Pero se trata de una asimilaci6n fortuita y sin razon. Nada 
tien~ que ver uno can otro, ni pOl' el origen ni pOi' el significado. Raul 

. es de origen germano y nace par simplificacion de Rodolfo. Las eti
mologlas de Raul y Rodolfo son las mismas. Ambos proceden de las 
voces germanicas rad == consejo; y wulf == lobo, 0 sea: "consejo de 
lobo": La forma primitiva Radwulf, que llega a Rodoifo por evolucion 
fonetica,pierde la d y asimila Ia w a la u y se convierte en Raul: 

En cambio, Raquel proviene del hebreo y significa oveja. i Vaya 
diferenoia zoological Salvo que en qUien por primera vez diera en 
atribulr Raquel como femenino de Raul haya habido segunda inten-

• I 

CIOn. 

Algunos nombres l"elacionados con aspectos del culto a la Virgen 
~larla los Ilevan indistintamente -sobre todo en America- varones y 
mujeres: Marfa, Dolores, Carmen, Transito. Otros que expresan deseos 
a augurios ofrecenanalogas explicaciones: Felicidad, Buenaventura, 
Consuela, Ventura, Mercedes, Natividad. EI caso particular de Feli
'cigad., referido a varones, contra dice sus propios masculinos: Feliciano~ 
Felix .. 

Hay.nombres que ·poseyendo ambas variantes del genero han ido 
Jimitando su~mpleo preferentemente a una de ellas. Tal el caso de 
D~lfina~El lanzamiento de la palabra, sin embargo,. procede de la voz 
;Jatil1a.}nasculina delphinus~ que nombra al cetaceo. El punto de partida 



del uso preferentemente femenino como nombre propio tiene una fe
cha de referencia. Es el afio de 1802, en que Mme. Stael, la celebre 
escritora francesa desterrada por Napoleon, 10 popularizo desde el 
titulo de su conocida novela, cuya protagonista es asi Hamada. 

Quienes creen en el valor profetico de los nombres y su relacion 
con la personalidad y destino de las criaturas que los llevan, asignan 
a las Delfinas sensibilidad sumamente aguda y romanticismo innato. 
Sea esto Pll!a coincidencia 0 no, la popularizacion y feminizacion de 
dicho nombre estan situadas en los albores del romanticismo historico. 

El hecho de que el nombre Delfina tenga hoy empleo preferen
temente femenino no niega su correspondiente masculino Delfin, por 
e~ eual figura en el Santoral recordando a San Delfin, obispo de Bur
deos en el siglo IV, participe del Concilio de Zaragoza en el ano 380 
y famoso por su sabiduria. 

Tambien de ascendep.cia literaria, pero sin masculino, es el nombre 
Pamela, hoy casi en desuso en el mundo latino, aunque cobrara gran 
difusionentre 1750 y 1850. Al parecer, fue inventado por un escritor 
ingles, Sir Philip Sidney, para un personaje de su novela pastoril: lja 
l\rcadia de la Condesa de Penbroke. La Condesa de Penbroke era 
Maria Sidney, herman a de Philip, una de las pocas mujeres escritoras 
que conoce la historia de ta literatura anterior al siglo XVIII. Tradujo 
junto con su hermann los salmos biblicos y cuando Philip muere en 
un duelo, revisa, completa y pule La Arcadia, acentuando perfiles de 
Pamela. 

Pero la boga de este nombre arranca de la divulgacion de la no
vela de Richardson: Pamela 0 1a virtud recompensada. La obra de 'Ri
chardson se publico por primera' vez en 1740 Y fue tal su exito que 
al afio siguiente debio afiadir en otros vohlmenes una continuacion de 
la misma, que titulo El casamient:o de Pamekl. Richardson creo con 
Pamela el tipo de novela sentimental y moralizante que puede tenersc 

. comoantecesora del folletfn melodramatico y con el personaje asi 
nombrado delineo la imagen de la nifia pura, ingenua, desvalida, hlH~r.;. 

fana, que esta a merced de todos los males y acechanzas. Algunas si- . 
tuaciones de la novela de ,Richardson eran tan melodramatica~ que en
gendraron burlas y parodias;entre otras, las del nombre que en una de 
elIas se transform a en Shamela. Con todo, el nombre Pamela ha que-

. dadoimpregnado con reflejos de virtud, pureza y constancia, que se 
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hacen firmes en medio de los ataques del mal. ConcIui~o el cicIo del 
idealismo romantico, Pamela, como nombre de pila, fuera del mundo 
anglosajon, ha perdido favor popular. 

Otro nombre sin masculino y con ecos literarios es Eleonora. Pro
cede de una raiz griego: eleos == compasion.. Tuvo Ia preferencia de 
muchas casas nobles y reales durante la Edad 11edia y el Renacimien
to. No fueron pocas las reinas y princesas que 10 llevaron. La mas 
famosa entre ellas, hwgo santa de la Iglesia, fue la hija del Conde de 
Provenza, Ramon Berenguer, y esposa de Enrique III de Inglaterra. 
La historia recuerda, . ademas, a Eleonora de Aquitania, reina de Fr.:m

cia e Inglaterra; Eleonora de Austria, hermana de Carlos V. 
Esa tripIelocalizaci6n, medieval, renacentista y real, ha rodeado . 

al nombre . de Eleonora de un aura de leyenda, misterio y poesia, la 
cual -precisamente en un momento de exaltacion Hrica del medioevo 
y la leyenda como el romanticismo- encuentra eco perdurable en dos 
de los mas divulgados poemas de Edgar Allan Poe: El cuervo y Leo
nora~ donde el poeta lamenta lamuerte de la mujer amada. . 

Eleonora tambien se simplifica en las variantes Leonora, Eleonor. 
Leonor. Y agreguese la nota curiosa de que Nelly, bast ante comun en 
el mundo hispanoparlante como nombre propio, es el diminutivo ingles 
de Eleonora y no de Nelida, como comunmente se cree. Nelida sig- " 
nifica 10 contrario de Eleonora, pues proviene de la voz griega ne
eleos == 'implacable, sin compasion. 

A Delfina y Eleonora, envueltos' en leyenda y poesia romanticas, 
puede anadirseles Elsa, otro sobrenombre transformado. Elsa no se 
usaba, como nombre antes de 1850. Era 'simplemente una denomina:" 
cion afectuosa que en Alemania se aplicaba a las ninas lIamadas EH-

. zabeth . . Cuando, a partir de 1850, se reactualiza la leyenda de Lohefi

grin~ a raiz de la edicion de Riickert, y Wagner toma de ella el asunto 
para 130 opera' homonima, al divuIgarse los desvelos de la heroina Elsa 
de Bravante, el · nombre se populatiza ' y se pone de moda, impulsado 
por la sensibilidad romantica. 

Annque alguna vez pueda oirse el nombre de Elsa, exclusivamen
te femenino, . en su masc~inizacion Elso, esto ' no invalida aquella ex
cluslvidad, pues derivando Elsa de Elizabeth~ 0 sea Isabel en espanol, 
.)7 carecieI).do de masculino Elizabeth tampoco 10 tieneElsa, aunque ' 

.... ll9 "seaextraiio tropezar por alli con algUn Isabelo. 
. No todos "los ndmbresde envoltura . poetica 0 legendariahan de 
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ser femeninos. Tambien los hay masculinos, entre ellos Oscar. Este . 
era, hasta fines del siglo XVIII, un nombre raro; a principios del XIX 
cobra gran auge en toda Europa a raiz de la boga que alcanzan 10:-; 

Poemas de Ossian que, como se sabe, constituyen uno de los mayores. 
fraudes literarios. 

Entre 1760 y 1763, el erudito escoces James Macpherson ruzo 
circular una supuesta traducci6n de antiguos poemas gaelicos -Fingal;> 
Los cantos de Selma, entre otros- atribuyendolos originariamente aT 
bardo legendario Ossian, que habria vivido en el siglo III. Rasta que,. 
avanzado el siglo XIX, se descubra la impostura, los Poemas de Ossian 
se tendran por autenticos e influiran decisivamente en la fonnaci6n 
del clima romantico. Los poemas presentan personajes virtuosos yentre 
ellos esta siempre presente el rap soda Ossian, ciego como Romero, 
guiado por su nuera NIalvina -otro nombre de rapida divulgaci6n
viuda de Oscar. 

EI nombre de Oscar, hijo de Ossian, nace de la conjuncion de das 
voces:. Os (Dios) y Cari (lanza). Oscar equivale a <Clanza de Dios", 

V. - Otras cU'"tiosidades 

A estos aspectos gramaticales y filologicos referentes a los nOlTI
bres propios, pueden sumarseles curiosidades de tipo fonetico, grafico, 
semantico, etc. Vease, por ejemplo, un caso de paranomasia. 

Atanasio y Anastasio suenan parecidamente. Podrian catalogarse 
como par6nimos. Pero no menos sOrJ?rendente es la relacion en cuanto 
el significado. Atanasio proviene de la voz griega athanatos == inmor
tal. Anastasio procede de otra raiz griega, anastasis == resurreccion. 

En sentido contrario, por raz6n de su parecido fonetico, suenan 
como emparentados Celia y Celina; y nada tienen que ver entr1e si~ 

pues Celia proviene de una sincopa ocurrida en Cecilia, nombre deri
vado de la voz latina caecus == ciego; mientras que Celina es posi
blemente un sobrenombre afectivo de Marcelina. 

Interesa anotar, ademas, que Marcelinaes diminutivo de diminu
tivo, pues empequefiece afectivamente a Marcela. A su vez, MaI~ela: 
y:Marcelo, derivan del nombre latino Marcellus, diminutivo de Marcus. 
Este equivale al nombre castellano Marcos, el cual nada tiene que ver 
con la voz homonima que nombra la enmarcadura de un cuadro, sino 
que derivado del .Marcus latino, significa, lisa y llanamente, ~'nacido 

» en marzo . 
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Como el mes de marzo recibe su nombre del dios de la guerra, 
I'vlarte, al cual estaba consagrado, resulta que los nombres Marcos, 
Celina, :Marcelo, pertenecen a la misma familia que :Martin y Marcial, 
ambos tambUm provenieates de Marte. 

No menos curiosos son aquellos nombres que ofrecen la particu
laridad de ser reversibles fonetica y gnHicamente. Descarto, desde 
luego, el caso de Ana que se lee 10 mismo de derecha a izquierda que 
de izquierda a derecha. Aclemas, Ana es una voz simple proveniente 
del hebreo clonde significa: flexible, gracioso. 

En cambio, es posible presentar el caso de nombreg compuestos, 
formados por dos voces, cada una de elIas con significado propio; 
nombres que del derecho 0 del reyes significan la misma cosa, aunque 
corrientemente se los tengapor distintos. Por ejemplo, Teodoro y 
Doroteo y sus correspondientes femeninos. 

Dichos nombres estan formados por dos voces griegas, duron :.= 

don; Theos = Dios; 0 sea, «don: de Dios". Estas voces, cua1quiera sea 
el orden en que se hallen -Doroteo 0 Teodoro- conservan tal signi
ficacion. Y es interesante consignar que tanto Doroteo como Teodoro, 
por su significado, son equivalentes a todas estos distintos nombres, 
procedentes de ellos 0 que quieren decir 10 mismo en otras lenguas; 
Deodato, Diosdado, Dolly (diminutivo ingIes de Dorotea que, ademas J 

ha tom ado el sentido propio de "mufieca"), Donato, Dora (tambien 
diminutivo de Dorotea, como Doris). 

Reversibilida,d semejante a Teodoro y Doroteo presentan Teofilo 
y Filoteo, formados ambos por raices griegas: Theos (Dios) y philein 
( amar ). Filoteo y Te6filo significan, pues, "amigos 0 amantes de Dios':, 

VI. =- Onomatologza de entrecasa. 

La onomatologia es disciplina compleja, algunos de cuyos aspectos 
entran;en la orbita de los especialistas, mientras que otros -sobre todo 
en el terreno antroponimico- atafien al ambito de 10 domestico. Ayer 
no fueajena a los astrologos; hoy, lingliistas, gramaticos, filologos, 
semasiologos, historiadores, juristas, geografos, han parcelado sus do
minios. Antigua es sil importancia en el campo cientifico y cultural; 
modema,en cambio, es su gravitacion en la industria y el comercio, 
as! como el contacto' con la publicidad. Si bien aqui solo he glosado 
algunas facetas antroponimicas, el quehacer onomatologico abarca todo 
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cJ problema de la nominacion: lugares, personas, nombres, sobrenom
bres,seud6nimos, anagramas, etc.: toponimia y antroponimia. 

Las primeras sistematizaciones no religiosas de esta ultima arrancan 
de! siglo XVI y asocian las obras de Conrad Gessner y Annibale Rai
mondo. Luego, en el XVII, quiza nazca el propio nombre de la disci-

. plina en el titulo de la Onomatologia, de J ean-Henri Ottius, aunque 
a ']a fecha no 10 haya incorporado el Diccionario academico en su 
repeliorio. Y ya contemponineamente los nombres de G. Beleze, C. Th 
Angermann, E. Salverte, E. Ritter, Albert Dauzat, A. Audebert, E. C. 
vVithycombe, F. Solmsen, entre muchos otros, han configurado en la 
antroponimia un sector de Ia onomatoIogia confinado a eruditos y espe
cialistas. Pero, al afectar su conte~ido directamente al hombre y 10 
humano, 1a vida rebalsa toda fria especializaci6n y muchas de sus 
ramas reverdecen en 10 cotidiano y en 10 ' familiar. 

B/ecorriendo domesticamente - algunas ~e elias he puesto tonG 
menor a esta taracea, de 10 cuaI resuIta una onomatologia de entrecasa. 
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PROSAS 

p or 

IJORGE LUIS BORGES 

Dialogo de muertos 

El hombre llego del sur de Inglaterra en un amanecer del invierno' 
de 1877.. Rojizo, atIetico y obeso, resulto inevitable que casi todos 10' 
creyeran ingles y 10 cierto es que se parecfa notablemente al arque
tfpico' John Bull. U saba sombrero de copa y una curiosa manta de lana, 
con una ahertura en el medio. Un grupo de hombres, de mujeres y de 
criatnras 10 esperaba con , ansiedad; a muchos les rayaba Ia garganta 
una linea roja, otrosno tenlan cabeza y andaban con recelo y vaci
lacion, como quien camina en la sombra. Fueron cercando al forastero' 
y, desdeel fondo, alguno vocifero una mala palabra, pero un terror 
antiguo lo~ detenfa , y no se atrevieron a mas. A todos se adelanto un 
militar de piel cetrina y ojos 'como tizones; la melena revuelta y ]a. 

barpa lobrega parecfan cornerle la cara. Diez 0 doce heridas mortales' 
Ie 'surcaban el cuerpo como las 'rayas en la piel de los tigres. ~1 £0-
rastero, al veIio" se demudo, pero luego avanzo y Ie tendio la mano_ 

- j Que afliccion ver a un guerrero tan expectable derribado por 
, las ' arm~s d~ la perfidia! -dijoen tono rotundo-. iPero tam bUm que 
intima satisfaccion haber orden ado que los victimarios purgaran sus' 
fe'chorfas en el patibulo, en la plaza de la Victoria( 

..:....S~ hahla. de Santos Perez y de los Reina£e, sepa que' ya les he 
'agradecido -:-dijo con lenta grave dad , el ensangrentado. 

EI ouo 10 miro como recelando una hurla 0 una amenaza, p era
Quiroga prosigui6: 

-Rosas; usted no entendio ,nunca. dY como iba .a entende .... me, S1 
fueron tan divers os nuestros destinos? A usted Je ' toco mandar en UIl3.. 

tiudad,que mira a E~opa y que sera de 'las mas famosas del ~ur:tdo; 
ami) guerrear por las soledades de America, en una tierra pobre, d~ . 

gauchos ,pobres. Mi imperio . fue de lanzas y degritos y de arenales 
yde victorias casi se~retas en lugares p~I'didos. dQue tItuins sonesos 

' pa:rael -¥ecuerdo? Y (; vivo y s,eguire viviendo pormuchos afiosen I~ ... . 
¥<?nloriade lagenteporque niod asesinadoen una galera, enel sitio 



-Hamado Barranca Yaco, por hombres con caballos y espadas. A usted " 
le debo este regalo de una muerte bizarra, que no supe apreciar en 
:aquella ho1'a, pero que las siguientes generaciones no han querido 
olvidar. No Ie senin desconocidas a usted unas litografia.s muy primo
:rosas y Ia obra interesante que ha redactado un sanjuanino de valia. 

Rosas; que habia recobrado su aplomo, 10 miro con desden. 
-Usted es un romantico -sentencio-. El halago de Ia posteridad 

110 vale mu:cho mas que el contemporaneo, que no vale nada y que 
se Iogra con unas cuantas divisas. 

--:-Conozco su manera de pensar -contest6 Quiroga-. En 1852, el 
clestino, que eSt gene1'oso d que .. queria sondearlo hasta el fondo, Ie 
ofreci6 una muerte de hombre, en una batalla. U sted 5€ mostro in
digno de ese regaIo, porque la pelea y Ia sangre Ie .,dieron miedo. 

-2,NIiedo? -repitio Rosas-. 2,Yo, que he domado potIOS en el 
Sur y despues a todo un pais? 

Por primera vez, Quiroga sonri6: 
- Ya se -dijo con lentitud- que usted ha ejecutado mas de una 

lindeza a caballo, segun el testimonio imparcial de SU!; capataces y 
peones; pero en aquellos dias, eDt America y tambien a caballo, se 
ejecutaron otras lindezas que se Haman Chacabuco y J ullIn y Palma 
R~donda y C~seros. 

Rosas 10 oyo sin inmutarse y replic6 asi: 
-Y 01 no necesite ser valiente. Una lindeza mia, como usted dice, 

rue Iograr que hOlnbres mas valientes que yo pelearan Y HlUrieran 
por mi. Santos Perez, pongo por caso, que acabo con usted., El valor, 
es cuestion de aguante; unos aguantanmas y otros menos, pero tarde 
o terl1prano todos aflojan. 

-Asi sera -dijo Quiroga-, pero yo he vivido y he niuerto y hasta 
el db de hoy no se 10 que es miedo. Y ahora voy a que me borren, 
a que me den otra cara y otro destino, porque la historia. se harta de 
los vio:entos. No se q~ien sera el otro, 'que haran corimigo, pero se 
que no tendra miedo. 

-A mi me basta serel que soy -dijo Rosas- y no quicl0ser otro. 
-;--Tambien las ' piedras quieren ser piedras para . siempre -dijo .. 

Quiroga-': )i durante siglos 10 son, hasta que se deshacen' en polvo. 
Yo pensaba con~o usted cuando entre en la muerte, pero aqui aprendi 
nlUchas cosas. Ffjese bien, ya ·· estamos canlbiando los · dos. 



Pero Rosas no Ie hizo caso y dijo como si pensara en voz alta: 
-Sera que no estoy hecho a estar l11uerto,pero estos lugares y esta 
discusion -me parecen un suefio, y noun suefio sonado pOl' mi sino 
por otro, que esta por nacer todavia. 

No hablaron mas, porque en ese momenta Alguien los llama. 

La trama 
Para que su horror sea. perfecto, Cesar, acosado al pie de una esta
tua. por los impacientes pufiales de sus amigos, descubre entre las 
caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su 
hijo, y ya no se defiende y exc1ama: jTu tmnbien, hijo 1nio! Shakes
peare y Quevedo recogen el patetico grito. 

Al destino te agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias; 
diecinueve siglos despues, en el sur de la provincia de Buenos Aires, 
un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, I'econoce aun 
ahijado stlYo y Ie dice co~ mansa reconvencion y Ienta sorpresa (es
tas palabras hay que oirlas, no leerlas): Pero, chef Lo matan y no 
sabe que 'muere para que se repita una escena. 

Un problema 

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto anl- . 
bigo que los paleografos declaran de puno y letra de aqlJ-ei Cide 
Hamete Benengeli de quien Cervantes derivo el Don Quijote. En el 
texto leemos que el heroe (que, como es fama, recorda los caminos 
de Espafia, armado de\ espada y de lanza, y desafiaba por cualquier 
motivoa cualquiera) descubre, aI ' cabo de unO de sus muchos com
bates, que h.a dado muerte a un hombre. En este: punto cesa el frag
mento; el , problema eS adivinar,0 conjeturar, com? reacciona Don ' 
Quijote. ' 

Que yo sepa, hay tres contestaci?nes posibles. La primera es de 
~ lndole negativa; nadaespecial ocurre, porque en el l11undo alucina- ' 
torin de Don Quijote la muerte ,no ' esmenos ' comtin que lamagia , 

,yhaber. J!latado ,a un' hombre no tiene porque perturbar a quien 
s~bate, 0 cree batirse, con endriagos y encantadores. La segunda es 

patetica: " ' , ' ' 
POlJi Q~ijOte nd logro jamas . olvidar que era una proyecci6n de 



Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; ver la l11uertc, COl1l

prender que un suefio 10 ha nevado a la culpa de Cain, 10 despierta 
, de su consentida locura, acaso para siempre. La ter~era es quiza la 
mas veroslmil. Muerto aquel hombre, Don Quijote no puede admitir 
que el acto tremend6 es obra de un delirio; la realidad del efecto 
Ie hace presuponer una pareja realidad de la causa y Don Quijote 
no saldra nunca de su locura. . 

Queda otra conjetura, que es ajena al orbe espanol y aun al 
orbe del Occidente y requiere un ambito mas anti guo , mas com
p:ejo y maS' fatigado. Don Quijote -que ya no es Don Quijote sino 
tID rey de los cic10s del Indostan- intuye ante el cadaver del ene
migo que matar y engendrar son aetos divinosi 0 magicos que noto
riamente trascienden la condici6n humana. Sabe que el muerto es 
ilusorio, como 10 son la espada, sangrienta que Ie pesa en la mana 
y el mismo y toda su vida preterita y los vastos dioses y el universo· 

LOS ALAMOS, 19 de abril de 1957. 
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A REFUSAL TO MOURN THE DEATII, 
BY FIRE, OF A CHILD IN LONDON 

por 

DYLAN THOMAS 

N ever until the mankind l1wking 
Bird bea.st and flower 
Fathering and all humbling darkness 
Tells with silence the last light breaking 
And the stiU hour 
Is come of the sea tumbling in harness 

And I must enter again the round ' 
Zion of the water bead 
And the synagogue of the eat' 'of corn 

. Shall I let pray the shadow of a sound 
Or sow my' salt , seed 
In the least valley of sackcloth to mourn 

Thema;esty and burning ot the chilas death. 
I shall not nLurder ' 

. The mankind of her going with a grave truth 
Nor blaspheme down the stO;tions of tJie breath 
ll'ith any further ' 

, Elegy'of innocence and youth. 

, Deep withfir~ dead lies , London s \ daughter, 
Bobed in the long friends, ' " 

" The'g,rainsbeyond age,t!te dark veins of her mother, 
,' Sesre~bytheun1npurningwater ' . 
. Of '·the'ricling1'hanws; '., . " 
, ' Aft~;" ' the..: #r~t'deliih,ther~, is no ,other. 



UN REHUSARSE A DEPLORAR LA I\1UERTE, 
POR FUE'GO, DE UNA NrNA EN LONDRES 

':, ' 

Traduccion de 

FELIX DELLA PAOLERA 

Hasta que el hombre no haya sido ereado, 
pajaro, bestia y flor 
proliferen y toda humillante oseuridad 
anuncieeon silencio el fulgor ultimo 
y la hora inm6vil 
llegue del mar eayendo en la rutin a 

y tenga yo que reingresar al clelieo 
Sion de la billobuja 
y a la sinagoga de la oreja de grano, 
no he de dejar que reee Ia sombr'a de un sonido 
ni he de esparcir mi semilla de sal " 
en el infimo valle de ciIicio deplorando 

la majestad y el arder de la muerte de la nIna. 
Yo no he de asesinar 
con verdad grave 10 humano 'de su irse 

, ni blasfemar en las estancias del aliento 
con alguna consiguiente " 
elegfa de inocencia y juventud. 

Honda con los primeros muertos yace la hija de Londres, 
arropada en ,los suyos, 
Ia trama allende el tiempo, las venas oscurasde su madre, 
secreta junto 'al aguasin duelo 
del undtilante Tamesis. . , , 
Tras la primera .muerte, ya no hay otra. 

,-
"' 
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OTRA VEZ A~1ERICA 

p or 

F J. SOLERO 

La postergada America. Cuando se piensa en el significado de 
estas tres palabras puede iinaginarse que va implicado en e1 sentido 
autonomo de unpatrimonio historico peculiarmente considerado y na
da mas. Pero esto forma parte del sentido. Si bien el proceso tempo
ral tiene gran importancia en el planteamiento de to do problema re
ferido a 10 concreto de la esencia americana, no por ella debe olvidar
se que la vida de un orbe -yen este casu cabe considerar a Ameri
c a como a un individuo en pleno desarrollo- se mide por otros nive
les, por extrafios alumbramientos venidos a reinos clonde la metaf:isica 
del orden y la minuciosidad es aplastada sin engafios, con indifeten
cia. PreCisamente, por tal causa y no por anlpulosos aditamentos his
tt!)ricos, America es cosa posterg~da. 

La postergacion ' le viene de hallarse en un tiempo especifico, Ii
mitado a un circulo radical y volcado, porel coeficiente del ser y el 
estar, en una vertiente que Ie es tipica. Todo cuanto es ella consiste 
en un hacerse fuera de toda norma comun, de todo sendero conocido, 
apartandose de la, panibola que Ia necesidad hfst6rica ,esta acostum
brada a recorrer. ' Si' otros sectores mundanos se caracterizan por ,de-

. terminaciones singulares y, a Ia vez,por una historicidad sustancial~ 

America se aparta de todaregla conocida y, desde eI primer momento, 
recliazando iDfetencias 16gicas se ' aleja del hombre, de Ia criatura SB'" 

lial reportada ' en el Uempo,hundiendose en 10 eterno. Ame..:'icaes una 
espera de la realidad ultima del hombre advenido a categoria de Se1'. 
America es 1a ,postrera postulacion del' Ser" el ultimo peldafio de una 

"escalera que seinici6 con e1' conocimiento del Espacio y avanz6, des
. pues, hacia el ,Tiempo. Pero queda otra etapa porcubrir , Y ,esta tan s6-
. lopuede cum,plirseeil America. Los sign os son tan evidentes que cabe 

',.:fijarelIUnite . d6n.de·termina el antes y donde 'comienza elaho'ta. Uno 
" de r~SOs$ignoses' elquep(}driaderiominarse, la, dieM seca, esto ·es; Ia 

'irtfuici6Ji de 'que Iaalegda, en estas tierras del sur, eSun fenorrieno 
l,anziuIoe1f<lire~Cioll , al hombre y noal Ser.Otro, la sensaqlon de una '. 



ausencia de acogimiento, 0 sea la falta de vivir aquf, en pa1ses donde la 
Historia lesiona dia a dia con una presion que' a todos preocupa, aun
que negativamente. Otra circunstancia es la de saberse en la acechm1zo, 
en un anhelo constante por conocer origen y destino propios. Otro es 
el disefio del sexo, logrado como una apariencia rotunda y carente de 
una atmosfera diurna, solar, fundada en 10 perceptivo. POl' eso, el ame
ricano uo ha producido atin una estetica ni una etica, No se pretende 
afirmar que no las producinl. en 10 futuro, pero hasta ahora carece de 
elementos absolu~os capaces de solventarlo, de ponerlo en contta del 
fielnpo. EI americano es un ser que resiente la Historia. Y, por ella,· 
es un postergado. Posterga porque tiene el accidente y no la esencia. 
Si poseyera esencia hubiese ·hecho historia 0, 10 que es 10 mismo, ha
hria acepta~o 10 universal sin distinguirse, ·· sin ponerse frente a el. Pe-
1'0 he aqu1 la paradoja: rechaza can subterfugios bien precisos 10 tem
poral para ir a una zona donde su div'inidad rehuye las trampas, donde 
la incertidumbre que Ie pertenece se torna sabia pues no la incorpora 
a su materia, a su carne. De esta manera, America es la negaci6n po
tencial del EspIritu, . una grieta del mismo, pero por la que habra de 
filtrarse el Suyo. Su alma atin no ha sido macerada con el dolor del 
ahogo ni con la dicha de serenas playas. Esta sumergida en aguas dt~ 

· alimento y presencia y, a la vez, de autotraici6n. Se dirfa que cuanto 
t09a se halla mecido por un aire de proyecto, de un hacerse luego, de 
un temor a poner las casas en claro, de un recelo a estar en sl, de una 
repulsion por la grandeza tal que destruye en cualquier plano las au
timticas creaciones americanas Como es faci! postergar, proyectar 0 

fantasear, se abandona a los gr'andes instrumen£os de la cultun~. y, 
con pesar 0 sin el, i~ita. Imita cuanto aparece en el osario universal 
~in rastrear, por medio del autoconocimiento, en la veta que la soli,. 
cita desde 10 mas profundo. 

AS1 nosotros. Rodeados deabundancia, vivimos pero no existimos. 
Hemos llegado -se sabe cuando y se sabe como-, mas lacotidial1idad 
· del habito, 10 irrisorio de ladicha seca, Ia acechanza, trabajan minuto 
· a . minuto los cimientosde nuestra vida, nos a~Fastran convirtiendonos. 
en' dioses' que se comp1acfm en 1<1.. cafda, temerososde aceptar la _ gr~- 
cia, es decir, la vei-dad de nuestras posibilidades, defectos y virtudes. 

" Culpables, desvanacemos el instantede ~llestra redenci6n y, no sa
.... '· biendo arrancarnos de 1a piel el vicio que Ia · oscurece, insistiinps. ~n el 
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cuerpo, rehusamos la afirmacion etica, el sf estetico, nutriendonos de la 
nada eual si fuese un Todo. 

Empero, ahf se yergue la memoria de tanta humillacion para enal
teeer los motivos del apartamiento. Por su mano ir~mos hacia el cen
tro de la justificacion, de nuestro estar en el Nuevo Mundo, EI dia en 
que, sin miedo ya, desposeidos del fantasma del Tiempo, abramos las 
puertas que 110S cierran el paso, America sera lihrc . 

• 



LA VARA 

p or 

RODOLFO GARSCO 

Bacia veinte afios que BIas se habia establecido en "La Teresita". 
Alli contrajo matrimonio con una campesina, naci6 su hijo Ant6n y 
enviudo a los nueve de casado. Al llegar con sus muebles y herra
mientas aun el colono que Ie vendieta la chacra no habla terminado 
de levantar la ultima producci6n del ano. Todas las habitaciones de 
la casa estaban ocupadas con la familia y los peones. S610 disponia 
de un galp6n de paredes de canas de guinea con aves que empollaban 
por los rincones. BIas limpi6 un angulo, ~'eforz6 las debiles paredes 
por donde se filtraba el viento con brazadas de chala y se acurruco 
con un optimismo que Ie iluminaba la mirada. 

Al dia siguiente, acompafiado de sus penos, recorri6 el campo 
cubierto de malezas. El otro agricultor habia descuidado su limpieza 
al grado que el maiz se perdla entre los hierbajos. Contemphiba comO 
en aquella espesura los peones se desgarraban la ropa y las carnes 
para recoger las espigas. Cuando dejaban el trabajo parecian men
digos que iban a tomar pOl' asalto la poblaci6n. 

BIas era de elevada estatura, hom bros de oso, piernas fuertes. 
Todo el trasuntaba inagotable energla. Cuando estaba de buen talal~te 
reia ruidosamente como si tuviera un amplificador de voces delante 
de "s11, ancha boca. En sus transacciones comerciales nunca firmaba 
documento como los hadan sus desconfiados vecinos. Si al vender su 
cosecha esta experimentaba suba en el precia antes de ser "entregada, 
dejaba que se cumpliera 10 tratado y si luego de la liquidaci6n no 
resultaba saldo favorable, pedia dinero al cerealista a cuenta de los 
proximos rendiinientos. 

Cuando termin6 de limpiar el cainpo de cizafias sentla con vo~ 
luptuosidad el olor " a fecundidad de la tiena labrada. . " 

A la sazon su hijo tenia veinte anos. Lo habfa criadoen el I'igor 
de su fuerte voIuntad.Por sus travesuras "de nino Ie hacia hajar los; 
pantaIones y con una vara leflagelaba las nalgas hastaehrojecerla.s·". 



Era una condicion hereditaria. Su padre ponia en fila a sus numerosos 
hijos para fustigarlos de una sola vez cuando infringian sus dispo
siciones. Viejos metodos que tal vez las nuevas edades, fatigadas de 
barb:lrie, logren hacer olvidar. -, 

Si los animales rompian el encierTa para evadirse, BIas los traia 
al corral para clejarlos hasta el dia siguiente sin agua ni alimento. 
Al mas dallino Ie propimlba terribles tundas con una cuerda retorcida, 
mojada en el abrevadero para que adquiriese ~ayorrigidez. Una vez 
mat6 un caballo de un pufietazo porque, hostigado por la sabandija, 
corto las riendas de un cabezazo. Indignado consigo mismo por 10 
ocurrido, aun despues de muerto seguia castigando al animal. Anton, 
que Jo observaba desde el brocal del pozo, no se atrevio intE~rvenir y, 
recordando 1a vara, bajo sumisamente los ojos. 

Luego arrastro a la victima con una yunta de bueyes hasta los 
fondos del campo. Para no perderloi todo, Ie quito la piel. Los perros 

, del vecindario husmearon la pitanza y acudieron ' de todos los rincones. 
,Los habia de todo tamaiio y color. 

, Blas estuvo ~O9-0 el dia royendose las unas. Su terca soberbia Ie 
impedia comentar 10 ocurrido ni s.iquiera con su hijo. Desde el cone
dor observaba a los perros como arqueaban el lomo para desgarrar 
Ia ,carne. Las aves de rapifia ocupaban en fila los postes cercanos 
esperando que se aleje la perrada. Aquel especblculo exaspero a 
BIas. Le paredo que los perros ultrajaban suarrepentimiento. Torno 
la escopeta de dos canos y, deslizandose furtivamente entre las canJ.s 
del maiz, disparo los dos tiros a la vez. Mato a algunos ehirio a otros 
que salieron aullando, 10 que Ie atrajo la enemistad de l~s vecinos. 
Tan complicado proceder revelaba el estado caotico de su alma. 

Anton esbiba en la edad de ser llamado a la leva. Un dia 
retiroBlas del correo unsobre largo con membrete del Millisterio 
dequerra~ EraTa «papeleta" de Hamada para su hijo. Ello 10 colIno 
de '. paternal orgullo - y Ie preocupo al mismo tiempo porqtie du .. 
rante la i ausenciade Anton recaeria sabre el todo el trabajo de la 
chacra,No ten4tninguna ' esperal1za'deque ' 10 ' rechaz:aran. "Que, se va 

" sa:~var -pens6- . si es.' fuerte .. como' un buey". . . 

. _ :. D~sde Ja pa~tidade Anton, lasoledadcle BIas se hiza densa. · Al '. 
te~~i, ':1~ultiJfia '~i~mbra,at6 'er sulky; y se fUe avisitar a slis, pai:. ' 



sanos can quienes lleg6 de Europa, agrieultores de campos lejanos 
de cuyas existencias se habia enterado par el tureo Murad,buhonero 
mere achifle que surtia a muchas colonias can su tienda ambulante. Al 
cuidaclo de la casa dej6 a un linyera que se presento un dia a pe
dide de comer. 

EI vagabundo, al verse solo, se dio a la vida de rentista contem
plativo; todos los dias sacrificaba un pallo que asaba en el horno 
de la eocina de hierro fundido y se repantigaba en el sillon de mimbre 
a mirar el vuelo de los pajaros y oir el zumbido :de los insectos.: Se 
alimentaba can aves y huevos como los zorros. Cuando elegia un 
pallo, no reparaba en tipo ni raza; llamaba a todas las aves can lTI:.lIZ 

que :1gitaba en un plato de lat6n y, can un palo, que h,abia aprendido 
a manejar con destreza, daba el golpe al mas proximo. 

Al regrecar BIas trajo consigo una mujer. Tendria treinta alios. 
Rcbusta, sazonada conlO la frutaque se desprende del gajo, habia 
enamorado al fuerte campesino que aun sentia circular can fuerza Ia 
savia de la vida. 

Antes de decidirse a traerla pens6 mucho ' en su hijo ausente. 
dQub diria Anton al regresar y encontrar'se can una mujer que no 
era su madre? Pero estas reflexiones no predominaron en su mente. 
Para .el, su hijo seguia siendo el niiio sumiso y obediente. Arraso pre
juicio~, :sacrifico algunos preceptos religiosos que gustaba inculcar a 
Anton, y trajo a la mujer para vimr. 

Anochecia cuando lleg6. Lo habia calculado con exactitud pal'a 
evitar murmuraciones de las pundorosas vecinas .. 

Al dia siguiente se Ievant6 temprano para observar el estado de 
su hacienda. Erguido como una estatua . en medio del patio, se via 
rodeado de aves habituadas a que aes3. hora se les diera alimento. 

Fue al granero y regres6 con media palangana de maiz. Al acu
dir todas, observo la falta de algunos ejemplares que habia reservado 
para renovar ·las crias. Con paso firme se dirigi6 al cuarto dop.de aUll 

.c;Io~ia el linyera, despeitandolo con un estremecimiento de la puerta. 

-dQuien es?- se oy6 la' voz de adentro. 
-dQuienvaa se(·holgazan? Arriba, principe, que yo ~e darepollos. 

. Gaspar yolvi6 a la. coCina a laespera. de que selevantara el peon. 
. Este . se present6 restregandose los ojDs y arrastrando los pies ca.lzados·. 

~ .,. •... 
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con alpargatas con bigotes de canamo. BIas estaba sentado al 1ado del 
fogon; ,Ia mujer cebaba mate. 

-Buenos dias- salud6 el vagabundo desde 1a puerta, SIn atrever
se a entrar por la presencia de la mujer. 

-jOh! dC6mo esta su Alteza? jQue excelente educaci6n tiene! 
Saluda como los senores. dSiempre se levant a a esta hora?- preguntb 
c6micamente BIas. 

El aludido comprendio que se estaba burlando. Tal vez no fuera 
mas que desplieguede vanidad por hallarse presente una mujer. Du
rante el corto tiempo que 10 conoda no habfa observado que fuera 
burI6n. 

-AIgunas veces me he Ievantado mas temprano- respondio in
deciso. 

-jAja! deon que mas temprano, eh? dD6nde estan los pallas que 
reserve para cria?- indago BIas severamente. Se Ie enarcaron las cejas 
y sus ojos despidieron un fuIgor extrano. 

-No se nada, patron. A no ser que se los haigant comido lc!S zo
.rros ... 

-Si, los zorros, los inteligentes zorros ... - respondi6 BIas arras
trando las palabras cargadas deamenazas. 

EI linyera sinti6 ' un sudor helado en las espaidas y balbuci6 alga 
iniriteligib!e. BIas sin esperar mas se Ievanto y con pasos seguros de 
sus fuertes piernas fue en direcci6n a la vara y de un tiron 1a extraio 
del techo donde estaba ,embutida en 1a canaleta de 1a chapa, probo 
su flexibilidad haciendo silbar e1 aire y descarg6 su furia en el infeliz 
que, can ambas m,anos pretendia vanamente parar los azotes. 

As! sac6 al linyera hasta el camino vecinaI. Luego Ie echo ,los pe
rras, de los quese defendia llam~ndolos por sus nombres. ' 

Desde lapuerta de la cocina, 1a mujer contemplaba azorada a1 
iracundo BIas que blasfemaba repitiendo: "Yo te dare poll as" ... 

, Luegoentr6 en Ia cocina para continuar, indiferente, can eI mate 
que habia interrumpido. Reia con Ia fuerza de un fuelle de 1a tunda 
quepropinara al desgraciado linyera, Con un silbido llam6 a los pe-: 
tro~,que 'acudierbn a lamerle la mana ya restregarseen sus i'obustas 
pantorrillas. ' 

, ,AI reg~esar Ant0fl: del cuartel, Blasfue temprano a esperar Ia 11e
g~.~adel · tren', Mientras tantome!ditaba comoJencararia can su ' hijl) 
tapresenoia. de "unamujer ,en' Ia casa . . , . . ....... . 



En el camino de regreso, Ant6n pregunt6 a su padre si la soledud 
no Ie habia obligado a buscar compama. 

-Oh, no estoy s010- l'espondi6 BIas, aprovechando la · coyuntura 
que se Ie presentaba. De eso queria hablarte. Tengo una mujer. Como 
comprendenls, uno ya no es joven ... 

-jUna mujer!. .. Y ... si ese era tu deseo ... ~ respondi6 Ant6n 
sin poder desvanecer Ia sorpresa. 

, 

BIas encontr6 cambia do a su hijo. "Es el cuarter', pens6. Habia 
oido decir que los metodos militares incidian fuertemente en la reve
laci6n del canicter de los muchachos. 

Al serle presentada Draga, Ant6n se sinti6 cohibido. Le hubiera 
sido imposible definir el sentimiento que en el primer instante 10 domi
naba £rente a la extrafia mujer. Luego pudo comprobar que Ie seria 
imposible con ella una inocente aproximaci6n . 

. Un dia ~ali6 BIas para traer un cerdo de raza para renovar Jas crias,. 
menester que 10 retuvo fuera de cas a hasta rimy avanzada la tarde. 

-dNo largaste los cerdos, Anton? -Ie pregunto Draga que ya se 
ha bia habituado a1 ritmo de las obligaciones de la casa. 

• -Ni pienso, hasta pasado el medio dia- respondi6 e1 joven alta-
neramente. 

-Se advierte la ausencia de tu padre. 
-dPor que hab:la de advertirse? , 
-Digo nom,as ... -respondio Draga levantando su hombro robusto. 
-Mi padre no debe olvidar que ya soy un hombre. 
-dUn hombre? dYa olvidaste la vara? , 
-iMentira! A n1i nunca me toco con ella. dAcaso te 10 hadicho?-

. interrog6 el joven enrojeciendo rapidamente. 
- N 0, cachorro, nQ. Como iba a decirme eso. Lo suponia llamaS .. , 
- Es tiempo que 10 olvide todo. Aunque somo nosotros los que . 

debemos olvidar; las personas y las bestias ... 

Candidament~, Anton confesaba haber ' sido zurrado.Dirigio una 
mirada torva hacia donde estaba embutidJl la vara, mientras Draga ob-
servaba sus gestos. . 

-Lo que al linyera, 10 ha vapuleado "de 10 lindo~continu6 · ella. 
-iBah, brutalidades! ' . 

. -Que no te oiga. 
- Ya no me imporhi. 
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-No te sulfures, pichon. No es para humillarte que te 10 digo. De 
algo hay que habIar. 

-Yo soy un hombre ... 
Ella Ie acaricio la cabeza con sus manos regordetas. EI se estre

mecio. Palidecio, se arrebolo despues y salio aturdido de la cocina 
para atender los trabajos corrientes. 

Solto los cerdos y colma el tanque de agua con el volcador tirado 
por Ia yegua overa. Praga salfa y entraba ocupada en la limpieza de 
los cuartos, haciendo cimbrar sus fuertes caderas. 

Al ver como se estremedan sus senos al sacudir Ia ropa de cama1 

Ant6n pens6 que su padre reclinaba en ellos "su rostro barbudo y tra
to de reflexionar sobre . los extraiios sentimientos . de las mujeres. 

AI . anochecer llego BIas con un cerdo rojo, de cabeza alargada. 
Al verlo, Anton 10 llama Marlo por 10 magro y 10nguilineo. Lo condu
jeron a la pocilga preparada de antemano. Las cerdas de los corrales 
vecinos se agitaron con grunidos alborotadores. 

Una manana BIas ordeno a su hijo que fuera a engavillar Iacha
la para preparar el terreno para laproxima siembra a 10 que el joven 
respondi6 que 10 haria por la tarde, alegando que aun estaba mojada 
por el rocio y no arderfa despues. BIas · se encogio de hombros y los 
Iabios de Draga esbozaron una sonrisa maligna . que descubri6 sus 
dientes de loba . 

. ~ 

Despues del almuerzo, salio Anton iiI campo con la rastra de ma-
. dera seguido de los perros. Antes de lacaida del sol habia engavillado 
medio rastrojo. Mienfras dab3; descanso a las bestias incendiaba los 

. :qlontones por los extremos. Pasada Ia media tarde lleg6 Draga par~ 
ayudar a incendiar. 

-Crei que traias agua- Ie dijo eI joven al verla Ilegar. 
-dC6mo iba a suponer que tuvieras sed? Hace tanto frio. 
-No se rastriUa medio rastrojo sin tener sed por mucho frio que 

haga. dA que has venido entonces? . 
, -Vengo a quemar. Si quieres puedo ir por agua. 

-:No; ya n~.Voy a largar. 
-dNo volves? .... .. . 
-Si, para incencIiar antes de que caigael rodo. 
-r~nes buena voz . . Te' oi cantar desde casa. dO estas enamorado? 
-dPor quehabfa dt: estar 'enamorado? No digas tonterias. 
~l?i~o Qon;uls. He oido decir que el hombre es como elpajaro. 



Le canta al amor. 
-Sabes mucho ... 
Ant6n desat6 Ia rastra y l'egres6 al rastrojo con una horquilla al 

bombro. BIas habia ido a visitar al vecino Elias. Querfa enterarlo de 
Ia compra del cerdo. Jugarian un poco a la brisca y tomadan un vaso 
de vino. ' 

Anochecia. El resplandor de las gavillas encendidas a1umbr,aba 
las figuras de los quemadores. Se quedaron en el campo hasta termi
nar. Crepitaban las chalas secas haciendo hufr a las ratas que las aves , 
nocturnas cazaban al vuelo. 

De regreso de la labor, Draga y Ant6n venfan a 1a par, codeando~e. 
Los perros los segufan. Rabian cazado una liebre que Anton traia 
de las patas. 

-Sabes trabajar- dijo el joven a Draga. 1 

--AI go. Ya 10 he heeho otras veees. dPor que 110 me llamas por mi 
nombre? 

-Haee pensar en el amor- Ie dijo el. 
-dRas querido algun~ vez? 
~No- respondi6 mirando hacia e1 1ado opuesto. 

El seaproxim6 hasta rozarle el brazo desnudo. Por el calor del 
incendio se habfa recogido las mangas. Ella 10 mir6 y la' Iuna, eleva-

, da por encima del techo de la troje, ilumino el resplandor de sus ojos 
negros. Siguieron andando en silencio. Al cruzar un bache con Indo, 
ella tom6 tfmidamente de la cintura. Ella Ie retito la mano y, hacien
do ondular su cuerpo flexible, se apart6 diciendo: 

-Juicio, Ant6n. Si no, ya sabes: Ia 'vara para los dos. 
-jBah, la vara! Ya esta apolillada- dijo con desden 
Llegaron a Ia casa con las mejillas encendidas por el calor del 

fuego . . Luego se Ies reuni6 BIas. 

Despues de la cena, Ant6n fue a visitar al vecino EHas, que, tenfa 
hijas robustas quelo hacian sofiat. BIas y Draga quedaron conversando 
a la lumbre. Muera los perros temblaban de fdo. Apenas traspnesto , 
el sol la helada endurecia los pastos. 

Hablaron de la labor Iograda por el muchacho. AI dla siguiente 
ferminana con todo e1 rastrojo. A· BIas Ie' era grato hablar del vigor 
de su hijo. i . 

- Es un cachorro- dijo Draga. 

1 Amada. 



-No tanto. Cuanda yo tenia su edad, el ya habia nacido. 
-Entonces si sale al padre ... 
-jQue! dTe ha dicho algo?-- dijo BIas echando hacia atni~ so 

robusta caheza. 
-pss ... No; apenas la mano por la cintura hoy al regresar del . 

ca'mpo. Cosas de chico. 
En un instante BIas perdio su serenidad. Se habia producido 10' 

que mas temia. Con un tonG est~diadamente untuoso, la mujer habfa. 
conseguido turbarlo. Se puso de pie y deteniendose en el centro de ]a 

cocina, con , las piernas abiertas, se balanceaba meditativo. 
Ella Ie dijo que se sentia con sueiio y fe iria ,a dormir, pero elle pi;. 

di6 que esperase el regreso de Ant6n que no debia tardar. Los peiTos 
de Elias ladraron, 10 que hizo suponer que el joven acababa de saBr. 

Al entrar, Anton quedo asombrado de que su padre no se hubiera 
acostado . aun. BIas miro a su hijo de sosiayo, oprimiendo el ment6n 
contra el pecho, a Ia manera de los osos antes de atacar a Ia garganta, 
Draga quedo expectante. 

-Te has atrevido con Ia mujer de tu padre- dijo BIas sin po(kr 
contenerse. 

- Tu mujer no es mi madre... aquella que azotabas junto con 
mis naIgas cuando pretendia impedir los castigos ... 

Luego el joven giro lacabeza bniscamente y miro a Draga con 
desprecio. 

Con . violento adem an, BIas fue en direccion a la vara, pero sa 
hijo se Ie adelanto en la oscuridad. Al aproximarse BIas, Anton levan" 
t6 Ia ram a tomadade los extremos con ambas "manos h3.sta arguerla. 
BIas descarg6 sus punos "iracundos sobre aquel instrumento de humi· 
Hacion qU{f se interponia entre su ira y Ia decision de su hijo, partien~ 
dola en dos. Antondavo en el padre sumirada de a"cero. BIas, ' al sen
. tirse penetl'ado por aquellos ojos, quedo con los punos en el aire, co-

. . mo colgad,o del techo. Sus labios temblaban y una hlgrima viril rodo 
. por susmejillas: 

Anton desmenuz6 con violencia los restos de la vara reduciendola 
apequenos trozos, que sonaron en los oidos de BIas como miserables 
biznagaspara encencler el hagar, y los arrojo Iejos de S1. Volvio. ami
rar a su . padre y a praga, que se habia detenido en el umbral, fue a 
S11 cuarto, r~cogio un hatillo . y se ' perdio eneI sendero cerrado por h 
noche oscura. · , 



EL ESTILO DE ~1ALLEA 

por 

JOSE LUIS RIOS PATRON 

Eduardo :Mallea ha expresado en mas de una ocasi6n sus ideas sobre 
la literatura, sea al juzgar a otros escritores, sea al teorizar sobre <;lis
cipHnas, tendencias 0 gimeros literarios. Interesa ver cuMes son estas 
ideas, no unicamente para conocer su posici6n sino -y esto es muy 
importante- para ver c6mo ha cumplido en su propia obra los ideales 
enunciados. En N otas de un no'Velista desarrolla vadas de estas ideas. 
POl' ejemplo: "Dlgase 10 que se quiera, el arte es movimiento y nada 
mas que movimiento. Por eso 10 que recarga 0 desequilibra' el movi
miento -sea pOI' un excesivo peso -del instrumento, sea por una 
carencia de el- descompone el arte mismo" (p. 11). Al respecto, 
habria que ver que entiende Mallea pOl' movimiento, ya que sus 
obras -salvo, quiza, Cuentos para una inglesa desesperada y Fiesta 
en noviembre- se caracterizan par una morosidad en los movimien
tos, pOl' una espede de delectaci6n en detenerse en observaciones 
mlnuciosas 0 en mon610gos extensos. Posiblemente, una de las carac
teristicas mas malleaJ;las sea ese tempo 'de novela morosa, en que los 
personajes son detenidos ante Ia vista del lector para que este cons i
dere algunos de sus aspectos. Tal actitud visual es analizada por el 
mismo Mallea, cuando escribe: ~'EI buen novelista no tiene manos, 
pero veinte ojos, que aprehenden con distinto enfoque;'! EI ojo . anu~ 
lar, el ojo lndice, el ojo pulgar, y losotros . . Y mas adentro, el ojo 
g~rdo y el ojo Haco. 

"EI ~jo de Henri James es flaco; el ojo de Dickens, espeso. El 
ojo de Dostoievsky se manifiesta como un ramaje nervioso al que Ie 

. doliera y 10 iluminara la falta de . came" (p. 13). 

Haymomentos en que . el mismo siente como defecto esa pro
fusi6n: "Mi duetilidad de expresi6n haee que no haya tema que yo 
deseehe -claro esta 'que los que se meocurren se me parecen seere

. tamente-; con 10 eual aeabopor odiar mi duetilidad y pOl' aflorar 
. una pobreza severa que por acumulaei6n se torne en otra forma de 
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riqueza" . (p. 16). Esa concision a la que Mallea pareceria aspirar esta 
ausente en su obra, no so:o porque suele detenerse en ciertos pasa
jes -por su tendencia a lanzar multiples flechas rodeando los con
ceptos, con el i fin de extraerles multiples significados- sino tambjen 
porque, consecuentemente, desarrolla sus tramas con morosidad visi
blemente contraria a la slntesis eficaz. Esto, no obstante afirmar que 
Hel exceso de expresion es 10 contrario de la tragedia" (p. 19). 

Pero no nnicamente en este aspecto se oponen las teorfas y la 
obra de nuestro escritor. E;n alguna pagina afirma que <eel hombre es 
ga-eria de puertas comunicantes: 10 que urge es abrir las puertas 
en vez de irlas cerrando en una secuencia de coacciones cada vez. 
mas terribles". En esto afrontamos uno de los problemas mayores, 
de 11allea; apunto en su inicio a un'a serie de problemas densamente 
interesantes -10 que Ie valio la compania de toda Ia juventud de esa 
epoca, que veia en el a un joven maestro argentino. Pero al trans
currir el tiempo y la obra, no supero los planteos iniciales; sus per7 
sonajes continuaron encerrados, anulados en intentos frustrados, so:i
tarios e indecisos en unmundocasi siemple igual y sin que alcan
zaran alguna solucion posible para conectaise con el mundo exterioI-. 

Observando la creacion . ajena, Mallea medita: «Los personajes y . 
las acciones de la novela de estos tiempos eshln, sin que se me venga 
a ' la mente excepci6n u objeto, tan confundidos con el mundo cir
cundante que no existe creacion, sino digresion 0 extensi6n; y falta, 
en modo eminente, la unidad distinta del caracter. .. Esto empobrece 

. incalcu: ablemente las posibilidades de !enovacion del genero y hace 
de ]a Ilovela arquetipica una especie de cronica cam un, sin mas re
salte que ciertos abultamientos epis6dicos 0 deformaciones ' particula
res de 10 convencional" (p. 21 Y Sig.). 'Estas ideasemanan de una 
actitud muy firme enel: su deseo de otorgar equilibrio a los elemen
tos que confo'rman la obra. Pero sucede que no son siempre las obras 

. , equilib~adas las que perduran; hay en llol literatura ' -asi como en eI . 
hombre-derta necesaria imperfeccion que asegura definitivamente 

. la · perdurabiiid~d al humanizar algo superior al hombre -porque ·10 
trasciendeen el' tiempo--- . como ' es la creaci6n.Malleaprocurasiem
pre equilibrar,' de ahi que suela cortar sus largas digresiones intelec-

.• h.Iales con datos nos6Io concretos sino, a veces, absolutamente opues-. 
tns ar.dima~ 



EI amor por el equilibrio es definitivo en Mallea: "Lo menos 
trastrocable, 10 menos turbable que hay en el mundo. no hace, falta 
decir que es; no son las utopias intrepidas de la originalidad, es el 
equilibria, que en cuanto se vuelve turbable ya deja de ser. Un ex
quisito, un definitivo, un concertado y precioso equilibrio no se logra 
sino mediante la anulacion de las deformidades presentes, los impe
tus irrazonados, las precipitaciones, los arrebatos, las aventuras. Todo 
cuanto es equilibrio desdefia 10 tempestuoso, porque pOl' esencia va 
a sobrevivirlo" (p. 36). 

Nleditando sobre Ia eficacia del lenguaje como medio de expre
sion, l'ecuerda el aserto de Humboldt: el hombre es su lenguaje. EI 
hablar y 'el escribir nos define para los demas. Al observar el len
guaje argentino, :Mallea opina que nos manejamos con un sistema 
esquematico de sonidos y alusiones: "Por eso nuestra Intima vacila
cion de argentinos, nuestras frecuentes inhibiciones y complejos, nues
tro miedo al vivir entero, nuestro afan de cubrirnos de un:1 capa de 
ficci6n por la que se nos yea, no como somos sino como creemos 
que debe pensarse que somos" (p. 43). De tal situacion deduce que J os 
8rgentinos "tendemos a hablar por imitacion y por repeticion" (p. 4~1); 
por 10 tanto, piensa que es necesario instruir a las juventudes en eI 
arte de expresarse. 

Esta conviccion de que el lenguaje argentino es un sistema es
quematico, se articula con su vision del estilo, con su propio manejo 
del lenguaje. Pero por huir de 10 esquematico ha caldo en el exceso 
contnirio, en el enfasis amanerado, en la reiteracion obsesiva, en el 
cultismo, en la oscuridad por demasiada elaboracion d~ los periodos. 
Lo ha [evado a esto no solo su idea del lenguaje sino su horror a 

, 10 direct~, pues,queriendo ser realista -y consiguiendolo enocasio-, 
OOS""7", hay en el unadefinitiva, una absorbente tendencia a la abs
tracion, presente desd,e sus·' primeros libros hasta el ultimo. A la abs-' 
traccion, pero no a la fantasia. 

, , ' 

. En 1947, Mallea escribio unensayo cuyo titulo indica Ia inme-
diataconexion con 10 autedicho: De la exageraci6n en la literatura. 
~lH opina que "en los gran des temperaineritos creadores 10 que per
dura, por encima de las sutilezas cualitativas, es cietta magrritud 
cua.ntitatiwf" (p. 59 )., Loapoya manifestando que el ideal reside en 
hI.' exaltacion' de 10 natural, en'la exageracion: "Las almas verdadera-
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n:ente creadoras, son almas exageradas. Exageradas en su proporclOll 
-intima y exageradas en el sentido de su vision" (p. 60). Sin embargo, 
sucede que la exageracion no lleva al equilibrio, no conduce al or
cien, tan caros a Mallea. La contradiccion es evidente, pero es tam
bien profunda. Porque no solo esta en su ideario sino tambien en su 
obra. El amor por el o.rden 10 lleva a procurar un equilibrio en la 
frase, en la construccion. Y la busqueda pertinaz de ese equilibrio 10 
conduce al enfasis amanerado, a la oscuridad por exceso de elabo-
-radon: a la exageracion. Mallea alaba en Graham Greene su fmpetu 
ya que <Cno tiene miedo de perderse" (p. 72). Pareceria que se sin
tiera" en igual condicion, pero :Mallea tiene miedo de perderse pOl'que 
perderia el equilibrio, anularfa el orden. Por· eso cercena las efusio
nes sentimentales. Aunque, en rigor, puede suceder otra cosa: que 
no exista verdadera efusion, que sea solo una posicion a Ia que se 
·obIiga intelectualmente y que, por ello, se quede a mitad de camino. 

Los escritores argentinos adolecen de excesos teoricos. El peligro 
. radica en que el lector puede comparar la teoria con la practica, Ia 
intencionalidad con los resultados. En N oias de un novelista hay un ,., 

panlgrafo que golpea al propio autor: <'Conviene no olvidar dos prin-
cipios: utilizar Ia menor cantidad posible de vocablos para Ia mayor 
·cantidad posible de expresi6n; y no establecer en 10 posible descrip
ciones adjetivadas cuando se trata de representar criaturas" (p. 78). 
Y luego agrega: «No describir las cosas estaticamente, consideradas. 
Las cosas" deben describirse en funcion de las personas; de 10 que 

"se mueve y transmuta" (p" 78). EI estilo de MaHea no es precis a ..; 
mente 10 :r;nas indicado para ejemplificar las palabras anteriores. Claro 
que es necesario considerar algo que dice en su Diario de Los Ene-

. migos d,el Alm~: ~'La primer a regIa del arte de la Htentunt consi~te 
en convencerse de que la cosa existe. Una vez lograda esa convicci6n, ' 
la cosa puede expresarse de veinte maneras distintas. Todas son bue
nas. 

"Salvo una: la que no Ia expresa:~ (NDUN, p. 77.) 
Par otra parte, esaeconomfa indipada al precisar Ia necesidad 

.de utilizar el menor numero posible de palabras, se manifiesta en 
,nuestronovelista con efectos sorprendentes, ya que elige culti~mos 
en los 'que se manifiesta su horrorpor 10 inmediato 0 cotidiano. 

, Para I Mallea "la ciencia del estilo no consiste, como parecena, en 
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el arte de las oraciones principales, sino en la ciencia de las frases 
incidentales" (p. 79). Si bien es cierto que en las frases incidentales 
puede radicar parte del sentido estiHstico de un autor, su sobreesti
maci6n ha causado en Mallea ese estilo jadeante en que, al orden 
trastrocado de las partes, se suman frases explicativas entr'e comas 
provocando una sensa cion de fatiga en el lector. Su anhelo de puri
ficar al :rpaximo el estilo 10 lleva -en muchas ocasiones a retorcerlo, 
endureciendolo, impidiendo el fIuir gozoso de la lectura por los . su
cesivos detenimientos no ya' en elegir en el diccionario ciertos ter'mi
nos sino par el reconstruir mentalmente el curso de las oraciones a fin 
de entEmder plenamente su significado. Pues, como el mismo escribe: 
"Tedo estilo que no sirve exclusivamente para la conducci6n e induc
cion, es retorica" (p. 80). He aqui, como se ve, una nueva muestra 
de la distancia que media entre la teoria y la practica malleana, que 
se hace mas visible cuando se lee: ccLa personalidad esta en el ritmo, 
en eJ asunto y en e1 modo como se puntuan, activandolos, · el ritmo y 
el asunto" (p. 81). Por supuesto que al decir se ;puntuan no se refiere 
al signo ortografico sino a los momentos por los que pas a la narracion. 
Pero eso no anula el hecho de que la puntuacion ortognHica en :Nlallea 
-par la introducci6n de frases incidentales- produce cortes irreme
diables en su fluir noveHstico. 

Todo 10 antedicho es reconocido impHcitamente par el mismo 
autor cuando escribe: «La lucha mas pertinaz de un escritor debe 
encarnizarse contra el crecimiento vicioso de su propio estilo'> (p. 83)., 

La actitud. 

Mallea adopta dos actitudes narrativas: 0 bien se dirigeen pri
mera persona al lector, entabhindo un dialogo vivo, de compania, 0 

bien se ubica alejado de lector y personajes. En ?ontadas ocasiones 
se torna aut or-Dios para penetrar e<n sus personajes y decir 10 que 
piensan. 

Observa la formalidad de la actitud, salvo en una ocasion en que 
s~ advierte la brusca irrupcion del autor en un pasaje dado en tercera 
persona inicialmente: cclNo 'pontificaba? iQue vision arbitraria la q~e 
nosotros abrigamos!" (Las Aguilas, p. 81). Es~e nosotros en que se 
unen como ' espectador autor y lectores, desaparece enel resto del 

J 
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libro. Sin embargo, que ademan magico para introducir de pronto al 
lector en el circulo de vida de los personajes. Y, al mismo tiempo, 
como indica al conocedor de literaturas. 

Por otra parte, he aqui una grieta por la que se ve la union exis
tente entrenovela y epica. En esta, siempre esta presente el narrador, 
aunque intente velarse a la mirada del lector. El que :MalIea conserve 
siempre -salvo en el cas-a apuntado- la formalidad de la actitud es 
muy importante porque, en rigor, la actitud de narracion detennina 
la unidad del estilo. 

Espacio y tiempo. 

Espacio y tiempo son dos categorfas fundamentales para el estu
dio y valoracion de una obra. Ambas conforman el mundo en que se 
mueven los personajes y determinan constantes que regulan su pen
samiento. 

EI espacio en MaHea es casi siempre el mismo: La Argentina, 
alguna ciudad sudatlantica, que alude a Bahia Blanca, y Buenos Aires. 
Si habla de ambientes prevalecera un cierto lugar, marco propicio 
para las ideas y' sentimientos -ya aceptando, ya insatisfaciendo- que 
circuJan por sus per:'ionajes y los conducen. 

Esa con stante inclinacion espacial que hay en MaHea hacia Bahia 
Blanca es significativa, como 10 es en su temporalidad. Se ve alIi un 
hombre incIin~do consta~ltemente en direccion a la ciudad en que 
naciera; Se ve, por tanto, un hombre acercado a su nifiez, a los seres 
y obietos que. rodearon sus primeros afios. Esto indica que el autor 
prefiere, de , toda la existencia, la epoca de la nifiez, epoca emocional, 
pura, epoca de imaginerias que no chocan contra ningun obstaculo. 
L:l obra de MaHea es amplia en casi constantes referencias a su ni
nez, en todos los periodos que su obra recorre. 

Es~ preocupacion del autor P9r slmismo, ese yoismo tan evi
dente, es caracteristico ?e las fijaciones emocionales en la nifiez, es 
dpieo de 'los romanticos, de los autores deconfesiones cuya lectura 
enriql.1ece. MaHea' es un escritor de tendencia romantica: su tematica 
en que resaltala soledad) su rechazo -de un sectoroprimente del mun-

' do, su vindicaci6n de·· 10 pasional, son caracterlsticas que determinan 
una actifud romantic a en el mundo que tiende a expresarse cIasica-



mente. Esta tendencia pareceria no lograr siempre sus fines porque 
el yo valorativo no es unitivo en ~1aIlea. Hayen el dos actitudes casi 
simultaneas que parecen no univocarse. Una actitud romantica que 
se define en pasiones controladas, pasiones dirigidas a fines nobles: 
Ia patria, la realizaci6n espiritual, la dignificaci6n de la vida. Y una 
actitud intelectual que se define en una decidida y constante tenden
cia a la abstraccion. Ambas, quiza, encuel1tran en 1fallea un punto 
comun. La pasion malleana ante la patria tiene algo de mistica y su 
actitud misional ante la vida esta sostenida y plenificada par esa pa
sion. Esta actitud misional es el punto donde Mallea nuclea 10 abs
tracto y 10 romantico, y 10 que permite juzgar su estilo en la debida 
perspectiva clasica. 

Es justamente esta tend en cia la que enfrla en ocasiones la ex
presion malleana, provo cando una desfiguracion de las pasiones que 
no corresponde a su intencion primera. Hay algo que falla, alga que 
impide equilibrar esas potencias que andan can distinta soltura. Por
que sucede que, aunque quiera ocultarlo, aunque su obra pretenda 
decir hasta en los titulos 10 contrario, no es un hombre de pasiones, 
no es un escritor que sienta el empuje de los sentimientos. Mallea 
llega a la pasion por via intelectual, porque siente la imperiosidad de 
hacerlo ya que, de alguna manera, presiente que ese es el camino 
de la salvacion. No hay en realidad en eI un enfriamiento de las pa
siones, sino un intento de hacerlas nacer intelectualmente. De ahf esa 
forma de expresarlas -en que parecen chocar con una muralla inte
lectual-, de ahi esas desviaciones como la apuntada eli La bahia de 
silencio cuando muere Gloria Bambil. 

El tiempo en la obra de MaHea constituye un factor muy unido 
al eJemento espacio. Unificados en la interioridad de los p~rsonajes, 
exteriormente tiene tambien importancia aunque no constituye pro
blema cbmo en Ia tematica borgeana. En Mallea no es tema, no es 
ser vivo, operante en si, es simplemente pano que sostiene las ins
cripciones de ' sus personajes; Hay epocas que se identifican con un 
cierto espirihl nacional y otras que indican, parael, una regresi6n 
de la patria. En terminos generales:/ e1 siglo pas:ld~ es para rvfallea 
una epocaconstructiva y el presente un perfodo en que seres egofst~s 
seenIilascaran de respetabilidad para encaramarse en posiciones -que 
les otorguen satisfacciones eco:nomicas yuna gregaria satisfacci6n 
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~nulificacion- espiritual. Salva, este segundo pedodo, la presencia 
de seres conectados espiritualmente con la dignidad vital que cons
tituye caracterlstica esencial de la primera epoca nacional. Pero estos 
sel'es casi siempre andan en busca de su verdad ya que . fi1 mundo 
circundante ofrece pocos asideros para su realizaci6n. Hombres y mu
jeres deb en someterse a una soledad previa, en que velan y examinan 
sus armas. Sin embargo, hay en ellos una cierta debilidad, determi
nada por la progresiva materializaci6n del mundo, que los invita a per
manecer en esa soledad. Prueba de ello tenemos en que, casi siempre 
cuando salen de esta soledad son destruidos. Tal sucede con Gloria 
Bambil -La bahia de silencio-, con el poeta de Fiesta en noviembre 
-aunque esta destruccion es, en cierto modo, un triunfo-, con el pro- .~ 

tagonista de Chaves. Pero esta soledad, segun MaHea, debe ser supe
rada, porque no es una meta sino un estado intermedio, un plazo de 
meditacion y discernimiento que permite conocer las ' propias fuerzas 
y e1 camino. individual. 

El tiempo de una novela permite ubicar, entre otras cosas, Ia 
inquietud creadora de un aut or y, al par, su conexion con la epoca 
literaria en que vive. Hasta el siglo pasado. -y ya en ese entonces co
menzaron los sintomas del cambio-, el tiempo novelistico se manifes
taba en una sucesion bergsoniana. Pero, desde entonces, es como ca
minos aereos que se superponen y entre cruzan transportando al lector 
por divers as vidas y momentos que deben ser reconstruidos por quien 
lee. Bien 10 manifiesta Carmen Gandara cuando escribe. "Es obvio 
que nuestra concepcion del tiempo ha cambiado. Nuestro tiempoya 
no es lineal, sucesivo; no se desenvuelve como un ovillo. Mas no es 
qp:~ hayamos adquirido otra nocion, precisa, de 10 que el tiempo sea; . 
es que no tenemos ninguna. No hemos hecho sino perder nuestra vieja 
sensacion . de estabilidad. Lo que nos queda, 10 que hoy tenemos, 
marcado profundamente, es la angustia del tiempo. Tan ansiosamente 
sentimos su misteno~- tan dolorosamente nos oprime, que el relato lineal 
in()cente d~ suturbia trama de fondo, no nos satisface.Una narra-

'. . cion enhebrada en tiempo lineal, des~rrollada juiciosamente a 10 Iar
gq de horas ' eslabonadas, nos deja sutilmente interrogantes como si 
debajode ella y a sus espaldas hubiera que dado, vela,do por nuestro 
ohido, . el elusivo rostro ' de la veidad~ Llevamos el misterio del 'tiernpo 
cnlas palpitaciones de nuestni sangre. ( . ~ . } . Par.a el novelista la 
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revolucion ocurrida en nuestra nocion del tiempo es hOlldamente per
turbadora. El relato lineal, ignorante de la infinita complejidad, en
trecnlzamiento y comunicacion que vincula entre si los puntos del 
tiempo aparentemente extendidos ante nosotros, ya no responde a 
nuestra realidad intima. No sabemos por que, pero cuando leemos 
libros como Fiesta en noviembre 0 Wild PaInts (siendo 1a argentina 
anterior a la norteamericana) que contraponen episodios separados 
en e1 e8pacio y misteriosamente vinculados en el tiempo, sentimos la 
presencia de una verdad cuyo nombre no conoeemos, que nos roza 
en la sombra y~ nos hace invisibles senas desde su oscura, inexplorada 
region. Y cuando la accion -tiempoy espacio- esta tratada en forma 
sinf6nica como en Troteras y Danzaderas 0 Point Counter Point (sien
do la espanola anterior a la inglesa) tambien nos parece sentir que 
nos acercamos a nuevos pIanos de la realidad que nos estaban espe
rando pero cuyo secreto se aleja a medida que avanzamos en ellos". 

Esa inquietud presente en la primer a noveJa de Mallea -Fiesta 
en noviembre- en la que el tiempo, como 10 hiciera notar Amado 
Alonso, se acerca a la tecnica cinematogr<ifica, va desapareciendo, 
hundiendose, cada vez mas, en los canones propios de la novela del 
siglo pasado, salvo por una cualidad, tambien muy utilizada en e1 
cinematografb: el racconto. 

En La bahia de sJ;lencio la sucesion temporal es abiertamente 
lineal. La existencia de :Martln Tregua se puede observar como si el 
lector caminara· -viviera- junto a eI. Es necesario entender que esto 
no presuporie un defecto sino una caracteristica. Su manejo del idio
ma no intenta tampoco una renovacion sustancial del· mismo como 
la emprendida por otros novelistas. Bien es cierto que en estos 1a 
fuerza poetica del lengua je se hace mas visible,. se torna realidad viva. 
En La bahia de silencio el tiempo discurre a la medida de un per
sonaje: Martln Tregua. Tanto en sus dias de Buenos Aires, como en 
su transumancia europe a, corpo en su retorno, e1 tiempo Ie acompafia 
sin trastornarlo y el esta inmerso en el tiempo sin que· entre ambos 
haya una relacionespecial, como no sea el tonG de la epoca en que 
vive -epoca en que la juventud protesta.por e1 continuado y abusivo 
despilfano de las potencias eticas y econ6micas de la patria. 

Todo verdor perecera es otra novel a lineal de Mallea. Quiza, por 
el hecho de ser la mejor construida,. sea la qUt:i permite una mas 
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acertada valuacion del tiempo. No hay trastrueque alguno, salvo en 
el recuerdo de la infancia de la protagonista. Agatha Cruzavanza por 
el libro en forma rectiHnea, hasta perderse en la desesperanza, en la 
oscuridad que la aprieta y oculta como un amante. 

, En Las Aguilas -y, en menor exposicion, en La Torre- el tiem
po, siendo rectilineo, sufre algunas alteraciones. Primeramente, el 
racconto que sirve de tramp olin a la primera, luego la presion que 
agota la vida de Leon Ricarte en unas pocas paginas; posteriormente, 
la distension que sufre en el relato de los d1as y afios correspondien
tes al matrimonio de Roman Ricarte y Emilia Islas. EI mayor tiempo 
vital y noveHstico dedicado a estos ya indica, de por S1, donde radica 
la mayor preocupacion del novelist a, donde incide con mayor poten
cia su mirada. Lo mismo ocurre en La TOt're. Pero hay algo mas. 
En estas novelas, como ya ocurriera en La bahia de siJ~encio, se ad
vierte una maynf preocupaci6n en los trasitos interiores. de los per
sonajes. EI tiempo noveHstico en que suceden cosas es muy menor 
que el tiempo novellstico dedicado a pensar cosas, a relatar 10 que 
piensan los personajes. Es decir, a Mallea parece interesarle el tiempo 
intelectual mas que el tiempo vital. Y es alH don de se trastruecan la 
concepcion de la novela, donde se manifiesta la: idea del autor ' acerca 
de una novela. Ya se ha visto que Mallea considera al movimiento 
como elemento imprescindible en el arte de novelar; sin embargo, 
del analisis de su . tratamiento del tiempo es posible advertir que esto 
no se cumple, que otorga mucha mas vigencia a los pensamientos 
-situacion estatica- que a los aconteceres -situacion dinamica-. 
Tal caracteristica -profunda, esencialmente malleana- es 10 que en
trega es~ sensacion de tiempo demorado a sus novelas, 10 que las 
torna lentas para la lectura, no con esa lentitud necesaria a todo buen 
lector, sino con una mayor que llega, en algunas , paginas . de mono
logado diaIogo, a la fatiga. No obstante, Mallea podrfa haberse libra
d9 de esta caracterlstica negativa,pues. cuando mueve personajes,o 
cuando mueve su ojo de autor como si fuese una camara cinemato
grafica que va captando paisajes, logra paginas admirables, como 
algunas de La bahfa (]e silencio, de Todo verdor perecera 0 de Cha
t;es . . Aciertos que indican al gran . novelist a que se pierde en su labe-

. ri'l1to intelectual . . Porque Mallea no logra ese transito de 10 concreto. 
ala . <;oncretop~sando -mojandose- por 10 abstracto como 10 realiza 
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Kafka 0 Borges, Mallea surge de 10 abstracto e intenta una concre
cion que se vuelca, muy a menudo, a un nuevo territorio abstracto, 
intelectual. Y no es que sea fundamentalmente ensayista, como ocurre 
con Sabato, es que aun no ha logrado graduar sino en contadas oca
siones ambos elementos. La graduacion de elementos es fundamental 
en literatura yes, sin duda alguna, uno de los filos del estilo. 

Los enernigos del alma es, tambien, novela de tiempo lineal" con 
las alternativas ya mencionadas respecto de las anteriores. 

La Lengua. 
Las palabras expresan en :Mallea una certen, vision, un medir y 

pesar cada una de las posihilidades de desp'ertar en el lector ideas 
mas que sentimientos. Tal aserto se visualiza perfectamen-te en este 
ejemplo: "Repiti6 lentamente esas palabras mientras se acariciaba la 
barba mal afeitada, inatento a la pierna que balanceaba a su lado, 
insistente y sonriente, la compafiera de un ingIes dormido'~ (La ciudad 
tunto al rio inm6vil, pag. 31). Ese inatento posee un valor especial, 
mucho mas sugestivo que desatento. Desatender algo es alejar de la 
atencion una cosa de la que se tiene conocimiento, en tanto que ina
tender lleva el alejamiento hasta el punto de ni siquiera tornar con;. 
ciencia de que eso existe, es inadvertirlo. Con una sola palabra :Mallea 
indica claramente la situaci6n espiritual del protagonista, tan preci
pitado en su problema que ignora circunstancias que 10 rodean, aun 
aquellas que son llamados de la carne, fuerza elemental y poderosa 
que, en otro momento, pudiera arrancarlo de su abstraccion. " Cum
pIe as! con aquellas sabias palabras de Amado Alonso cuando dice 
que <eel sentimiento y la' original vision del mundo se comunkan poe
ticamente por medio de procedimientos sugestivo-contagiosos". 4 

EI vocabulario de Mallea busca una precision que 10 lleva a es
cribir la palabra que designe mas de cerca su objeto. He aquf una 
muestra de este estilo determinativo: «Cerca de . las ocho entro Ro
berto con un libro en la mano que tiro pronto en uno de los sillones 
.del vestfbu~o para ir a sentarse junto a la chimenea con un semana
. rio ilustrado" (Las Agui?a~, p. 140). Otro escritor menos determina-
ti~o hubiese escrito «con una revista"; el ejemplo, por 10 simple, es 
aun mas significativo, porque los modos estiHsticos de un autor, cnall- , 
do son sllstanciales, estan presentes en los m!nimos detalles. 
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Sin embargo, su tendencia no es precisamente calificadora, ya 
. que, predominan en ocasiones los sustantivos y los verbos. Hayen 

Mallea una afincada tendencia a 10 concreto ' en detalles y circunstan
das mfnimas que se a:terna con su busqueda de 10 abstracto. En Ma
Ilea estas tendencias conviven y luchan entre S1. SU estilo es un signo 
de su deseo de un equilibrio de la ecuacion vital. AqU1, a traves del 
estilo, se ve el hombre. Hayen eI una constante lucha entre la ten
dencia a desarrollar pasiones humanas y una vigilancia que pretende 
no solo superar smo suplantar esa tendencia. Quiza por eso sea que 
se 10 ve saltar de una minuciosa descripcion de cosas concretas a des
arrol1os de pensamientos que se acercan al ensayo. 

EI adietivo en Mallea es casi siempre determinativo, pero dentro 
de esa naturalidad sabe extraer y reflejar un sentido oculto de las co
sas: "el fresco olor costoso y sefiorial de las magnolias" (Fiesta en '11,0-

viembre, p. 12) "la vieja y casta confiterfa" (FEN, p. 166) -un ad
jetivo temporal y otro espacial-; "ese trigo viviente" (FEN, p. 170). 

Lo mismo se puede observar en este paragrafo: "EI campo mismo 
era monotono como la eternidad, surcado por el lento paso de un 
novillo, revoloteado en 10 alto de pesadas aves invariables, vasto y 
vasto y vasto ~ los pies dela casa imperterrita, rica, ajena, impavida» 
(Las Aguilas, p. 38). Esta costumbre idiomatica indica que a Mallea 
mas !~ interesa 'la especificacion que el hacer resaltar un nuevo tono 
o sentido de la palabra por la yuxtaposicion de otra; busca mas 10 
concr~to que 10 poetico verbal. Hay S1, en ocasiones, poesia en sus li
bros, pero no es tanto verbal como sustancial; es decir, surge mas de 
un clima poetico que de relampagos de poesfa en un grupo determi-
nado de palabras. . 

En la ultima transcripcion se puede advertir, ademas, una enu
meracion 'adjetival: c'imperterrita, rica,ajena, impavida". Mallea ro
dea de adjetivos un sustantivo para forzado a entre gar el maximo ' de 

. contenido, caracterfstica de suestilo profuso. Por esa misma profu
sion tiende a ' s~r reiterativo. En el ejemplo recienpresentado hay una 
muestra: "(el campo) vasto y vasto'Y vasto". La repetici6n de la con
junci6n au,menta' el ' sentido de infinitud que sequiere sugerir. 
, En cu,anto a la enumeracion adjetival men cion ada _ anteriormente, 
esuna actitud malleana que_desemboca en una formaestiHstica muy 

"utilizadapor este 'autor; las series de adjetivoso sustantivos,que en 



algunas ocasiones se presentan en formacion binaria 0 cuaternal'ia. 
Estas triadas pueden estar formadas por simples sustantivos, porsim
ples adjetivos, 0 por pequefiasi frases anaforicas, como sucede en este 
ejemp10: "Tenue, orgullosa, pesarosa, Ie enrostro vivamente toda aque
lla ausencia, toda aquella obcecacion en no verla" (La Torre, p. 196 
Y sg.). Aqui se observa, en las palabras iniciales, la triada simple, for
mada por solas palabras, y, mas adelante, la triada compuesta cons
tituida por pequefias frases anaforicas. La insistencia en estas formas 
estiHsticas endurecen e1 estilo malleano, produciendo una clara impre
sion de amaneramiento que es, quiza, la caracteristica fundamental 
del estilo malleano. Caracteristica que se va acentuando con e1 trans
curso de los afios, sobre todo en cuanto concierne a su reiteraci6n 
obsesiva. 

La comparaci6n, e1emento simple pero eficaz en 1a prosa ( "Ia 
desolacion, eifrio, ei hambre corriendo como animales sueltos", Fies
ta en noviembre, p. 159); la imagen ("la nave era un corto desfiIadero 
en tinieblas", FEN, p. 164); la metafora, siempre atenuada ("se oy6 
la alalma de. un galla en un campo pr6ximo", FEN, p. 159). Esta 
ultima es, sin duda, una traslacion de la metafora lorquiana. 

Tambien son modos de intensificacion 1a reiteracion, la exclama
ci6n y el epifonema. La misma novela entrega ejemplos de reiteraci6n 
-tan. utilizada por Mallea-: "costaba trabajo levantar la una, castaba 
trabajo levantar e1 otro" (p. 26 Y sg.); <Cotras tantas vueltas de la mis
ma rueda, y la rueda persiste, la rueda no distrae, la rueda permane
ce inmovil" (p. 33). Aqui hay, tambien, otro efecto no solo de ritmo 
sino de sonido, pues 1a repeticion de la "1'/' da idea de ritornello. 

En ocasiones, el estilo de Malleaparece emanado de alglin texto 
latino, por la constru~cion irnbrincada: " ... ese regalo -al parecer
a su padre, e1 capitan, de Facundo" (Las Aguilas). Estas construc
ciones son propias del estilo arnanerado que Mallea va tornando, ca
da vez mas, a partir de Todo verdor perecera. Este amanerarniento 
proviene de dos razones fund·arnentales. POl' un lado esta e1 horror a 
lodirecto que se advierte en Mallea; pOl' otro, el deseo de e:aborar 
estilisticarnente, nacido de una voluntad creadora que no posee el ri
gor critico necesario como para sabercuando debe detenerse. POI' ex .. 
cesiva elaboracioll obscurece innecesariamente el estilo. 

El verdadero lenguaje creador, el lenguaje vivo, se dirige no solo 
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·.al entendimiento del lector sino a su sensibilidad: esta enriquecid? 
por la sugestion que puede provoc~r. Ma]ea dispone divers os proce
climientos de sugestion: La visualizacion dinamica -0 cinesb~sica

"Un trote de arboles se cierra de golpe, oscuro, en el declive en que cae 
la suave ladera de "Ia casa" (Las Aguilas, p. 72). Al hablar de un trote 
de arboles sugiere el movimiento del espectador que 10 observa. Casi 
inmediatamente hay una visualizacion ritmica por el simple procedi
mien to de ' la repeticion: '"'el jinete pareda herir la tierra y ser recha
zado, herir Ia tierra y set rechazado" (Las· Agui1as, p. 73). 

El neologisrrw funciorvlJI y la recarga de terminos en desuso se 
unen al ya de suyo ampHsimo vocabuhirio para entregarle los recur-
50S necesarios para huir del Iugar comun pOl' el que Mallea siente :!lo
rror. He aqui un ejemplo de neologismo funcional: C<Abri6 el diario 
y 10 hojeo, bostezante" (Los enemigos del alma, p. 72) -el participio 
adjetivo,-. Estos neo~ogismos funcionales tienen, como es sabido, la 
vutud de agi~izar el idiom a, dotandolo de una plasticidad que per
mite el agrado de 10 nuevo junto a una mas HI me incision en el 
~entido. ' 

La concision ejemplifica algunos efectos verdaderamente cinema
tograficos:"Se desnuda del todo. Se acuesta. Pone la cabeza en la al
mohada"( Fiesta en noviembre, p. 171). La puntuaci6n esaqui muy 
importante, porque al dar. frases cortas ofrece una idea deenfoques 
fragmentarios~ de visiones sucesivas. He aqui otro ejemplo: "aguel 
gran escenario-amable, claro; suntuoso, desde luego: presuntuoso, por 
cierto". De paso, es de observar aqui la dirui:mica impresionista: de 
un primer concepto -amable- se transita, a manera de logica conse-

. cuencia, a uno segundo -suntuoso- y, por igual movimiento, al ter
'cero -presuntuoso-. 

De Jos m.odos de ler"guaje expresionista -actitudes del hablante 
ante el conteriido de su hablar- el mas utilizado por Mallea es la 

. ' ironia, deJa que esbuen ejemplo: "dHa lefdo usteda Meredith", y . 
ella contestaba "Oh, no, pero es tan grande!" (Fiesta en noviembre, 

- p. 71) . Esta utilizaci6n de la ironia desaparece en los ultimos libros 
· ;,deMallea. Su falta de humorismo, de sentidodel humor, es evidente; 

parecerfacomo si pensase que debe excluirlo altratar temas trascen-
~entes. . 
.'~. 

OtrorasgoestiHsticoprop.io de Mallea es· el usa qel pronombre 



y del adjetivo demostrativo en lugar del simple articulo: «Pese a 10 
que afirm,a ese insolente, ese mediocre". 

Como bien dice Wolfgang Kayser en su I nterpretaci6n y analisis de 
la obra Ziteraria, CClos recursos lingi.iisticos se trascienden consta,ntemente 
a SI mismo y se vinculan unos con otr-os". De am que sea oportuno po
ner aqui algo que si bien se. vincula con la construcci6n tambien en
tra en el predio de las formas lingi.Hsticas: el decoro de los pC1·sonaies, 
() sea la forma correcta de conducirse cada personaje de acuerdo con 
su condicion social, lenguaje, edad, etc. Si bien es cierto que casi to
dos los personajes pertenecen a una clase social determinada, en las 
pequefias variaciones hay diferencias adecuadas en su lenguaje y com- ! 
portamiento. TambU~n es interesante notar que los personajes campe
ros no hablan, que el autor ha soslayado el dialogo como si no Ie agra
raSe utilizar el habla particular de que se sirve el hombre de campo. 
Esto se puede adveltir en Las AguUas y en Todo verdor perecera. Lo 
mismo ocurre con el habla callejera. Esto es caracteristico de la no
velistica malleana. 

La eliminaci6n del dililogo 

Mallea parece temer la prolongacion del diaIogo. Tal vez esto sea 
un indice de concentracion en S1 mismo -esa continuada soledad de 
sus personajes encerrados en su contorno, condenados a procurar una 
comunicacion que, como el protagonista kafkiano, nunea lograran. 
Lo cierto es que ~tlallea utiliza varios reeursos posib~es para reempla
zar el dialogo. Es muy probable que esto se origine en el temor de . 
otorgar una caida al clima noveHstico; sus personajes poseen un am~ 
bito saturado de ideas y el dialogo podria desmejorarlo. Indice de 
esto es, tambien, que muchas veces el dialogo se tranforme en yuxta
posicion de monologo, como ocurre en la parte final de Fiesta en no~ 
viembre. . 

Dos recursos ' suele utilizar Ma]ea para laeliminacion del dia
,logo: la implicacion y la alusion. EI primero Ie permite eomenzar un 
dialogo para luego narrar las pa:rt~s .quecorresponden a cada uno de 
los personajes; es, sin duda, una formula mas cercana al dialogo pero 

.' corresponde, como la alusion, a !-In sistema de escamoteo. La evasion se 
realiza sin concesiones en la alusion,ya que esta se limita a una sfn
tesis narrativa de 10 hablado. 
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Sea cual fuere la causa de esta actitud; 10 cierto es que pocos 
modos estilisticos de nuestro novelista caracterizan tan definitivamen
te el choque de dos posibilidades a las que Mallea fiende sin conse
guir una union. Por un lado, el anhelo de' reflejar p'asiones; por otro, 
la efectiva abstraccion de 10 concreto. Mallea se inclina, a pesar suyo, 
a realizar esta ultima operacion y por ello huye del dialogo, pues se 
Ie intelectualiza aun cuando desea reflejar 10 cotidiano. El diaIogo, 
con sus sustitutos, es una grieta en donde se ve a Mallea novelista de 
cuerpo entero. Un" novelista poseedor de poderosas cualidades y de 
visibles defectos; -O:n escritor que sabe acercarse a los seres angus
tiados de nuestro tiempo, que sabe reconocer en ellos la macula de 
una epoca en que 10 espiritual batalla denodadamente con 10 eco~o
mico, pero . que se encuentra trabado para expresarlo integralmente 
en la novela. 

Tiende a la narracion porque comprendeque en esta se pueden . 
articu~ar mejor los problemas de nuestro tiempo, ya que son, sustan
cialmente, problemas del espIritu. Pero no alcanza la convivencia 
total de 10 concreto y. 10 abstracteo po!que su tendencia 10 lleva hacia 
esto ultimo. Mallea 10 intuye y lucha contra sl mismo. Y es eso 10 
que puede provocar las fallas del gran escritor que hay en Mallea. 

4rquitectura novelistica 

Externamente, 10 primero que se advierte de la estructura de una 
novel a es su division en capltulos 0 partes. Tal division puede ser 
marcada en forma objetiva por el autor -numerandolos 0 titulando-

. los-, 0 bien es advertida , por el lector por el cambio de rumbo que 
diferencia dos pasajes; a veces estas divisiones dependen:' de otras 
necesidades de estructura, como el evitar la extension de un capitulo 
cuya accion prosigue, en rigor, en el siguiente. Psicologicamente, el 

. lector no siente una diferencia, un hito, entre uno y otro. La bahfa 
de silencio, e8, en la obra r,nalleana, quiza el mejQr ejemplo de 10 
antedicho. 

Posteriormente, el anaIisis alcanza la vision del autOr conduciendo 
801 lecto~ en Hn~a . ~ecta dentro de las ordenadas de tiempo' y espacio, 
o prefiriendo otro curso. En este ultimo caso deb era observarse que 
provecho saca . el autor de tales modificaciones y juzgar que punto 

' ~a - ganado' as! la mrrracion. En Mallea, hay dos novelas que resultan 



titiles para observar estas condiciones: Fiesta en r.oviembre y La 
bahia de silendo. En la primeta, hay un habil manejo del tiempo como 
del espaciO' -en tantO' que, h~cnicamente, es quiza la novela mas 
ambiciosa de este autor. La h~cnica es, como bien 10 nota ese fino 
senti dol' de la literatura que fue Amado Alonso: «El golpe certero con 
que Mallea dibuja una fisonomia -tantas fisonomias-, mostrando en 
cada rasgo un pliegue de la fuerza 0 de Ia cautela interior, Ia maestria 
con que dibuja ademanes y gestos, desnudando en dos palabras su 
intimo sentido, tiene mucho de la tecnica mejor del cinematografo. 
y en e1 cinematografo piensa uno al admiral' en Fiesta en noviembre 

\ esa eficaz alternancia de retratos individuales y de movimientns de 
masas ( ... ). Ciertamente, lejos de molestar e1 maridaje de la litera
tura con la pantalla, casi lamenta uno que el autor no haya seguido 
con mas insistencia y con < mas decidida complacencia estetica la tecnica 
rep~esentativa del cinematografo. El lenguaje Dunca podra llegar, en 
verdad, . a la fuerza que da la presencia visual; pero tiene la inmensa 
ventaja de ~lenar de intencion y de espiritu los fantasmas con que 
pueb1a la imaginacion". ( 5) . 

Por su parte, La bahia de silendo 'es la novel a de Mallea mas 
tensa en temas e intenciones, en personajes y movimientos, tanto que, 
por momentos, parece que va a: saltar de su prieta interioridad para 
permitirse el continuar en diversas noveIas entreIazadas a Ia manera 
de la Comedia humana. Tiempo y espacio son dos constantes funda
mentales enla ar'quitectura de Ia novela. Bien In dice Wolfgang Kayser: 
10 esencial de la novela es "'la introduccion de los personajes y de los 
acontecimientos. del pr~mer plano en un espacio amplio y lleno, en un 
mundo mayor. EI narrador tiene una vision completa no solo del tiem
po pas ado, sino tambien del espacio; todo 10 que sucede y va a ser 
narrado esta permanentemente ligado a un mundo mayor, sumergi
do en un mundo mas amplio". 

Ambas estructuras -espacio y tiempo- operan no solo sobre 10 
individual sino tambien sobre In social. Esto es importante en Ja obra 
malleana, porque muchos de sus personajes no entregan contenido 
unicamente a una existencia personal sino que reflejan un estado de 
a~imo social. Unos espejean el des contento y la soledad; otros, el re
lajamiento de los valores morales. Tanto ; es asi que pqr momentos, 
los protagonistas pierden su hegem()nia individual. Ma]ea encarna 
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por momentos 10 social en 10 individual, trazando coordenadas entre 
una realidad personal mas 0 menos Hcticia -el personaje- y 10 social 
-ambito nacional-; permite asi la dilucidacion de temas que 10 pre
ocupan sustancialmente y al par, colaboran para comprender mas efi
cazmente la estructura de su propio personaje. 

Sin embargo, esta relacion entre 10 individual y 10 social no siem
pre es feliz. AI encarnar condiciones de la sociedad en un personaje, 
Ie suele ocurrir a Mallea que transforme al individuo en un simbolo. 
Esto tiene una consecuencia inmediata: el individuo se despersonali
za y sus movimientos procuran demostrar algo. Toman un signo po
sitivo 0 negativo, son capaces solo de acciones nobles 0 de actitudes 
egoistas, es decir, dejan de participar de esas minuciosas fluctua
ciones entre el bien y el mal que caracterizan al ser humano. 

Pero no es estb so:o 10 que ocurre. Cuando un escritor intenta 
demostrar algocon sus personajes -novelizar ensayos- suele suce
der que Ia abs.traccion 10 domine y que defina a sus personajes sin 
llegar a entre gar la posibilidad de que eI lector yea el canicter a tra
yeS de 10 que eI personaje 'haga. Es decir, el novelista se adelanta y 
explica como es uno de sus seres sin permitirIe a este que se demues
tre. Fa[a asi en una de las caracteristicas fundamentales que Ortega 
y Casset ve en el arte de novelar. 

Tal es 10 que ocurre en Mallea y confirm a asi una nueva forma 
de Ia Iucha entre 10 abstracto y 10 concreto en nuestro escritor. He 
aqui una situaci6n en que el ensayista vence nuevamente aI novelista 
que hay en Mallea. Un novelista cuyas caidas duelen mas a sus aten
tos lectores, porque esperan ver la obra que a:cance la posesion total 
de las cualidades que, en :r.nas de una ocasion, Mallea ha senalado pa.:. 
ra, nuestra literatura. 

Por debajo de la unidad denominada "parte" 0 "capitulo" de un 
libro, existe una unidad menor aunque no menos importante: la es
cena, que es un pequeno relato que se condensa en ullidad de tiemno y 
espacia. La sucesion de escenas permite el fluir' noveHstico. En Fies
ta en noviembre, v. gr., hay c1aras sucesiones 'de escenas y cuadros que 
Eermiten it vivien do 10 individual, 10 social y 10 visual, con la mis
rna sucesi6n conque 10 . conseguiria un observador que fuera movien
dose por elsa16nde una fiesta, observando de ,lejos grupos de per,. 
$ol1asy .acercandose para escuchar las conversaciones. Enotras nove-



las, como Chaves ° T odo verdar pereceni, esta sucesi6n es mas diln!
da, aunque no por ello menos posible de identificar. Como escritor 
realista que desea ser y porIa influencia de novelistas ingleses, Ma
Ilea siente cierta delectacion en la descripcion, y suele demorarse en 
decir como es una habitacion 0 como viste un personaje. Esa es la 
causa, tambien, par Ia cual en medio de una conversacion intelectua! 
que transcurre en una com ida suele mencionar que clase de alimen
tos ingieren. He aqui un ejemplo: «Tragados en tropel por la n1Hla 
luz del restaurante de Punta Alta -un bodegon marinero-, el ~OlC 
salta de Ia acera basto para dejarlos llovidos, con 'algo de gallinas 
mojadas en las cabezas femeninas. Para esos clientes de excepcion el 
duefio habia preparado el dpico arroz con calamares. Ante el mirar 
burlon e insistente del marinaje, Agata se sintio, por un segundo, ale
jada, 10 mismo que si hubiera dejado alH su cuerpo vac.io y errar su 
conciencia qui en sabe por que sitios remotos" (T oda verdar perece
ra, p. 104). 

~l allea es un escritor realista, pero del Tealismo mdgico de RoW" 
pues ~u trasfondo etico 10 lleva a seleccionar dentro de Ia realidad 
vcrtida en Ia novela; 10 conduce a alejarse de los topicos que pudie
ran considerarse morbosos. La primera mas firme reside en el enfren
tamiento con la mujer: Ia carnalidad esta siempre diluida mostd.u
dose I?as la parte intelectual, Ia inteligencia que el sensuali;;mo, has
ta e1 punto de que sus personajes sienten una cierta extraiieza ante 
el nc:to sexual -en las pocas ocasiones que 10 mencionan-, una ex
tr ai jez2 que es la del intelectual 0 la del mfstico al advertir que to
daVIa no ha logrado apagar un sentido que pensaba anubdo. Esto 
10 vernO's claramente en NoctUTno europeo cuando Adrian cede ante 
cI ofrecimiento de Ira Dardington: "En cambio el, su afligido yo prp
fundo, desierto de esa parcela actuante de sl que se Ie iba, perma
neda aIH torturado e inmutado y pensativo, no comunicado. Que ex
trafia plrte de el cedla? Que extrafio ser juntaba aIH su boca a los 
ojos de Miss Dardington, entrecerrados, a suboca ya entregada y sin 
palabtas ... " (Nocturno europeo, p. 85). 

Esa evasion ante 10 desagradable se encuentra tambieri -muy 
claramente- en una parte de La bahia de silencio. Es cuando se ad
vierte, de pronto, que. Gloria Bambil se ha suicidado; Mallea hurta 
Ia escena del suicidio. Es cierto que· aqul puede ser otro recurso no-
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veHstico: Ia sorpresa, que es una de las fmmas del suspenso. j\1aIlea 
nada dice del suicidio sino que directamente nos presenta a :Martin 
Tregl1a abrumado pnr el suceso. Pero aunque esto ultimo fuera 10 
verdadero, 10 derto es que en toda La bah£a de silendo no hay una 
sola escena en que 10 desagradable este presente, salvo cuando vi
sitan los cafetines del bajo en que hay cuatro Hneas sobre una mu
jer que baila; y aun en este caso 10 que se reconoce es el gesto de 
desagrado del autor ante esa imagen. Esto se corrobora cuando se 
recuerda Ia pelea que deja ciego a Jimenez; es evocada con posterio
ridad pero no descripta directamente. Tales ejemplos son suficientes 
para considerar que Mallea siente un realismo -que selecciona sus ma
teriales y que infunde con tonG poetico buena parte del que extrae 
de Ia vida corriente. Pero no por ella se considerara que su mision 
se aJeje de la realidad 0 la deforme ya que es indudable que esa au
ra de poesfa tambien esta en Ia vida. Tanto los naturalistas como los 
realistas magicos _ son realistas a medias, pues, atin sin desearlo, to- 
man un -sector de Ia realidad. Vision humana ya que cada hombre es 
Iente que al modificar la realidad y sentirla -sea para S1, sea para 
escribirla-, Ia modifica, la personaliza, la toma en una vision indi
vidual en la que se puede encontrar, al analizarla, tanto a la realidad 
que via como a ese hombre mismo. Es este, por otra parte, el pun
to de partida del analisis literario que practica Leo Spitzer. Yo, por 
mi parte, si bien pienso que en determinados casos es posible ,acer
carse al hombre que vive tras un estilo, considero mas inmediato el 
estudio del estilo como una unidad, 0 sea, analizar la obra de arte 
como un ser viviente al que se puede eshldiar en su anatomfa y su 
fisio:ogia. Anatomfa yfisiologia que no son, "en modo alguno, la me
ta sino los medios del estudio del estilo. El analisis literario debe ser 
el primer paso para una posterior sintesis, sin la cual se transform-a 
en un simple discreteo erudito. Pero para la ven;ladera criticalitera-

-ria es imprescii1clible el analisis. :Mas aun, dentro de 10 po sible, hay 
que entre gar ese -amUisis al lector, para queel pueda reconstruir los 

-pasos y efectuar su propia sintesis, que puede 0 no coincidir con la 
del critico. 

_ ~allea pertenece -.-a aquellos escritores que no se limitan a tras". 
-va$-ar . dit~cbimente · sus .. pensamieritos al papel. Sahe- analizar de que 
Illa.nerapodi'a expresar mas acabadamente 10 queallhela decir, sabe 



que Ia palabra tiene distintas posibilidades -expresar, sugerir, sig
nificar y comunicai- y trata de no enajenar ninguna de ellas en fun
cion de la otra. Del aucilisis de su estilo, de su h~cnica, se puede de
ducir que se trata de un escritor pacientemente trabajador en el que 
algunas imperfecciones se han tornado costumbre. 

La Ji.fu;er en A1.allea 

Los personajes femeninos tienen en la obra malleana una elara 
division, tal como sucede con los masculinos. La mujer en 1tlallea 0 

es joven, hermosa e intelectual, 0 pertenece al nueleo de las hostiga
das por instintos materiales -dinero, posicion social, lucimiento pro
pio 0- del hombre que Ia acompana-. Estas ultimas son, casi siempre, 
mujeres casadas. 

La mujer joven, atractiva, es en Mallea un ser que se caracteriza 
por dos calidades: una espiritual, su inteligencia; otra material, el 
color de la piel generalmente cobrizo. Casi· todas las mujeres hermo
sas que b-ansitan las novelas de Mallea -sobre todo en la epoca que 
llega hasta La bahia de silencio- tiene la piel cobriza. En cambio, 
la inteligencia esun factor que se encuentra en la mujer malleana 
a traves de toda su obra. Esto puede depender de la zona social en 
que habitan los personajes. La mujer apetecible para el novelista po
see, desde un punto de vista espiritual, dos condiciones importantes: 
inteligencia y sensibilidad; condiciones que si bien no siempre se en
cuentran unidas suelen hermanarse com{mmente. Esa inteligencia y 
esa sensibilidad estan dirigidas -~n la mujer malleana- hacia un re
conocimiento de su propia situacion en el mundo; sienten que hay 
tal vez un error en su situacion, que aIglin engranajeoculto no ha 
encajadq bien, que algun horrible y silencioso equlvoco ha actuado 
en su ubicacion, porque estas mujeres no son felices. La felicidad lle
ga a nosotros en aquel momenta en que hacemos algo a 10 cual tien
de nuestro ser,con olvido denormas extranas a nosotros. Indudable
mente,. nuestra tendencia puede tambien estar encuadtada dentro de 
normas exterior.es, pero esto es una coincidencia a la que nuestra 
esencia es ajena. Lo cierto es que, por 10 general, ocurre que 10 que 
debemos hacer no es precisamente 10 que quisieramos hacer, y de 
alIi nace nuestra iQfelicidad, que se manifiesta como desasosiego en 
los, casos leves 0 como verdadera.angustiaenaquellos casos quela 
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desubicacion se desplaza a craves del tiempo entregandonos un largo 
periodo de vida en que hemos vivido como si fueramos otro. Este 
vivir extrafiados de sf mismo hace que se viva alejados de los otros 
hombres y mujeres, y esta lejania es laque nos circunda de soledad. 
De abi esa soledad que abruma a la mujer inteligente en las obras 
de 11allea. Esa so:edad que parece ser carne en los personajes feme
ninos de La ciudad junto al rio inmovil, a Martha Rague de Fiesta 
en noviembre, a Mercedes Miro y a Gloria Bambi! de La bahia de 
si,Zencio -aunque pOl' diversos motivos y de distinta manera-, a Aga
ta Cruz de Todo verdor perecera. Esa soledad es indice de una des
corieccian con el munQo circundante, pero es, antes que nada y como 
causa de aquello, . una inicial y perdurable desconeccion consigo mis
mo. Esta mujer se reconoce solitaria porque siente que entre ella y 
el mundo no hay una posible identidad, derivada de que ella y su 
vida tampoco se identifican. Sufre el vivir mentirosamente, el vivir 
un engafio que la abruma, pero que no puede cambiar porque el mun
do la obliga a otra conducta -en algunos casos- 0 porque no conoce . 
su verdad, no ha logrado discemir 0 vislumbrar dande puede hallar 
su ser verdadt:ro para realizarlo -como ocurre en la gran mayoria 
de los personajes malleanos. 

Este tipo de mujer es la mas comun en las novelas de Mallea. 
Hay algo mas, hay una comprension vital del mayor problema de 
nuestro tiempo, de un problema que es, en realidad, de todos los 
tiempos, pero que la vida lanzada al exterior que caracteriza nuestra 
epoca ha tornado en angustioso. Y Mallea 10 ha sentido como hom
bre y encarnado como novelista en la mujer porque esta posee carac
teristicas especiales que Ie permite llevar a su maximo la exposicio:n 
del problema sin que se pueda pensar ' que se tratq de extremos de 
novelista. El problema de la felicidad es el mayor que puede ambi
cionar el hombre, porque a ella tiendenaturalmente. El hombre y la 
mujer .tienden a la felicidad, la necesitan como parte vital de su reali
zaci6n;esa felicidad que a veces llegamosa tocar con los dedos, por 

: ~n instante, la queremos para siempre, para todos los dias y para ca
da minuto. Pero hay algo en nuestni naturaleza 0 en el mundo, que 

. nos laretira, que nos arroja a simas oscuras en que la felicidad es . 
. ,s610 una palabra recordada y anhelada. La feIicidad consiste en viVir 
qe maner~que. nuestros actos coincidan con nuestras tendencias. Esas 



tendencias son, naturalmente, educadas, pero puede suceder que es
ta educaci6n no produzca un afinamiento para mayor logro de las 
mismas sino una desviaci6n. Esta educaci6n indica los lineamientos 
de nuestra moral. Pero moral era -y sigue siendo en el nucleo- con
ducta sin especificaci6n de calidad. (Moral significaba costumbre y 
la costumbre marcaba una conducta). Desviar a un hombre de sus 
propias tendencias es moral -segun el significado actual- pero pue
de ser tambU~n inhumano. En realidad, deberian clasificarse las ten
dencias en tres tipos: sociales, parasociales y antisociales. Sociales son 
aquellas tendencias que coinciden con la conducta marcada por la, 
sociedad en que vivimos; parasociales, las que no coinciden pero que 
no atacan la integridad espiritual 0 material de o~ros hombres con 
quienes convive, y antisociales las lesivas para la libertad de los de
mas miembros de una sociedad, sea en forma material 0 espiritual. 

La gente. con quienes tratamos diariamente -y los personajes de 
Mallea- pertenecen a los parasociales, a los que poseen tendencias 
que no coinciden con los habitos de la sociedad y tienen algunas ten
dencias que coinciden. Si las tendencias sociales en estos individuos 
son mayores que las parasociales, podran conocer la felicidad y en 
ocasiones afirmar que son felices sin faltar a la verdad. Pero si sus 
tendencias parasociales pesan mas, constituiran el tip() de mujeres que 
Mallea entrega en personajes como Ana Sorel 0 Gloria Bambil. No 
son, por cierto, personajes de novel a en un sentido estricto, son sin 
duda alguna personajes rea:es que un escritor ha sabido trasladar a 
sus novelas. 

El otro tipo de mujer mencionado es aquel que ha encontrado 
un lugar en el mundo, un lugar que considera muy suyo. Es una mu
jer ubicada con felicidad, queactua de acuerdo a sus particulares ten
dencias -no exclusivas de la mujer-. Solicita de la vida una sola cosa: 
poder. Y 10 procura a traves del dinero, 0 de una posici6n social, 0 

de la dominaci6n de un hombre.Por 10 general esto ultimo no es sino 
uno de los medios de que se sirve para obtener la meta apetecida. 
Claro ejemplo de este tipo demujer hay en la del pintor que Adrian 
visita en Italia (N octurnO europeo) , en la senora Rague (Fiesta en 
1ioviembre), en Emilia Islas (Las Aguilas). Esta mujer no es s610 avi
da de posicion. sino que parecerfa pensar queel poderfo solopuede 
alcanzarlo a traves del matrimonio. Lo haee pensar el que en todos 
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los casas este tiI)O de lTILqel' sea casada v no soltera. El eSDOSO eS tm 
• J L 

buen hombre de poco carActer al Ciue maneial1. mas 0 menos a su frll-
~ ..I.' 

tojo. 

No todas los personaJes femeninos de }\vlallea entran en los dos 
cauces sefialados. De ser aSl se podria pensar que el autor traza inte
lectualmente los senderos, en lugar de tomar caracteres reales para 
fundir los de sus personajes; tambiEm esta alIi la muchacha Duena, 
movida vialentamente par la vida, muchacha sensible pero 110 dema~ 

siada inteligente, como 10 es Ines Boll (La bahia de silencio). Y tam
bien es posible encontrar 1a imagen de 1a H1ujer ideal, que roza ape
nas la vida del hombre pero que infunde desde la lejanfa fuerzas 
para vivir y sueilos para crear, como sucede c)n Usted, Beatriz que 
colorea de espititualidad 1a trayectoria humana del protagonista de 
La bah-ia de silencio, 

El hombre de !v! allea, 

Se destacan en 1a obra de Eduardo rVIallea dos t ipos fundamen
tale de hombres que cprresponden, en cierto modo, a las dos existen
cias de 1a Argentina, 1a visible y 1a invisible. Un tipo de hombre -el 
mas frecuente- es el que' condensa las virtudes de nobleza y digni
dad. Lanzado a la soledad pOl' Btl busqueda de 10 verdadero, no siem
pre encuentra luegD el camino para unirse nuevamente a todos los 
hombres. S610 uno encuentra el camino definitivo: el poeta de Fiesta 
en nOV'ie1Jlbre, que 111uere. U nicalnente la rD.uerte puede ser conside
rada camino definitivo -camino para quien crea en el alma, por 
supuesto-, m6dulo de una expresi6n ya invariable; pues vivir es cam
biar, es moverse, es -inclusive y necesariamente- equivocarse. Y este 
tiPD de hombre malleano se ha lanzado a vivir audazmente, con ma
yor audacia aun que quien se vuelca en los placeres. Porque vive en 
actitud de entrega a sf mismo, en lucida busca de sus l'esortes espi
rituales, en procura de anrehender los verdaderos lazDs saciales. BLls-

.L .L 

queda en que 10 devora el silencio y 10 castiga 1a soledad en el nece-
sario aiejamiento para mejor air esa subternlnea voz que todD 10 sabe. 
Busqueda, en fin, que no es sino un arrancarse 10 mejor de S1 para 
entregarlo a IDS hombres como se entrega una semilla fecunda al 
surCD abierto. Y sera de Dios, mas que nunca, la voz de 1a lluvia. 
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Ese hombre malleano tiene vanos exponentes: es el Adrian de 
Nocturno europeo;J es, en grado menor, el Solvez, y, al par, pero en 
diverso sentido, el Carlos Oro de La ciudad junto ail rio hun6vil; es 
el Lintas de Fiesta en; noviembre; es el Martin Tregua de La bahia 
de silencio; es el Roberto Ricarte de Las Aguilas, y de La torre, es 
Chaves. De las diferencias que otorgan vida a cada uno de estos 
personajes se pueden extraer Hneas comunes que confonnen las cons
tantes ya enunciadas. Junto a estos hombres lucidos y generosos, estan 
las sanguijuelas de la patria, seres de proba apariencia y sucios ten
taeulos que succi on an sin medida en beneficia propio. Hombres para 
quienes peltenecer a una nacion es unicamente una denominacion~ 
nunca un deber; que yen en nuestras feraces tierras una nlesa ten
dida para su voluptuosidad y entienden que hacer patria es hablar 
mucho y comer bien. Hombres de esta clase pululan en las novelas 
de 11allea, pero donde tienen mayor condensacion es en La bahia 
de silencio. 

No agotan, por cierto, estas dos calidades de hombres las figuras 
masculinas que transitan las novelas malleanas. Hay algunos que 
poseen caracteristicas que los enrol an en una u otra aunque dismi
nUIdos en su tonalidad; en ocasiones, tal disminucion parece efec
tuar~e en funcion de un personaje prinqipal al que acompafian, como 
acontece a Jimenez y a Anselmi junto a MartIn Tregua. Otros, oscilan 
entre aquellas· cimas, tendiendo a una cierta mediocridad de espiritu 
que, quiza, en el fondo, no sea sino un signo de bondad, como acon~ 
tece con el Roman Ricarte de Las Aguilas. 

La presentaci6n de los pe,rsonajes. 

La tendencia absorbente de 10 abstracto, que perdomina en ~fa
Ilea, 10 ha Ilevado a definirlos mas que a mostrarlos. Indica discursi
vamente al lector para que este deduzcacuaIes son las caracteristicas 
del personaje. Resulta logico que un autor diga al lector como es 
fi8icamente su personaje, porque a quien lee Ie resulta diHcil perci
birlo del contexto; pero en cuanto se refiere a la forma de ser es im
portante, como bien 10 previene Ortega, que el escritor no anticipe 
como es un personaje, sino que 10 muestre viviendo. El movimiento, 
la accion, es una de las caracterlsticas esenciales de Ia novela. Si en 
oca-iones esta accion puede ser de indole espiritual mas que Hsica 
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-como ocurre en E1 proceso 0 en En busqueda del tiempo perdido-, 
nunca permite que el autor abuse de su condicion de tal privando 
al lector de la posibilidad, del derecho, de vel' personalmente c6mo 
es un peI'sonaje. En ]a novela de Kafka 0 de Proust, los autores no 
diccn directamente, discursivamente c6mo es un personaje. Lo mues
tran en sus movimiento Hsicos 0 en sus pensamientos, y a traves de 
ellas, de su analisis, el lector puede comprender, deducir a su manera, 
aunque se equivoque, como son. En NIallea no ocurre 10 mismo y 
pienso que un termino reciente puede sel' una de las explicaciones 
vMidas. i',1allea teme que el lector se equivoque, que no vea al per
sonaje tal como e1 qui ere mostrarIo, y por eso 10 define. Pero esto 
tiene tambien otra raiz : la incapacidad mimetic a de r.,Jallea; Ie l'esulta 
diffcil trasladarse a la forma de ser de un personaje distinto de 51, 

pero ,como es logico, no tiene dificultad en definirlo palabreramente. 

Conclusiones. 

I\1allea maneia un fino instrumento estilistico, viciado fundamen-
J 

ta1mente par caracteristicas que emanan de dos ralces: su horror 
par 10 directo y su dificultad mimetica para establecer un dialogo 
verdadero, es decir, para salir del laberinto de su monologo en que 
se refleja el solo. Laberinto de espejos, ditia, pues muestra siempre 
una misma figura. 

Esto no implica una disminucion total de las grandes proporcio
nes que ~1allea tiene en nuestra literatura. Advertir los defectos de 
un eSCl'itor no es, de ninguna manera, anular sus virtudes. El merito 
fundamental de :Mallea consiste en haber encontrado, en su juventud, 
una tematica a la que se entreg6 por entero. Este ideario estaba tan 
jnmediatamente unido a nuestra condicion humana y a nuestra situa
cion de argentinos, que Ie valia el apoyo incondicionaI de la juventud. 
Sus libros, especialmente los de la epoca que comprende hasta Todo 
verdor perecera, constituyen, para las juventudes de todas las epocas, 
muestras de un espiritu que sinti6 profundamente las injusticias de la 
existencia y las delato con la voz clara y firme de la juventud. Fero, 
lamentablemente, I\<1allea no excedio ese cfrculo de den uncia, no tras
lad6 su inquietud a la procur'a de soluciones reaHzables que pudieran 
conducir posteriormente a em juventud por un camino Hrrne. 

El estilo no es solo la valoracion personal que cada escritor efec;.. 
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tua de las cargas significativas y sugestivas del lenguaje con que 
opera, es tambien un modo de expresar la propia personalidad y, per 
10 tanto, una manera de ver y sentir el mundo. ~lallea ve y siente 
el mundo de una manera determinada y eso se refJeja, necesariamen
te, en su estilo. Siente que la realidad no alcanza a satisfacer sus 
apetencias de pureza y por eso trata de modificarla a traves del rea
lismo magico. Siente que el mundo es aspero para los pasos del espi
rihl y su voz se eleva para denunciarlo, primer movimiento de la 
modificacion que todos requerimos pero que cada dia estamos mas 
lejanos de conseguir. Porque el mundo entero se ha oscurecido pau
latinamente y una sombra total parece cubrirlo. ~lundo de mucha 
muerte, mucha ignominia, nlueha desesperanza es este que nos ha 
tocado a la juventud de hoy. :Mundo que debemos eubrir de espe
ranzar; de dignidad y de paz, para que los hOlnbres puedan vivir la 
integridad de su ser, de esa carne y ese espiritu consustanciados que 
nos fueron dados para Ilevarlos con nosotros hasta el fin. Y, sin duda, 
en los libros de ~lal1ea encontramos buenos eompaiieros en tanto 
queramos denunciar las multiples injusticias a que se ve sometido e1 
hombre de hoy. Nuestra sera la tarea de eneontrar earninos para tran
sitar los con la total investidura del hombre, no para retornar a anti
guas modalidades, sino para establecer nuevos erisoles. En esa eon
fianza de la juvenmd, en esa seguridad en sus propias potencias, ra
diea 10 mejor de esta, 10 mas noble que 'puede brindar a la humanidad, 
tan necesitada de fe, de paz y de esperanza, 
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DOS ES1'ANIPAS 

p or 

JORGE VOCOS LESCANO 

El alfalfar 

Hacia el fondo de la quinta, en un claro sin frutales, estaba el al£alfar. 
Era mas bien pequeno, no excedia los sesenta metros de frente y 
cubria, enprofundidad, los quince escasos que habria desde el borde 
de la tercer acequia hasta la madreselva del cerco. No obstante, satis
fada con creces las necesidades de unos pocos animales. Y cuando la 
guadana de Don Joaquin, en el progreso cotidiano del corte, se iba 
acercando a uno de los extremos, por · el otro hahia ya comenzado y 
avanzaba, pujante y limpio, ell nuevo rebrotar. Asi una vez y otra, en 
una carrera que duraba to do el verano. Y que era, mientras el verano 
duraba, como una pur a bendici6n. 

Es esto 10 que menos importa. El asunto de las raciones, 0 10 que 
fuera, nada 0 casi nada tenia que ver por aquellos dias, para m!, con 
el alfalfar. Porque una cosa es decir alfalfa y hablar de su valor como 
forraje, 0 del costo de la semilla, 0 de la cantidad de riego que exige, 
y otra cosa, desde luego, es pensar y tener en ese instante el corazon 
puesto en un campo, en un pedazo de tierra todo azul. Azul, y con una 
frescura, una humedad fragante y tibia, densa por momentos, que se 
metfa y ganaba to do el cuerpo. Azul, y tambiEm verde, y blanco, pero 
azul y brillando bajo eL sol abierto del mediodia, agitado por rMagas 
y rafagas de mariposas, ciego de tanto cielo para mirar. Azul, y como 
esperando no se que plantas, 0 que rodillas, .0 que dulces cascos im
posibles, como· sofiando y esperando no se que carreras para azuzar 
con sus l:itigos de flores, 0 para impedir con sus tiemas y acariciantes 
maneas. Azul, y serenfsimo hacia el atardecer, lustroso, como de plu
mas azules, levfsimo para acostarse y aguardar, tendido y desentendido, 
la salida de la primer estrella, 0 la musica, el Hamado lejano y dichoso 
de un violin. 



Los llltimos cortes coincidfan, por 10 general, can nuestro regreso 
a Cordoba. Por las mananas, tempranito, el alfalfa1' amaneda oloroso 
como nunca, cuajado por el rocIo del otono, y los mayores decian que 
daba gusto verlo. Pero, al mirarlo aS1, a mi se me ponia una pena 
inmensa y comenzaba a pensar, no se par que, un monton de cosas 
tristlsimas. 

Entre tanto, e1 azul se habia perdido en el mora do y un aire defi
nitivo 10 envolvla va todo . 

.I 

Las hojas 

Como las de tantos arboles, las hojas de los platanos tienen una 
cara superior suave, lustrosa, intensa, y la inferior, la otra, donde se 
inerva el tallo, aspera, opaca, y tambien mas clara. Y cuando el aire 
da de pronto en ellas y las inquieta, pOl' obra de esa diferencia pro
d{lCese un movimiento, un juego de colores y de Iuces de una sugestion 
muy honda, casi indecible. Sobre todo al· alba y hacia el atardecer, 
mirar a esas hojas es como llenarse de mllsica. 

Una vez, cansado del dia, de su fervor, me estaba yo en la galeria, 
tendido en una reposera, ajeno. Y en tanto aguardaba a que anocheciera 
y nos llamaran a comer, miraba largamente y sin pensamiento a los 
grandes platanos. que bordeaban el jardln y la casa. El juego de las 
hojas estaba en su apogeo. Las ultimas cIaridades, al hacer mas den
sas algunas sombras, acentuaban el contraste. Humeda, la fragancia del 
campo ponia 10 suyo. Y las hojas se movlan, se mOYlan. 

De repente ocurrio 10 imprevisto: las hojas desaparecieron. Y all(, 
en el Iugar que cada hoja dejara, habia un ojo, un ojo que se abria y se 
cerraba, inmenso, y que no hacia nada mas que mirarme. Y eran mu
chos, muchisimos ojos. Y todD e1 espacio que hasta hq.cia un instante 
las anchas y carnosas copas habian ocupado, todo ese espacio, digo, 
y mas todavia, era un mar infinito de ojos. Y todos se cerraban, y se 
abdan, y me miraban. Y yo, que estaba en Ia galeda, ten dido en una 
pobre reposera, me vi desnudo y solo, mas nino aun. Per'O no me vi en 
casa y descansando, como me hallaba, sino en medio de un monte sin 
confines, 11eno de arboles, de nlillones de hojas, de puros ojos. Y todos 
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me rniraban, siIenciosos, y yo, que c~minaba, que me habia perdido 
y debia caminar sin alivio, sin tregua, no podia resistir esa a\-idez, e1 
silencio abrasador de esos ojos, y me tapaba los mlos pJ.ra 110 vel'. Pero 
era jgual, era inlitil, y e1 ser entero me temb1aba, traspasado, se me 
retorcia como entre llamas, y mis manos )' toda mi cara estaban empa
padas de Hanto. Y aS1, hasta que me llamaron a comer. 

Esa noche no probe bocado. Y desde esa noche no he logrado 
alJJ.rtar de m! la idea, el p ensamiento de 10 que pueda ser 1a mirada 
de Dios. 

• 
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TARDE DE BODAS 

p 0 r 

BEATRIZ GUIDO 

Nos cas amos a mediodia; ellos 10 decidieron as!. Quiza porque en nu 
familia han habido tantas bodas como entierros, la luz del mediad13 
basto para identHicarlos. 

Las personas se acercaban a nosotros con e1 mismo paso indeciso 
y ese rictus amargo e indiferente de la ultima vez, cuando murio 
Paula, la mayor de las hermanas de mi madre. Ella vivla en el ultimo 
cuarto de la casa, junto al patio de las acacias. La veiamos solamente 
a la hora de la oracion; ella dirigia e1 rosario inmovil desde su silla, 

a nosotras nos sentaba a su alrededor sobre unos a1mohadones que 
terTIan bordado e1 nombre de mis tlas. 

Solamente sa1io de su cuarto e1 dia que la velaron en la sa1a, 
en e1 mismo Iugar don de Ievantaban Ia capilla para los casamientos. 

Dijo que no habia gran diferencia con el 111timo anterior, con el 
ultimo no, porque fue para Paula; los otros prefiero no recordarlos. 

En las badas de mis hermanas -que seguian casi siempre a una 
muerte- los invitados invadian hasta los ultimos rincones de 1a casa. 
Los novios partian por la puerta que abre a Ia care 11 de Septiembre, 
pensaba que no volveria a verIos nunc a mas; el arrancar del coche me 
recordaba otras partidas con caballos negros y cascos retumbando en 
el pavimento. 

Como ya nadie habitaba la cas a -la remataron la semanu pasa
cia, junto con los muebles y las antigiiedades- nos prepararon esa 
tarde las habitac.iones altas, del ala izquierda. 

A las tres de Ia tarde -cuando habra visto muchos rosiros, 
sonrelr, besarme y alejarse- alguien dijo a mi oido: 

-Es mejdr que se retiren... ya son las trcs de la tarde. 
La habitacion que nos habian preparado tenia una ventana que 

abria a la plaza de las Barrancas. En el centro una rotonda de 
techo chino y baranda de 1anzas, para la banda municipal 0 el ejer
cito de Salvacion; tambien tenia una. escalinata de marmol. 
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Esa tarde no deberia haber abierto la ventana: heria mlS oidos 
una cancioncita de circo; era la banda del Cuerpo de Bomberos. El 
tromb6n y el clarinete, cada vez que se escuchaban parecfan clavarse 
en Ia palma de mi mano. Primero fue "La ~1archa de Aida", despues 
sin pausa siguieron "'En un Jardin Oriental". Los platillos marcaban 
los momentos mas agudos; fueron muchos pOl' cierto y paredan cla4 

varse en la palma de mi mano. 

La banda no terminaba nunca de tocar; pareda que esa tarde el 
director -un bombero de bigotes retorcidos- hubiera dispuesto en 
su programa todas las tristes melodias de mi infancia. 

Me asome a la ventana, era una hermosa tarde de otono, quizas 
la primer a tarde de ese otono. Cre! reconocerlos: el del bombo habra 
envejecido mas que los otros; era tan gordo como su instrumento; 
cornia una manzana acaramelada en un alambre. El director yo: vi6 a 
hacer sonar sri palillo de juguete en el atril. 

Y yo senti que una mano ancha y pesada se apoyaba en mi hom
bro. Mire una\ vez mas hacia la plaza: ya no habia bomberos, banda 
de musica 0 vendedor de globos. E~taba vad~. Comence a temblar; 
no puedo decir que hacia frio, era apenas la primer a tarde de ese 
otono. 
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SYNGE Y EL RENACI~/1IENTO LITERARIO IRLANDES 

pOl' 

JAL\JE REST 

Desde el comienzo de la Edad Media y pOl' espacio de varios siglos, 
la poesia y la literatura folk16rica de Irlanda florecieron vigorosa
mente, con un empuje que hizo de las letras gaelicas uno de los mas 
ricos veneros imaginativos de Europa, donde se destacaban por su 
fantasia y colorido las leyendas populares reunidas en cicIos cuyo 
nexo generalmente consistia en la presencia de un heroe mitico co
mlm: el epico Cuchulain, el legendario Oisin, la infortunada Deirdre, 
de belleza memorable y fatidica. 1 Mas tarde, cundi6 la anarauia 

~ ~ 

y Enrique II de Inglaterra aprovech6 tal circunstancia para empren .. 
der la conquista del pals. A pesar de la temprana conversi6n de 
Irlanda y de su notable labor misional, 2 durante el siglo XII la 
situaci6n del oatolicismo en su territorio era ca6tica; el vigoroso 
movimiento de renovaci6n piadosa ' que emprendi6 San Malaquias 
en Ia primera mitad del siglo fne insuficiente para contener Ia crisis, 
y el papado se sentla impotente para conjurar la disgregaci6n. Por 
10 tanto, en 1155, por medio de la bula Laudabiliter~ de dudoso texto, 
eI papa Adriano IV concedi6 al monarca ingles autorizaci6n para ocupar 
Irlanda. Enrique II, instigador del asesinato del arzobispo Becket y 
enredado en una enconada disputa con la autoridad eclesiastica, al 
reconciliarse con el papado fne confirmado por Alejandro III en sus 
derechos sobre Irlanda. Con el prop6sito de hacerlos valer, en 1171 
envi6 una £Iota para someter no s6lo a los nativos sino tambien a los 
barones normandos y franceses y a sus adictos galeses que habian 
iniciado Ia conquista de Irlanda poco tiempo antes. Los resultados 
de la empresa promovida por Enrique II no fueron perdurables; du
rante 'la Edad Media, la poHtica irlandesa de Inglaterra no parece 
haberse destacado por el vigor; en 1487, cuando Enrique VII renovo 

1 Un panorama substancial de la antigua poesla y folklore de Irlanda en 
traduccion inglesa puede consu:mIse en ,An Anwology of Irtsh Literature, edited by 
David H. Greene, New York, 1954. . 

2 Cf. ALICE STOPFORD GREENE: lrlsh Nationality, London, 1911; capito III. 

93 



los planes de avasallamiento, debi6 re1l11Cmf la tarea integramente. 
La nueva acci6n inglesa contra Irlanda, que alcanza su plenitud en 
el curso del siglo XVI, fue mas efectiva. Unificada y consolidada 
politicamente, Inglaterra habfa adquirido asimismo una solidez cul
tural que irrumpi6 en la estructura social arcaica de Irlanda, a pesar 
de la combativa resistencia espiritual y belica que se opuso a los inva
sores. Como consecuencia de ello, la dominaci6n inglesa y la deca
dencia progresiva de la lengua vemacula, que comenz6 a replegar
se, 3 determinaron un oscurecimiento casi completo de la cultura 
irIan de sa. Los grandes autores nacidos en Irlanda escribieron en in
gles y de uno u otro modo se hallaron conectados con los clrculos 
literarios de Londres. Irlanda, tal como la definiera Bernard Shaw, 
se convirti6 en "la otra isla de John Bull". Pero nunca se sometio por 
completo ni permiti6 que su cultur'a aut6ctona sE; extinguiera total
mente. No en vano, entre los escritores irlandeses -de origen cat6lico 
o protestante- que ingresaron en el orbe literario ingles, se destacan 
notables humoristas, consumados n:aestros de la ironia, que volvieron 
sus aguijones contra la sociedad inglesa. Allf estan para probarlo 
Jonathan Swift, Oliver Goldsmith, Oscar Wilde, Bernard Shaw, Ja
mes Joyce. 

Al propio tiempo, en IrIanda comenz6 a aflorar un movimiento 
polftico e intelectual naeionalista. A mediados del siglo XIX los pri
meros sintomas de agitaci6n politiea fueron acompafiados por un re

novado interes por las tradiciones y leyendas indfgenas. En 1848 -ana 
de eonmociones y luchas que si bien no triunfaron de inmediato, sin 
embargo revo:ucionaron totalmente la perspectiva hist6rica de Eu
ropa-, unmovimiento inspirado por ideas de emancipaci6n sacudi6 
la tierra gaelica con el fracasadoalzamiento de la Joven Irlanda, grupo 
. que integraban, entre otros, los precursores de la moderna literatura 
irlandesa. Sin embargo, el gaelico era un idioma que ya no tenia la 
vitali dad y la trascendencia europeas requeridas para hacer de el eI 
vehfeulo por medio del eual Irlanda expresara sus hondas ralces cul-

3 "La gaeJique d'Irlande... a recu16 devant fanglais: les effort tentes 
, n~cernment par fEirepour creer une langue nationale et la repandre semblent assez 
vains. En fait, depuis Ie XVle 'siEde, Ie gaelique a cede en terrain a r anglais et il 
n'est pl!us vraiment employe que dans certaines regions montagneuses ou ruraIes." 
(FERNAND MossE: Esquiss.e d'une histoire de la langue anglaise. Lyon, 1947; p. 217). 
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turales y la perduraeion de sus tradiciones; en consecuencia, Ia lengua 
inglesa, con las variantes locales que Ie hahia introducido el pueblo 
irlandes, fue empleada para restaurar y aetualizar viejas historias, 
olvidadas leyendas y todo un clima espiritual que durante siglos ha
b1a pelmanecido latente. Esa labor incesante llego a su madurez plena 
con la instauracion del llama do Renacim'iento Lite1'ario Irlandes que 
hacia 1890 se hallaba en pIe no auge. :NIuehos contribuyeron a eI, pero 
poeos con ahineo comparable al demostrado por William Butler Yeats. 
En torno de esta figura notabiHsima, se aglutin6 un movimiento Hte
rario nacional, con la partieipacion de Douglas Hyde, traductor y 
defensor de la lengua idandesa a la vez que politico; de Lady Gre
gory, divulgadora de viejas historias y tenaz inspiradora de la drama
turgia irlandesa; de George Willianl RuseH, pintor y poeta que influi
do por eonientes de espiritualidad oriental buseo un aeereamiento 
a eierto ideal de belleza absoluta; de Lionel Johnson, poeta y solido 
eritieo tempranamente desaparecido; de John Eglinton, seud6nimo 
del teosofo dublines William Kirkpatrick Magee, que fue uno de los 
mas destaeados prosistas del grupo; de Edward Martyn, autor drama
tico y propulsor del teatro irlandes. 

Yeats no s6lo fue animoso renovador de Ia cultura irlandesa, sino 
tambien paeta de extraordinal'ios meritos que puede ser juzgado el 
mas notable e influyente de las letras inglesas modernas: el mas re
ciente de los clasieos de perduracion indiscutida y universalmente 
aceptada y, juntamente con Gerard Manley Hopkins, el primero de 
los modernos cuya obra anticipo los proeedimientos de quienes pro
movieron un cambio profundo en la poesia inglesa contempor~nea. 4 

Esta deuda que la literatura de nuestro siglo ha contrfdo con Yfeats 
ha sido admitida en forma expHcita. Su sucesor en el pontificado de 
las Ietras inglesas, T. S. Eliot, no 5610 10 considera el maestro de las 
nuevas gen~raciones, sino que llega a eompararlo con Valery debido 
a su devocion artistiea. vV. H. Auden Ie rindio tributo de admiraci6n 
en tres composiciones «in memory of William Butler Yeats". Y Ezra 
I'ound -acaso el mas im~ginativo y eonvincente de los poetas con
temponlneos de lengua inglesa- ha proclamado con su habitual dog-

. .; 

4 Cf. la introducci6n de Michael Roberts a The Fabel' Book of Modern 
Verse, London, lfJ3J y ed. posteriore5; p. 2. 

95 



matismo crltico, impetuoso pero esclarecedor, que sin lugar a dudas 
Yeats gozara de inmortalidad. Todas estas apreciaciones se limitan a 
reconocer un hecho manifiesto: Yeats se ¢lestaca por un lirismo y un 
vuelo intelectual que confieren a su poesla singular vigor y 10 con-
sagran como un creador dinamico surgido a fines de la era victoriana 
bajo el influjo simbolista, pero cuya produccion sufrio hondas trans
formaciones tecnioas a 10 largo de una existenda fecunda. 5 Pero 
Yeats tambien fue prosista y dramaturgo. En este ultimo campo, en
caro los problemas que entrafiaba la creacion de una dramaturgia 
irlandesa y se esforz6 por resolverlos, inspinindose principalmente en 
el teatro japones. Comprendio que el espiritu de Irlanda, en sus ras-
gos fundamentales, no debia buscarse en la vida urbana de la sociedad 
actual; el Renacimiento Literario Irlandes advirtio que las ralces na
cionales perduraban en las zonas agrestes, imaginativamente mas pr6-
ximas a los modelos tradicionaies e imbuldas aun del ambiente en 
que habfan florecido las viejas leyendas. AIH el elemento tragico y 
hostil de la naturaleza y las asechanzas de un mundo primitivo se 
confrontaban con el halito de ternura, de brutalidad y de angustia 
que tales condiciones hablan engendrado en el corazon humano. Fa
cilmente puede advertirse en tal cotejo cierta similitud con las cir-
cunstancias que confieren su intensidad poetica a la tragedia griega, 
en la que se manifiestan con vigor inigualado los contrastes del espi- , 
ritu humano enfrentado con el determinismo irrefutable e inescruta
ble de los hados. Este clima de fascinadora predestinacion, de la 
grandeza que revel a la h'TIpotencia humana, Yeats creia descubrirlo 
en el Noh~ caracteristica forma dramatica del teatro japones, con
cisa y sugestiva, donde el desarrollo estatico de la anecdota se com
hina con d dinamismo musical de ladanza. El Noh a menudo ha 
sido comparado con el drama griego; 6 ella se debe a que ambos 
reunen poesla, musica y danza, a la vez que utilizan el coro, si bien 

5 Cf. el ensayo sobre Yeats en C. M. BOvVRA, La herencia del simbo!:ismo, 
Buenos Aires, 1951; pp. 229-282" 

6 Cf. KARL FLORENZS "Die iapanische Literatur", en Die otie11talischen 
Literatur.en,' Berlin und Leipzig, 1906; p. 384: Die No-Spiele (Nogaku, Utai, Yo
kyoku) sind kleine, an, Handlung und Personen arme, feierlich-ernste Dramen, 
welche in mehr als einer HiniSicht an die altgnechischen Tragodienerinnern". 
Tambien DONALD KEENE, japane8e Lit.erature, New York, 1955;, p. 51: "In many 
respects the No resembled the Greek Draima". 
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en el Noh este nUllca participa de la accion, limit{mdose a recital' 
mientras el principal bailarin se balla en plena danza; ademas, el 
Noh emplea mclscaras, al igual que el drama griego.7 Con el 
auxilio de tales recursos, Yeats se proponia crear un arte de criptica 
y cristalina belleza, '\111 arte misterioso, destinado siempre a recordar 
y a sugerir objetos muy queridos a quienes 10 entendieran, cumplien
do su proposito pOl' medio de sugestiones que excluyeran la expresion 
c1irecta, pOl' medio de ritmo, color y gesto que no se difundieran por 
el espacio como el intelecto, sino a semejanza de un recuerdo, de, una 
pl'ofecia".8 Como puede inferirse de estas palabras, la actividad 
de Yeats fue, pOl" sobre todo, una experimentacion de magnificos re
sultados, pero excesivamente cerebral para que obtuviera una reper
cusion amplia. Al apartarse .de la estructura tradicional de la drama
turgia de Occidente, abria una nueva perspectiva para el teatro eu
ropeo; pero hasta ahora pocos han valorado plenamentesus posibi
Hdades.9 D~ todas maneras, su creador no esperaba obtener exito 
de publico con estas breves piezas teatrales para bailarines; en una 
c'arta a Lady Gregory sobre su concepto de un "teatro del pueblo", 
Yeats declara: "Deseo crear para mi un teatro impopular y un audi
todo semejante a una sociedad secreta donde laadmision se confiera 
por gracia y nunca a excesivo numero" .10 

Sin embargo, la obra de Yeats como creador de una dramaturgia 
irlandesa no se limita a la composicion de piezas teatrales. Fue tmn
bien· inspirador de un movimiento destinado a prom over 1a fundacion 
de un teatro nacional. Asi nacio en Dublin el Teatro de 1a Abadia, 
concebido segun el modelo que ofrecian e1 Theatre Libre de Andre 
Antoine, en Paris, y 1a Independent Theatre Society de J. T. Grein, 
en Londres.~ EI Teatro de 1a Abadfa ponclria de manifiesto el genio 
extraordinario de un joven dramaturgo: John Millington Synge. 

Synge habra nacido el 16 de abril de 1871. Despues de graduarse 
en elTrinity College de Dublin, obtuvo una beca para realizar estu
dios musicales y viajo a1 continente en 1892, estableciendose en Ale-

7 DONALD KEENE loco cit. 
B 'V. B. YEATS, Plays and Controversies; p. 213. 
9 Para una apreciacion inteligente del teatro de Yeats vease el ensayo 

incluido en ERIC BENT LEY, In S.earch of a Theater, NEw YORK, Vintage Books, 1954. 
10 W. B. YEATS, op. at., p. 212. (El subrayado es nuestro). 
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mania. Final~ente, como tantos artistas irlandeses -inc1uyendo a 
George Moore y, mas tarde, a James Joyce-, se instal0 en Paris en 
1895. AIH 10 encontr6 Yeats aI cabo de dos alios, y fueron sus esfuer
zos y su persuasion los que espiritualmente recuperaron a Synge para 
Irlanda. De regreso, por espacio de varios afios realizo periodicas vi
sitas a las islas Anin, enel desolado extremo occidental del pais, donde 
Ie fue posible conocer la vida rustica y las Inodalidades de su habla. 
En 1907, Synge publico The Aran Islands; ademas, compuso poesia, 
fue traductor y escribi6 artfculos sobre la costa occidental de Irlanda. 
Pero, sin lugar a dudas, la parte mas perdurable de su obra se hal1a 
constituida - por las creaciones dramaticas que produjo en los seis 
alios que pr~cedieron a su prematura muerte, iniciandose con The 
Shadow of the Glen. Desde el primer instante, Synge demostro poseer 
de manera espontanea ese sentido dramatico a que aspiraba Yeats 
con el objeto de trasladar a la escena satisfactoriamente el clima espi
ritual y tradicional de la Irlanda agreste. Sus dramas conmovieron 0 

escandalizaron, pero, sin duda, hallaron amplio eco en elpublico. 
El propio Yeats destac6 las cualidades del teatro de Synge, a quien 
alent6 y apoyo tanto en Ia bonanza cuanto en la borrasca. "Solo Synge 
ha escrito acerca de los campesinos describiendolos tal como fueron 
en todos los tiempos, acerca de la imaginacion popular tal como ·la 
configuraron centurias de vida en los campos y en las zonas' pesque
ras -declara Yeats-. Sus personajes hablan una lengua sumamente 
coloridaen la que nunca se oye un pensamiento que pertenezca al 
presente y no al pasado".11 Synge creo una imagen a la vez realis
ta y mitica de la vida rural, enriqueciendo su lenguaje dramatico 
con una versi6n poetica del habla popular, en un esfuerzo por evocar 
un c1ima autt~nticametne rustico. Los juicios que el mismo formul6 
en 19()7 acerca de sus procedimientos son de singular interes ilush'a-' 
tivo:"Todo arte entrafia unacolaboraci6n; pocas dudas exist~n de 

. que en las epocas felices de laliteratura, las frases mas bellas y no
tables estaban tan al alcance de la mano del narrador 0 del drama
turgo como los abrigos y vestiduras coetaneos. Es probable que el au
tor teatral isabelino al tomar su recipiente de tint a y ponerse a es
ciibir utilizara las mismas frases '.' que .. acababa . de escuchar, durante 

11 ·W. B. YEATS, op. cit., p. 141. 



la comida, pronunciadas por su madre 0 pOl' sus hijos. En lrlanda, 
quienes conocemos al pueblo, contamos con similat privilegio. Hace 
algunos alios, al componer The .shadow of the Glen, nada lTIe result6 
tan uti! como una hendidura del piso de Ia vieja casa de \Vicklow en 
que me hallaba instalado, ya que me permiti6 oir 10 que decian en 
la cocina las muchachas de la servidumbre. Creo importante este 
asunto, pues en las comarcas donde la imaginaci6n y el lenguaje po
pulares son dcos y vigorosos es posible que un escritor emplee un 
vocabulario rico y copioso conservandose fiel a la realidad, que es 
Ia ralz de toda poesia en una forma comprensiva y natural". En cam
bio, Synge advertia que en la literatur'a moderna acerca de la vida 
urbana la riqueza expresiva «s6lo se ha[a en sonetos, en poemas en 
pros~ 0 en uno 0 dos libros elaborados que se apartan oonsiderable
mente de los intereses profundos y comunes de la vida. Por un lado 
se tiene a Mallarme y Huysmans que producen esta literatura; por 
otro, se encuentran Ibsen y Zola, que tratan la realidad de la vida 
con palabras palidas y pesarosas. En las tablas, se requiere realidad 
y regocijo; y este es el motivo por el que ha fracasado el moderno 
drama intelectual y pOl' el que la gente se ha cansado de la falsa 
alegria de la comedia musical ofrecida en reemplazo del feraz rego
cijo que s610puede esperarse de 10 que en realidad es soberbio Y 
saivaje.En un buen drama, cada frase debe encontrarse tan en saz6n 
como una nuez 0 una manzana, y no es posible componer' frases 
tales en medio de personas que han cerrado sus labios a la poesia. 
En Irlanda todavia perduranl por algun tiempo una imaginaci6n 
popular ardiente, magnifica y tierna, de modo que quienes deseamos 
escribir contamos can posibilidades de las que se halIan privados los 
autores que residen en sitios donde se ha desvanecido la primavera 
de la vida local al punto de que su· abundancia no es mas que un 
recuerdo, de que su bagalo se ha convertido en argamasa".12 

Ya en 1903, al esb'enarse The Shadow of the Glen, se suscit6 una 
viQlenta reacdon de los nacionalistas, que 'acusaron al autor de asu
mir, una actitud dnica y ofen~iva para la nlujer irlandesa. Las de
nuncias contra el joven dramaturgo menudearon durante los escasos 

12 Estos pasajes est{m tomados del· prefacio para The· Playboy of the 
'Vestem World que el mismo Synge escribio en eneT'o de 1907: 
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ail.os de vida que Ie restaban, y aun desplH~s de su muerte fueron 
renovadas. Algunos crlticos llegaron inclusive a declarar que Synge, 
libre pensador de origen protestante, diHcilmente podia reflejar con 
fidelidad el temple de una comarca catolica y conservadora como 
Idanda.13 De cualquier modo, es menester admitir que The Shadmc 
of the Glen, caustica comedia en un acto, se halla habilmente 
construida. La accion se desar'rolla en una casa ubicada en un largo 
valle del condado de Wicklow. Nora, la esposa de Daniel Burke, cree 
haberse libra do de su marido, que yace aparentemente muerto. Llega 
a la cas a un vagabundo, y Nora se siente atraida por el, deseosa de 
unaexistencia errabunda que la exima de Ia esclavitud hogarena. 
Hablan, se solazan, hacen proyectos. En la embriaguez de su libertad 
recien recuperada, Nora tambien se comporta de manera provoca~ 
tiva can · Mike Dara, que ha venido a visitarla. Per'O en ese instante 
el supuesto cadaver se pone de pie; Daniel Burke ha simulado estar 
muerto para , comprobar la fidelidad de su mujer; airado, la arroja 
de su casa. Pero Nora Se va satisfecha: en el camino ba de reunirse 
con el vagabundo, que la introducira en la apetecida vida trashu
manteo Luego de presentar The Shadow of the Glen, en nipida suce
sion Synge produjo en el Teatro de la Abadfa Riders to the Sea en 
1904, The Well of the Saints en 1905 y The Playboy of the Weste1'n 
World en 1907. En 1909 se estreno en Londres The Tinker s W edding, 
donde Synge exhibe el aspecto que mas Ie censuraba la crftic~ ultra
montana de Irlanda, pues no solo traza ' el retrato de un sacerdote 
venal, sino que impHcitamente permite entrever preferencias por un 
paganismo deleitoso.14 Al morir, Synge deJa oompletada pero sin 
revision final una obraen tres aetos sobre la historia de Deirdre, 
leyenda tra'dicional escenificada, asimismo, pot Yeats y por George 
William Russell y recogida en otras composiciones por Lady Gregory 
y, mas recientemente, por el narrador y poeta James Stephens. Deirdre 
es una ~oncella que, segun los vaticinios, traer a inmensa desgracia ,,1 

causa de su belleza. Para escapar de los vehementes requerimientos 
(lue Ie formula el enamorado rey Conchubor, Ia muchacha huye ba
CIa Escocia en compafiia de Naisi, su amante. AI cabo de algunos 

. . IS _Cf. la ohservacion que hace al respecto Eric Bentley en el ensayo 
sobre Synge de su interes~ntisirr4J libra In 'search, of a Theater, p. 315 

14 . 'Cf. ERIC BENTLEY, op. tit., p. 319. 
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alios, 1a pareja regresa a Ir1anda, atrafda por falsas promesas del re
sentido Conchubor. EI rey traiciona a los amantes; Naisi es asesi
Hado; Deirdre se suicida. Debido a ello, se desencadena 1a sangrienta 
lucha prevista por las profecfas.15 

Sin embargo, las obras mas celebradas que compuso -Synge fueroH 
la extrafia comedia The Playboy of the Weste1'n \Vorld, "recia y tier
na, a 1a vez que realista y fantastica",lG y la breve y elemental 
tragedia Riders to the Sea. The Playboy of the ,tV aste1'n W orZd es una 
comedia sumamente original, si bien 1a cOl1jul1cion de su desarrollo 
realista con una anecdota tan deliciosa como absurda suscit6 la in dig
nacion de los nacionalistas irlandeses. Fadl es comprender el efecto 
extravagante ' de su argumento. Christy Mahon, un adolescente, llega 
a una aldea de la costa occidental. Circula el rumor de que e1 joven ha 
asesinado a su padre, 10 cual provpca tal admiracion popular que Pe
geen Flaherty, muchacha lugareiia, se apasiona pOl' el, desdeiiando a 
Shawn, su admirador un tanto necio y falto de imaginacion. Sin em
bargo, toda 1a gloria de Christy se desvanece cuando arriba su padre; 
el asesinato no era mas que una impostura, y el supuesto heroe 5e ve 
desacreditado, castigado pOl' su padre, escarnecido por Pegeen. Enarde
cido, el adolescente trata de matar a su padre para conferir veracidad 
a la leyenda. El viejo Mahon es _dado por muerto; pero en lugar de 
recuperar su prestigio, Christy ha dejado una impresion pesima; su 
crimen ya no posee la aureola de llna 1ejanfa fabulosa; por el contrario, 
es una realidad mezquina y cruel. En consecuencia, detienen al joven 
para entregarlo a 1a justicia; pero e1 viejo Mahon, robusto campesino 
que no habia muerto a pesar de la recia agresion, regresa para defender 
a su hijo en una alborotada escena. Finalmente, con el mejor _ de los 
humores, ChIisty y su padre 5e alejan junto5~ mientras Shawn trata de 
recuperar el amor de Pegeen; pero la muchacha no Ie presta oidos, 
desol~da por el infortunio de haber perdido al {mico burlador autentico 
de la region occidental. 

En The Playboy of the Western World, el canlcter irlandes ha 
. sido trazado con un agudo sentido de 1a ironIa. En cambio, en Riders 

IS Para la leyenda original, consUltese A.n Anthology of Iri.sh Lit,(.>!rature; 
edited by David H. Greene, pp.76-80~ . - -

16 RUDOLF STAMM, Gaschichte des caglischen Thcm-ers, Bern 1951; p.407. 
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to the Sea (J ineteiS hacia el Jnar) , Synge supo aprovechar, como po
cos antores, las fuerzas elementales de un mundo primitivo para ctear 
un ambiente dramatico cuya intensidad es tan vigorosa como la de 
una tragedia griega. La grandeza de esta concepcion consiste en la 
extra ordinaria senciilez de planteos y en la lengua viva y hasta dia

lectal que emplean los personajes. La dimension heroica de los ca
racteres reside en que ]a simplicidad de su catadura les permite en
frentar sin estridencias y con resignacion las situaciones extremas de 
]a existencia humana. Utilizando una estructura concisa y que actual
mente parece destinada a un venturoso porvenir escEmico -la pieza 
en un acto~, Synge evoca con recursos minimos to do e1 infortunio 
de una predestinacion irremediable. Maurya, madre de una lllenes
terosa familia islefia en que se· Inezc1an activklades rurales con tareas 
maritimas, ve a su marido, a su suegro y a sus propios hijos recla
mados par el mar, uno tras otro. Se ha resignado a vedas morir; 
cnando el ultimo de ellos sucumbe siente que se ha liberado de una 
gran preocupacion; ahara que todos han sido devorados por el mar 
y devueltos exanimes a la playa, ahara que todos yacen en la paz 
sin b§rmino de la sepultur'a, ella puede agradecer aDios porque tad a 
haya acabado: <'dQue mas podemos desear? -pregunta can resigna
cion-. Nadievive eternamente y todos debemos conformarnos". Ella 
ya 10 habfa previsto, sabia que sucederla aSl; en consecuencia, desde 
el comienzo de este breve drama, Maurya se destaca par su aisla
mien to: permanece indiferente, Barque sabe cmll es el destino de 
todas las casas; yesa indiferencia suya entrafia un desprendimiento 
tal? un ?esapego tan grande, que la anciana se ha purificado de toda 
esperanza· van a al punta de que Su vision lbgra penetrar par un ins
tante en ese mundo sin regreso donde sus dos liltimos vastagos some
tidos a la voracidaddel mar se Ie aparecen cabalgando. En franco 
contraste can Maurya; observamos que los hijos ignoran a la desven
turada mujer porque aun son jovenes y se resisten a admitir la .impo
tencia human a para veneer e1 curso de los hados. En laespantable 
pero elemental magnitud de esteconflicto entr'e el hombre y la natu.,. 
raleza se halla concentrada la fuerza conmovedora de Riders to the 
Sea. En la raiz de este drama hay una apreciacion acerca de la vida 
toda, acerca de lagrandeza y de la soledad del. hombre, tan admirable 
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en su podia existencial como indefenso ante la inminencia de su nau
fragio. 

Synge opinaba que «el drama, al igual que la sinfonia, nada en
sefia, nada demuestra", que solo perduran aquellas obras euyo signi
ficado nace de la fuerza intrinseca de su accion. Presumiblemente, 
csa falta de premeditaci6n es el rasgo que confiere tanto vigor a 
Riders to the Sea. Rapldamente, pern con naturalidad, Ia tragedia 
de Maurya adquiere proporciones arquetipicas. La anciana se con
vierte en una imagen simbolica, encarnacion viva de la roca en que 
se transfiguro Niobe. Es la madre cuya alma se petrifica en la resig
nacion, al I'econocerse incapaz de salvar a sus hijos. De nada sirve 
Jamentarse. 

Y antes de que transcurriera mucho tiempo, tambien Synge de
bed a someterse al destino irrevocable. Al cabo de una penosa enfer
medad, la muerte 10 acechaba el 24 de marzo de 1909, cuando Ie 
faJtaba menos de un mes para cumplir tf'einta y ocho afios. 
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JINETES I-IACIA EL :NIAR 

por 

PERSONAJES: 

MAURYA, una vieja. 
BARTLEY, su hijo. 
CATHLEEN, su hija. 
NORA, su hija mas joven. 
Hombres y ~1ujeres. 

JOHN lVI. SYNGE 

Traduccion de Virgirda lvlaria Erhart 

ESCENA: Una isla al oeste de Irlanda. 

{La cocina de una cabana; hay redes, capotes de mar, una rue
ca, algunos tablones sin usar contra la pared, etc. CATHLEEN, una jo
ven de alrededor de veinte anos, termina de amasar pan, 10 coloca 
junto al fuego; luego se limpia las manos y comienza a hilar. NORA, 

una chicuela, asoma la cabeza por la puerta.) 

NORA (en voz baja): -2.D6nde esta? 

CATHLEEN: -jQue Dios la proteja!, esta acostada; y si puede pe
gar los ojos, tal vez este dormida. 

(NORA entra silenciosamente y ;aca un t:mvoltorio ' que llevaba de
bajo del c~al.) 

CATHLEEN (Haciendo girar la rueca rapidamente): -2,Que traes 
alli? 

NORA: -El curita me 10 acaba de dar~ Es una camisa y una me
dia tejida que hallaron con un ahogado en Donegal. 

(CATHLEEN detiene la rueca sub1,tamente y presta atenci6n.) 

NORA: - En cuanto ella se vaya para aHa, a mirar el mar, tene
mos que averiguar si son de Michael. 

CATHLEEN: -Pero Nora, 2,c6mo podrian ser de Michael? jPor 
Dios!, 2,c6mo podria haber ido a parar tan ,lejos, hacia el lejano norte? 



NORA: -wle canto el cUI'ita que ya antes sucedio alga parecido y 
me mjo: "'si esas casas pertenecen a :Michael, puedes avisarle a ella 
que 10 enterraron decentenlente, porIa gracia de Dios; perc si no son 
de Michael no Ie digan ni una sola pal:ibra, pOI'que ella gritad. y se 
lamentanl hasta que no pueda mas," 

(Una rafaga de viento abre por completo la puerta que NORA ha
bia cerrado a medias,) 

CATHLEEN (Mirando ansiosmnente): -dLe preguntaste si se pro
pone impedirle a Bartley que vaya hoy can los caballos a Ia feria de 
Galway? 

NORA: -Me dijo: "No se 10 impedire, pero no tengas miedo. Es
toy segura de que ella reza hasta despues de Ia medianoche y eI Se
nor Todopoderoso no Ia dejani desamparada y sin ningun hijo vivo.'" 

CATHLEEN: -Nora, desta muy bravo el mar cerca de las rocas. 
blancas? 

NORA: -lEI Senor nos " proteja!, bastante bravo. Al oeste se aye 
gran estruendo y mucho peor se pondra cuando ]a marea se vue]va 
hacia el viento. 

(Se dirige hacia la mesa Con @l envoltorio.) 
dAbrimos el envoltorio ahora? 
CATHLEEN: -dY si se despertara y viniera antes de que acabaramos?' 
(Va hacia la mesa.) 

Ya hace rato que estamos aqu! y estuvimos hablando en voz de~ 
masiado alta. 

NORA (Se aproxima a la pue1ta interior y escucha) :-Se muev(" 
en la C'ama. Va a venir en seguida. 

CATHLEEN: -Alcanzame Ia escalera; 10 pondre en el deposito de 
lena para que no pueda verla, y quiza cuando Ia marea cambieeIIa 
vaya hasta el mar para ver si Nlichael llega flotando. desde el este. 

(Apoyan .1a escalera contra la chimenea. CATHL~EN s'ube algunos 
peldafios y esco'nde el envoltorio en el depOSito de lena. ~1AURYA . en- · 

fra par la puerla interim'.) 

MAURYA ('Nlirarulo a CATHLEEN y hablando con tono grufi6n): 
--dNo tienes ya suficiente lena para hoy y para esta noche? 

GATHLEEN: -Hace mny poco que se esta cociendnel ' pan. 
(Arroja leiia al suelo.) 
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Si Bartley va a Conemara cuando la marea cambie, querra co
mer algo, 

(NORA recoge la lena y Ja pone cerca del fuego,) 
MAURYA (se sienta en , un banquUlo junto al fuego): -Bartley 

no ira hoy con este viento que se esta levantando del sudoeste. Estoy 
segura de que no va a ir porque el cm'ita se 10 impedira. 

NORA: -No se 10 impedira, madre; ademas of que Eamon Simon 
y Stephen Pheety y Colum Shawn decian que iria. 

MAURYA: -Y ahora, dd6nde estaBartley? 
NORA:-Se fue aver si esta semana se hacia a Ia mar otra barca, 

y creo que no tardara mucho en volver porque Ia marea esta cambian
do en las I'ocas verdes y su embarcacion ya viene cabeceandodel este. 

CATHLEEN: -Me parece que alguien pasa por las piedras grandes. 
"NORA (ft,iirando hacia afuera): - Ya llega, iy que apurado vienel 
BARTLEY (Ent1'a y echa una ojeadn en la habitacion. H abla eon 

voz apesadumbrada y calnlOsa): -Cathleen, d donde esta el pedazo de 
soga nueva, ese que se compro en Connemara? 

CATHLE~N (Bajando de la escalera ) : -Alcanzaselo, Nora. Esta 
en un clavo junto a las tablas blancas. Lo colgue alIi esta manana 
porque el cerdo de patas negras se 10 estaba comiendo. 

NORA (Dar,;dole una saga): -dEs esta, Bartley 
MAURYA: No debes tomar esa soga, Bartley. Dejala colgada jun

to a las tablas. 
(BARTLEY toma la saga.) 
Te digo que no Ia tomes; debe queelar alli. Si el mar trae a Mi

chael m~iiana por Ia manana, 0 pasaelo manana, 0 cualquier madruga
ela de esta semana, por Ia gracia de · Dios tendremos que hacerle una 
tumba muy honda. 

BARTLEY (Comienza a trabafar can la soga): -No tengo ningt'in 
cabestro para ponerle a Ia yegua para cabalgar en ella y debo irme 
en seguida porque sale una barca que es Ia unica en hacerse a Ia mar 
endos semanas'.o mas, y of decir por allf que la ' feria sera una buena 
feria para c;:tballos. 

~fAURYA: -Nada b~eno diran por 'alli siel mar trae e1 cuerpo 
yaqui no hay ningun hombre para hacerle el cajon, iY buen precio 
pague por Iamejor madera blanca que encontraste en Connemaral 

(MAURYA se da vuelta para mirar los· tablones. ) , 
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BARTLEY: -dC6mopodria traerlo el mar despues de nueve dias 
de haber estado busca.ndolo todos los dias? j Y menos con este viento 
que ha empezado a soplar del sudoeste! 

:MAURYA: -dY que importa que no haya aparecido todavia? El 
viento esta levantando la marea. Babia una estrella junto a la luna 
que saHa al anochecer. d Y que importa que tengas den caballos 0 

I11il caballos? dQue es el predo de mil caballos a cambio de un hijo 
.eIl donde hay 5610 un hijo? 

BARTLEY (Siempre trabaja-ndo en el cabestro, a CATHLEEN): -
Cathleen, tienes que vigilar todos los dias que las ovejas no se metan 
,en el centeno. Y en casu de que venga el comprador, si te ofrece 
un buen predo, puedes venderle el ' cerdo de patas negras. 

~VIAURYA: -dC6mo podria alguien como ella conseguir un buen 
predo por un cerdo? 

BARTLEY (A CATHLEEN): -Cathleen, si el viento del oeste sigue 
soplando durante el ultimo cuarto de la luna, ttl y Nora tendreis que 
preparar el pajar. Desde hoy las cosas van a ser bastante diHciles pa
Ta nosotros con un solo hombl~e para trabajar. 

~1AURYA: -51, sera diflcil para ~odos nosotros el dia que te aho
gues como todos los demas. de6mo vivire, y mis hijas conmigo, yo 
que soy s610 una vieja a un paso de la tumba? 

(BARTLEEY deja el cabestro, se quita Sft. vieja camisa y se colloca 
una nuis nueva de la misma franeZa.) 

BARTLEY (A NORA): -Nora, d1a barca ya ha llegado al muelle? 
NORA (Mirando afuera) :-Esta pasando junto a las rocas verdes 

y yahan comtmzado a recoger las ' velas. 
BARTLEY , (Tomando la boZsitade tabaeo): - Tengo una media ' 

110ra para llegar hasta alla y me vera~ de vuelta dentro de dos dias, 
de tres dhs, 0 , de cuatI'o, si el viento es. lnalo. 

:MAURYA (Se da vuelta quedando de espaldas al ftie ,go y se co?oca 
el chal en la cabeza): -dNo es un hombre duro y cruel quien se nie
ga a esctIchar las palabras de una vieja que qui ere 'apartarlo ,del , mar? 

.: . t 

CATHLEEN: -La vida de un hombre jov({n esmarcharse al mar, 
.dY quien escucharia a una vieja que siempre dice y repite 10 mismo? 

BARTLEY (Tomando el cabestro): -Debo marcharme de inmedia
to. Cabalgare ~~ , la yegua alazana y 13. jaca oscura correra detras ... 
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Que Dios las bendiga. 
(Se marcha.) 
MAURY A (Grita cuando BARTLEY llega a la puerta): - i Ya se va 

y que Dios nos amp are porque no volveremos a verlo! Se ha ido, y 
cuando caiga la negra noche no me habra quedado ninglm hijo en 
ef mundo. 

CATHLEEN: -:Madre, dpor que no Ie dio la bendicion cuando se 
detuvo en la puerta? dNo es ya muy doloroso 10 que todos padecen 
en esta easa sin neeesidad de que los despida con una palabra de mal 
agiiero a sus espaldas y con una palabra dura en los oidos? 

(MAURY A toma unas tenazas y comienza a revolvet' el fuego dis
traidamente y sin mirar a Sit al-rededor.) 

NORA (Dandhse vuelta y mirando a su madre): -NIadre, \dejc 
de revolver el fuego que Ie esta quitando la lena al pan! 

CATHLEEN (Gritando): -iNora 1, jque el Hijo de Dios tenga pie
dad 'de nosotras! jNoshemos olvidado de dade a Bartley un mendru
go de pan! 

(Se ace1'ca al fuego:) 
NORA: -Y sera agotador para el porque estara andando hasta 

que eaiga la noehe y no ha eomido nada desde ' el amaneeer. 
CATHLEEN (Dando vuelta el pan en el fuego): -Seguramente 10 

estara. Pero, dquien puede pensar en 10 que debe haeerse en la easa 
si hay una vieja que habla sin parar? . 

(MAURYA se agita en su banquillo.) 

CATHLEEN (Corta un trozo de pan y 10 envuelve en un trapo. A 
I\.1AURYA) : . -Madre, vaya hasta e1 manantia1 y euandoBartley pase 
p<?r alH dele este pedazo de pan. Como entonees. usted 10 vera, las 
funestas.palabras seran qllebradas. Y no se olvide de 'decirle:"iQue 
Dios t8 bendiga!, aSl Bartley se ira con e1 espiritu· tranquilo. 

. . ' ~ 

MAURYA (Toma el pan): -dCree's que 10 aleanzare? 
CK.r:aLEEN :-Si. se va en seguida, S1. 
MAURYA( Levantandose con poca firmeza): ~jCon 10 que me 

. cuesta caminar! . 
CATHLEEN ( Mirandola ansiosaJ?1ente): -Nora, dale elbaston pues 

si 'nose resbalara euando pase por las piedras grandes . 
. ' NORA:- -dQue bast6n? 

-CATHLEEN: '-'-Aquel que trajo ,Michael deConnemara. 
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\fAURYA (Tomando el baston que le da NORA): -En el anch~ 
:munda los viejos dejan sus casas a sus hijos y a los hijos de sus hijos, 
pero en esta cas a son los jovenes quienes han dejado sus cosas a los 
viejos. 

(NIAURYA se 17wrcha despaciosamente. NORA comien,za a sub'ir 1a 
.escalera. ) 

CATHLEEN: -Espera, Nora. Quizas ella regrese en seguida. Dios 
1a ampare, esta tan desconsolada que no podemossaber que hara. 

NORA: -d Y a paso junto al matorral? 
CATHLEEN (M irando hacia afuera): - Ya se ha ido. Baja rapido 

d envoltorio pOl"que solo Dios sabe cuando volvera a salir de casa 
'otra vez. 

NORA (Saca el envoltorio del deposito): -EI curita dijo que pa
sara manana por el poblado. Podriamos ir alIa y decide si can seguri
·dad estas cosas son de Michael. , 

CATHLEEN (Tomando el envoitorio): -dNo dijo como las habian 
,encontrado? 

NORA (Bajando 1a escalera): -Conto que dos hombres remaban 
ida y vuelta llevando whisky de contrabando antes de que los gallos 
cantaran, y el remo de uno de ellos choco contra el cadaver cuando 
pasaban junto a los negros acantilados del norte~ 

CATHLEEN (Intenta abrir el envoltorio): -Nora, dame ,un cuchi
ll~. La cuerda se ha endurecido par el agua salada y hay un nudo 
que nO' podrfa de sa tar ni en una semana. 

NORA (Le da un cuchillo): -He oido decir que el camino a Do
negal es muy largo. 

CATHLEEN (Cortando Ia cuerda): -iYa 10 creo! Hace algun tiem
po estuvo aqul un hombre -el que nos vendio este cuchillo- y dijo 
que si uno sale desde aquellas rocas llega a Donegal ~n siete dias. 

NORA: -dY cuanto tiempo tardaria un hombre flotando? 
(CATHLEEN abre el envoitorio y saca un trozo de camisa y una 

rnedia. ) 
CATHLEEN (En voz baja): -iEI Senor nos proteja, Nora! dNo 

" crees' que es muy diHcil decir si estas cosas eran suyas? 
NORA: -Sacare su. camisa del gancho para' que podainos colocar 

las dos telas juntas. 
(Busca entre ' var~ prendas colgadas en un ri11Con.) 
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No esta aqui, Cathleen. ~Donde podra estar? 

CATHLEEN: ~Ahora recuerdo que Bartley se la puso esta manana 
porque la sal habia endurecido su eamisa propia. (Sefiala el rinc6n.) 

AUi hay un pedazo de manga de la misma tela. Eso va a servir,. 
jtnielo! 

. (NORA se 10 alcanza yambas comparan las franelas.) 

CATIll,EEN: - Es la misma tela, Nora. Pero aunque sea la misma~ 
~aeaso no hay grandes piezas de este genera en los eomercios de Gal
way? ~y no pueden tenel' otros muchos hombres eamisas iguales a la 
de Michael? 

NORA (Toma la media y cttenta lashiZeras del tejido. ExC'larna): -
Es Michael, Cathleen, es Michael. iQue Dios tenga piedad de su alma! 
Y con Bartley en el mar, ~que dir~ madre euando 10 sepa? 

. CATHLEEN (Toma la media): -Es una media tejida. 
NORA;: -Sf, es la segunda del tercer par que Ie teji. Empeee con 

sesenta puntos y se me escaparon euatro. 

CATHLEEN { Cuenta los puntas): -Sf, aquf estan los cuatro puntos. 
(Grita) : 
jAh, Nora!, ique amargo es pensar que ~e fue flotando por ese 

camino hasta el lejano norte y solo gimieron pOl' el las negras btujas 
que vuelan -sobre el Ipar! ., 

NORA: -ILastima grande que de un hombre que er(l uil buen re
mei'o y peseador solo haya quedado un pedazo de camisa vieja y una 
media tejida! 

CATHLEEN (Despues de una pausa): -Nora, dime, ~madre vuel- . 
. ve? Me parece que of un ruid6 en el sendero. · .... . 

. ~ORA (Mirando ha~ia afuera}:-Sf, Cathleen, ya vi~ne. Ya esta 
·llegando a la puerta. 

CATHLEEN: ~Quita todo esto antes de que e~tre.Tal vez ahora 
~ste mas tranquil a despues de habe~ bendecido a Bartley yno Ie di

... remos 10 que hemos sabid~ mientras el permanezca en el mar. 

·No~ . (Ayuda a CATHLEEN ahacer el 'envoltorio):. -Lo pondre-
. mos en el rincon. . 

-(Cd?ocgn elenv,oltorio en-un hueco junto a la chimenea. CATHLEEN 
'Vue{vea · sentarse y 'prosigue hilando.) . ~., 

l\lORA: ~ , ~Crees' que~na se· dara.cuenta · de que he estado lIora,ndo?'.' 



CATHLEEN: -Ponte de espaldas a la puerta asi la luz no te da en 
la cara. 

(NORA se sienta junto a la chimenea de espaldas a la puerta. :MAU
RYA entra 1nuy lenta1nente~ sin 1nirar a las dos i6venes~ y se dirige ha
cia su banquillo en 10, ot1'a esquina did hogar. Aun tiene en 10, mana 
el envoltorio con el pan. Las j6venes se miran la una a la otra y NORA 
seiiala el atado con un gesto.) 

CATHLEEN (Despues de hilar un momento en silencio): - Pero 
madre, dno Ie dio el trozQ de pan? 

(MAURYA comienza a gemir suavemente sin dm'se vue-Ita.) 
CATHLEEN: -dVio a Bartley c~balgando en la yegua alazana? 
(MAURYA prosigue gimiendo.) 
CATHLEEN (Con algUtUl impaciencia): - i Que Dios la perdone! 

dNo es mucho mejor hablar y decir que ha visto en lugar de lamen
tarse por algo que ya 110 tiene remedio? 

Le repito, dha visto a Bartley? 
MAURYA (Con voz debil): - Desde este dia mi corazon esta des

trozado. 
CATHLEEN (Con impaciencia): -Pero, <!,vio a Bartley? 
MAURYA: -Vi la cosa mas espantosa ... 
CATHLEEN (Deja de hiJlar y fa mira): -IQue Dios la perdone! En 

. estemomento Bartley esta cabalgando en la yegua alazana hacia las 
roeas verdes y la jaea oseura detras. 

MAURYA (Se pone de pie. El chal se Ie desUza de la cabeza y. apa
rece su pelo blanco y ondulado. Con voz aterrorizada): -La ' jaea os
eura' detras ... 

CATHLEEN (Avanzando hacia Ila chimenea): - Pero madre, d que 

Ie pasa? 
MAURYA (H abla con mucha .lentitud ) : -,-He ' visto la cosa mas es-

pantosa que nadie haya visto jamas ,desde eldia en que Dara,'laNo
via, vio el muerto con el nino en brazos. 

CA,THLEEN y . NORA: -{Qhhhhhl ... 
(Ambas se arrodillan junto al fuego frente a sumadre. ) 
NORA: ~iCuentenos que vio, madre! · 

MAURYA: '-Ful hasta el manantial y me d.etuve alII rezando- uria 
plegaria en voz baja. Ehtonces llego ' Bartley.CahaIgaha en~ layegua 
alazana; Ja jaca oseura iba detras. 
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(Levanta las manos y se las pone sabre los oios C0117.0 si no qui-
siera ver alga.) 

j Nora, que Dios nos ampar;e! . 
CATHLEEN; -Pero, dque via, madre? 
~1AURYA; -Lo vi al mismo Michael. 
CATHLEEN (Habla can mucha lentitud); -No, no 10 via, madre. 

EI que usted via no era :Michael; encontraron su cadaver en el lejano . 
norte y por la gracia de Dios 10 enterraron decentemente. 

l\1AURYA (Can tono un poco desafiante): - Te asegw'o que 10 he 
visto hoy mismo. Michael cabalgaba y galopaba. Bartley llego prime
ro en la yegua alazana y yo quise decide: <CiQue Dios te acompafie!", 
pero algo me corto las palabras en la garganta. Bartley paso muy ra-
1?ido y dijo: C<iLa bendician de Dios sea contigo!" No pude respon~ 
derle nada. Entonces, llorando, mire la jaca oscura. Michael iba en 
ella. " tenia hermosas ropas y zapatos nuevos en los pies. 

CATHLEEN (Comienza a gemir); ..,.....Desde hoy estamos acabadas; 
estoy segura de que esto se acaba para nosotras. 

NORA: -dPero no dijo el cur ita que el Sefior Tcdopoderoso no la 
dejaria desamparada y sin ningun hijo vivo? 

MAURYA (En voz baia perocon mucha claridad); -Los' que son ' 
como el curita apenas si saben que es el mar ... Bartley ya debe ha

~berse perdido. i Ve y llama a Eamon para que me haga un buen cajon 
con las maderas blancas porque sin elIos ya no vivirE~! En esta casa 
tuve un marido, y ·el padre de un marido, y seis hijos, seis arrogantes 
mozos -iY que dificil fue el parto de cada uno!, pero todos llegaron 
al mundo-; a algunos los encontraron, a otros no, pero ahora ya todos 
han sido barridos de la tierra. Stephen y Shawn se perdieron en la 

, gran te:rppestad; los encontraron en la bahfa de Greqory de ]a B.oca Do
rada.. Los trajeron sobre un tablan y entraron por esa puerta . . 

(Se detien~ un momenta. Las j6venes prestanatenci6n como si 
escucharan alga par la puerta que esta semi albierla detras de ellas:) 

NORA (En un sllsurro): -Cathleen, dhas oido? dHas oido un rui
. do hacia el noreste? 

CA'THLEEN (Tambien en un . susurro ) :-Sf, . alguien grita a orillas 
deLmar. 

MAURY A (Prosigue hablando' sin "oir 10 que dicen las j6venes):~ 
Despues Sheamtls Y su padre, y el padre de su p'adre, se perdieron en 
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una uoche sombria, y cuai1do el sol salio no se encontro ningun rastro 
de ellos. Despues Patch, se ahogo en un lanchon que se dio vuelta. 
Yo estaba sentada aqui con Bartley; todavia era un nino de pecho y 
10 tenia sobre mis rodillas; vi que entraban dos lTIujeres ... tres mu
jeres. .. cuatro mujeres. .. Entraban, se persignaban, sin decir ni una 
sola palabra. Entonces volvi a mirar. Varios hombres venian' detnis 
de ellas tTayen90 algo en la mitad de una vela r'oja. Nora, chorre~ba 
agua -jY era un dia seco!-; dejaba un l'eguero hasta 1a puerta. 

(:MAURYA vuolve a hacer una pausa can la mana exten~ida hacia 
la puerta; esta se abre lentamente y varias mujeres comienzan a entrar. 
Se hacen la senal de la cruz al cruzar el umbral y se arrodillan en el 
fondo de ~a cabana cubriendose Ia cabeza con sus rajas enaguas.) 

JV!AURYA (Como si hablarQJ. en suenos, a CATHLEEN): -dQuien es, 
Patch 0 Michael 0 cmU de mis hijos? . 

CATHLEEN: -A Michael ya ]0 encontraron eD el ]ejano norte. dCo
mo podria ser posible que estuviera aqui ahora? 

!-vfAURYA: -jDebe haber un enjambre de hombres mozos flotando 
.1 ]a deriva en el mar! dC6mo pudieron saber si era :Michael 0 algun 
otro que se leparecia? Cuando un hombreha pas ado nueve dfas en el 
mar, y con el viento soplando, ha~ta a su propia madre Ie costaria tra
bajo reconocerlo. 

CATHLEEN: -jQue Dios 10 protejal, jes Michael!, porque ellos 
nosenviaron un trozo de su ropa desde el lejano norte. 

(Le alcanza a MAURYA las Topas que pertenecieron a Michael. 
11AURYA se pone de pie 'can tlentitud y las toma. NORA mira hacia 
afuera. ) 

NORA: - Los hombres traen algo que chorrea agua y deja un re
guero en las piedras grandes. 

CATHLEEN (En voz baja ~ una de las mujeres que acaban de en
trar): -dEs Bartley acaso? 

UNA DE LAS MUJERES: -Ya 10 creo. lQue Dios proteja su alm:t! 

(Dos mujeres entran y colocan la me$a en e1 centro de la caba
.' fia. Luego los hombres traen el cuerpo de Bartley extendido eTII un ta

bl6n y, cubierto pot un trozo de vela. Lo co&Jcan sobre la mesa.) 
CAnrr,EEN (A una de las mujer~s despues que los hombres han 

.colocado el cadaver): --dC6mo se ahog?? 
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UNA DE LAS MUJERES: -La jaca oscura 10 anojo al mar y el agua 
10 arrastro hasta las gran des rompientes junto a las rocas blancas. 

(MAURYA se encamina hacia la mesa y se arrodilla junto a la ca
becera. Las mujeres gimen Sllavemente y se balancean can pausados 
movirnientos. CATHLEEN y NORA se an'odillan en el otro extrema. Los 
hombres, par su parte, lo hacen cerca de la puerta.) 

MAURYA (Levanta la cabeza y habla como si rio viera a la gente 
que esta al-rededor de ella): - Todos han muerto; el mar ya no puede 
hacerme nada... Ya no tendre que estar en vela con Hantos y ora
dones cuando se levante el viento del sur yse oigan las marejadas reso
nando hacia el oeste y hacia el este con terrible estruendo al chocar UIn 

contra otra. Ya no tendre que ir en busca de agua bendita en las SOffi

hrias noches invernales 1 y me tendra sin cuidado como este el mar 
cuando las demas mujeres giman. (A NORA) Nora, alcanzame el agua 
bendita. Todavia hay un poco en Ia comoda. (NORA le alcanza el agua 
bendita. MAURYA coloca las ropas de Michael sabre los pies de Bartley 
y luego lo rocia con agua bendita) Esto no es. 10 que yo Ie pedi al 
Dios Todopoderoso para ti, Bartley, y no es porque no haya rezado 
en las sombtfas noches hasta perder el aliento, pero ahora podre estar 
muy tranquila; yaera tiempo. iAhora tendre una gran paz y dormire 
profundamente en las largas noches inverm;tIes, aunque solo tenga 
para comer un poco de harina humeda y tal vez algun pececillo mal
oliente! (Vuelve a arrodillarse, se santigua y contien~a a rezar.) 

CATHLEEN (A un anciano): - Buen hombre, dusted y Eamon no 
me harlan un cajon cuando salga el sol? Tenemos buena madera 
blanca que ella compro, el Senor la proteja; pensaba que encontrarian 
a Michael. Tengo un pan recien hecho que podran comer mientras 
trab:tjan. 

EL VIEJO (Mirando las maderas): -dAdemas de las maderas 
tienen clavos? 

1 Literalmente, el texto de SynlJ2:e. dice: "En las sombrfas noches despues 
de Samhain". Samhain, termin<>, irlandes que designa el 19 de nOviembre, Footivi-
dad de' Todos los Santos, es el dia. en que s"e celebra el comienzo del invierno 
celta; con tal motivo, se reaHzan numerosas ceremonias que comprenden inclusive 
ciertos mos de probableorigen pagano, ponmemorativos de la recolecci6n de las 
mieses. (N. del T.) 

114: 



CATHLEEN: -No hay, Colum. No nos acordamos. 
OTRO HOMBRE: -iQue raro que ella no se haya acordado de los 

cIavos cuando ha visto hacer tantos cajones! 
CATHLEEN: -Se est a poniendo vieja y agotada. 
(:MAURYA vuelve a ponerse de pie con mucha lentifud y e:xtiende 

los pedazos de 1'opa de Michael sobre el cadaver, rociandolos con 
el ultimo resto de agua bendita.) 

NORA (En voz muy baja a CATHLEEN): -Ahora Ala esta serena 
y tranquila, pero el dla que Michael se ahog6, desde aqul podlamos 
oirla llorando junto al manantial. dQuien hubiera creido que ella pre
feria a Michael? 

CATHLEEN (En voz baia pero con mucha claridad): -Una vieja 
se cansa muy pronto de todo, y ya Ileva nueve dfas Ilorando y gimien-

" do con gran penuria para la casa. 
l\1AURYA (Coloca el recipiente vacio debafo de la mesa~ luceo crll

za las 1nanos sobre los pies de Bartley): -Ahora todos estan I'eunidos 
y to do se acab6. Que el Senor Todopoderoso tenga piedad del alma 
de Bartley, del alma de :Michael, de las almas de Sheamus, de Patch, 
de Sthephen y de Shawn, y que EI se apiade de mi alma, Nora, y 
de todos los que aun viven en este mundo. 

(Hace una pausa. Los gemidos de las mujeres se elevan un poco, 
luego comienzan a decrecer.) 

:NIAURYA (Prosigue) :-:Michael ya esta enterrado decentemente 
en ellejano norte, por la gI'acia del Senor Todopoderoso. Bartley ten
dni un hermoso caj6n de tablas blancas y una tumba profunda. dQue 
mas podemos desear? Nadie vive eternamente y todos debemos COl1-

formamos. ". 
Se arrodilla una vez mas mientras cae lentamente el 

TELON 

NOTA: El original Ingles. de Jinet.es hacia el mar fue escrito p,or Sytige en el 
Ienguaje dialectal de la costa oeste de Irlanda; en la presente version, hen10ts crei
do conveniente utffizar e1· castellano corriente, sin propositos de imitar la jerga 
popular ernpleada en. e1 texto traducido. Esta traduccion 'eS publicada. con autod-:
zacjon de L.R.A. Radio Nacional, . que la irradi6 e1 5 de marzo de 1957, a las 
23 hotas. (N. del T.) , 
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ESTETICA DEL CONTE11PLADOR 

NOTAS PAHA UNA CO]\1PHENSION DE LA PINTUHA ]\10DEHNA: 

po r 

JOSE EDiVIUNDO CLE11ENTE 

I 

Hablar de pintura sup one referirla con un medio ajeno a su propia 
naturaleza. EI cuadro posee una superficie de color y vitalidad aut6-
noma, extrafia a los materia:es de la palabra. La palabra -peor, aim 
lapalabra escrita, carente del ademan espontaneo de la presencia 
oral- cumple un fatigoso rodeo antes de imaginar la idea plastica ' 
sugerida en la tela; acento que, desde luego, se ' agranda en la pintura 
moderna, donde el juicio es de mayor penetraci6n subjetiva. Ello avisa 
ya en p3rte las dificultades de este trabajo, pero no dice que la 
impotencia de la palabra sea absoluta. Si bien el resplandor de luz 
apresado en un momenta del pincel no logra b'aducitse entero con 

los recursos del lenguaje, pedag6gicamente, como ~a versi6n en pros1 
de un poem a, la t~ntativa se justifica.Li finalidad de mi ensayo es, 
por tanto,accesoria. Quedai relegado ' a ocasional gala de trans ito que 
molestara una vez conocido el recorrido. En pintura, antigua 0 mo
derna, mejor que escritos y referencias indirectas ilustra una corta 
visit a a cualquier exposici6n, 0 la minima curiosidad por buenas re
producciones. 

l-Programa 

Todo programa es demag6gico e incitador. Por ella sere bre
, ve en la interesada\propaganda de mi ensayo. Eso 51, rec1amo del 

'" lector la paciencia de un capitulo antes de juzgarlo. La lectura 
' que en eEtos, uiomentos comienza sera lenta yptmosa como tocla as
cension;mtlchosconceptos todavia , no tienen suficie~lte relaci6n entre 

.', il-y 's6lo COlneI1Zaran a apretarse en , laspaginas , sigu~entes. Aesta 
:nueva' cautela: nO estara de mas agregar, que mi aCtitudes' sustanti-



vmnente espectadora; nunca invade la esfera de la crcwion artIsti:a, 
."ino 10 ya creado, y no me anima ninglm otro prop6sito, a~)arte de rm 
c-uriosidad por comprendel" Ia pintura modc;:'rna. 

Es obligado repetir aqui que la pintura moderna levanta l11uchas 
opiniones contrarias y fam1ticas. Se Ia ataca 0 se Ia defiende con igual 
pasion. De las criticas habituales voy a separar so- amente tres a fin 
(Ie dar una idea aproximada del horizonte de prevenciones que ci1'-

cundara mi programa. La primera, muy comlm, afii'ma que Ia pintura 
mo~erna es supercherfa infantil puesto que hasta un nino seria capaz 
de hacerla si 10 dejaran con una caja de coIOl'es en la mano. Con 
detenimiento, tal posibilidad no quita ni agrega meritos; el hecho de 
que un nino sea capaz de pintarlo no obliga al cuadro a ser bueno 
ni malo. Uno de los fundamentos del arte consiste, precisamente, en 
retornar a Ia ingenua sorpresa del niiio; en ~impiar los ojos del hom
bre a fin de que renazca la fabula en su mirada. 

El otro blanco a la enemistad alerta 10 ofrece la composicion 
geometrica de aIgunas tendencias vanguardistas. El cuadro "coIgado 
al reves", es una burl a tradicional. Pero este ataque lesiona su calidad 
menos que el anterior. Nada obliga a: cuadro a mantenerse "de pie" 
para que su belleza se difunda correctamente pOl' los cuatro caminos 
del marco. Serfa confundir arte con elementos fisicos de peso y gra
vc:clad. El florero esta apretado al centro de Ia tierra, y eS esa su 
mis~on como Horero; pero las ro~as contenidas en el son siempre rosas 
y no importa su posicion frente a nosotros. Picasso fue de los primeros 
en advertirlo, segun veremos mas aclelante. 

EI argumento tercero laataca mejor y, paradojicamente, Ia de
fiende mejor: "La pintura moderna es un contrasentido porque se 
aparta de ~a verdaclera esencia de la pintura", dice. Para este publicQ 
prudente, 1a p:ntura tiene solo una funcion utilitaria: mostrm·. Su 
natm.-alcza organica -el coIor- se condiciona unicamente a esta fina-
lidad optica, y unapintura que no represente una l'ealidad identifi
cable carecede valor. Anotese; el ataque es a fondo. ·La pintura mo-

derna, en verdad, elude con franqueza al llamado mUI;tdo real,. 

y a la fidelidad de las figuras habituales prefiere abstracciones, eva
. s:ones. Su contrasentido como pintura es tan; evidente que serra tQl:pe 
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negarlo; sobre . todo cuando' dicha evidencia abre ~as puertas a una 
fundamentacion real del problema, a una fundamentacion que ex
traiga de su contrasentido de forma el intimo sentido, el sentido pro
fundo de la pintura. A esta investigacion inln mis may-ores esfuerzos; 

es decir, a responderme a mi mismo, de paso, que es Ia pintura y cmUes 
Son sus Hmites expresivos. , Pai'a ello es necesario trascender antes Ia 

. visible l1aturaleza piCtorica; su optic a elemental. 

2 - Proyecci6n y penetraci611 

En su optica elemental, el hecho pintura "aparece" ante nosotros 
conducido por materiales de espacio y vo:umen. El cuadro se inserta 
en nuestras retinas curiosas, y por medio de esta comunicacion senso
rial acomodamos su naturaleza a nuestra sensibilidad. Esto es " impor
taqte. El arte es una forma de la: sensibilidad; se manifiesta con ele
mentos sensoriales ytactiles. A partir del registto flsico se hace pat-e1>ue 
en los organos de percepcion y prosigue su march a ,a las zonas irra
cionales del espiritu, a la metafisica del gusto. La trayectoriade la 
apariencia primera al mensaje estetico contenido en ' la te:a es un tema 
que rebasa estos apuntes; por ahora, atendamos al simple fenomeno 
pictorico, al < ~'aparecerse" del cuadro. La etimologia de lapalabra 
"fenomeno" -m~nera de aparecerse algo- ayuda a decir con un 1en
guaje menos presuntuoso que solamente un . estudio fenomenologico 
de las artes facilitarfa la comprension gradual de una pintura como la 
modern~, caracterizada por la escasa figuracion de las cosas. Se exp:i
ca; partiendo de una identidad cOI.1ocida se comprende mejOl: el mis
terio guardado bajo esa apariencia. 

La pintura, en su inicial apariencia, posee un doble movimiento 
de proyeccion y penetracion. Como proyeccion es mas i'apida qtie 1a 
mlIsica,' pot ejemplo; Ie basta un solo in stante para indicar una idea · 
completa. Como penetracion -':conocimiento-, menos popular. Entre 
gente decultura media las encuestas proclaman mayoria a los aficio
nados , a la musica. Democracia que unicamente apurita una! distincion 
de. su "manera de ser'" y no una calificacion valorativa. A parte las fa~ ' 

" eilidades tecnicas -':radio, discos-, las causas de la mayorpopularidad 
" dela1Jlusica sehallan en que su rtaturaleza bio1ogica .permite 1a com·· 
,.,prehs!9ri.·.yretencion e:dlOcional del sonido y .10: hace reprodudble'p?r .' . '.. -." . . 
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los 6rganos humanos de fonacion; particularidad que la convierte en 
mcorporada e Intima a nuestra persona. La pintura, en cambio, se 

vale de un elemento ajeno al cuerpo humano: el color. Extranjera, 
permanece separada de nosotros e implica referencia instintiva entre 
la realidad que nos circunda y la reflejada en la tela. Obligaciones 
mentales de las que se libera la musica. 

Luego, aunque la pintura sea menos difundida que la musica, 
pesee mayor poder de mostracion, esca:pa. del marco y, desnuda, se 
muestra al pasante, obligandolo a mirarla. Los cdticos advierten en 
la audacia mostrativa de la pintura las causas de la irritacion del 
publico ante su movimiento abstracto; discrepancia hostil que no 
ofrece la musica, aun la moderna, por su doble caracter intimista v 
e~usivo de referencias concretas. 

3 - Primera aproximaci6n 

Cuando nuestros ojos no reconocen en el cuadro elementos fami
liares, un explicable resentimiento los inhibe para el analisis carinoso. 
Acerquemonos a un grupo de personas que rodea una tela de Picasso. 
Vnas pocas alaban la inventiva tonal del famoso pintor espan01; otras, 
('onfiesan con vacilacion no entender mucho; las mas, las muchas mas, 
preguntan con sonoro desprecio si "eso" es arte. Esta encendida poIe
mica se repite en todas las exposiciones de arte moderno y obliga 
a preguntar con honradez si la pintura modern a se bnrla del publico, 
o la ignorancia ,del publico se burl a de la pintura moderna. Es decir, 
obliga a enfocar el contrasentido de la pintura moderna en su viva 
ratz para averiguar si es un sin-sentido 0 un mas-s.011,tido qu~ nuestros 
ajos despistados todavia no aprisionan. 

POI' equivoco 0 falso eludire el argumento fotogrMico de algunos 
defenseres de, la pintura moderna, seg{m el cuaI, los antiguos, hac:ian 
detenidas transcripciones de larealidad, y los de ahora, reemplazada 
dicha labor por ' el diafragma mecanico, reprqducen libremente la 
voluntad del pensamiento. Bottice:li, el Greco, Vela~quei, entre otros, 
sllponen algo masque larnera referencia grMica; a su vez, actual-

' mente, Caugin, van Gogh, Matisse, con J?oca deformacion del dato 
,objetivo, ahondan tambien los trasfondds de Ia apariencia formal. Sin 
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hablar de Bosch 0 BruegueI, los surrealistas del siglo XVI, coet[meos 
espirihlales de Chagall y Labisse, surrealistas del sig=o XX. 

En todos los tiempos hubo artes populosas y artes de minorias 
sin que gr?-vitara en su destino el factor realidad; mejor dicho, 10 ,que 
se entiende por realidrid, concepto que en una definicion esencial del 
arte no interesaria mas que el progreso, la moral, la raza y otros 
factores extraesteticos. No obstante, la propensi6n instintiva a con
frontar 10 pintado con las cosas que nos rodean impone un amplio 
y detenido margen sobre e:. 

4 - La reaUdad y nosotros 

La- realidad es una copia de sl , misma; espejo propiodonde se 
reproduce multiplicada una misma identidad, jna~terable y etema. 
Pero la realidad tambien es plural por cuanto un a'specto escondido 
de ella -en cierta manera otra realidad- es igualmente posible. Una 
escalera es ~<una" en, cuanto nadie la ve, Y . «muchas" si se la mira 
des de distintas posiciones y alturas. A menudo el punto de observa
don resulta tan imprevisto que duc1amos silo registrado por nuesh-os 
ojos es real. 

En yerdad, para documentar la fantasia de 10 real no es necesa
rio recurrir al ojo -humano, cuyas delicadas retinas son tan sensibles 
a la emocion. La camara moderna, de reconocida fidelidad, demues
tra conelocuencia que 10 real es · solo cuestion deangulo. :Mediante 
1a direccion del foco, una vulgar pila de ladri]os se trasformaen 

"-hie~atica interrogacion mitologica; un tranqllilo nadador, en pesadilla 
de gelatinosa subconciencia; unas hojas de papel, vistas de canto, en 
un sendero arenoso y abismal, como posiblemente sean las calles del 
infierno~ Al lado de estas travesuras ' de una placa fda, carente de 

. i1±taginacion y de entusiasmo, el artede. los pintores vanguardistas 
resulta apenaS unavana persecudon ' de la irrealidad. 

Como vemos, arte yrealidad ' son dosconceptos . amigos; si a 
veces . selos separa espor la interpretacion apresurada que confunde 
're'alidad cen nafuraleza. La natuialeza -mundo ffsico externo e in
.te-;:,no'que nos .circunda y nos integra- es imperturbable e indiferel1te 
' a ; n:osotros;lar~alidad"en cambio~si bien participa . de la evidencia 

:~liittiral,'taIllbi~I1participade nosotros, porque la iaea: que tetlemos . . :. :. 



de ella es "nuestra" realidad. La naturaleza vendria a ser e1 escenarin 
impasib1e pOl' don de se desp:aza nuestro concepto de la realidad, aun 
de la realidad de esa misma naturaleza, ya que seremos nosotros los 
que al cabo Ie confiramos existencia por el simple resorte de pensarla. 

La naturaleza es un "fuera", y la realidad un concepto dramatico 
y adquirido pOl' cuenta de cad a uno. Si confundimos realidad con 

naturaleza es pOl'que suponemos que nuestra 6ptica es excelente y nos' 
inclina a creer que la realidad captada por nosotros es mas perfecta. 

5 - Arte y sentimiento 

La deformaci6n de la realidad -se cree- es un remedo artifi
cioso para snstituirla, por incapacidad. Se. estima mucho el parecido, 
y el artista textual impres:ona como mas habiI. Pero as! como la reali
dad es un concepto, y cada uno la piensa a su modo, los entusiastas 
del arte moderno afirman, con to do derecho, que tambien elIos copian 

1a realidad. Solamente que no la fine an en la su«rte terrenal de las 
casas, sino en su liberaci6n, en su espiritu; en l~ inspiraci6n depu
xada de acontecimientos mundanos. Para los modernos :a verdadera 
realidad no esta en las formas; estaen su vibraci6n sentimental. Una 
mujer, un arbol, una jarra no son simples periferias venosas: son mo
dos de ser, de sentir del' pintor. Mas, modos de sentirse y de ser de 
las propias cosas 0, en un arbitraje imparcial: la reaiidad no esta en 
el hombre nien las cosas, sino en la atm6sfera en la cual se encuen
iran mutuamente hombres y cosas. Atmosfera despersonalizada de
form as localesi que comienza a ins~nuarse en la historia de la pintura 
con ~ os nombres de :Monet, Seurat, Cezanne ... 

Esta atm6sfera metafisica tiene una identidad Hsica: el color. En 
Ingr«s, el dibujo comprendia "las tres cuartas partes y media de la 
pintura"; hoy, la pintura es ante todo color. Cierto que toda pintura 
es color como toda m{lsica es sonido, pero con los modernos llega a 
su 'mas cabaJesencia. ~Significa ella altitud can respectoa ,la pintura 
tradicional? Par ahora s610 distinci6n. ~fientras la, pintura formalista 
puede recurrir. ~l fraude de la anecdota sensacional, la pintura mo
dernacarece de esta facilidad. 

Es oportuno. aclarar enseguidaque,pintura anecdotaria, no es 
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sinonimo de pintura cIasica. La, gran pintura hizo siempre caso omiso 
de convencionalismos domesticos y oculto en el lienzo intenciones 
(~ue no alcanzaro~ a distinguir entonces sus apologistas,cuyos iguales 
al'gumentos, pOl' otra parte, a· veces la nego. Durante trescientos 
afios la miopia profesional relego al Greco a los desvanes de museos, 
y Velazquez no, fue considerado en vida como pintor, en el sentido 
antiguo de la palabra.Se afirmaba que sus cuadros eran te:as "sin 

acabar", meros bocetos .. Quizas d recuerdo de Botticelli sea sufi
cientepara ' desconfiar de la autoridad dogmatica. Este delicado paeta 
de la linea, de la linea dulce y melancolica, combatido' en su epoca, 
olvidadq despues de su muerte (1510), solo es recuperado en el siglo 
~iltimo por Ruskin y Walter Pater, quien, no obstante, en 1870 10 
considera todavla un valor secundario. 

Los ejemplos sedan interrriinables; Leonardo, Rafael, Rubens no 
pintaron realidad temporal alguna; pintaron su realidad estetica. Podra 
argumentarse que pintaban ~'belleza". He aqui otro espejismo de la 
«piI!tura que se entiende". Habda que preguntarse si estimamos por 
helIeza 10 que nos gusta a nosotros 0 10 que gusta a los demas. Con 
ia misma facilidad con que se los niega, los vanguardistas responden 
que elIos tambien pintan belleza. Nadie podra discutirles; ' bastarfa 
su personal afirmacion, aun interesada, para que! la ~ seguridad opuesta 
carezcade eficacia universal. 

Bellez'a y realidad son conceptos que cada uno acomoda conforme 
a su s~nsibilidad; por tanto, en la sensibilidad habrfa" que apoyar el 
problema. Sensibilidad es la -paciente elaboracion de un sentimiento 
-n~tura:eza del individuo- a traves de los aconteceres de ' la vida 
Estos " aconteceres ~cultura- Ie daran fineza y estilo alcaracter dt 
u~ artista, pero el sentimiento es el que Ie da el empuje, Ia manera 
,de ser. 

Arte comoexpresi6n estetica de un sentimiento seria, entonces', 
la 'formula, adecuada' para una definicion; ahora que lossentimientos, 
~alvo los comunes -amor,odio, deher-, no siempre ppeden distin

. gllirse y , palparse con evidencia -familiar. 'Poseen calidades infinitas 
, y-no seria: Jactihle una , revista ,completa de todas. Y este es el secreto 

". de ,Iadesconocida f~erza del arte y de la misterio.sa expansion de 
~lgunasm9da:idades 'que Ja ~ayoria tilda de oscuras 0 he~meticas . 

. <§'~ej;l1preGabeJaposibilidadde , un sentimiento des~onocidopara nos~ 



ctros, y siempre es posible que alguien coincida con el. Cuando esht 
coincidencia sentimental se cumple, entonces se establece la corriente 
de comprension estetica entre dps seres; y el arte ha comenzado. 

II 

El problema del espectador .~ampoco es de realidad 0 de belle
za, sino de edlJcacion, de educacion de I a mirada; de sensibilidad 
visual. Tenemos 130 vista graduada de tal manera que no s;empre 
estamos dispuestos a la fatiga de reacomodarla. Porque al principio res
bale 1a nitidez de la imagen no debemos suponer que su proyeccion 
es mala. Tal vez nuestra distancia con el cuadro impida percibirlo con 
claridad. Cuestion de optic~. En el cine, cuando nos ubican dema
siado cerca, . inclinados 0 lejos de nuestra comodidad habitual, experi
mentamos una sensacion molesta que se desvanece a medida que 
nuestro campo visual se adapta ~ 1a pantalla. En pintura ocurre 10 
mismo. Cuestion de optic a espiritual. 

1 - Meta/ora plastic a . 

No es redundante repetir que la educacion de 13\ m.irada comie~
za por los ojos. Si admitimos la facultad de "paladar refinado", idonea 

en catalogar platos exquisitos, cabe admitir sin asombro otra de "re
finamiento de la mirada", sutil a las tonalidades de la luz: El joven 
aficionado, a poco de frecuentar los colores,percibe en el : ama1"Go 

limon y en el anaranjado cromo cierta provocacion sensual que COil-

. trashtcon la serenada calma de los grises y el lento atardecer de los 
lilas. Alegria distinguida en el verde verones; no as! en los ocres ni 
en los sienas, sordos ' y hundidos. Resplandor exotico en los )acas, y 
trivialidad d.omestica en el azul anil. 

A mas de su vida autonoma, los col,ores tienen otra tenida de la 
. personalidad de cada artista. El amarillo, lujosavoluptuosidad en 
Matiss~, ' es vibracionmentaI' en van Gogh, magiaen Gauguin, medi
tada sol~daden Braque~ Plenitud de cuerpos rebosantes, los rojos de 

.•.•... Renoir; tiempo y aire, los de Bollnard; cmuplida decoracion los de 
" Dufy; vitrales soleado~, 10{) deRQllault. El verde, en Monet, dulce 
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i3vaporacion de la naturaleza; en Cezanne, segura compos.ic:Ol1 de la. 
voluntad; en l\1od~gliani,. inconsolable tristeza judia. ' 

Desde luego, estas distinciones maduras suponen ya lU trato ami-

go con la pintura modern a, yaqui falta todavia averiguar su ver
dadero sentido y esbozar el metodo de , acercamiento. Pero la nervio
sidad por el color sejustifica; en pintura moderna priva e: color, y en 
el debemos colocar nuestro acento. Color en S1" color seglm la mano 
que 10 dirige, y color segun la metMora que sugiere. La in genua. 
pureza ' del ' blanco simboliza _cast:dad intocada; el negro, tiniebla de 
respetuosa muerte; el verde, vegetal esperanza que siempre renace; 
el ~eIeste, ilusion, porque es distancia de cie:o. 

No estaria de mas observar que el simbolo poetico es siempre· 
visual, plastico. Milton Romano rememora la peligrosa femineidadd€ 
su amante, diciendo: "eras fina ybrutal como una espada"; Neruda 
Uamaa una alegria enloquecida: "risa de arroz huracanado"; :Miguel 
Hernandez sintetiza la indiferencia de la rilUjer preferida con el me
dido endecasilabo: "tu corazon, una naranja he:ada". Por otra parte, 
la austeridad de la recta y 'la sensualidad de la curva prefiguran ya. 
la trascendencia indicativa de los elementos formales. Atras de cada 
forma esta .la metMora que la trasciende; atras de cada metMora, el 
color que la ilumina. Color y metMora ocultan eL alma, e: cotazon 
eel p'ntor; su secreto. 

2 - Esquema del 'metodo 

Al secreto de un pintor se llega pacientemente. , La naturaleia 
visible de la pintura desorienta .-cualquier intencion que no figura en 
el pbno;ya vimos.'que se cree que el contenido esta«a la vista" yque 
1a. minima infraccion a este comodo prejuicio es tfdad~ de incapacidad 
mostrativa. ,Los que asi piensan ignoran que en elcuadro moderno la 
intencion igualmente esta ' al alcance de los ojos; solo que hay que 

, ' H~ber encolltrarla. S'u , manera ,se llama metodo. Metodo " no es' rigidez 
, nerviosa; ' sirio ' Hnea segura p~ra 'arribar " a un ,fin esperado; tampoco 

. Cs tr~ba enlotiva.Es regIa qtle contiene y encauza la emocion para. 
~que u6se distraigaen sentimentalismbs • faciles, como ,loha dicho 

" ti,n9 · de , ' l~s tnayores ' pint()resachulles. ' . ' 

, . El :metod,o a:decuado para ':a e"plicaci6n de una pintura de «figu~ 



radon indirecta" es, paradojicamente, el metoda figurativo, fenome-
TtiCO. Este metodo, a partir del testimonio sensorial -aparicion de 
las cosas-, indaga sin prisa el espiritt~ que anima a cada metafora: 
las "cosas" en ell as sefialadas y su intencion poetica. El cuadro, frente 
a nosotros, trasmite vibraciones que desciframos de acuerdo con la 
inteligencia previa que de ellas tenemos; pero cuando el mensaje ex-

-cede al codigo adquirido, su integridad se pierde, y solo queda resig
narse a la muti: acion 0 esforzarse en aciualizar el codigo receptor. 
I .. 3 f unc' on principal del metodo consiste, precisamente, en actualizar 
el registro sin vio~entar la posicion de cada sujeto y partiendo de su 
,experiencia anterior. A medida que una imagen se nos aleja de los 
·ojos, va haciendose difusa, y apenas si la reconocemos por haber 
,estado antes con ella; este partir de algo conocido y esperar a que 
su perfil se confunda con el horizonte, espiritualizandose y trasfor
T,ll(lndose en sensacion, ~s la finalidad de la metodologia que ensayaran 
estas paginas. Comenzara, pues, con los cuadros faciles a nuestros 
ojos, y en cada etapa propondra los valores basicos que justifiquen 

Tal museo de la educ3.cion visual, hasta completar la posterior des
"objetivacion de :a figura cuyas form as espectrales se convierten en 
una nueva met:ifora, en aparente contrasentido consu naturaleza ex
~presiva. Pero veamos primero la naturaleza de este contrasentido. 

3 - S entido de las aries 

Por su "manera de aparecerse", se clasifica a la pintura como arte 
,de la vista; y a la musica, como arte del oido. Esta cualidad sensorial 
las sujeta a ob~igaciones que no pueden eludir, bajo pena de desna· 
turalizarse, de ~'perder el sentido". Las demas artes cumplen igual
mente las limitaciones impuestas pOl' sus materiales expresivos; asi 
;como la pintura se vale del color y la musica del sonido, el dibujo 
se val~ de Hneas y sombras; el cine, de imagenes; la escultura, de 1a 
-forma tridimensional; y la lite~atura, de palabras, habla,das 0 escritas. 
Cualquiera sea el resumen, los denominadoresinevitables de las artes 
.son figura osonido. Psico16gicamente, las artes se aprehenden por 
percepci6n visual 0 porpercepci6n auditiva. 

Conforme ' al ,foco privativo , d~ la aprehensi6n se 'ptieden Jnferir 
':as caracteristicas temperamentales de las artes. Hegel anota: "Eloido 
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es un sentido mas espiritual e intelectual que la vista", por cuanto,. 
dice, C<el sonido tiene caracteres completamente abshactosen oposici6n 
a los materiales de las artes figurativas". Latitud que convendria tomar 
con prudencia; si bien las artes plasticas denotan memorias somaticas 
y otras cualidades corporales y tactiles, su misma actitud extrovertida 
las obliga a exigencias raciona!es superiores a la musica. De todas 
maneras, seria vano polemizar sobre eua! de los dos sentidos es mas 
«inteligente", pOI' ser incomparables sus naturalezas biologicas. Que 
Leonardo jerarquice a la pintura sobre la musica, 0 que Beethoven 
sosteriga que la inusica es la revelaci6n mas alta que el arte' ha cono
cido, no dejan de ser opiniones interesadas. 

La consecuencia que importa aqui es que las formas pIas!icas 
acusan mayor objetividad, y las acusticas, mayor subjetividad. Lo cllal 
no obsta para que dentro de ellas se realicen inc=inaciones hacia uno 
U otro borne. EI rojo es excitante; no as! el negro, sobrio y concep
tual. 19Ual~ente, las notas graves son mas carnosas' que las agudas. 

4 - 'Contrasefj)tido de la pintura 'Tnoderna 

A esta consecuencia psico16gica cabe agregar ahora unaobserva
cion descuidada,que . yo estimo de mucha importancia. Cuando la 
pintura es esencialmente objetivis~a (Corot) 0 cuando . la mllsica PS 
esencialmente subjetivista (Schubert), su aprehensi6n es directa porque 
'se acomoda mejor a la naturaleza de los sentidos aprehendentes. En 
cambio, si invierten su naturaleza, y los colores tienden a subjetivarse 
(Braque) y :os s'onidos a objetivarse (Debussy), su aprehensi6n resulta 
forzada por la ' torsion espiritualque debe . realizar el nervio impresor. 

petengamonos en el segundo ejemplo, .en un cuadro de Braque. 
Contiene una jarra ' iregular de: colores opuestos, verticalmente sepa,.. 
rados; un 'vasonegro de aristas claras y dos limones, una pera y Hna 
pipa sin relieves, apoyados en una zona blancoplomiza in'eal. La apa
rienc:a "tec~ica" es d~ ~alsa persp~ctiva, colorido atono y formasp:a

.'. Ilas. ····El espectador despre~enido ' la juzgara de acuerdol con su expe-
riencia habitual; desdeella, en · verdad, los objetos no concuerdan con 

.' I a inmediata referencia cotidiana, y si el estrecho marg~n ocular bas- . 
',;Jara.' Ja cali,dad 'pictorica del cuadroql~edarla relegada . paraSiempre. ' 
ti .. ~eroel · aite no participa de un solo senti~o; SirlO dy la tot~lidad de ·los ~ 



recursos sensodales; del complejo de vivencias tactiles, olfa-tivas, visua
Jes y acllsticas, que conforman la intuicion estetica; en especial de las 
dos ultimas, de la vista y del oido, cifras polares de la esfera sensible. 
Si atendemos a nuestro' ejemp~o con esta cautela, descubriremos en la 
solidez de los objetos dibujados una imprevista humanidad no adver
tida antes, pOI-que el plano emocional estaba mas alIa de los Hmites 
de la perspectiva mecanica (Vel' grabad06). 

Facil sera convenir que el ejemplo de Braque requiere mayor es-
fuerzo que el '<natural", que el de Corot. La superficie plastica sugiere 
y el contemplador debe reconstruir intenciones conforme a :a fineza 
de sus instrumentos registradores. La fresca delicuescencia cromatica 
solo se insertani en las miradas sensibles a la melodla tonal. La pin
tura moderna, Hamada paradojicamente «pintura pur a" , es una verda
del' a sinfonia de colores; invirtiendo los terminos, podd.amos decir 10 
mismo de la musica. Las frases hechas: "poesfa cubista", "musica plas
rica", "pintura abstracta", de aparente contradiccion fisica, trasuntan 
escondidas esencias que fluyen en el interior de la obJ;'a artlstica. 

Cuanda la vista haya trascendido -en el sentido neto de 18. pala
bra- la realidad optica, y el oido, la sonica, se habra realizado el 

milagro de la belleza anfibia del arte moderno. Ello no implica valo
racion; simplemente, que la pintura de ahora participa integra de la 
doble faz sensorial. Doble faz que trasluce el espiritli de la epoca 
y que la actual psicologia; ha tenido que exigirsepara comprenderlo. 

5 - N ecesaria vlven'cia 

La-superficie plastica exige del contemplador reconstruir ~ntencio
nes con experiencias sensibles exteriores e interiores. LioneHo Venturi, 
al comienza desu hermoso libro Pour comprendre la peinture, anota:. 
"Como la vida y la naturaleza se encuentran siempre en la pintura, 
aquel que tiene experiencia de la vida y conocimiento de la natura
leza esta en posicion privilegiada para comprender los valores del ar
te." Por tanto, allado de los rasgos geometricos de la pintura de . Bra...: 
que, convendria adelantar los emotivos que la complementan; 

Indudablemente, Braque es el pint or de la soledad; el pintor mo
derno que mejor la expresa. Sus' cuadros son recodos del hombre hacia 
las casas, y es en las cos as' donde la soledad alcanza su total deso-
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lacion. Si e.stamos acompafiados -de ideas, amigos, problemas del 
vivir cotidiano-, las cosas, humildes, ceden espaclO a fin de que 
nuestra proyeccion mental se desp:ace comodamente; pero cuando e] 
curso de nuestro pensamiento sufre el trauma de un acontecer psi
quico, cuando ese cerebro, conductor orgullosode la voluntad dom~
nadora, es anulado por la desgracia que aflige al corazon, entonces 
ya no proyecta: refleja pasivo la realidad que 10 circunda, como si 
·de la banda f:ilmica de la conciencia se hubiera bon'ado el sonido, y 
un srencio humedo tomara relieve. Frente a nuestra cabeza vencida 
crece uria jarra, el angulo del cuarto, el borde roto de la mesa -antes, 
apenas 10 habiamos notado-. Su presencia ya no es igual a la de los 
otros dias; ahora parec~n vacilantes, distorsionados, reflejados en aguas 
movidas. Que no es otro el estado actual de nuestraconciencia aprehen
dente. 

Pasada la crisis, las cosas vuelven a su Iugar; las ho~as iguales, las 
ocupaciones iguales; mas, en nuestro corazon, algo ha ocurrido, y esc 
algo hadesgastado una curva que indicara al futuro el paso de una 
soledad en nuestra vida. Se ha dicho que una vida intensa esta COlTI

puesta de soledades; de soledades que se hacen poesia cuando el 
suave trascurrir del tiempo las dulcifica y que emerge~ como viejas 
t .. mistades si un artista de igual experiencia y sensibilidad las mani
fiesta ... Los cuadros de Braque trasuntan la tierna me:ancoHa de ese 
irrecuperable instante que grabo para siempre en nuestra retina la 
profunda y resignada tristeza de una tarde cualquiera, cuya· sintesis 
la forman suces~vos domingos faciles al recuerdo~ Y cuyo unico hori
zonte sigue siendo un cielo abandonado que penetr~ por las ventanas 
enceguecidas de la habitacion, aumentando nuestra soledad. 

( Cfabado 5). 

III 

l,a pintuia moderna es denominada abstractaporque separa -abstrae
los elementos accesorios de la idea e!egida; En estapretensi6n reside 
su priI?-cipal dificultad. El ojo humano, acostumbrado' a resolver los 
fenomenos plasti90s que Ie plantea el conocimiento de las cosas, se 
des orienta cuando una grafia elude la referencia local y se convierte 
en . pretexto para tina referencia segunda, interior. Sobre todo si la 

graffa por la cual semanifiesta noes ritual a cierto grupo-como 
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la formulamatematica- ni convenida de antemano, sino patrimonio 
publ£co de los habitantes del mundo de las formas. De ahi la resis-
L 

tencia de admitir que una mesa sea algo mas que una mesa, que 
pueda tener dos patas de sosten, que pueda no tenerlas. Instintiva-
mente apelamos a la segura ley de gravedad, y sucesivos razonamien
tos desechan como disparates de la fantasia cualquier infraccion. 

1 - Secuencia gradual de la pirdura moderna 

La sintesis Corot-Braque mostro los dos extremos de la referencia 
plastica: uno, dirigido a los hechos habituales; elotro, a su abstraccion. 
r:;onvendri~ ahora iniciar la trayectoria gradual que la separa a fin 
de mirar despacio el proceso de desobjetivaci6n de la pintura; proceso 
que coincide, no casualmente, con su aparicion historica. La crono
logia contiene valores psicologicos que ayudan a comprender a cada 
:.ntista. Monet, Bonnard y Matisse seran los momentos complementarios. 

Corot, pOl' su vacilante audacia colorista, empalma la referencia 
inmediata con el pasado. La suya no es pintura de equilibrio clasico 
ni de pasiones libertadas. Recuerdo de Mortefontaine, su obra mas di

f undida, relata un tema buco":ico donde dos despreocupadas nifias re-" 
L'ogen flores silvestres en compafiia deotra, mayor, mientras, a la de
recha, un afioso arbol bonachon se ensefiorea total del cuadro. Ilumina 
la escena un lago indolente que descansa en el centro, invadido por 
1a bruma de la tarde. No es pintura de contrastes; es pintura de 
medios tonos, de finezas. Por: las transiciones lentas de luz y de som
bras y por el predominio de la 1uz sobre :a forma, Corot es el ante
cedente cromatico de los Impresionistas. De" Corot a ~,fonet va una 

mayor liberacion de prejuicios academicos. 
,En Monet 1a espontaneidad se hate luz y color; la sombra, luz. 

Peroes en la f.fagmentacion de tonos y en la acentuacion de colores 
daros donde descuella mejor su estilo personaHsimo. Mirada rapida, 
pulso rapido, alcanza a comp:etar en pocos trazos las fugaces impre
siones del paisaje~ con preferencia del paisaje marino. La suelta fres
cura denaranjas, amarillos y azules equilibrados por un violeta feme
:(lino y un verde tierno, casi neutra, Ie confieren sorprendido escalo
frio. Con Monet, la naturaleza cruda se incorpora a lahistoria del arte, 
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y l~ pintura se vuelve andariega y optimista. La no cion del «instaqte 
que pasa" se hace color. 

Bonnard, a su turno, mira 1a naturaleza con inocente timidez. Su 
f~rtil sensibilidad interior ampHa la vision de Monet, y una poesia 
pura y recoleta ilumina sus cuadros p:enos de tonos murmurantes. No 
pinta una naturaleza atmosferica, sino una naturaleza encantada. Los 
arboles devienen papeles plateados; las olas marinas, algodones nubo-
50S; el crepusculo, purpura chorreante que cae blandamente sobre las 
cosas y se convierte en e[as. Magia y penetracion, Bonnard atisba el 
paisaje: sustancial. 

:Matisse se aproxima a la naturaleza con menos entusiasmo. Hombre 
de vida hogareiia, apenas si la deja entrever por las ventanas de. sus 
famosos «interiores". Estos interieurs, pintados en 1a ciudad veraniega 
de Niza, muestran un Matisse simplificado de ritmos orientales -ca
racteristica de sus no menos famosas odaliscas- y deeidido a suprimir 
jerarqufas entre pIanos y objetos y Ilevar cada nota a su jubilosa ple
nitud. Colores pur os con pequefia altemancia de neutros y asombrosa 
complementacion de rojo y negro, sutilmente eomarcados con la sen
sualidad de verdes y amariIlos. Exquisito y vital, voluptuoso y pro ... 
fundo, Matisse no solo lIeva el colorido a su mayor' exaltacion, sino 
tambiEm el dibujo a su extrema sugestion. (Ver grabadO:s 1,. 2, 3 Y 4). 

2 - Arte y tiempo 

Hemos visto que en Corot el paisaje, aunque sublimado) Hene 
todavia presencia figu~ativa; no tanto ya en Monet, euyas transiciones . 
luminosas esfuman la nitidez en brumosa poesfa. Subjetivacion que 
se hace amplia en Bonnard para reorganizarse, trasfigurada, en los 
interieurs de Matisse. En este el paisaje es un testigo asombrado que 
pugna por incorpo~arse a la habitacion,a traves de las ventanas esti
vales. Intento dramatico en La table de toilette . de Braque, donde Ia 
naturaleza empieza aernpujarse hasta trasformarse en los objetos que 

. componen su Nature morte. Esta metamorfosis del paisaje en vida 
hogareiia trasunta el horizonte' obligado de la epoca actual, sinpielo 
Y sin distancias; de esta epoca de edificios apretados, comodidades 
eIectricas y espfritu angustiado por la incertidumbre precisa del por-



venir. Preocupacion comprometida que distingue la responsable sen
sibilidad contemporimea de .Ia apacible y festiva que pintaron \Vatleau, 
Boucher 0 Fragonard. Tal vez pueda sospecharse un velado desmere
cimiento de la pintura anterior 0 una adjetiva alusion al progreso; 
mas noes as!. En cuanto a espiritu, el hombre no progresa: cambia. 

Ciertamente, el progreso lineal ha imc (dido en la anatomfa de 
pstas pinturas. Desde los placidos bosques de Corot y los optimistas 
juegos de luces de Monet, hasta la torturada actitud de Braque, han 
ocurrido muchos adelantos tecnicos. Su resena seria obvia. Pero el 
espiritu es el mismo; es el mismo espiritu que ha acomodado S\l piel 
a la presion externa. Admitir 10 contrario seria suponer que la calidad 
es cuantitativa, acumulativa, por ser el arte el correlato objetivo del 
espiritu. La empecinada jerarquizacion del progreso es otro de los 
argumentos que mayor dano han ca~sado al arte moderno. EI espiritu 
cambia, y, al cambiar, cambia el arte~' sin que nunca haya pretendido 
ocultar ninguno de sus pliegues. EI arte aspira siempre a ser total. 

La pintura moderna comienza historicamente con el primer pintor. 
Desde las nebulosas del tiempo hasta el ultimo minuto del dia de hoy, 
la pintura ha side siempre actual, moderna; y nunca ha evitado Ia 

continuidad de su traye~toria. La premeditada ingenuidad de Miro 
recuerda IQs asperos dibujos paleoHticos; los ~obrios perfiles de Braque, 
la arrogancia hieratica de la ceramica griega; los estilizados retratos 
de Modigliani, los alargados cuellos florentinos; la Olimpia de !vianet, 
el gracejo de Coya y la picardfa de Ci,orgione; las Banistas de Renoir, 
la fluyente procacidaCL de Rubens ... 

Seria imposible una nomina completa de lagenerosa influencia 
del pasado. Arte y tiempo son ecuaciones reciprocas. Las formas d~l 
arte son consecuencia del tiempo, y el tiempo se explica por las formas 
del arte. La ,' unicidad del espfritu permite su captacion y compren~ 
. , 

S1On. 

3 !- Realidad interior del paisaj'e 

. La naturaleza joyante de los tranquilos yromanticos . cuadros de 
Corot se trasfiguran , a traves de Monet; Bonnard, Matisse y Braque, 
con resignada, domesticidadhastaco'locarse «al a:~ance de .!amano". 
En Braque el p~Isaje mtiere en las ,cuatroparedes urbanas y se «cos i-
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fica", Esta <Cnaturaleza muerta" se esparce en torno nuestro, nos limita 
y se incorpora a la intimidad de nuestro destino. He aqui ]a principal 
diferencia entre la naturaleza muerta de un Braque y la de un pintor 
del sigl0.XVIII, de un Chardin, por ejempl0. La de Braque es una 

~ . 

naturaleza metafisica, apretada a nuestro ser, mas aIla de la realidad 
transitoria. La de Chardin -maravilloso pintor, sin Iugar a dudas-, 
decoracion de comedor tranquilo que en ninglm momenta pretende 
expr2sar otra angustia que la pasajera incitacion aperitiva. 

En Braque, la natut:aleza y nosotros somos la 1nisma casa. En 
esta sintesis de las palabras queda apresada la esencia de la pintura 
moderna. Las "cosas" ahora adquieren jerarquia de Hmite existencial, 
y en elIas es . don de mejor se explica el hombre, pOl'que el hombre es 
a su vez parte fragmentada de su conjunto. Desde luego, Braque no 
es toda la pintura moderna; apenas 'si con Picasso prefigura su pun to 
de partida. A los entendidos podra parecerles arriesgada esta afir
maci6n; diran que Cezanne, que Seurat, que J ongkind, que Goya, 
que Ve=azquez, etc. Insisto: el problema del comienzo de la pintura 
modenla esta fuera de cuestion. Digo solamente que con Braque las 
cosas, no obstante' eludir rasgos sustantivos, aun tienen presencia 
figurativa. Un elemento, una jarra, una fruta continuan siendo ele
mento, jarra y frota determinados. De Braque para aqui, las «cos as 
se complican".· Entusiasmadas con su autonomia, buscan una mayor 
liberaci6n loc~l y abstraen cada vez mas la realidad cotidiana en busca 
de una realidad interior, de una realidad mas profunda de' la nahl
raleza. Abstraccion de forma y color que alcanza sorpren<;Jente ple
nitud. en Picasso, en Klee )'\ en Hans Arp. 

4 - Arte abstracto 

Eil Pisasso las cosas se aprietan al hueso de ' su unidad conceptual; 
"'y la no~figuracion coloca el primer gran parentesis al fungible mundo 

orgu:aico. Sus audaces experiencias marcan un avance firme en elen
(!uentro de una pintura-pintura; de una superficie phistica que sea 

, antes todo pintura. A suindiscutido arte de maestro se 10 ha enun-
; dadocom9 ~'capaz de revestir de belleza a ' unjarr6n sin que s~a 

neces.ario asimilarlo. a la utilidad de un recipiente destinado a contener . 
. .... flores". ' Pintor inquieto, evade con facilidad las limitaciones senso-



riales de las form as e imprime a sus cuadros una fuerte eXpreSlOI1 
mental. Nature m01te it la ccl'sserde elnaillee, por ejemplo, aun cuan
do conserva la semejanza geometrica de los objetos representados7 

entrega a 1a inuginacion de cada uno muchas de sus posibilidac1es 
ulteriores. 

En Trois recipients et autre chases, de Klee, las cosas ponen mayor 
clistancia con nosotros v se articulan entre ellas como suenos conexos; 

,I 

arbitrariedad inteligente que abandona alm un resplandor de veros"i-, 
militud. Todavla un objeto se parece a los que nuestra mirada tadi1 

2.costumbra a reconocer, aunque, en verdad, los reconoce como pa 
rientes lejanos. Hay mayor espacio mental, mayor pureza p=ast;ca. Las 
{ormas, que empezaron a deshidratar sus pesadas carnes con Picasso, 
quecan ahora suspendidas en una poetica trasparencia musical. Poe
sla sin palabras y pintura sin corporeidad, no contiene aditamentos 
venosos y peren.torios. Va al corazon mismo de las casas; a su Ul1l

w~rsalidad. ' 

En Arp las cosas se reducen a su nudo conceptual y no tienen 
comunicacion con aquellas que la vista saluda con familiar costumbre. 

,Aqui el esfuerzo pOl' abstraer formas y colores es absoluto. Placer 
libre .de :a mirada, sin topes figurativos que la detengan; pasion fre
netic a de la voluntad que lleva su lirismo a la realidac1 abstracta del 

sonido (Vel' grabados 7, 8 Y 9). 

5 - Metafora pltistica y metafora sonica 

, 

Con Arp nos reencontramos con la metifora, con la d6ble direc-
cion de lametcifora. El slmbolo poetico es siempre plastico, porque 
10 pUlstico expresa mejor la "figuracion" de una idea sUbjetiva; poesia 
y ml'tsica -artes sonicas- se apoyan en e:ementos phlsticos para "vi
sualizar" sus imagenes. ·Por el contrario, pintura y demas artes <'repre

sentadas" bus can completar su mensaje con elementos acu.sticos. Esta 
colaboracion expresiva se hace mucho mas evidente en las aries de 
lnayor tr!lsiego mental, las que, en su afan de eIudiI' ~ecursos faciles, 
~e inclinan can audacia a su lado complementario. Inclinacion , que 
produce, el fenomeno de dis torsion sensorial referido en la slntesis 
Corot-Braque -a la cual ya podemos denominar Corot-Braque-Arp...:... 

"," 
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v suhraya el elemento metaf6rico opuesto que, en otras eircul1staneias, . . 
earece de esta plena evidencia. 

Ha side necesario ir al contrasentido de la pintura para mirar de 

cerca este mecanisme metaf6rico; incursi6n valiosa para un oportuno 
estudio de Itt naturaleza de las artes y' de sus limites expresivos. La 

me did a que corre entre 10 plastico y 10 sonico ayuda a eomprender 

let secuencia de la pintura desde su figuraei6n directa hasta su poste

rior ahstracei6n. Por 10 pronto, si pusieramos en fila los ejemplos 
mencionados, de Corot a Arp, podriamos ~cleer" en eros la trayectoria 

de la pintura moderna hasta que se envuelve y consustancia con nue:! 
tro dramatico acontecer en el mundo. La de Hans Arp no es· una 

naturaleza idealizada a la manera clasica, ohtenida por encima de la 

realidad; es otra realidad. En el diagrama que culmina con. el, la 
naturaleza se va CCentregando" hasta hacerse concepto; hasta hacerse 

nuestra realidad. 

IV 

La continuada referencia al paisaje no significa una nueva adaptaci6n 

tematica de la pintura; que la pintura modema huya de una anecdota 

para eaer en otra. Es clara la diferencia de argumento 0 tema con 
motivo. ~1otivo es el' pretexto, la direcci6n del cuadro que, sin contar 

una anecdota literaria, esta indicando un contenido plastico. Venturi, 

Historiade la crztica del arte, anota: el arte moderno ha reemplazado 

el tema por el motivo. <cLos artistas modernos, desde Corot, pasando 

porDaumier, los Impresionistas y Cezanne hasta los contempor~neos", 
eompleta, «han·' pintado motivos en· vez de temas." El paisaje, por 

tanto, ha sido ·un motivo entre los muchos tom ados como pretex~o 
para ilustrar mi esquema. Al lector Ie resultara faeil advertirque los 

~jemplos £ueron ordenados para sugerir una resena escueta y c6moda, 
sin pretender incluir todas las eventualidades; tamhieu, que muchos 
pintores modernos poseen dificultades que no podra veneer con dicho 
esquema; Desde luego, tampoeo negara que las eonclusiones ohtenidas 

tienen sentido y ac:aran dudas fundamentales; que representan un 
aspecto cierto y vertebral del proble~a _ plastico modemo. 
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1 - Autonomia del colort 

Sin embargo, la pintura modema pre abstracta no siempre elimina 
la anecdota. Selecciona y dep'ura sus elementos expresivos a fin de 
nevarla a simplificaciones formales que permit an captarla de un solo 
trazo. Los pintores de la epoca expresionista -0, la epoca expresionista 
de los pintores- comunican dramaticas sensaciones mediante efectos 
acentuados (Munch, Nolde, Rouau:t) que en ocasiones adquleren ra,:, 
pida simultaneidad futurista (Severini, Boccioni, Picabia) 0 se penetran 
de un trasfondo onirico desconectado de la realidad diu rna (Chagall, 
DaH, Labisse). Toda esta pintura, antecesora 0 colateral del arte no
figurativo, tenIa en cierta manera una tematica, y su comprensi6n, si 
bien era compleja, no estaba lejos del publico comun; al menos, tras 
una explicaci6n oportuna. Con eI arte abstracto, y el concreto despues, 
en cambio, llega e1 momento de poner termino a la relaci6n tematica 
propiamente dicha, y al alfabetismo racional y cauteloso del lenguaje 
sucede el alfabetismo de la sensibilidad, del gusto pict6rico porque 
si, libre, sin apoyo historicista. Yaqui es donde las palabras se pierden, 
y las explicaciones, por prudentes que sean, parecen adivinatorias 0 

sospechosas de mistificacion. 
Como se recordara, fueron los Impl'esionistas los primeros en 

romper con e1 pn~juicio tematico, y la pintura buseD desdeentonce~ 
ser ante todo pintura; 0, seglin 10 define uno de sus te6ricos poste
riores, Maurice Denis, "ser esenCialmente una superficie plana cu
bierta de colores agrupados en cierto orden".Pero con e1 arte abs
tracto es cuando se encauza definitivamente; tanto que '. se puede 
asegurar' que el ob'ligo a verla de una vez por todas como lectura de 
hechos pict6ricos. 

2 - Vigencia del cubismo 

lmpres~onismo y. ,abstractismo constituyen el arranque y el arribo 
de la desobjetivaci6n de la pintura; pero no debemos olvidar que e1 
cu~ismo -1<:> que importa. del cubismo- comunico al segundo la ener
gia incitadora del primero. Aleccionados por la paciencia constructora 
de Cezanne, los Cubistas trasforman el espacio gasificado de los Im
presionistas en trabada maciclez. Arte de . creacion y no de reminis-



cencias imitativas, segt'm las instancias de Apollinaire, edifica una pin
tura de form as esenciales donde sus minimos elementos -cono, esfera, 
cilindro-acusentodas las posibilidades del ritmo pictorico. Reducidas 
las figuras al concepto intelectual de cada una, ahondan en el color 
los recurs os que facfiten a su estilo quebrada suavidad y riqueza 011-

clulatorias. La tecnica de Ia yuxtaposicion de complementarios legada 
pOl' el In1presionismo, y la exaltacion sonora de los colores puros del 
"fouvismo" fueron minuciosamente aprovechadas pOl' los Cubistas para 
una mejor expresion d~ los pIanos. 

Braql1e y Picasso son reconocidos como gestadores de e',te mo
menta del arte moderno, aunque la fina sensibilidaclde Braque 10 
obliga a retornar pronto a la piel de las cosas. Lo demuesb'a la es
pontanea insistencia en la representacion figurada de los objetos, COIl 

Ia que su espiritu comunicativo y sentimental se encuentra e:n mayor 
cordialidad. Callada y reflexiva, Ia obra de Braque no tiene la vio
Ienda arremetedora de Picasso. Picasso ya es Ia curiosidad insaciable 

,que invade todas las curvas del pensamiento con asombroso ateismo 
profanador. Inquieto, genial, absurdo, coherente, sobrepasa los tras;.. 
llmites raciona:es de las form as y deja en nues!ra retina un sabol' acido 
y desconcertado. Hombre polItico, el arte es para el aCci(JH civil 
dOllde vuelca su pasion y su impotencia. Sibien Picasso, no ptecisa 
de esta justificacion ancilari -su arte es inconmovible-, ella nos pone 
d aviso del manierismo frio y diaIectico de sus imitadores, qllienes, 

sin la flexible riqueza inventiva del maestro, concluyenenUlX arte 
suhordinado y funcional; decorativo. 

3 - Arte y dlecoracwn 

Decorativa se nombra a lapintura ca:igr.Mica, carente de viven-
cias emotivas; 'meramente utilitaria, industrial; pero el juicio 110 an~

bicionatiranizar una opinion. Muchos se deleitan frente a las Lustra
dones de jarrones. y paredes sin afioranzas mejores. EllQ se debe a 
que la diferencia entre 10 <'bonito" y 10 <'bello" no siempre es faciI; 
;~ntre 10 necesario 'para entretener un rincon de la mirada y 16 nece
"sario para:incitaral'espiritu a partkipar de la totalid~d de un 
'. sentimiento . 

. Mientrasc noesfablezcam'os donde termina el arte y don de em-
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1 Carnine Corot: R e
cuerdo de kfo1ie

fontaine. EI paisaje, 
Hunque snblimado, tiene 
tooavia presencia fip;n
rativa; todavia un arbol 
es igual a los que l1ues
tros ojos reCOllocen con 

familiaridad. 

3 Pierre Bonnard: Almen
idroj/<)recido. La fCl'til sen

si1>iHdadinteriorde . Bonnard 
.anlpllaJa .vh:;i6ndeMonety una 
ppe§Ja ·.pura iInllljn~sns cnadros 
.. ·C()ll tonostnUl'mnran tes. 

. . 

2 Claude JYIonet: El puente de Argen
teud. Mirada rapida, Monet completa en 

pocos trazos las fugaces impresiones del pai-
saje; Ia naturaleza comienza a esfumarse. 



5 Georges Braque: La table de. 
< <. toiletie.Elpaisaje pngna'por lncor-

. porarse a lahabitaci6n e illtenta, en forma 
drtli11atica, transformarse en objetos. 

4 lIenri JYfatisse: G ranadas 
Hombre -de. yjda hogal'eila, Ma

tisse se aproxima a ]a natnndeza 
con menos entnsiasmo. Apenas si 
]a deja entl'ever pOl' Jas ventanas 

de sus famosos «iJltcriores». 

6 GeorgesBraq ue: 
< « .< '.1'/ a hrre tJUFrt e .. 
LalHlturale.za joyante.de· 
COI()t,]f onet,Honnarcl Y: 
l\fatisse, ·nnrereenJas 
cuatr0 , pared~s «utbanas 

Yse .~: cos1fica»-: -



8 Paul Klee: Tres recz"pienies 
y oiras cosas 

La~ cos as, qne empezaron a deshi
dratar sus cal'l1es con Picasso, pOl,len 
mayor distancia con nosotl'OS y' se 
arHculan eutre ellas como snenos 
conexos ; arbHl'ariedad , inteligente 
que , abandona allll UIl' resplandor 

de verosimilitud. 

7 ;uar~~ez:i~~:::~a ~~~ : 
cacerola eSl1laltada 
Las cosas, ahora, se aprie
tan a S tl llnidad conceptual 
y ]a no-figllraci6n coIoca 
e1 primer gnm parentesis 
a1 cotieliano mUllelo de los 
sentidos. PintoI' h'lqnieto, 
Picasso imprime a sns 
cllariros nna fnerte expre-

sian mental. 

i . • " 

,g,.', Hans Arp yEdgardPil-I-et: 
'Composicion ., 

, Las cosas se ;l'ednccndefinitfvamente 
'. a Sll'lHldocol1c(jptnaL, Aquiel, es,;;; 
f~erz() pOl\ab$tr~~ffQl·ll1as.ycoi6~·~s ', " 

, .• , ' " esahsoltl;to. 



1 ... ·.0, '. Alfredo Hlito: Seriescromdtkas. Las cosas tel'minan ~n trayectoria fan
,tasmal iniciada pOl' Braque para cobraI' nna personalidad totalmente invisible, 

, pero111as presente q ne nunca; Podria decirse que- sehan apI'ctado tanto contra 
sitil;ismas que concluyeron pOl' estaIlar y licuarse conel espacio qne antes las 
.. .... ' . cOI!,tenfa; que espacioy cosa in tegran ya una misma totalidad. 



pieza 10 decoraCvo, no podremos saber si estamos ante una verdadera 
ohm de arte, 0 si estamos capacitados verdaderamente para gozarla. 
Desde e1 torpe folletin de mueb1eria a la estilizada composicion abs
'~racta, siempre que despierten una emocion estetica solidaria, corren 
los dominios del arte; antes 0 despues, sus fronteras. Cuando de una 
tela solo 1eemos su informacion tematica reducida a fundon perio-

dfstica, 0 cuando no leemos ninguna -del tema, ya como sugestion 0 

como' motivo-, podemos asegurar que estamos fuera de~ arte; al me
nos, del arte como participacion vivencial. Que estamos en 10 deco
rativo. 

El arte requiere participacion dramatica. Qu:en no sea capaz de 
esta actitud c?mprometida vera en' toda manifestacion adlstica, aun en 
Ja mas accesible, un elemento decorativo. Como es de preyer, ello 
no dep~nde del arte; depende de nuestra capacidad aprehendente. La 
supuesta clasificacion decorativa del arte abstracto, por ejemplo, no 
radica tanto en su calidad como en la calidad de sus contempladores. 
L:mitacion que todos debemosponer a nuestro juicio sobre la pintura 
que no alcanzamos a comprender; 0 a vivir. 

1- M etafora abstractm 

Al ocuparse de la elaboracion interior de las formas 1a pintura 
no-figurativacarece de huellas exteriores reconocib1es; y las palabras 
son ineficaces para expresar la· objetividad de .. un arte cuya pureza 

inviolada escapa' a las precisiones objetivas. No hay idioma seguro para 
mostrar aquello de 10 cual no disponen)os de alguna refere~lcia grafica 
anterior. La metafora "'montana de oro" se hace visible por el c6no-
cimiento previo de "montana" y de "oro", pero la linea verdirroja que 
estaEa en una superficie acromatica, provocando la irisada idea de un 
rayo de luz sorprendido en la aurOra vegetal,. escapa al registro cau
teloso de un ojo nlzonable. La metafora del color solo puede captarla 
el Belvia optico, con. autQnomla de nuestro razonamiento; 10 cual no 
excluye absoluta solidaridad subconsciente. Esta metafora es inteli
gible-intuible, padecib:e- por cada uno, en la medida en que cada 
tino puede hacerlo sin mas y porque S1. 

No se precipite de ello que el arte abstracto esta poblado de 
vkguedades 0 de intuiciones casuales. Kandinsky, :Monddan y Arp, en 
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~uropa; Del Prete, :Maldonado y Hlito, en America, han trabajado 
con disciplinada seriedad para des'Cubrir y completar los fundamentos 
esb~ticos de esta visi6n libertaria de la pintura. 

Wassily Kandinsky, de los primeros, en aventurarse met6dicamen
te con las formas que ' carecen de significaci6n sensible, ' opone al s6:ido 
triangulo cubista el trazo cortado! y vibrante de la linea. No acepta 
la geometria, pero no rechaza del todo la especulaci6n matemat ica 
y finca en el pun to, la linea y el plano el porvenir de un ritmo plastico 
sin la seducci6n de 10 objetivo. Piet Mondrian e:iminani luego las 
curvas y las diagonale~ y se esforzara en que el plano pierda su gra-

vitada individualidad. Angulos rectos, tintas puras; no alude a la 
materia, sino a , un espacio de pureza esencial. "Lo universal es sim
ple", opina, "y, por 10 tanto, rico"; y se lanza a una pintura que lleva 
la simplicidad a su mayor ambici6n. Rectangulos diferentes co:ocados 
·en orden asimetricos, vecinos unos de otros por una acertada contras
taci6n del color, comunican entre sl, sobre los bastones negros que los 
limitan, su privada superficie. Ambos quieren alcanzar una irrealidad 
caudal que destruya, no digamos ya el tema, sino ' hasta el . mismo 

motivo. La pintura ya no dice nada, ni en el sentido mas abierto de 
la palabra. Se qmestra, simplemente; canta, simplemente. Su obstinada 
,preocupaci6n racionalista desemboca, pues, en sOrPresiva lrraClOna
lidad por el fen6meno de la dualidad metaf6rica. 

5 - Secuencia final d,e la pintura modernai 

Con el riesgo de saltar encima de palabras ariteriores, intent are 
una nueva. explicaci6n obietiva de esta pintura, de :J?raque para aqui 

Hemos visto que las cos as en Braque estan detenidas por un 
'" , : 4 . . ' 

corte que l;1s taja por la mitad y las muestra sin periferia, en su intima 
sernilla;Picasso borraaun mas ia atm6sfera sensorial mediante preme-

. ' ", , - ' ' " 
ditad~ geornetrfa;Klee adiciona ' mayordesprecio por el r:elieve y las 

, empuja ' contra la tela para que -pierdan ,la escasa aiusi6n material que 
J~s resta.$uAFp,ellenguaje'desc.ritivo vacilacol1franqueza,y cual
'quierp~recjdo c01J. :larealidad serayapuni coincide'ncia, aUllque to
,davia .. .. mantie:ne los .ritmQs ,organiCos" y "ll.I1.a pote:nte sen$ualidad en 
, ~l'predominiode,\ lascurvas''>,comQ 10 advierte Romero~rest .. Resi~uos 



'que habfan querido. destruir Kandinsky y rVlondrian y que, en la Ar
gentina, preocupan a Alfredo Hlito (V er gr'abad<? 9). 

De £ina sensibilidad para el color, Hlito fracciona el plano unico 
en trozos de tonos netos~ con la tranquila soltura de un arte maduro. 

En Series cromaticas, Ia linea carece de fmpetu revolucionario, y el 
espacio desaparece como espacio -en el sentido renacentista de la 
palabra-, y las formas, como formas corporales. Las cosas terminan 
su trayectoria fantasmal iniciada por Braque para cobrar una perso
nalidad totalmente invisible, pero mas presente que nunca. Podria de
cirse que se han apretado tanto contra sf mismas que concluyeron por 
estaHar y licuarse con el 'espacio que antes las contenia; que espacio, 
y cosa, ahora, integran una misma totalidad. 

V 

He sugerido al contemplador la frecuentacion y selecci6n de las obras 
modemas que Ie ~stan destinadas, a fin de que encuentre su propio 
gusto -senti~iento- y emplazar, desde allf, una ~area de mayor com
prension. Desde luego, repito, los ejemplos aclaratorios deben ser 
completados con otros ausentes; no se olvide que son breves gulas 
de tran~ito donde la . ciudad se halla apenas bosquejada en algunas 
.avenidasorientadoras, ' con ocu:tamiento de otras iguaimente circuladas. 

1 - Compl'ension y serrdimient(} 

Can Hlito Ia pintura ;se · espesa en cuidadas teorias y secretos. 
Solo cuando este ejercicio es superado se ,produce el _encuentro con Ia 
pintura modern a, desde un doble punto de vista: sentimental, si coin
·cide con nuestra afin,idad, si se siente como propio 10 comprendido; in~ 
lelectual, si no coincide intimamente'con ella, pero experimenta el goce 
mentaLde su conocimiento. A 10' largo de estas notas mencione las cau
:sas materiales .-fenomenicas- que se oponen a una comprension am., 
pHa; algunas habran sido "aceptadas", aunque no siempre "sentidas". Por 
·el i 0 las subtitulo"'notas de comprension";' todas no podrfan ser de 
":sentimiento". Pretenden soloabrir rumbo's para el encuentro de la 
afinidad mutua y; alcanzado ' el limite ' personal, sobrepasarlo con 'ex-
t~ndida generosidad . intelectual. 
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La deliberada informacion requerida por 1a pintura moderna no 
indica supremac.ia cultural con respecto a la clasica. Al contrario, es 
esta la que obliga a unamejor cultura pOl' parte del contemplador.. 
U~ cuadro de Ticiano 0 de Leonardo necesita, desde el pun to de vista 
de su leyenda; documentaci6n historica 0 mitologica que no todos 
los publicos poseen. El cuadro moderno, en cambio, ofrece un efecto 
plastico simple pOl' cuanto nada "contiene", apmie de 10 que se ve· 
en sL La trabajada informacion de la pintura moderna -aunque SOf-
prenda- sirve para librarse de los aditamentos secundarios que em
paiian el lucimiento del color: supureza. Tal vez aqul se desplace· 
de nuevo una comparacion despectiva con el pasado. La continuidad, 
repito, es indivisible. Nunca la pintura antigua -y pongo pOI' ejemplo 
a la prehist6rica y la negra- fue mejor divulgada como 10 es ahora. Li.l 
pintura actual no es ni superior ni inferior; simplemente, representa un 
concepto nuevo al que hay que comprender antes de apresurarse a 
juzgarlo. Comprensi6n que no depone gustos personales ni peligra ene
mistades anteriores. ~a claridad que separa a la emoci6n nativa de 

. 1a emoci6n intelectual nohace contradictorio comprender Hlito 0 

Arp y sentir solamente Braque 0 Corot. 

2 - Los dOB extremos' de la f'eaUdad 

La mirada realiza un largo turismo antes' de apartatse de los: 
confiados elementos representativos y desembocar en la abstracci6n 

nodular de Arp. Abstracci6n cefiida que «estalla" en Hlito y da curso 
a laestetica aut6noma preconizada pOI' :MQndrian, con el previsto nom
bre de ~'concretos". Los Concretos no abstraen form as conocidas; con 
Hneas y pIanos construyen un universo nuevome~os fungible que el 
de los sentidos y, por ende, mas concreto. "Nada mas concreto, mas, 
real~ que una Hnea, un color, una superficie", proclama Van Doesb~lrg. 
El dualismo metaforico culmin~ aSI su parabola, y la espiral se; apoya 
ahora en la simple realidad de esa nueva realidad. Al fabricar ele
mentos nuevos dentro de un espacio nuevo, los Concretos se diferen
,dan de los, Abstractos y manifiestan una independenci a de forma y de 
c()lorqll~ponelos'destinos delapintura a voluntad de}a imagina-· 

", doumas :ibertaria. 
'La .realidad construlda por los Concretos;ausente de re~ursos 

tactiies, .resulta amenudo fria a nuestni sensibilidad. En verdad, 10·s 



Concetos se alcjan de la realidad sensoria solo en cuanto a 10 repre
,c'entativo, porque los elementos materiales de que se valen (linea, 
plano, angulo)' pertene,cen al esquema menta~ y abstracto de las co
:,as v·sibles. Su' audacia para la combinaeion de estos elementos des~ 
pista a menu do a los ojos mas curiosos y a veees deja la sensacion de 
nn caos sin salida. c:Continuanln su avanee 0, temerosos de haber 
clescnbierto la desintegracion de la naturaleza, volveran al tranquilo 
c.ulto de las formas identificables? No 10 se. A~gunos predeces~res 
retornaron ya al abandonado hogar; a su vez, Sironi, Morandi y Cam
rigli, representantes de la novfsima pintura italiana, y los argentinos 
Victorica, Berni y Guastavino permaneeen fieles al perfil de las co
sas. dEs que la curva toea la cima de Sll trayectoria y cae ahora como 
cae el proyectil despues de describir su impulso? Ninguno de nos
otros puede afirmarlo. Habitantes de ~a epoca, estamos comprendidos 
ell el envion. Tampoco podriamos establecer la altura alcanzada. Lo 
cierto es que ya tiende a bajar. Pero la aventura no ha sido vana. 
Aunque la pintura vuelva a la vieja lOealidad, volvera impregnada de 
la flamante atmosfera del espacio atravesado. 

. Sea cual fuere el destinode la modalidad no-figurativa, el pro
ceso objetivo-desobjetivo del esquema aqui propuesto sera siempre el 
cie de un metodo fa;cionahpara la comprension de la pintura, dado 
el earacter visual de su patentizacion. EI paso de las formas-objetos 
a su velada trasparencia tiene a~teeedentes en diversas tentativas de 
explicaci6n de las artes plasticas. Eugenio D'Ors intenta en sus Tres 
horas en el Muse'o del Prado una visio11i del "mundo de las form as 
que se apoyan y delmundo de las foimas que vuelan". Antes, Wolf
Ein 10 'describfa como «evoluci6n de 10 lineal a 10 pict6rieo; de la 
i'nea como cauce y gufa de la vis:6n, y de la paulatina desestima 
de la llnea". Tambien Ortega 10 quiere' como objetivaci6n y desobje- . 
tivacion --J«deshumanizaci6n" - del alie; y, en su magnifico ensayo 
sobre' ElpuTlito de vista en las artes~ afirma: «La ley r'ect9ra de' las 
gr'andes variaciones pict6ricas es de una simplicidad 'inquietante.Prj
mero se pintan cosas, luego sensaciones, por ultimo ideas. Esto quiere 
decir quela atenci6n del artista ha comenzado fijandose en la realidad 
externa, luego en 10 stlbjetivo, pOl' ultimo, en 10 jntrasubjetivo. Estas 
tres estaciones son' trespuntos que se hallan en una misma linea", 

.Planteadas ladesobjetivaci6n de 1a pintura ~ en sus rasgos margi-
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nales, insisto en que eIll el estudio gradual y lento ' de este procesol 

radica el exito de una penetracion fenomenologica a la esencia y sen
tido de la pintura y, 10 que en verdad interesa aqui, a la fundamen
tacion de una estetica del contemplador. Ahondemos ahora las causas. 
que funCiamentan dicha estetica. 

3 - Fenomenologia d'e la pintura:. 

En comparaciones objetivas con las 'otras artes la pintura. se 
mostro optica, extranjera a nosotros; y la musica, acustica ~'tras,

vas able". La melodia musical al enfrentarse con el espectador se 
hace ' intern a a el, cafia sonora; mientras que el cuadro no pierde su 
autonomla fisica. Trasmite sefiales, pero no se entrega, no cede su 
espacio vital. Conviene repetir esto por ser basico en el estudio de los. 

limites de la pintura, asi como en la verdadera fijacion de BU sentido., 
La observacion espacial nada tiene que ver con la kantiana de 

espacio-tiempo. Espacio-tiempo son conceptos divisibles mentalmente 
en una exigencia filosofica, pero la realidad sensible de las artes no· 
separa con tanta nitidez la influencia reciproca del espacio " y del 
tiempo. Strawinsky, entre otros, la equivoca cuando clasifica a 'la mu
sica como arte temporal y a la pintura, ,espacial; como' s~ la musica 
nose diera dentro de un "'espacio de tiempo" determinado. 

El caracter objetivo de la pintura resalta mejor cuando se Ia com: 
para con laliteratura. Laliteratura -prolongacion esh~tica del len
gua}e- se origina '"dentro" del lector. La pintura, en cambio, se co
muIiica ' con elementos ya construidos que ' vienen de afuera. ,E{ntre 
pintor y cu~~o y contemplador, media una superfici~ de naturaleza 
ajenaa ambos.Podra ' apresurarse que entry autory lector media eI 
instrUinento-librD, pero nO' es 10' mismo. EIHbro es vehlculo encarnado 
directamente asimilable pDr la persDna del interID'cutor~ y.1a pintura 
'debe valerse de efectDsextrahum,anDs; de posteriDr reduccion a: CDn

ceptDs verbales; a la palabra. 'EI caraCter grafico del libro no modifica 
. talsituacion. Lapa:abra es unelemento internD, parte del centrO' ~ del 
.indiv~dllo ,y" secoinuilica por suaire vital; la ,esci-itura, que la semeja 

,i: ~\la.S ' ~tt~s: plastica.s, . constituye' ·un' aCcidente historico y adicional de 
Ja.' palabra; sirvepara cons~rvarla, 'pero' no Ie' es necesaria comn , con~ 

,.". dllctorai> ' " . " 



Un resumen puntu.al de limitaciones fenomenicas de la pintura\ 
la encontraria determinada por. una manera (visual) de aparecerse, 
una forma (plana) de manifestarse, un material (pigmento colorante) 
en su composicion organica y un contenido (tema, 1110tivo, abstraccion) 
que la relata. Ahora bien; manera, forma y materia son conceptos me
dibles, palpables y, en cierto modo, tambiEm 10 es el contenido. Cuando 
"alguna" objetividad se pierde, concluye la certeza del metodo feno
menico. Por ello, la fenomenologia no pretende sorprender la castidad 
de la intuicion estetica, sino mostrai el camino sensorial que conduce a 
su esencia magica; tampoco, detenerse en la simple aparicion. Con la, 
presencia del cuerpo detenido por la mirada estudia el gest6 interior~ 
sin paralizar sus movimientos ni enfriarsus musculos. 

De los cuatro ropajes fenomenicos, el contenido es el que mas se
acerca a una consideracion interior propiamente dicha. El tema re
corre la sensibilidad del contemp~ador y destaca su cultura y excesos .. 
,EI "tema puro", consecuencia de sentimentalismo acendrado, corre el 
peligro de caer ~n 10 sensiblero; por el contrario, cuando el sentimiento, 
se afina y pasa a la forma, a ' la ~'pura forma~', corre el peligro de caer
en el bizantinismo artfstico. Ambos extremos son despoticos, aunque 
se complementan. Desde la actitud positivista de utilizar el arte como
difusor de practicas religiosas a como expresi6n de sentimientos sim--' 
pIes, hasta su posterior inocuidadde arte por el arte, hay consecu-· 
cion inevitable. Al principio, el hombre se aviene al Ienguaje nual 
de una pintura solamente figurativa; Iuego, la intelectualiza y se aleja. 
del loca:ismo folklorico para exponer ideas mas universales, abstractas. 

4 - Limites de la .pintWTcIr 

La] intuicion trasciende laapariencia y va, por medio de la apa:'
riencia misma, al corazon de la idea manifestada en el cuadro; ~'Cuidar 
las apariencias"'y poner entre parlmtesis 'los datos ocasionales -hist6~ 
ricos, geograficos" ' sociales- para correlacionar los generales a · fin de' 
Jograr una caudal ashnilacion del proceso, artlstico, es pnid~ncia del 
metodo fenomenico; asimismo, enfilar los datos estructurales -manera,. 

, forma y material..!.. que determinen ffsicam~nte en el espacio a las artes, 
y limitan sus posibilidades i:n~icativas. ' EI cine, por, ejemplo, queda " 
s,:!jeto al detetminismo insobomable <ie la camara fotogrMica. Las , 
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tentativas surrealistas de' Bufiuel (El perro andaluz) 0 de Cocteau (La 
sangre de un poeta, no dejan de ser ocupaciones de gabinete. Su aplica
ci6n espora,dica en peHculas de trama normal (la secuencia de la pesa
dilla de Ctlentame tu vida, de Hitchcoh, con escenarios de Dall) se re
duce a lograr el clima mediante el trucado y, especialmente, el deco
Jado; es decir, magnificando la parte pict6rica del rodaje. La mend6n 
de la geneiosa fantasia imaginativa de los llamados dibuios animados 
es muy oportuna. A su vez, el teatro' alcanza sugesti6n ineal con te
lones y vestuarios; 10 mismo, la danza. En verdad, tampoco lal pintura 
excede su estricta superficie rectangular y plana. 

A estas conclusiones objetivas cabrfa agregar otra psicol6giea: el 
temperamento 'del artista. Factor interno que tambien limita el len
guaje de las artes. Casi dirfa que en e: las barreras son mas ener
gicas. El arte depende del hombre, y el hombre de la fatalidad tem
p~ramental que 10 rige. Braque, de teinpera'mento romantico, pese a 
su audacia eromatica, no se intern a demasiado en zonas despobladas 
de identidad sensible; Picasso, sf. Haee alarde de abstracci6n icono
dasta y descubre terrenos mentales definitivos para la pintura actual. 
, Como refutaci6n al comportamiento excesivamente limitativo, la 
danza -de ' Martha Grahan a esta parte- busca animar una nueva 
geometrfa del m.ovimiento; el cine logra fotogramas de la suave ter
Lura de Marcel Carne; el teatro cuenta con un Jean-Louis Barrault 
(ap.lz de poner a Kafka en eseena; el duro relieve del marmol can
sigue subjetividad imprevista con Lipchitz; el ,lenguaje .del cuadra, 
redactado ~tra vez pOl' los Concretos; etc. Y como si fuera poco, la 

forma rectangular y el plano, alterados por otras agrupaciones mas 
anarquicas. Se opondraque algunas «liberadones'~ carecen de fuerza 
emotiva y caen 'de He no en 10 decorativo; opini6n favorecida por 1a 
participaci6n 'funcional del modernismo en el ambiente ' coordinado a 
que tiende 13: nuevaarquitectura. Lejos de desorientarnos, estas adver
tencias rec'uerdan que -el arte,cuando se "deshumaniza"" cuando deja 
"de ,responder' ala estructura bio16giea que puede captar directamente 
.. ~lsentido adecu~do, ' ~'parece" decoiativo; _, superficial; sensaci6n que 
"des·.aparece" a medida que nuestros ' ~entidos van plegandose a Iil . 
,rea.Iidad·oblicua delelemento vectbr. 

~lateda: ;y fbnna seesfuerzanenconservar los Hmitesde la pin
:'lllra "qrie <tantoocllparon a Lessing~ pero 'ya nopueden desCQDocer la 
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vigencia de la nueva dimensi6n. El sentido 6ptico tiene raz6n de ser 
cuando la flexi6n es natural, cuando el ojo palpa con sus manos lu.

minos as los contornos filiales de las cos as, pero cuando las cosas esca
pan a sus dedos nerviosos -y, sin embargo, estan- debe recurrir a la 
cautela -tambiEm natural- de suplir el esfuerzo ciego con otro capaz 
de restituir Ia imagen de esta realidad esquiva y latente. La intuici611 
directa cede paso, entonces, al cruce de los focos impresores y s~ 

complementa con una ·intuicion diagonal. 
Pdr ello considero opOltuna mi observaci6n del cruce de los ner

vias sensoriales para captar la irrealidad "aparente" de la pintura mo
derna . Sobre todo, creo, demuestra que el sentido comun de la pintura 
es falso pOl' cuanto, conforme a su dogma, la pintura moderna care-

ceria de sentido. Y, sin embargo, la pintura moderna no deja de poseer 
l111 sentido viviente, cuya demostraci6n es ya innecesaria. 

En otras palabras; 0 el sentido de la pintura carece de sentido, 0 su 
contrasentido tambien es un sentido. Reduccion pOl' el absurdo que nOs 
arroja de golpe contra los Hmites formales de la pintura. Sus barre
ras se han corrido infinitamente. Ya no hay compartimientos Hsicos · 
que la detengan. Los Hmites ahora estan · en nosotros. Somos nosotros 
los verdaderos limites de la pintura. 

5 - Estetica del contemplandor 

Kant habia prefigurado ya las ultimas fronteras de la ,pintura al 
definir 10 bello como "10 que nos satisface (a nosotros) sin · concepto 
previo, sin finalidad y . como una necesidad subjetiva"; esto es,porque 
st Concepto de 10 bello -sea cua1 fuere 1a dogmatica filos6fica, ,uni
camente con un concepto de "10 bello" · se fundamenta la · posibilidad 
de una estetica-; concepto de 10 bello, decia, ambidextro; sirve tanto . 
para el creador como para el contemplandor. Ambos, autor y ~ontem
plandor, se encuentran en la metafisica del gusto, y las artes depen
den mas de esta amistad decisiva que de las paredes formales que las 
sostienen; mejor aun, aqui las formas se desvanecen, y ·el metodo · de' 
conlunioacion pf{)puesto eheste ensayo llega a su tt.~rrr1ino. Su finali.,. . 

.. dad consisti6 en vencer las apariencia~ ; :nada mas. 
Considero conveniente, para certarestas pagin:;ls, una suma de su 

,ctitud contemplativa. Race varios alios publique un estudio titulado 
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E8tetica del lector. En e1 me proponia una orienta cion para "leet la 
literatura", porque, aunque resulte paradojico, son pocos los que la 
conocen, aunque muchos la frecuentan y sepan bien su idioma. En este 
ensaYD que hoy publicD cDntinuD la misma preocupacion biblioteca
ria; aqui intento una guia para "leer la pintura". Por ello 10 he llamado 
Estetioq- del contemplador. Creo que el titulo no es arbitra,rio por 
cuanto, si bien el librD tiene un lenguaje, el cuadro tambien 1.0 posee. 
La unica diferencia reside en la forma de ese lenguaje. 

EI lenguaje de~ cuadro expresa una serie de fenomenos que se 
«dan" en Ia realidad atmosferica y cuyo contenido queda a Ia espera 
de un «yo". CuandD encue~tra ese "yo" comienza su destino comD obra . 
de arte. La idea sugerid3: en la tela se despoja de carnaduras que Ie 
sirven de sosten y, pUrlsima, penetra en el espiritu del contemplador 
y se hunde en el, hast~ donde Ia cordialidad de este 10 pennita. Y no 
va mas a:Ia. En el contemplador, preconceptos y dificultades opticas . 
se OPDnen a la rapida amistad, con el movimientD modernista de la 
pintura. Juntos hemos revistado las dificultades mecanicas; las otras, 
las afectivas, cDntinuan por exclusiva cuenta de ustedes, de nosDtros, 
del contemplador. Son variadas, y cada uno las identificara al tiempo 
que confiese su enemistad CDn la pintura moderna. 

De la misma manera que e~ el libro convergen autDr y lector, . 
en elc.uadrD convergen autor y contemplador, y a partir de en-

. entonces forman dos espfritus familiares, aunque de parentesco di
ferente. Desde la distinci6n simple de que el autor hace la Dbra y el 
contemplador la recibe hecha, a la mas profunda: el aUto~)a intelige 
antes de hacerIa y el contempladDr despues, se zanja ' la division de los 
dDS cDmpDrtarr:ientos · esteticDs.La estetica del autor -por antonoma- .. 
sia, ~'la esh~tica" - investiga IDS momentos de' la creacion artlstica y 
previene -de las historidls equivocaciones del -juicio valorativo. Se 
Dcupa, es ciertD, aunque sin muchD margen, del contemplador comD 

destinatario de la Dbra de arte yrebDteDbligadD _ de ella. La estetica 
del cDntempladDr prDpiamente dicha nDdescuidara ala~tDr, perD aten
de,ramas a ' la preparacion del publicD que a la creacion individual 

\ ' , , y se vinculara ala s6ciDIDgia -difusion- de la eulturamas que a la .-
suerle pa:iticula:r de una obra .0 de una escuela. 
__ -- _" - , _-J . -.' -_ - , _ 

_ : Una -de laspril1cipales diferenciasentre)a estetica del -autor y la 
'esteticadelcontemplandDr estriba en que esta no precisa expli~ar IDS 



factores sentimentales y mentales' que il1tervienen en la Cre:1Clon. 
Determinismo positivista e idealismo emocional, tranquilidad acade
mica 0 fermento existencialista, llevan su destino unido a la posicion 
filos6fica que defienden, y son titiles para la especulacion teorica 
que estimula la creacion artistica; pero el arte, una vez creado, pres
cinde de puntales dogmaticos. Indudablemente, a fin de comprender 
mejor una obra, convien averigtiar los principios que la motivaron, 
aunque, repito, no son necesari?s para su posteridad ni para . su de
fensa. En otras palabras: a veces la creacion de la obra de arte suele 
ser comentada mejor con el metodo de Taine, y entonces resulta evi
dente la influencia calida y simetrica del paisaje egipcio, por ejemplo, 
pero la recreacion (labor del contemplandor) es eminentemente-psico
logica, autonoma; si no fuera asi, la obra quedarfa limitada a la in
formacion libresca 0 tUrlstica; que seria, al cabo; la mas histe de las 
limitaciones. Por suerte, la intuicion estetica horada, incontenible, en 
los profundos museos y bibliotecas hasta descubrir en los cuadrDs Y 
IDS libros la justa reticula de su emocion. 

Finalmente, hablando de intuicion, la aparicion fenomenica solo 
trato de los inconvenientes Hsicos que debe superar la intuicion para 
capta~la, pero no de la intuicion, de ahi otra diferencia con la CCeste_ 
tica mayor". La intuicion -celula espiritual- condiciona los sentidos. 
Las form~s sensib:es -las cosas y los signos por los que se manifies'
tan- tienen. como finalidad la simple tarea de simbolizar, mediante re
ferencias sensoriales, pasiones y emociones de posterior reduccion in
terna. EI secreto de la emocion artistica corresponde a cada uno, y cacla 
uno la aprehend€:{ segtin su posicion en la amplia curvadel arte. El 
esquema diagonal de la pintura quiso colocamos ante una no cion re
lativa, de ella don de no hay "sentido» fijado para su calidad; simple

mente hay pintura. Tambien, demostrarnos que si una parte de su be
Ileza se nos escapa, la culpa es nuestra. Somos los responsables de no 
afinar los instrumentos captadores conforme a la sensibilidad de la 

. , . . 
epocaque Vlvnnos. 

Ser moderno. noconsiste en ser contemporaneo, sino en ser ac
tual; en actuar-con .. la-epoca. Quienes niegan las nuevas germinaciones 
de la vida jamas comprenderan el mensaje del arte nuevo ni'lo nuevo 
del arte antigua. :ffista no es una defensa aforistica. Indudablemente, 
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muchos nombres de hoy desaparecenln en el anonimato; ha ocurrido 
10 mjsmo con muchos nombres del pasado. Salvo los representantes 
intimos de su momento, pocos sobrevivieron. Igualmente, los capaces 
de ser contemporaneos ahora senin, a pesar nuestro, nuestros repre
sentantes en el futuro. Ellos y nosotros estaremos juntos en la pos
teridad. 

No quiero terminar mi vindkacion del arte contemporaneo sin 
~ntes insistir que el metodo propuesto, no obstante su aspiracion bi
bliotecaria y objetiva, deja un buen margen para la fantasia -el 
asombro- del contemplador. Arriesga; es cierto, de manera gradual, 
una penetrada vision de la multiple realidad de la naturaleza, pero 
no olvidemos que, al cabo, es en la realidad donde el arte se localiza. 

Como los r~yos de la rueda en movimiento, las palahras vuelven 
siempre al centro que Ie da coherencia y direccion; ~qui, la patenti
zacion de ~a realidad. EI arte mira la realidad a traves de un' tempe
ramento y de una sensibilidad -cultura-. Su labor consiste en selec
donal' el Angulo de observacion e incorporar los detalles anfmicos que 
ayuden a ~ perfilarla. Se puede afirmar, a despecho de Oscar Wilde, 
que el art~ copia la realidad. Si en su valora~ion diaria estamos dis
puestos a desmerecerla es pOI'que vivimos habituados a una realidad 
corriente; la cual, pOI' comodidad 0 falta de inquietud, no buscamos 
mirar de otra manera. Serfa. oportullo 'completar, 'ahora, que el arte 
copia la realidad desde rincones no descubiertos antes, que alIi radica 
su diferencia con 10 vulgar y cotidiano; su arte y su magia sorprendente. 
Original. 
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ALEXANDER LERNET-HOLENIA: EL CONDE LUNA. Ediciones 

La Isla" Buenos Ai1'es, 1956 

EI Conde Luna, como tantas otras no
velas -como casi todas, tal vez- es la 
historia de una culpa. Difiere de otras 
muchas en los hechos de ser interesante, 
desarrollarSe con originalidad y estar 
muy bien traducida. La accion sucede 
en Viena, despues de la ultima guerra; 
por una negligencia del protagonista, J es
siersky, cuya desidia permitio una tur
bia maniobra de los directores de su em
presa, un hombre inocente fue encarce
lado en un campo de concentracion du
rante el Tercer Reich. La victim a, el 
CbI1ide Luna, desaparece del mundo, 
pero no de la imaginacion de su victi
mario. La culpa engendra la fantasia 
del castigo; la fantasia del castigo en
gendra el miedo; el miedo engendm el 
odio; .el odio engendra la violencia. La 
historia de la humanidad podria resu
mirse, sin duda, en esta sencilla genea
logia. 

Una implacable mania de persecu.
cion y tres crimenes son el saldo, para 
Jessiersky, de su falta inicial. La ven
ganza de su vlctima, seglin sup one, 10 
amenaz\1 sin tregua, y es su defensa 
contra ese ataque imaginario la que 10 
lleva al limite de la locum, al repetido 
homicidio y por fin a la autodestruc
cion. Cuando las catacumbas de :R.oma 
se tragan para siempre a Jessiersky, el 
asesino queencuentra la muerte huyen
do de la muerte, termina el libro con 
una fantastica. conjetura. 

Alexander Lernet-Holenia demuestra 
una vez mas, entre otras cosas, 10 que 
sabian de sobra los gran des novelistas 
del siglo pasado: . que la informacion 
adicional, au.n prolija, no estorba aI, re
lato sino que 10 enriquece. Se afirma 
que es el escritor contemporaneo mas 
importante de Austria; su novela no es 
indigna de tal presuncion. 

REINHOLD SCHNEIDER: EL PADRE DE LOS INDIOS. ,Edidones 

Crite1'io~ Buenos Aires, 1956 

La biograHa novelada, genero discutible 
y eJi:z.ado de obstaculos, es el medio que 
ha elegido Reinhold Schneider para · pre
sentar los problemas eticos, religiosos, 
juridicos y economicos que plantearon 
la conquista espanola y la subyugacion 
de los indios de America. La Simple hio
graHa oel ensayo historico, Ia mi juicio, 
hubieran sido vehlculos mas apropiados 
para su p~nsamiento: hubieran conserva
do todos los datosimportantes prescin'-

fdiendb de los discursos apocrifos, que ~ 

restan seriedad ~ la informacion sin ana
dirle encanto. 

EI padre Bartolome de Las Casas, 
protector de los indios, viaja a Espana 
para denunciar ante el Emperador Car-
10sV los abusos de que aquellos son vic
timas; entre el y un hidalgo enriquecido 
Em las colonia,s, Bernardino de Lares, re_ 
latan tal cUmulo de crueldades, despojo8 

, y abomina.ciones por parte de los espa
Tholes y sefialan tanta mansedumbre, dul
zura y buena fe en los aborfgenes, que 
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mIn el lector menos incIinado a- simpa
tizar con los conquistadores sospecha al-

. guna parcialidad. Las Casas llega a des
tino y Ioantiene en presencia del rey su 
celebre poIemica con Sepulveda, el prL 
mero abogando por los derechos de los 
indios, el segundo por la conveniencia 
del Estado y de Ia Iglesia. EI buen do
minico esgrime los argumentos mas irre
futables de la compasion y la justicia; 
Seplllveda los rebate con consideraciones 
ppliticas netamente utilitarias, donde se 
apela a ese tipo de sentimientos que, 
como el patriotismo y el celo religioso, 
son capaces de nevar, a quienes los 
cultivan sin discriminacion, a las formas 

mas atroces del mal. Carlos V escucha 
a Las Casas y dicta, para mitigar la 
suerte de los indios, unas leyes, que -se 
advierte facilmerJe- nunca ser{m pues

tas en vigor. 

La informacion, en sintesis, es intere
sante; la novela es debil, basada en dia
logos demasiados largos. En cuanto a 
la traduccion, dec:r que es deficiente 
seria un imperclonable eufemismo; la 
version literal del aleman da par resuL 
tado unosparrafos largos y confusos, 
donde no se respetan a veces ni las 
concordancias gral~laticales que exige el 
castellano. 

SANTIAGO MONTSERRAT: INTERPRETACION HISTORICA DEL 

QUIJOTE. Publicaciones de la Facultad de Filosofia y Humanldades. 

Universidad Nacionalde C6rdoba~ 1956 

Interpretaci6n hist6rica del QU'ifote ti
tula un volumen de ensayos; mas de la 
mitad del libro, en' efecto, esta dedi
cada a lln estudio sobre esta obra de-
1eitable, cuyoencanto ha resistiel:o victb
riosamente a generaciones de iI?-terpretes 
y a muchedumbres de criticos. I La pri
mera tesis sitUa' a Cervantes dentro del 
marco de su epoca -la edad modema
donde se observa la declinacion de la 

nobleza yelencumbrainiento de una 

burguesia que Ia imita; aspectos que 
aparecen reflejados en lospersonajes de 
la novela.\ En la segunda secomparael 
r~1ato . del Quijote .con: la historia deEs
paiia: las das partes de aquel 5e identi;.. 
fican respectivamenlte con 1a vanentey 
descabelladaempresa delaconquis~a y 
c~:m laem de desilusion que sobrevino 
d¢spJ-les,jIivadidapor el hurocrata y el 

,. - - ., 

picaro. La terce:-a tesis versa sobre las 
dos camcteristicas espanolas que se ma" 
nifiestan en'la obra estudiada, el realis
mo y el idc:<lismo, cuya aparente oposi
cion da su se110 peculiar al renacimiento 
hispanico. Medi.a docena de ensayos muy 
breves, sobre diferen.tes aspectos del arte 
contemp:oraneo -el cineffiatt6grafd. 'la 
poesia, las novelas de Kafka, la tradicion 
como base necesaria de la ohm dearte
completan, ellibro; 

Creo que este trabajo adolece de un 
defecto que apenas 10 singulariza, tan 
frecuente es en la literatura de nuestni 
lengua: la desproporci6n enJtre la can
tidad de palabras utilizadas y el nu.mero 
de ideas expuestas. Un3\ vez mas sead
vierte que. la concision, la daridad y la. 
sencillez no .son vhtudes. de ·nuestra. raza, 
que solo en contados casos consigue h 



admirable precision y Ia inflexible eeo
nomia de los ensayistas sajones. Sobre 
el estilo de Montserrat es evidente la· in_ 
fluencia de Ortega; ha asimilado de el 
Ia seguridad en los juicios, el empleo de 
vocablos poco usuales y cierto tipo de 

consh"uccion barroccl; no ha conservado, 
en cambio, la claridad en la exposicibn 
v el rirror Iorrieo de tan inolvidablc 
~ b b 

l1mestro. 

ALICIA JURADO 

J\1ANUEL MUJICA LAINEZ, Narrador 

Los escritores, quit~ranlo 0 11\0 10 quieran, 
dejaI)! en sus obras algunas sefia!es 0 al
gunos rastros de la tecniea que en eUas 
emplean. Esas senales 0 I"astros pueden 
descifrarse y, can las partes observadas, 
recomponer e1.metodo utilizado. Tal es 
el caso de Manuel Mujica Lainez, autor 
de cuentos y novelas que nos sumergel1 

en un ambiente de sugestion. A veees, 
de difl!-su y misteriosa sugesti6n. 

Aqui vivieron, es una colecci6n de re
latos y cuentos escritos entre 1947 Y 
1948. Contemplada esta. coleccion en Ia 
perspectiva del tiempo, podemos decir 
que se trata de sus ir..'ciales ejercicios li
terarios como futuro novelista. Los cuen
tos tienen un nexo: ellugar donde ocu
rre la acci6n de cada uno. Es un punto 
de San Isidro y Ia fantasia del autor 
parte del ano 1583. A cierta altura del 
libro, precisamente en 1748, se levanta 
una. casa-quinta. que sufrinl sucesivamen
te los embates del tiempo 0 Ia acci6n 
rejuvenecedora de nuevas construcciones. 
Creado el ambiente, Mujica Lrunez va 
camhiando los moradores protagonistas 
y describiendo los su~fios 0 las tragedias 
de cada uno. De esta manera el autor 
ensaya la tecnica que usara cuando es
crib a su· noveia ~a casa. 

A Aquf. vivieron Ie sigue cronol6gica
mente Los fdolos, primera de sus novelas. 
En ella presenta y anuda un asunto, des-

cribe un ambiente, diseila caracteres. Los 

elementos larvadamente contenid05 en 
los anteriores cuentos cobran ahora visi

ble relieve en estas tres novelas breves 
-"nouvelles" dirian los franceses, "nove
lle" los italianos-: Ia que da titulo a 
Ia colecci6n y Duma y Fabricia. 

Deteng:hnonos ,en Duma, cuyos dos 
persona jes ,centrales, Gusta'vo y el pre
sunto autor, sirven de enlace para la na
rradon tripartida. Queda ya dichoque 
e1 reT ato se realiza en primera persona. 
dQuien es Duma? Una mujer henno-a y 
rica, que rompe con los prejuicios socia
Ies y vive segun su veleidoso antojo per
sonal tanto en Europa como en la Ar
gentina. Careee, cierto es, de de profun
didad psico16gica, pero su tipo humano 
S'3 agranda poco .a pOCo cu:mdo Mujica 
Lrunez nlOS pinta e1 ambiente que la ro
dea y las personas con quienes alterna. 
Las luaes de este escenario novelesco, 
finamente observado, sientan bien a esa 
l11ujer veleidosa, sin fr~nos morales, con 
apiomo de mundana y qu~ encandila al 
supuesto relator, ine::perto adolescente. 

Gustavo Ie l"eHere que un hombre se 
ha matado por Duma, y aunque no con_ 
c!uye de contar el tragico episodio, logra 
l'vlujica Lamez 10 que se proponia:acica
tear la curiosidad del lector. «Era su 
procedimiento", dice d'3 .el Gustavo. Y 
no se nos oculta que el personaje -des-



prendiendose del autor- podria devol
verle la afirmacion. "Consistia -agrega 
Mujica L{tinez, siempre aludiendo a Gus
tavo- en Janzar subitamente una bomba 
de misterio, la cual reventaba delante de 
mi sin ruido y dejaba escapar fornms 
ddslumbrantes". Como de esta suerte, 
creo, compone Mujica Lainez sus obras 
nanativas, hay fund ados motivos para 
suponer que se trata aqui de una confe
sion del ,autor puesta en boca de su 
"alter ego" ocasional. Y deben recorrerse 
au.n diez 0 doce paginas para que el 
"racconto" prosiga: Dumaposo ante el 
pinJtor Philibert Chenier y este se ena
moro de la modelo, no sIn que la mo
delo sintiera complacencia en suscitar esa 
pasion. Cuando Chenier se Ie declara 
enardecidamente, Duma 10 rechaza y 10 
humilla. El pintor se suicida. Y esta es 
una de las diversas"form.a:-s deslurnbran
tes" del entreCortado relato, indudable_ 
mente urdido para niantener en tension 
allector, para provocar en ella ansiedad 
que dimana del "suspenso". 

Afiadase que el suicidio de Chenier no 
podra conmover a una mujer "posesiva", 
como Mujica Lamez califica a las de su 
especie, puesha nacido para dominar a 
los hombres que la cercan y a: los cua
les atrae yenloquece. Tiempo despues 
el 'retrato de Duma perteneoe a , una anr

tigua mucama del puesto de "Las Ro-
sas". Cierto dia, al a~ochecer, se incendia 
el puesto y corren h~cia ellugar los habi
tantes del castillo en que vivia Duma. Un 
hennano de esta, Sebastian, "el tio Se
bastian", desafiara Jas llamas a fin de 

'salvar elretrato, ' que redamapara sf. 
Instante de la novela donde, otfa "bom
kdemisterl~" est~lla anJte el lector, 

' quien debe esforzarse par aclararla mas 
adelante,cuando el autor nos describe 

",' ~~'n,Qch~de " eclipse.Tod~ · contemplan 
el dJlo. TOdos,lllenosel adoleScen~e em-

belesado en la admiracion de Duma: 
"Su hermano Sebastian -dice- Ie daba 
el brazo y adverti que la' senora se 
desasia de ~l: si, deliberadamente, se ha
bia soltado de el como si 10 rechazara". 
Detalle sugestivo que, al igual que la 
actitud de Sebastalli al producirse el in
cendio, deja franqueables algunas pistas 
p.rloximas ,para :el, 'nove-lador. Paginas 
distante nos explicaran, al morir el tio 
Sebastian, que el buen hombre consumi6 
su vida en preparar una novela sobre 
Juana de Arco. Serla una obra definlitiva 
para entender a la Doncella, dominado
r:a de hombres. Frustado motivo de vida 
para el ti~ Sebastian, modo de auto de
fensa -susurra el relator- "para no des_ 
c:sperarse". 

Al morir Sebastian, el adlolescente re
pasa la novela incondusa y se detiene 
en el parr.afo d:edicado a Jualli V, conde 
de Armagnac, "hombre curiosa eIiamo
rado de su hermana Isabel"... -Surge 
asi el paralelismo, Ievemente apuntado. 
El adolescente se preguntara hasta don
de fue Duma para Sebastian 10 que Isa
bel para Armagnac. Pero tambien la ' 
doncella era una mujer "posesiva." y, 
aunque de modos hartodistintos, ella y 
Duma habian nacido para dominar a los 
hombres. 

Otro pasaje aviva el sostenido suspen
so. En efecto: Duma; ya vieja y empo- , 
brecida, se' enamora de un. joven estu
diante que todos los dias la saluda desde 
su ventana. Y llega a tal extremo su 
exaltada senil vanidad' que 10 instituy~ 

heredero de una magnifiCa joya: lai es
meralda que ha lucidb durante ' su ,larga 
existencia. Pew el pasaje ha de tortmrse, 

, a .poco, en ' truculento epiSodio, pues el 
joven, ignorando las disposiciones de Du
ma, roba alcadaver la , esmeralda. 

Notese ya qu~ la teCniea de 'Mujica,': 
Lainez, atm aI1ticipafidoel;posible des en- . 



lace en determinadas paginas de la obra, 
rnantiene despierta la atencion del lector 
gracias al anudamiento de imprevistos in_ 
cidentles. Hayen esto, aunque de mane
ra inversa, el empleo de recurs os habi
tuales en la novela policial modema. Y 
observese que en "El Cofre", narracion 
que figural en Aqui V ivieron, tienta por 
primera vez esa modalidad narrativa. 

Ademas, el autor suele dejar a medio 
conduIT sus personajes. De ahi que pa
rece tenerlos siempr<e listospara entrar 
de nuevo en escena, trasladandolos a 
otras obras. Son, pues, los suyos, como 
sucesivos booetos de pintor ante el mismo 
modelo. Y Mujica LMnez nos 10 apunta 
por medio del adolescente de Duma. '. . 
"He ido hilvanando luego, colmando 
bien 0 mal con mis deducciones las igno
radas zonas, hasta componer un retrato 
de la curiosa andana que, como el que 
de ella pinto Philibert Chenier en la 
plemtud de su belleza, si tiene partes 
terminadas con minucia, tieIlje o.has en 
las que se nlOtara la inconsistencia del 
esbozo". Esos hilvanes son visibles en el 
conjunto de su ohm. Duma, por ejemplo, 
est a apuntada, can su desenfreno sexual 

incontenible y con su desaprension social, 
en Teresa Montalvo de Aqui Vivieron. 
Y tambien en dona Sabina, personaje de 
"El sal6n doradon -cuento que figura en 
Misteriosa Buenos Aires-, cuya altera
cion mental, viviendo de sus pasadas, 
grandezas, anticipa algo' del personaje ci
tado y al terceto son?-dor de Los viajeros. 

Los elementos que usa para novelar 
en "Duman son los preferentemente ele
gidos por el en toda su produccion nove
lesca. Por eso llegamm a Ia conclusion 
de que se tfata, efectivamente, de una 

,tecnica personal. Pero si nospreguntamos 
como nace esa tt~cnica, quizadebemos 
convenir en qu~ es oonsecuencia del pasOc 
insensible del reLato 0 cuento a la novela 

como genero narrativo mayor. Pues no
tese que Mujica LMnez, aItni tratandose 
de novelas, siempre relata. Sus persona
jes DlO viveDl, aman 0 niue:t:en directa
mente, bajo la vigilante mirada del lec_ 
to:', sino que la existencia de cada cual 
es trasladada a un vivido relato. Y esa 
eualidad para manejar e1 relato nos mue
ve a calificarlo -siguiendo a Julian Ma
rias- como Ul1l novelista tradicional,que 
nunea invade el tererno del "ensayo" in
tento frecuente en casi todos los novelis
tas eontemponineos. Acaso la obra mas 
caracteristica entre sus novel as sea La 
casa, clonde la propia oonstruccion, al 
derrumbarse, va relatando la vida de los 
seres que "aqui vivieron". Y uso inten
cionalmente el titulO' de otro de sus li
bros, ya que -estos cuentos oonstituyen 
un vauoso anteced.ente de la obra cit.'lda. 
Esta novela, en efecto, esta compuesta 
coni dos "nouvelles" habihnente fusiona
das.·Y es que Mujica Lainez IliO reforma 
su tecnica al pasar del cuento a la nove
la. Par eso debe. ir acumulando sucesivas 
"bombas de misterio" que estallan ante 
el lector suavemente, porque ya el autor, 
haciendo alarde de su habilidad para 
mantener el suspenso solo mediante el 
relato, las ha ido preanunciando en las 
primeras pagmas. Despues, es como si 
se entretuviera en de;enredar la madeja 
antesi entretejida. 

Ademas, nunca nos presenta un perso
naie en su sintesis psiquica: Aduenado 
totalmente de cualquier criatur.a, recurre 
a su astucia de facil I1ovelador y solo 
nos la deja entrever en ciertos pasa jes: 
los de mayor handura psicologica. Ese 
enfoque· parcial, si bien· nos brinda pa
ginas de tremula emocion, ·le ha impe
dido -hasta allora- crear un personaje 
capaz de imponerse al lector. Las p~gi
nas dedicadas a varios adolescentes no 
tienen par en nuestra literatura. Po sible-
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Inente la angustia del autor aLna sn plu
ma y su sensibilidad al describir instan
tes de las vidas d~ sus personajes. Las
tima que se deteng;J .. solo en instantcs, y 
por eso no ha creado el Adolescente, can 
maYllscula, que pueda que dar como 
ejcmplo en 1a novda 0 el cuer:,to argen
tinos. 

El ambiente y los personajes de sus 
obn1.s reHejan los rasgos primordiales y 
103 habitos inveterados de una dase so
cial que para si retiene celosamente la 
denominacion de "aristocracia". No pue
de impedirsele en verdad que se apropie 
de dicho vocablo, aunque este conserve, 

asi empleado, cierto dejo de cosu tras
nochada y cuasi legendaria. 

Mujica LUinez conoce por dentro a 
esa clase social v si bien las obras en 

"' que nos la presenta se desarrollan. en 
Buenos Ai:'es; muchos 'de 'sus aciertos al 
t:p:ficar los personajes son valederos pa
ra ciudadesdel interior: Parana, Tucu
m{m, C6:-doba, Mendoza ... 

Establecido este, no podria empero 
afinl1arse que Ia prod'llcci6n de Mujica, 
LUinez entl-onca s6lo en Ia rama cos
hmlbrista de nuestra noveLl. Hay, s1, 
costumbrismo en sus obras. Pero mas al 
enmarc~r el ambiente y al concebir al
gunos de sus personajes, que al des?n
volver 1a· accior..; en lOos cuentos y en las 
novelas aqui citados. Y debe Oobserva:-se, 

. 
todavia, que el autor embellecc esos: 
personajes para darnos de elios, sea fcto-
graHas retocadas, sea siluetas iron:c~1s" 

sea perfiles de humoristico diseiio: algu
no quiere cultivar, a su modo, 1a novcla 
h:st6rica; otros son viejos sonadores 0 

ilusos; aJgunas se creen las eternas aman
tes que no envejecen; 'ot'as, resignadas: 
copistas de UI:I tapiz que se apolillad aD 
fin en cualquier desvan malolientc ... _ 
Seres frustados que reflejan su quicbra:. 
vital en este 0 aquel "idolo" efimero. 
IicJ:' eso se aislan del contorno y se abro
quehin en el recuerdo de anejos esplen
dares. Entretanto f la riquezai suele esca-:
parse de sus n'l,anos patricias y los blaso
ne] suden amo:tecerse el1j las de los 
nietos. Familias, a menudo, cuya te::-cer& 
o cuarta generaci6n carece de medianOl 
re1'eve. 

En su prccluccion narrativa ~lujic3L 

Lainez nos presenta esas celulas sociales: 
casi desprovistas de vida. Por eso tienen. 
sus obras alglin valor documental v 1:0-

" es improbable que las lean 10's soci610-
gcs del ftihuo qu'e quieran reco~l1poner 
b A::gentiI1c'l. de fines del XIX y de la 
primera mitad de nuestro siglo. Cuando, 
las lean, se encontraran con estas obras 
sueltamente escritas y en. las quela 
prosa, deliberadamente, esta al servicio 
del buen arte literario. 

MARIA INES CARDENAS 
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