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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura
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UNA TARDE DE DOMINGO



Eugenio Karl salié aquella tarde de
domingo a la calle, diciéndose: “Es casi
seguro que hoy me va a ocurrir un su-
ceso extrafo”.

El origen de semejantes presagios lo
basaba Eugenio en las anomalas palpi-
taciones de su corazon, y éstas las atri-
buia a la acciéon de un pensamiento dis-
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tante sobre su sensiblidad. No era raro
que atenaceado por un presentimiento
vago tomara precauciones concretas o
procediera de forma poco normal.

Su tactica en este sentido dependia
de su estado psiquico. Si estaba conten-
to admitia que el presagio era de natu-
raleza benigna. En cambio, si su humor
era sombrio evitaba incluso salir a la ca-
lle por temor a que se le cayera encima
de la cabeza la cornisa de un rascacielos
o un cable de corriente eléctrica.

Pero, generalmente, le agradaba a-
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bandonarse al presagio, ese incierto de-
seo de aventura que subsiste en el hom-
bre de temple mads agrio y pesimista.

Durante mas de media hora siguio
Eugenio al azar por las veredas, cuando
de pronto observo a una mujer envuel-
ta en un tapado negro. Avanzaba hacia
él sonriendo con naturalidad. Eugenio
la reconsiderd con el cefio enfoscado,
sin poder reconocerla, y pensando si-
multidneamente:

“Las costumbres de las mujeres afor-
tunadamente son cada vez mas libres.”
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De pronto ella exclamo:

—;Coémo le va, Eugenio?

Karl despeg6 instantdineamente de la
neblina que envolvia curiosidad:

—ijAh! ;Es usted, sefiora? ;Como le va?

Durante una fraccion de segundo
Leonilda lo reconsider6 con sonrisa la-
cia, equivoca, mientras que Eugenio se
informaba:

—:Y Juan?...

—Sali6, como de costumbre. Ya ve, me
dej6 solita. ;Quiere venir a tomar el té
conmigo?
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Leonilda hablaba despacio, indecisa,
con su sonrisa relajada por una fatiga
lasciva que inclinandole la cabeza sobre
un hombro la obligaba a mirar al hom-
bre entre los parpados semicerrados,
como si tuviera ante los 0jos un sol cen-
telleante. Una chispa de agua gris tem-
blaba en el fondo de sus pupilas, y Karl
se dijo:

“Ella tiene curiosidad de acostarse con
un hombre que no sea su marido”, y no
bien hubo terminado de pensar esto,
cuando sus pulsaciones aumentaron de
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setenta y cinco a ciento diez. Le pareci6
que acababa de correr doscientos metros,
tal emocion le producia la puerta desco-
nocida que frente a él Leonilda entreabria
con laxitud. Pero no pudo menos que re-
lampaguear un escrupulo en su mente:

“Sola. A tomar té con ella. No sabe
que una mujer sola no debe recibir a
los amigos de su esposo.” Y entonces
tartamudéo:

—No; muchas gracias... Si estuviera
Juan...

Era suyala voz de una criatura a quien
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le ofrecen una moneda y dice: “no, gra-
cias”, porque le han acostumbrado a no
recibir regalos, y tan es asi que inmedia-
tamente se dijo:

“;Por qué soy tan estupido? Debi a-
ceptar. Ojald me invitara otra vez.” Y ha-
bl6 en voz alta:

—Fijese, Leonilda, en que no la reco-
noci —pero su pensamiento estaba cla-
vado en otra parte, y la mujer parecia
comprender la diversidad de sensacio-
nes que conmocionaban al hombre, y
Karl se decia: “;Por qué fui tan estipido
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de no aceptar su invitacion?” Pero Eu-
genio, a fin de disolver un comienzo de
obsesion, insistio:

—No la reconocia. Y cuando vi que
usted sonri6, me pregunté: ;Quién serd
esta mujer?

En tanto hablaba, un deseo bailaba
en él:

“;Serd capaz de invitarme otra vez a
tomar té?”

Leonilda lo miraba insinuante a los
ojos. Su sonrisa era un esguince lacio,
taladrando perspicazmente la hipocre-
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sia del hombre que trataba inatilmente
de desempefiar la comedia del ciudada-
no virtuoso. Su mismo silencio le pare-
ciaa Eugenio el fragor de una tempestad,
entre la cual se diferenciaba asombrosa-
mente la insinuacion de Leonilda:
“Atrévase. Estoy sola. Nadie lo sabra.”
No tenian ya nada que comunicarse.
Mis permanecian en la vereda atorni-
llada (sic) por el llamado de su sexo y
la contradiccion de sus sentimientos
subterraneos. Eugenio balbuce6 pesa-
damente, con los labios rigidos de ten-
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sion nerviosa:

—;Asi que su esposo no esta? ;Salio...
y la dejo solita?

Ella se echo a reir, luego, abandonan-
do la cabeza ligeramente sobre su hom-
bro izquierdo, se puso a reir, retorcio el
cordon de su cartera y, mirandolo, de-
safiante, respondio:

—Me dej6 completamente sola. Solita.
Y yo me aburria tanto que fui a dar una
vuelta. ;Por qué no viene a tomar el té
conmigo?

Las pulsaciones de Karl ascendieron
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de ochenta a ciento diez. Hubo un tem-
bleque de irresoluciéon en el fondo de
sus pupilas. “Perder quizd un amigo.
Solos los dos. ;Hasta donde sera capaz
de llegar?”

Leonilda lo escrut6 semiburlona.
Discernia sus escrapulos, y alli, de pie
en la vereda, con la cabeza ligeramen-
te caida sobre un hombro y la sonrisa
insinuante como la de una “cocotte” lo
espiaba a través de sus parpados entor-
nados, al tiempo que pronunciaba con
vocecita burlona:

22



©

—Fijese que le digo a Juan que como
siga dejandome sola voy a tener que
buscarme un novio. jJa, ja! Qué gracia.
Un novio a mi edad. ;Puede quererme
alguien a mi? ;Pero, por qué no viene?
Toma un té y se va. ;Qué tiene que esta
tan triste?

Y era cierto. Karl jamds como en
aquel instante se sinti6 triste. Pensaba
que iba a traicionar a un amigo. Qué
remordimiento, para después cuando
apartara su vientre sucio del vientre
de esa mujer. Sin embargo, la sonrisa
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de Leonilda era tan insituante. Y vol-
vid a repetirse:

“Traicionar a un amigo por una mu-
jer. Y ¢l tendria entonces derecho a de-
cirme: ;No sabias que el mundo est4 re-
pleto de mujeres? Y vos fuiste hacia mi
mujer, mi inica mujer. Vos. Y el mundo
esta lleno de mujeres.” Aqui estd la sor-
presa que presentia para hoy.

El corazon de Eugenio palpitaba co-
mo después de una carrera de doscien-
tos metros. Y no podia resistirse. Leo-
nilda lo vencia con la estatica actitud
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de la cabeza inclinada sobre el hombro
izquierdo y la desgarrada sonrisa que
dejaba entrever la hilera de sus dientes
blancos y encias sonrosadas.

Una laxitud terrible se apoderaba de
sus miembros. Caia perpendicular entre
ellos, y aplomado, oblicuo en la vereda
chapada de luz amarilla, percibia la mo-
vilidad del espacio, como si se encontra-
ra en la cimera de una nube, y los mun-
dos y las ciudades estuvieran a sus pies.

Y, simultaneamente, ansiaba desmo-
ronarse en el desconocido universo
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de sensualidad que le ofrecia la “mu-
jer casada”, pero a pesar de su deseo
no podia vencer la inercia que lo man-
tenia oblicuo en la vereda ondulante,
bajo sus ojos.

Ella, muy bajo, volvio a la carga.

—Toma el té y después se va...

El, resueltamente, dijo:

—Vamos. La voy a acompafar. Tomare-
mos juntos el té —pero en tanto pensaba:

“Cuando estemos solos le tomaré una
mano, después la besaré y de alli tocarle
un seno; todo y nada es lo mismo; e-
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lla posiblemente me dird: no, déjeme’,
pero la llevaré a la cama, a su cama ma-
trimonial que es tan ancha, y donde hace
tantos afios que se acuesta con Juan.”

Ella comenz6 a caminar a su lado con
tranquila confianza. Karl se sentia ridi-
culo como un hombre de madera que se
bambolea sobre pies de aserrin.

Por decir algo, Leonilda pregunto:

—sSigue separado de su esposa?

—Si.

—;Y no la extrana?

—No.

27



©

—ijAh! Como son ustedes los hom-
bres... como son...

Durante dos segundos, Eugenio tuvo
inmensos deseos de echarse a reir rui-
dosamente y repiti6 para si mismo:
;Como somos nosotros los hombres...
;Y usted, usted, que me lleva a tomar
té en ausencia de su marido?”; pero al
volver el pensamiento de estar solo con
Leonilda en un cuarto, no pudo sosla-
yar la imagen de Juan. Lo veia termina-
da la hora de trabajo ir corriendo hacia
un prostibulo clandestino, escogiendo
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las rameras de trasero extraordinario,
y entonces observd con cierta curiosi-
dad a Leonilda, preguntiandose si él la
habria adaptado a ella a sus preferen-
cias sensuales y de pronto se encontrd
frente a una puerta de madera; Leonil-
da extrajo un llavero, y sonriendo lacia-
mente, abri6. Subieron una escalera, y
ahora apenas si se atrevian a mirarse a
los ojos.

“Si me encontrara junto a una catara-
ta, no habria mas ruido en mis oidos”,
pensaba Eugenio.
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Rechino6 otra cerradura, se hizo mas
oscuridad ante sus ojos, luego entrevid
el moblaje del escritorio, gir6 una llave
y curvas de luz amarilla rebotaron en el
cuello de los sofas. Distingui6 carpetas
verdes suspendidas de los muros, y re-
pentinamente, fatigado, se dejo caer en
un sillon. Le dolian las articulaciones,
habia corrido mentalmente con dema-
siada velocidad hacia el deseo, y ahora
sus articulaciones estaban como enmo-
hecidas de ansiedad. La sangre parecia
precipitarse en un inmenso bloque coa-
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gulado hasta una linea horizontal de su
corazon, y cierta blandura deslizando-
se entre la coyuntura de sus rodillas lo
postraba alli en ese sillon de cuero frio,
mientras que la voz del marido ausente
parecia susurrarle en el oido:

“Canalla, mi tnica mujer. ;No sabias?
iMi tnica mujer en el mundo!”

Una sonrisa burlona se dibujo en el
semblante de Eugenio:

“Todos los maridos tienen una dni-
ca mujer, cuando ésta se encuentra en
trance de acostarse con otro.”
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Se dio cuenta que ella atin estaba en
la habitacion, cuando dijo:

—Permiso, Eugenio, me voy a sacar el
tapado.

Leonilda desapareci6. Karl, haciendo
un gran esfuerzo, se levant6 del asien-
to, y manteniendo inmévil el busto co-
menzo a sacudir la cabeza con energia.
Conocia este procedimiento por haber-
lo visto utilizar a los boxeadores cuando
estan al borde del “knock—out”. Aspird
profundamente aire, y ya duefio de si
mismo, se arrincond en el sofd. Expe-
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rimentaba curiosidad hacia si mismo.
;Como se comportaria frente a la mujer?

Leonilda apareci6 ahora ajustada en
un traje de calle, de merino oscuro.
Ella también parecia duefia de si mis-
ma, y entonces Eugenio lanzo casi bur-
16n la preguntita:

—Asi que se aburre mucho usted, ;eh?

Ella, sentada en un sillon lateral al
sofd, cruzando las piernas, aparentd
pensar y ya decidida, respondi6:

—Si, mucho.

Se produjo un silencio tenebroso, en
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el cual ambos intercalaban examen, mi-
randose a los ojos, y una como pelicula
parlante deslizaba en los oidos de Karl,
estas palabras:

“Solos. Diez minutos antes ibas por
las calles de la ciudad, apestabas del
tedio dominguero, sin saber en qué
ocuparias tus horas y esperando una
aventura centelleante. ;Oh, la vida! Y
ahora no sabes de qué modo iniciar la
comedia. Tomarla de la cintura, besarle
una mano, apretarle un seno inadverti-
damente. Ninguna mujer se resiste a un
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hombre, cuando él le acaricia los senos.”

Un ruido de catarata se desmoronaba
junto a los oidos del hombre, y enton-
ces otra vez forzando las palabras que
estaban alli atrancadas en el fondo de
su garganta seca y de su lenguaje torpe,
murmuro con la sonrisa falsa de quien
no encuentra tema de conversacion:

—3Y no hace nada para no aburrirse?

—Voy al cine.

—Ah. ;Qué actriz le gusta?

Se soslayaron otra vez con miradas
densas. Leonilda oblicuamente apoyada
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en el pasamano del sillon, sonreia in-
coherentemente, entrecerrados los par-
pados, de cierto modo que las pupilas
chispeaban una luz maligna, intolerable,
tal si individualizara cada pensamien-
to de Karl, y se burlara de él por no ser
atrevido. Manteniendo una rodilla to-
mada entre sus manos finas y largas, en
algunos instantes aparecia ebria de su
aventura, y Karl insistio otra vez:

—;Asi que se aburre usted?

—Si.

—:Y él qué dice?
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—sJuan? ;Qué quiere que diga? A ve-
ces piensa que no debiamos habernos
casado. Otras veces, en cambio, me dice
que tengo todo el aspecto de una mujer
que ha nacido para tener un amante.
;Le parece que tengo tipo para ser que-
rida de alguien? Y yo también me digo:
;Para qué nos habremos casado?

Eugenio recurri6 al cigarrillo. Habia
observado que la inquietud se descarga
subconscientemente en algin intimo
trabajo mecanico. Rechup6 lentamen-
te el cigarrillo hasta llenarse la boca

37



©

de humo, luego lo lanz6 lentamente al
aire, y, con voz sumamente tranquila,
ya duefio de si mismo, le pregunto:

—;Y nunca Juan le pregunt6 si usted
no deseaba tener un amante? Mejor
dicho: jnunca le insinu6 que tuviera
un amante?

—No...

—3Y entonces para qué me ha pro-
puesto usted hoy que viniera? Desea
serle infiel a su esposo. ;Y para eso me
ha elegido?

—No, Eugenio. jQué barbaridad! Juan
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es muy bueno. Trabaja todo el dia...

—3Y porque trabaja todo el dia y es
bueno, usted me invita a tomar el té en
su compania?

—;Qué tiene de malo?...

—Efectivamente, de malo no tiene
nada. Lo tnico que corre el riesgo de
dar con un atrevido que trate de tum-
barla en la cama.

Leonilda se incorpord violenta:

—Gritaria, Eugenio, no le quede ningu-
na duda. Ademas, yo me aburro, y tam-
bién trabajo todo el dia. Pero me aburro
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entre estas cuatro paredes. Es horrible.
;Usted sabe lo que pasa por la mente de
una mujer metida todo el dia entre las
cuatro paredes de un departamento?

Ella se rebelaba. Habia que tener cui-
dado.

—;Y él no se da cuenta de lo que pasa
en su interior?

—Si.

-3Y..2

—Estoy cansada.

—;Por qué no se distrae leyendo?

—Déjeme, por favor, de libros. jSon
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horribles! ;Qué quiere que lea? ;Puedo
aprender algo en los libros?

Ahora se habia arrellanado en el bu-
tacon y parecia triste a la luz confusa
que tefiia su epidermis de un matiz de
madera.

Destap6 con ansiedad sus anhelos:

—Me gustaria vivir en otra parte, sabe,
Eugenio...

—;En qué parte?

—No sé. Me gustaria irme lejos, sin sa-
ber adonde parar. Y en cambio, ;sabe lo
que hace Juan cuando llega? Se pone a
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leer los diarios.

—En los diarios aparecen noticias muy
interesantes.

~Ya sé, ya sé... Es gracioso usted. El
lee los diarios y contesta a todo lo que
le pregunto con un “si” o un “no”. Eso es
todo lo que hablamos. No tenemos nada
que decirnos. A mi me gustaria irme
lejos... Viajar en tren, con mucha lluvia,
comer en los restaurantes de las estacio-
nes... No crea que estoy loca, Eugenio...

—No creo nada.

—El, en cambio, no se muda de casa,
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sino cuando yo ya no resisto mas. Pa-
rece el hombre de los rincones. Eso,
Eugenio. El hombre de los rincones.
Todos los hombres parece que al llegar
a los treinta afos quieren arrinconarse,
no moverse mas de su sitio. Y a mi me
gustaria irme lejos. Vivir como los ar-
tistas de cine. ;Usted cree que es verdad
lo que dicen en los diarios de la vida de
los artistas de cine?

—Si..., un diez por ciento, es cierto.

—Ve, Eugenio... ésa es la vida que
me gustaria hacer. Pero eso es impo-
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sible ahora.

—Asi es... pero, ;para qué me invit6?

—Tenia ganas de conversar con usted
(movio la cabeza como si rechazara un
pensamiento inoportuno). No, yo no
podria serle nunca infiel a Juan. No.
Dios me libre. Se da cuenta... Silos ami-
gos de él supieran... Qué vergiienza ho-
rrible para él. Y usted seria el primero
en decirlo: “La sefiora de Juan lo enga-
fla, y conmigo”...

—5Y usted esperaba que yo la besara?

—No.
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—;Estd segura? —Eugenio no pudo
evitar una sonrisa socarrona e insis-
ti6:— No sé por qué me parece que me
esta mintiendo.

Leonilda vacil6 un instante. Giraba los
0jos como si se encontrara en una altu-
ra movediza. Y, aunque Eugenio hubiera
querido explicarse donde radicaba el se-
creto, en aquel momento era imposible.
Ella aparecia afinada por la diafanidad
de una atmosfera inconcebible, como si
se encontrara entre cielo y tierra.

—:;Me promete no contarselo a nadie?
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—Si.

—Bueno; una vez un amigo de Juan
me beso.

—Y usted esperaba que yo la besara.

—No; fue asi..., de sorpresa.

—;Y a usted le gustd o no?

—En ese momento me dio una rabia
tremenda. Lo eché de casa. Hace de
esto varios anos.

—;Y él volvio?

—No... pero usted va a pensar mal de

mi.
—No.
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—Bueno; muchas veces pensé con
pena, por qué ese amigo no habra vuel-
to mas.

—;Se hubiera entregado usted a é1?

—No..., no.... Pero digame, Eugenio,
;qué le pasa a un hombre cuando besa
asi bruscamente a la mujer de un ami-
go? De un amigo que quiere, porque ¢l
lo queria a Juan.

—Por lo general es dificil de estable-
cer lo que ocurre, si se coloca uno en un
terreno metafisico. Ahora si interpreta
la cuestién desde un punto de vista ma-
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terialista, lo que debia pasar es que ese
hombre se sentia excitado en su pre-
sencia y, posiblemente, usted se daba
cuenta. Y mdis probablemente es que
usted deliberadamente haya contribui-
do a excitarlo. Usted es uno de estos ti-
pos de mujeres que les gusta enardecer
a los amigos del esposo.

—Eso no es verdad, Eugenio... porque
ya ve... entre nosotros no pasa nada...

—Porque me domino.

—sUsted se domina? Pues no me pa-
recio.
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—De alli que me haya invitado a to-
mar té. Pero si, me domino y, ademas,
me divierto cuando me domino.

—Se divierte... ;de qué modo?

—Observandolo al otro. Es algo asi
como el juego del gato con el raton. La
miro a los ojos y veo en el fondo de ellos
la tormenta del deseo y del escrupulo.

—Eugenio.

—:Qué?

—s;Le vaa contar a su sefiora que yo lo
he invitado a tomar té?

—No... porque estoy separado de ella.
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Y, aunque no estuviera separado, tam-
poco le contaria, porque a ella le fal-
taria tiempo para irselo a contar a sus
amigas: “;Saben que la mujer de Juan
lo invité a mi esposo a tomar té a solas
con ellaz...”

—jQué perversa!

—De ningtin modo. Es una mujer hon-
rada. Todas las mujeres honradas son
mas o0 menos como ella. Mds o menos
impudicas y mis o menos aburridas. A
momentos les gustaria acostarse con
los hombres que las encaprichan; luego
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retroceden y ni con el mismo marido
casi se acuestan.

—:Y qué penso usted cuando lo invité
a tomar...?

—Cuando usted me invitd, yo me re-
husé; luego pensé inmediatamente: Fui
un estupido en no aceptar. Si me invita-
ra otra vez, aceptaria. Cuando usted in-
sisti6 en que entrara, experimenté una
gran emocion y curiosidad...

—Siga..., siga..., me gusta mucho escu-
charlo.

—Curiosidad y emocion. Eso. Aven-
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tura futura. Pensé mientras caminaba a
su lado. Hace mucho tiempo que no me
acuesto con una mujer casada, y sobre
todo con la esposa de un amigo.

—Usted es un barbaro. No le permito
que diga eso.

—Me callo entonces.

—No; siga.

—Bueno; como le decia, ;en qué iba-
mos?... en estos ultimos aflos me he de-
dicado al amor espiritual..., es decir, al
amor de las jovencitas. No me explico
por qué dicen que las mujeres jovenes
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son espirituales.

—sSe enamoro6 de alguna?

—Oh, no, pero tuve pequefas tenidas
que me han demostrado que las mas in-
teligentes son de una estrechez mental
espantosa. Por ejemplo, vea: vez pasada
CONnozco a una jovencita, medio literata
y medio tuberculosa. Vamos a tomar
un café juntos; a los cinco minutos me
hablaba de pijamas de colores, de sus
manos “marfilinas y palidas”, del tabaco
rubio y de 1a musica de Debussy... ;Sabe
lo que hice? Pues paré en seco sus con-
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fidencias de arte trascendental, pregun-
tandole si menstruaba con regularidad y
si movia todos los dias el vientre...

Las carcajadas de Leonilda resonaban
estrepitosas.

—Eugenio... Eugenio..., usted es un
perfecto salvaje.

Karl continué:

—Ella no se enojo, y, como la vi tan
flaquita, me dio lastima. Resolvi ayu-
darla. Le preparé un programa de vida
magnifico... gimnasia sueca, frutas ci-
tricas en el desayuno, y créamelo, Leo-
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nilda... hasta llegué a preocuparme no
solo si de si hacia sus necesidades to-
dos los dias, sino de la misma natura-
leza de sus excrementos, diciéndole
que el excremento ideal era aquel que
presentaba toda la apariencia de una
compota de manzanas.

—Eugenio, cambie de tema...

—No, Leonilda... quiero que vea qué
buen corazon tengo. No es el de un sal-
vaje. Le decia a esa muchacha: primero
tenés que aumentar diez kilos y después
perder la virginidad. ;No opina, Leonil-
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da, que las mujeres desde los catorce
afios debian tener derecho a acostarse
con quien se les diera la gana?

—Y los hijos?...

—Se evitan, Leonilda. Pero es horri-
ble obligarla a una mujer a custodiar su
propia virginidad... Bueno, el caso es
que esa muchacha encontr6 poco espi-
rituales mis lecciones y me abandono,
posiblemente por un hombre de pelo
rizado, que habia leido a Jean Cocteau y
usaba guantes color patito.

Mientras Karl hablaba, Leonilda se
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decia:

“Qué charlatin es este hombre”. Pero
cuidando de no exteriorizar un subito
mal humor que se le desperezaba entre
los nervios, estir6 un brazo para arreglar
una flor de trapo en su florero, y dijo:

—sContaba usted, Eugenio?...

—;Se aburre?

—;De donde saca eso, Karl?

—Cuando menos estaba con el pensa-
miento en otra parte.

—Tiene razdén, Eugenio. Me acordaba
de lo que usted pensé cuando nos en-
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contramos.

—El primer impulso, como le conta-
ba, fue el de encontrarme al principio
de una maravillosa aventura. Cuando
menos de una aventura turbia. Por otra
parte, es un cierto modo agradable eso
de correr el riesgo que el marido y el
amigo lo maten a uno de un balazo. Y
quiza ni eso. Qué le parece a usted...
sJuan seria capaz de matarme?

—No... creo que no. El pobre se lleva-
ria un disgusto...

—Ya ve... nosotros los maridos mo-
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dernos ni somos capaces de retorcer
el pescuezo a un canalla que nos roba
la mujer. Cierto es que esto de no re-
torcer el pescuezo a la conyuge es una
conquista del pensamiento y de la ci-
vilizacion... pero, de cualquier forma, a
veces es agradable asesinar a alguien...
en nombre de una supersticion. Y, ade-
mas, Leonilda, si Juan no la matara a
usted ni a mi, no lo haria por bondad,
sino simplemente comprendiendo que
al ponerle usted unos cuernos grandes
como una casa, no hacia sino tomarse
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un poco de justicia por su mano...; pero,
volvamos al punto de partida...; cuando
entré, yo pensaba de qué modo iniciaria
la comedia amorosa con usted... besan-
dole 1a mano o tomandole un seno.

—Eugenio...

—Eso era lo que pensaba.

—No le permito...

—Ahora es usted la que hace la co-
media...

—Bueno..., pero no hable asi.

—Perfectamente... suprimida la des-
cripcion de la seccion masaje.
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—Eugenio...

—Leonilda... Usted no me deja expre-
sar con coherencia.

—Hable decentemente.

—El caso es éste. Cuando entramos yo
esperaba que usted se pusiera a bailar y
me dijera: “Vea, qué valiente soy, hoy he
resuelto ponerle cuernos a mi marido”.
Yo deseaba que me dijera eso, Leonilda.
O que, desprendiéndose la bata, me di-
jera: “Béseme el nacimiento de los se-
nos.” O, si no, “arrodillese aqui, a mis
pies, y apoye la cabeza en mis rodillas”.
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También cuando entrd... durante un
instante, dije “Qué maravilloso seria si
apareciera desnuda, pero envuelta en
una robe de chambre”.

—Pero usted esta loco...

—Leonilda..., son suposiciones...; yo
no digo que usted debid hacer forzosa-
mente eso, ni nada parecido... me limito
a insinuar qué agradable hubiera sido
que ello ocurriera...

—Gracias a Dios.

—Ya sé... no ocurri6... Cuando entra-
mos, usted me dijo: “Me aburro”, y en-
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tonces, créame, el alma se me cayo6 a
los pies.

—;Por qué?

—No sé. Instintivamente usted y Juan
me dieron l4stima.

—Lastima..., lastima él...

—-Y usted —ahora Eugenio caminaba
de un rincén a otro del escritorio—. Cla-
ro; me dio lastima., Vi su problema..., y
su problema era el de todas las mujeres
casadas. El esposo continuamente en la
oficina; ellas eternamente solas, entre
las cuatro paredes que usted contaba.
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—No tenemos nada que decirnos, Eu-
genio.

—-Y es natural, Leonilda. ;Cuantos a-
nos hace que se cas6?

—Diez...

—3Y usted quiere tener algo nuevo
que decirle a un hombre después de vi-
vir diez anos, o sean tres mil seiscientos
dias con é1?... No, Leonilda... no...

—FElllega, se arrincona en ese sillon y
lee sus diarios. Los diarios son la quin-
ta pared de esta casa. Nos miramos y
no sabemos qué decirnos, o lo sabe-
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mos de memoria...

—No cuenta nada nuevo usted. Eso
ocurre entre todos los matrimonios y
entre novios también. Los novios se
aburren tremendamente, cuando no
son estupidos por demds. Y usted y
yo, Leonilda, si nos tratiramos mucho
terminariamos por encontrarnos en la
misma situacion.

—Es posible...

—Me alegro de que lo crea, Leonilda.
En realidad, conocer a una mujer es
una tristeza mas. Cada muchacha que
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pasa por nuestra vida nos oxida algo
precioso adentro. Posiblemente cada
hombre que pasa por la vida de una
mujer destruye en ella una faceta de
bondad que otros dejaron intacta, por-
que no encontraron la forma de rom-
perla. Estamos a la reciproca. Somos
una buena cifila de canallas...

—Usted no cree en nada.

—sQuiere que crea en usted, Leonilda,
acaso?

—:Y la vida serd siempre asi, enton-
ces?...
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-Y, ;como quiere usted que sea?

—No sé... no sé... es decir, que todos los
matrimonios se llevan como Juan y yo.

—M3is o menos, el noventa y nueve
por ciento...

—:Y qué hacer entonces?...

Hasta esta altura, la conversacion se
habia desarrollado en un ritmo tranqui-
lo y avieso; mas de pronto una magni-
tud de emocion estallé en Karl. Brutal-
mente tomo a la mujer de una mano, la
impulso hacia €l y la besé en el rostro.
Ella rehuia sus labios. El la solto, miran-
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dola afectuosamente, dijo:

—Te besé porque sos una pobre mu-
jercita. La eterna mujercita que cree en
las pavadas del cine. Mirame a los ojos
(Ella se habia retirado hacia su butacon,
enrojecida de vergiienza.) Ya ves. Estoy
limpio de deseo. Trate (dejo de tutear-
la) de quererlo a Juan. El es un hombre
bueno. Yo también soy un hombre bue-
no. Todos somos hombres buenos. Pero
de cada uno de nosotros se burla alguna
mujer, de cada mujer en alguna parte se
burla un hombre. Estamos como le dije
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antes: a la reciproca.

Uno frente a otro, casi tranquilos se
examinaban como si se encontraran ab-
solutamente aislados en la redondez del
planeta. No tenian nada que aprender ni
decirse. Karl se levanto.

—Senora, hasta pronto.

Ella sonri6 ambiguamente. Cautelosa-
mente:

—;No se va a enojar? Cuando Juan
venga esta noche le diré que usted es-
tuvo aqui.

—:;Como? ;Le va a decir?
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—sHemos hecho algo malo acaso?

—Tiene razon. Hasta pronto.

Leonilda, sin moverse del sofa, lo
mird avanzar, dandole la espalda, hacia
la puerta de madera maciza.
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