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       colección leer es futuro
En el marco de una serie de actividades de 

promoción y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la colección de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos 
en forma gratuita para que puedas disfrutar 
del placer de la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jóvenes cuya carrera está apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea, 
contribuir a la difusión de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad 
con la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusión de 



los ilustradores de cada uno de estos libros: 
todos jóvenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompañe a donde vayas, porque 
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi  | Ministra de Cultura
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“… las imágenes poco a poco se van diluyendo, 

como el sol poniente, y solo quedan las heridas.”

Roberto Bolaño, Últimos atardeceres en la tierra.

DÍA 1

Como sucede antes de cada viaje que em-
prendemos, mi papá, en adelante Peter, le 
pide a mamá que nos despierte a las cuatro y 
media de la mañana. De ese modo, según Pe-
ter, evitamos el tránsito de los autos que atra-
viesan Buenos Aires y llegamos a Miramar 
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antes del mediodía. Mamá se levanta unos 
minutos antes de la hora acordada y después 
nos despierta a los dos. Me lavo los dientes 
y la cara, me visto y voy a la cocina. Mamá 
toda su vida madrugó. En Santa Fe, en Buenos 
Aires, en Martínez o en Miramar. No recuer-
do nunca haberme despertado antes que ella. 
Me recibe con un café con leche y me pide 
que vaya a ver si Peter está despierto. Entro al 
cuarto sabiendo lo que voy a encontrar: Peter 
boca arriba, su gran nariz apunta al techo, los 
brazos extendidos forman un ángulo de 180 
grados, ochenta y dos kilos que se hunden 
en el colchón que ya hace rato debió ser re-
emplazado por otro. Ronca fuerte. Me acerco 
despacio y le digo, con un tono suave pero lo 
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suficientemente enérgico como para que me 
oiga, que ya son las cinco de la mañana. Pe-
ter abre los ojos, parece odiarme pero no me 
odia: la culpa la tienen los dos atados de ciga-
rrillos y su adicción por la guitarra que no lo 
dejan dormirse nunca antes de las dos. Más 
adelante cambiará la guitarra por las películas 
en VHS y luego por la grilla de Cablevisión. 
Una vez viudo, el insomnio lo mantendrá co-
nectado a Facebook y páginas web de encuen-
tros para adultos y su rango etario abarcará 
de treinta y cinco a sesenta años. A partir 
de los setenta abandonará todo esfuerzo por 
dejar de estar solo y se resignará a una vejez 
plácida en las Islas Griegas. Tendrá un barco, 
varios perros sin raza y una casa de una sola
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habitación en la cual vivirá hasta el 2050, 
poco después de cumplir ciento tres años. El 
cigarrillo lo acompañará siempre, con un bre-
ve paso por los habanos durante la segunda 
mitad de los noventa y algo de hachís hacia el 
final de su vida. Enseguida voy, dice, y cierra 
los ojos otra vez. Esta escena se repite por lo 
menos dos veces más hasta que al fin se sienta 
en la cama, tantea con los pies en busca de sus 
pantuflas y se incorpora. Se despereza y va 
hasta la cocina en slips y remera vieja. Peter 
nunca usó pijama. 

Llegamos a Miramar pasado el mediodía. El 
viaje es tranquilo, poco tránsito en la ruta, al-
gunas demoras en las zonas donde la autopis-
ta está en construcción. Tenemos que viajar 



16

en el Dodge 1500 porque la rural Falcon está 
en el taller. Peter recibió al Dodge como parte 
de pago por su trabajo en una obra de cuando 
tenía la empresa constructora. No tiene pa-
sacassette y las radios de Buenos Aires dejan 
de sintonizarse apenas pasamos la rotonda de 
Alpargatas. Pese al frío, Peter maneja con la 
ventanilla baja. Le gusta manejar así: la mano 
izquierda afuera, sosteniendo el cigarrillo que 
se extingue más en el aire frío de la ruta que 
dentro de sus pulmones. El viento se cuela 
y hace que su pelo flamee sin desordenarse. 
Peter siempre odió su pelo, sin embargo será 
una de las razones por las cuales toda su vida 
parecerá diez años menor de lo que es. En Do-
lores paramos a desayunar café con leche y 
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medialunas. Peter come una de grasa, yo tres 
de manteca con dulce de leche. Antes de reto-
mar viaje aprovechamos para ir al baño. Peter 
se ubica en un mingitorio junto a la puerta y 
yo en la otra punta. Hace aproximadamente 
un año empecé a sentir vergüenza de que me 
viera desnudo. 

La tensión, a medida que nos acercamos a 
Miramar, se consolida en las facciones de Pe-
ter. El balneario vecino al nuestro parece estar 
intacto y eso me da algunas esperanzas, pero a 
Peter no: él ya sabe porque César lo llamó dos 
días atrás para contarle lo que había sucedi-
do en Arenas. Lo primero que vemos al llegar 
desde la ruta son las paredes de las canchas 
de paddle, derribadas como si fueran ladrillos 
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de Lego: verdes de un lado, rojos y grises del 
otro. Los techos del sector norte parecen sa-
nos, pero Peter sabe que los que miran al mar, 
los más expuestos al viento sudeste, no están 
bien. Lo comprobaremos apenas dos minutos 
después, una vez que crucemos la tranquera 
y la playa de estacionamiento. Bajamos nues-
tros bolsos del auto y dos cajas con provisio-
nes que mamá nos preparó antes de salir: tres 
kilos de papas, algunas cebollas, dos docenas 
de huevos, dulce de leche, mermelada de higo 
y algunas leches larga vida. Llevamos nuestros 
bolsos al cuarto que durante el verano hace de 
administración, y las cajas con provisiones a la 
cocina del restorán. Peter saca una de las tapias 
de madera que protegen los ventanales para
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que entre luz natural durante nuestra estadía. 
Yo lo imito y saco la que protege la ventana 
del cuarto. Pelamos algunas papas y picamos 
las cebollas. Peter lo hace con un cigarrillo en 
la boca, saca parte del humo por la nariz. De 
chico me gustaba comparar las fotos de Peter 
veinteañero con las de Mario Kempes en el 
Mundial del 78. Morochos, pelo por los hom-
bros, patillas largas y tupidas. Eran bastante 
parecidos más allá de la condición atlética de 
uno y otro. De más grandes, con mi hermano 
Andrés, le diremos que se parece a Sandro y 
Peter se enojará. Mientras él cocina la tortilla 
yo lavo dos platos, dos vasos y dos juegos de 
cubiertos. El agua tarda unos segundos en sa-
lir, al principio oxidada, luego transparente, y 
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me quema las manos con su frío. Todavía no 
prendimos el termotanque y no lo haremos 
por el resto del viaje: está quemado, Peter no 
puede gastar plata en arreglarlo y mucho me-
nos comprar uno nuevo. Me pide que busque 
una bolsa de café en grano y lo muela. En-
cuentro el café pero el molinillo, que debería 
estar detrás de la barra, no está por ningún 
lado. Peter se queja, pone la tortilla a coci-
narse a fuego lento y se acerca. Él tampoco lo 
encuentra. Da su veredicto sin dudarlo: se lo 
robaron los guardavidas. No creo, digo yo. No 
hay otra, dice. Me pide que tome una hoja y 
anote las compras que deberemos hacer: café 
instantáneo, carne, manteca, cigarrillos, pan, 
tomates. Almorzamos en silencio, sentados 
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junto al ventanal. Después de comer Peter 
prende otro cigarrillo. El mar está revuelto 
a causa de la sudestada; el cielo, nublado. El 
viento trae pequeñas gotas de agua salada que 
se estampan contra el vidrio como insectos 
en el parabrisas. En la orilla se ven bastantes 
piedras, el talón de Aquiles de nuestro balnea-
rio. Dentro de algunos años las protestas de 
Peter surtirán efecto y la municipalidad cons-
truirá una escollera para llenar nuestra playa 
de arena en perjuicio de la playa vecina. Por 
la correntada adivino que se formaron nuevas 
canaletas en los primeros metros de costa. Si 
alguien inexperto se metiera, la corriente se 
lo llevaría como a una rama y lo haría peda-
zos contra los acantilados. Mucho después, 
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con apenas catorce años, mi hermano Andrés 
rescatará a tres turistas y se llevará la primera 
ovación de su vida. Uno de los guardavidas es-
tará durmiendo escondido detrás de las corti-
nas de una carpa y el restante tomando mate 
con los guardavidas del balneario vecino. Les 
voy a descontar el molinillo del sueldo que les 
debo, dice Peter, para que aprendan.

Después de almorzar vamos hasta el cen-
tro a comprar materiales en el corralón. Lo 
primordial es arreglar los techos, por lo tanto 
Peter encarga varias chapas de fibrocemento 
acanalado, tirafondos galvanizados, arande-
las, diez litros de pintura verde para el techo 
y algunos metros de machimbre de una pul-
gada para reforzar las ventanas. Peter saca
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la chequera pero el dueño del corralón, un 
armenio de más de cincuenta años que viste 
como un amish, le pide que pague al contado 
porque todavía faltan muchos meses para la 
temporada. Le cuenta que de muchos balnea-
rios le deben facturas del último verano. Yo 
siempre te cumplí, dice Peter, y es cierto: es 
el único corralón de confianza y Peter no se 
puede dar el lujo de perderlo. Al final Peter se 
sale con la suya y divide el pago en tres che-
ques diferidos que comenzará a cancelar en 
noviembre y terminará de cubrir en enero. 
Después del corralón pasamos por el alma-
cén y la carnicería. Por último, compramos 
bizcochos de grasa, tortas negras y dos kilos 
de galleta de campo para los días que hagan 
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falta. Peter aprovecha el recorrido para revi-
sar el estado de los postes que señalizan las 
calles del pueblo. Cinco años atrás los núme-
ros estaban pintados en los cordones, cerca 
de las esquinas, junto a los desagües. Mientras 
construía el balneario, Peter consiguió que le 
adjudicaran, por contratación directa, la seña-
lización de las calles de Miramar. Además de 
cobrar por la colocación de los postes, podía 
vender espacios de publicidad en el extremo 
superior de los mismos. El problema, según 
Peter, es que durante el invierno desaparecen 
muchos postes y él debe absorber el costo de 
reemplazarlos, en especial aquellos con publi-
cidad paga. Mientras Peter maneja, yo anoto 
en su agenda las intersecciones de las calles 
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donde faltan carteles. Ante cada poste faltan-
te, Peter menea la cabeza y lanza un insulto 
al aire. El día que me cruce con alguno… que 
dios lo ayude, dice. Pero nunca se cruzará 
con ninguno. Tres años después, el primer 
intendente peronista en mucho tiempo tras 
varios mandatos radicales, llamará a licita-
ción pública para reemplazar los postes de 
madera por otros de acero. Peter no partici-
pará en la licitación. 

Antes de volver al balneario pasamos a sa-
ludar al comisario Pereyra. Peter le avisa que 
estamos en Arenas y le pide que pase a la no-
che con la sirena encendida, por las dudas. 
El comisario le dice que no se preocupe, que 
todas las noches del año lo hacen. Peter no 
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le cree, pero tampoco lo puede demostrar ni 
decirlo abiertamente. Antes de irnos saca al-
gunos billetes y se los entrega al comisario. 
Para pasar el invierno, le dice.

Mientras esperamos la llegada del camión 
con los materiales, nos dedicamos a rescatar 
ladrillos de las paredes caídas de las canchas 
de paddle. Llevamos dos sillas de mimbre, 
dos mazas y dos cortafierros y empezamos a 
separar el cemento del ladrillo. Se coloca el 
ladrillo encima de una piedra, se sujeta el cor-
tafierro con la mano izquierda y la maza con 
la derecha para comenzar a picar. Los prime-
ros cuestan, rompo dos o tres, luego se vuelve 
la tarea más fácil del mundo. Al igual que lo 
hacía con las papas y las cebollas, Peter pica 
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los ladrillos fumando. El humo todavía no me 
disgusta. Incluso, con el frío de la intemperie, 
tener esa pequeña brasa cerca me da una sen-
sación de calidez. En casa hay ceniceros co-
lapsados de colillas por todos lados. Se fuma 
en el cuarto de mis padres, en el baño, en la 
cocina, en el living. Yo comparto cuarto con 
Andrés, Cecilia tiene el suyo propio y Marcela 
y Milagros comparten otro. Volver del cole-
gio y encontrar el acolchado corrido significa 
que mamá durmió la siesta ahí. En ocasiones 
olvida llevarse el cenicero y la taza de café. 
Recién después de que las leyes lo prohíban 
en casi todos los lugares públicos, comenzaré 
a sentir rechazo por el tabaco. Mientras sal-
vamos ladrillos, Peter me cuenta que la razón 



28

por la cual mis abuelos maternos, que hasta 
el año anterior habían vivido toda su vida en 
Santa Fe, vinieron a Buenos Aires fue que mi 
abuelo Bernardo perdió el negocio en parti-
das de póker del Club de Leones. Y mi abuela, 
por vergüenza, quiso irse de la ciudad. Tam-
bién me cuenta que el hermano mayor de 
mi abuelo se había suicidado muy joven por 
deudas de juego, y que el menor, Jaime, había 
apostado la casa de sus padres poco después 
de que lo nombraran apoderado. 

A la noche vamos a la casa de Osvaldo, el 
único amigo miramarense de Peter. Osval-
do es dueño de un negocio de artículos de 
caza y pesca. Se hicieron amigos en la playa, 
cuando recién comenzaba la construcción de
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Arenas. Osvaldo iba a pescar casi todos los 
días, de acuerdo al estado del mar y de las ma-
reas. Peter cree que el noventa y nueve por 
ciento de los miramarenses son resentidos 
y vagos, y que Osvaldo está dentro del uno 
por ciento restante. El hijo de Osvaldo, que 
apenas un año después se sorprenderá al ver-
nos llegar en un Audi 80 usado, y que además 
trabaja en la Municipalidad, está dentro del 
noventa y nueve por ciento. Para ese enton-
ces, Peter tendrá un cargo público en Parques 
Nacionales y el comentario del hijo de Osval-
do (“y después dicen que los políticos no ro-
ban”) será el comienzo del fin de la amistad. 
Para cuando pase a los autos importados cero 
kilómetro, Peter no tendrá contacto con ellos. 



30

Conociendo mi fanatismo por Independiente, 
Osvaldo nos invita a cenar para ver el partido. 
Antes de que comience, mientras la cocina 
despide un potente aroma a salsa bolognesa, 
aprovechamos para ducharnos. El gas natural 
todavía no ha llegado a Miramar, por lo tanto 
Peter me dice que sea breve. 

El primer tiempo del partido es malo, casi 
sin llegadas a los arcos. El hijo de Osvaldo, 
flaco, alto, cara de mula, comenta todo a los 
gritos. Insulta a los jugadores cada vez que 
se equivocan, sin distinción de camisetas, y 
también al árbitro y jueces de línea. Los téc-
nicos también reciben algún insulto. Termi-
na el primer tiempo en cero y pasamos a la 
mesa. La mujer de Osvaldo hace todo: cocina,
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pone la mesa, sirve los platos, sonríe. Nosotros 
nos limitamos a comer los ñoquis en silencio 
mientras miramos en la TV la repetición de las 
pocas jugadas de peligro. Los ñoquis están ri-
cos pero la salsa tiene demasiada cebolla y ajo. 
Le pongo queso rallado en exceso para tapar 
el sabor de la salsa. Peter me reta: dejá queso 
para los demás, dice. Al comienzo del segundo 
tiempo, un defensor de Independiente hace un 
gol de cabeza y yo soy el único que lo grita. 
Peter también es de Independiente pero el úl-
timo gol que gritó en su vida fue el de Bochini a 
la Juventus en el 73. El partido sigue aburrido, 
Independiente se pierde un par de goles. En 
tiempo de descuento empata Mandiyú y Os-
valdo y su hijo, ambos de Boca, lo gritan. 
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A las doce de la noche entramos al casino. 
En temporada es muy difícil que dejen pasar a 
un menor de dieciocho, pero en invierno pue-
de ingresar cualquiera que supere el metro 
veinte. Además a Peter lo conocen. Mi prime-
ra impresión es que en ese lugar nadie la pasa 
bien. Años después, cuando empiece a ir con 
mis amigos, voy a descubrir que la mayoría de 
la gente, gane o pierda, se divierte. Los juga-
dores de invierno son empleados de la Mu-
nicipalidad y comerciantes locales. La gente 
que solo trabaja en temporada no puede darse 
ese lujo. Entre los jugadores detecto al due-
ño del corralón. Está vestido con un conjunto 
de jogging y lleva una riñonera donde guarda 
las fichas. Lo saludo a la distancia, levanto la 
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mano, pero al verme frunce el ceño. Lo pri-
mero que pienso es que desaprueba mi pre-
sencia en el casino a mis catorce años. Pero 
ahora creo que desaprobaba que Peter aposta-
se la plata que no tenía. Peter me da un par de 
fichas para que no me aburra, pero las pierdo 
en la ruleta en apenas dos bolas. Busco a Pe-
ter por el salón y lo encuentro en la mesa de 
punto y banca. Al principio me quedo junto a 
él, intento comprender el juego pero ensegui-
da desisto y doy unas vueltas por el local. En 
la ruleta me vuelvo a encontrar con el dueño 
del corralón. El tipo juega fuerte a la segunda 
docena, y por su cara arriesgo que pierde más 
de lo que gana. Cada vez que la bola se detiene 
en un casillero miro sus fichas y después lo 
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miro a él. Advierto mi error: la amargura del 
tipo no tiene nada que ver con la suerte, es 
una amargura innata, de pueblo, una amargu-
ra de invierno crudo y viento sudeste. Al rato 
decido volver con Peter, pero no lo encuentro 
en ninguna mesa. Camino por el salón. Los 
espejos en las columnas me devuelven una 
imagen que no me gusta: la nariz y la cabe-
za desproporcionadamente grandes con res-
pecto al cuerpo, las piernas más gruesas que 
el torso, algunos granos en la frente. En una 
pared junto al baño encuentro un teléfono pú-
blico, que años después será reemplazado por 
un cajero automático. Compruebo en mi bol-
sillo que cuento con algunas monedas y llamo 
a Sofía. Sofía es mi vecina, tiene pileta y va a 
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un colegio católico de mujeres solas. Yo soy su 
único amigo varón y ella mi única amiga mu-
jer. Nuestra amistad se verá dañada alrededor 
de los dieciséis años por culpa de Peter y de 
su padre, quienes harán negocios juntos. Lue-
go, de más grandes, nos reencontraremos en 
el velorio de mamá y volveremos a ser amigos 
durante unos años. Para ese entonces yo es-
taré casado y ella será madre soltera de una 
nena de cuatro. Durante un tiempo almorza-
remos juntos cada miércoles en un restorán 
de Puerto Madero, cerca de nuestras oficinas. 
En medio de la crisis de 2002 a ella la despedi-
rán y continuaremos los almuerzos en su de-
partamento. En uno de esos encuentros nos 
acostaremos y dejaremos de vernos por dos 
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meses. Nunca hablaremos del tema. Al año, 
Sofía encontrará un trabajo en Zona Norte 
y no nos veremos nunca más. Le cuento que 
estoy en el casino con Peter y que el frío de 
Miramar es mil veces peor que el de Martínez. 
¿Ganaste?, pregunta. Perdí, digo, poca plata. 
Sofía me cuenta que está aburrida porque su 
única amiga del colegio se fue a esquiar y yo 
estoy lejos. Las vacaciones de invierno son lo 
peor, dice. Una mierda, digo yo. Me están lla-
mando a la mesa, dice Sofía, te tengo que cor-
tar. Todo bien, digo. Cuidate, responde. Meto 
otra moneda en el teléfono y llamo a mi amigo 
Hernán, que es fanático de River. Hablamos 
un rato del partido de Independiente. Tam-
bién le cuento que acabo de ganar en el casino 
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y que voy a guardar la plata para comprarme 
una tabla de surf para el verano. Me pregun-
ta cómo está el tiempo en la costa. Horrible, 
digo, pero se respira aire puro. Después inten-
to llamar a mamá pero la última moneda que 
me queda es falsa y el teléfono no la reconoce. 

Localizo a Peter en el bar del casino: toma 
un whisky en la barra mientras conversa con 
el barman, un tipo de saco gris y moño negro. 
Me acerco a Peter y le pregunto si puedo to-
mar una Coca. Peter asiente y el barman me la 
sirve en un vaso largo con mucho hielo. Pien-
so que el tipo debe ser de esos que le ponen 
hielo a todo lo que no se tome caliente. Tiene 
el aspecto de un buitre, de sepulturero. Cuan-
do veo a Peter sacar la chequera y cambiar un
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cheque por plata, descubro que se trata de un 
barman prestamista. Curiosamente, a esa altu-
ra ya hace algunos años que conozco las pala-
bras “prestamista”, “usurero”, “buitre”, “caga-
dor”. Tarde o temprano, todas las personas que 
hagan negocios con Peter a lo largo de su vida 
recibirán de su parte alguno de esos motes.

Volvemos al balneario en silencio. Al llegar 
a la tranquera Peter detiene el auto, pone el 
freno de mano y saca la 9 milímetros de la 
guantera. En Buenos Aires tiene dos armas 
más: una 22 en la oficina del centro y en casa, 
una pistola de guerra que perteneció al Ge-
neral Ramírez, mi bisabuelo, la única que no 
había donado al Museo del Colegio Militar. 
“Tata”, como le decían, había compartido el 
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cuarto con Peter mientras se moría de cán-
cer. Y antes de morir le regaló la pistola. A los 
quince años Peter ya sabía cargar, disparar y 
vaciar un arma. Ahora Peter baja del auto y 
dispara dos veces en dirección al mar. Tal vez 
influido por las clases de Física del colegio, 
pienso en la aceleración de la bala, en su pa-
rábola, en la distancia recorrida y en la fuer-
za del impacto con la superficie del agua. Le 
pregunto a Peter si es cierto que la velocidad 
con la que cae un objeto es igual a la veloci-
dad con la que asciende y me responde que sí. 
También me dice que en el vacío una pluma y 
una piedra caen a la misma velocidad. Le pre-
gunto qué es el vacío y no contesta. Agrego 
que lo imagino como el espacio visto desde la 
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ventanilla de una nave. En el espacio hay pla-
netas, meteoritos, satélites, objetos que viajan 
en distintas direcciones, dice Peter, el vacío 
es todo lo contrario: no hay nada y la única 
dirección posible es hacia abajo.

Antes de ir a dormir llenamos dos bolsas 
de agua caliente y las colocamos en los catres, 
entre las sábanas heladas y húmedas. Encima 
de las sábanas ponemos tres frazadas viejas y 
con olor a tierra. Mientras esperamos a que 
las bolsas de agua calienten las sábanas, toma-
mos un café en el restorán. A pesar de que es-
toy muerto de sueño, jugamos tres partidos de 
escoba del quince y gano todos. Peter siempre 
sabe cuál es la última carta que tengo. Le pre-
gunto cómo hace y me explica que de chico su 
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abuelo le enseñó a contar las cartas. Volvemos 
al cuarto-administración y nos metemos en 
los catres. Yo con el pantalón del pijama, dos 
pares de medias y el buzo del colegio. Peter 
se pone un pantalón de jogging viejo que en-
cuentra guardado en un cajón y, como todo lo 
demás, huele a polvo y a humedad. Antes de 
dormirme, Peter pregunta si me gustaría vi-
vir en Miramar y respondo que no sé. Perma-
necemos en silencio un minuto o dos. Peter 
fuma recostado en el catre, mira el techo que 
por suerte en ese sector permaneció intacto. 
Yo tampoco, dice. Apaga el cigarrillo y luego, 
la luz del velador.
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DÍA 2

César llega temprano y nos despierta con 
golpes en la ventana. Mi cuerpo está ente-
rrado bajo las frazadas, de pies a cabeza. Una 
pequeña abertura entre las sábanas me per-
mite capturar algo de aire frío y húmedo, lo 
suficiente como para no ahogarme ni morir 
congelado. La bolsa de agua está apenas tibia, 
pero tenerla abrazada junto a la panza recon-
forta, hace que uno se sienta menos solo. Lo 
bueno del catre es que forma una especie de 
hendidura y uno tiene la sensación de estar 
más protegido. Lo malo es que cuesta levan-
tarse. César golpea nuevamente y oigo que 
Peter se despereza y se incorpora despacio. 
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Yo lo imito. Durante los inviernos, César se 
deja el bigote y se lo afeita poco antes de que 
arranque la temporada. Está vestido con zapa-
tillas, jeans subidos hasta la altura del ombligo 
y un camperón amarillo con capucha. En ve-
rano César se encarga de la administración: 
atiende a los proveedores, cobra a los clien-
tes de las carpas, contesta el teléfono y poco 
más. Ama el balneario y actúa como si fuera 
el dueño, y a mí eso a veces me molesta. Tie-
ne unos treinta años, vive con la madre y de 
joven fue seminarista. El ancho de sus caderas 
es el doble que el de sus hombros. Durante 
el invierno, sus labores se limitan a pasar de 
vez en cuando por Arenas para asegurarse de 
que todo esté en orden y mostrar movimiento
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hacia afuera. En teoría debería ir dos veces 
por semana y quedarse unas cuatro horas. A 
cambio, Peter le paga un sueldo mínimo, casi 
miserable, que le alcanza para comer, pagar 
el cable y algún café por la calle 9 de Julio, 
que en verano se transforma en peatonal pero 
fuera de temporada es una calle más del pue-
blo. El invierno siguiente lo tendremos insta-
lado en Martínez, buscando triunfar en Bue-
nos Aires. Según Peter, César es mucho para 
Miramar. A los tres meses de tenerlo en casa, 
sentado o acostado en el sillón del living, mi-
rando televisión, participando activamente de 
todas las conversaciones familiares, y, lo más 
importante, sin buscar trabajo, mamá declara-
rá que su lugar es Miramar y que jamás debió 
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haberse ido de ahí. César, que deberá volver 
a su lugar de origen con una dosis extra de 
tristeza en su mirada, es maricón. Todos lo 
sabemos, pero Peter, que en esa época odiaba 
a los maricones, dice que apenas es un poco 
amanerado. César está enamorado de Peter, y 
Peter, a su modo, lo quiere.

Después de desayunar Peter se sube al te-
cho para colocar las chapas de fibrocemento 
que faltan. El viento sudeste, si bien dismi-
nuyó bastante, puede derribarlo si no lo hace 
con precaución. Peter siempre se jactó de sa-
ber “caminar los techos”. Esto significa pisar 
siempre en las uniones de las chapas, sobre 
los tirantes de madera. Repartir el peso en 
las puntas de los pies como un bailarín. Se 
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desplaza de una chapa a la otra algo encor-
vado para darle al viento menor superficie 
de choque y hacer crecer sus probabilidades 
de éxito. Cada chapa de fibrocemento tiene 
aproximadamente un metro cuadrado y es 
acanalada para que el agua corra y no se es-
tanque. Se colocan unas sobre otras y se amu-
ran a los tirantes con tirafondos galvanizados. 
A medida que Peter camina por las chapas, 
se da cuenta de que la mayoría tienen clavos 
y algunos tornillos. Los techistas se robaron 
los tirafondos, dice. Cada vez que Peter ne-
cesita una chapa, César la levanta del suelo y 
se la acerca. Mi función es sostener fuerte la 
escalera, que se arquea con el peso de César, 
contra la pared. Peter, además, tiene a mano
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una agujereadora que funciona con un alar-
gue y se enchufa al tomacorriente del cuar-
to-administración. Para el mediodía Peter ha-
brá colocado todas las chapas y asegurado el 
resto con tirafondos. Mientras baja del techo 
afirma que, a partir de ahora, nunca volverán 
a volarse. Lamentablemente las cosas no su-
cederán de acuerdo a su predicción. Muchos 
años después, a fines de enero de 2000, un 
pequeño tornado llegará desde el mar y des-
truirá algunas carpas, ventanales, techos y au-
tos. También derribará una de las paredes de 
las canchas de paddle, que esta vez quedará 
tumbada para siempre. Nadie intentará recu-
perar sus ladrillos porque ya nadie jugará al 
paddle. Yo estaré, en el momento del tornado,
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intentando dormir la siesta con mi novia. El 
viento, cada vez más fuerte, nos impedirá 
conciliar el sueño. El miedo de ella, que es del 
Caribe y ha visto huracanes destrozar las cos-
tas de su país, hará que todo su cuerpo tiem-
ble como el de una pantera poseída por la 
erupción de un volcán. El tornado pasará por 
arriba nuestro y nos regalará, además de llan-
tos y deudas, una hermosa vista al cielo azul. 

César cocina un guiso de carne y arroz que, 
al igual que la salsa de la esposa de Osvaldo, 
tiene demasiado ajo y cebolla. Pienso que es 
un vicio de los miramarenses, y se lo digo a 
Peter mientras César lava los platos. Peter 
me responde que es un vicio de la gente po-
bre, porque el ajo y la cebolla condimentan la 
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comida de modo de generar en los estóma-
gos carenciados una falsa ilusión de saciedad, 
como el picante en la comida mexicana. Des-
pués de comer jugamos algunos partidos de 
generala y Peter gana tres de cinco. César y 
yo ganamos uno cada uno. Hoy es mi día, dice 
Peter, y me amargo al pensar que por la noche 
volveremos al casino. 

Al rato llegan Osvaldo y la esposa en su Re-
nault 12. Estacionan el auto junto al Dodge y 
caminan directo a la orilla sin detenerse en el 
restorán. Osvaldo lleva en su mano dos sillas 
plegables, la caña y la caja de pesca. Siempre 
hace así, sabe que tarde o temprano bajare-
mos a hacerle compañía. Yo muero por ir a 
pescar con él, pero sé que Peter va a ponerse 
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a trabajar de un momento a otro. Sin embar-
go, Peter interpreta mi deseo y me dice que 
baje a saludar a Osvaldo mientras él y César 
pintan las chapas nuevas. En realidad Peter 
pintará las chapas y César le dará conversa-
ción desde abajo.  

Osvaldo me enseña a encarnar con anchoíta 
y camarones. En lugar de cobre, utiliza hilo 
de coser. El cobre destroza la carnada, dice. A 
diferencia de la mayoría de la gente que viene 
a pescar a nuestra playa, Osvaldo lanza des-
de la orilla. El pique está acá nomás, dice, en 
esa olla. Señala un punto entre la primera y 
segunda rompiente: ahí hay pejerrey, dice. El 
momento de mayor pique, según Osvaldo, es 
cuando la marea comienza a crecer. Pero el 
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pique ese día no llega porque el mar todavía 
está revuelto. En cuanto se asiente habrá pe-
jerreyes de buen tamaño. Mientras nosotros 
hablamos, la esposa ceba mate en silencio. 
Osvaldo me cuenta que una vez le disparó a 
un lobo marino desde la orilla y le metió la 
bala entre los ojos. 

Cuando César, Osvaldo y su esposa se van, 
Peter me da una lección de manejo en la pla-
ya de estacionamiento y me enseña a cargar 
y disparar la 9 milímetros abajo de los acan-
tilados. Disparar es como pasar un auto en la 
ruta, dice, hay que mantener la cabeza fría y 
el corazón caliente. Seis años después volcará 
yendo a Córdoba en un Rover 400 recién sa-
cado de la concesionaria. Saldrá del auto por 
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la ventanilla, ileso, caminará dos kilómetros 
hasta llegar a una estación de servicio, pedi-
rá un café doble apenas cortado y llamará a 
la compañía de seguros para que manden una 
grúa. A los ciento tres años, en su casa de las 
Islas Griegas, Peter decidirá que ya habrá vi-
vido lo suficiente, hará un breve pero com-
pleto repaso mental de los momentos más im-
portantes y pondrá fin a su vida de un preciso 
disparo en la sien derecha.  

A la noche vamos a cenar a casa de Carlos, 
otro amigo de Peter que vive en Mar del Pla-
ta. Cursaron juntos la primaria en el Guadalu-
pe y nunca fueron muy cercanos, se podría 
decir que Peter era de los revoltosos y Car-
los, en cambio, de los religiosos disciplinados. 



53

Cuando empezó la construcción de Arenas, 
Peter se enteró de que Carlos vivía en Mar del 
Plata y comenzaron a frecuentarse. Está casa-
do y tiene cinco hijos (tres varones y dos mu-
jeres), todos muy rubios y de ojos claros. La 
mayor tiene un par de años menos que yo y 
se nota que gusta de mí, aunque probablemen-
te guste de cualquier chico que sea mayor que 
ella. Todavía estoy en la edad en la cual eso 
me molesta y a la vez me halaga. La esposa de 
Carlos es linda pero es evidente que se trata de 
una mujer conservadora y, detrás de su sonri-
sa, percibo una frialdad un poco intimidante. 

Antes de cenar nos duchamos, y como olvi-
dé mi toalla en el balneario, debo secarme con 
un toallón de Boca que me presta el menor
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de los hijos. Mientras me visto con ropa lim-
pia, descubro que alguien se olvidó un teléfo-
no inalámbrico sobre la tapa del tacho para 
la ropa sucia. Compruebo que tenga tono y 
marco el número de Hernán. Lo primero que 
le cuento es que Peter me enseñó a disparar 
con la 9 milímetros. Hernán me pregunta si 
patea. Un poco, digo, hay que apoyar la mano 
derecha sobre la izquierda para evitar que la 
mano suba y desvíe la trayectoria de la bala. 
Tiene balas de punta hueca, digo, son las me-
jores porque se fragmentan adentro, como si 
explotaran, y destrozan los órganos. Hernán 
me pregunta a qué le disparamos y respondo 
que a botellas de gaseosas vacías. Rompimos 
todas, digo. Después le cuento que pesqué
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algunos pejerreyes de cincuenta centímetros. 
Hernán me cuenta que fue con su hermano a 
la cancha de Vélez a ver River-Platense, uno 
a cero con gol de Batistuta, y a la vuelta en el 
21 le robaron el gorro que se había comprado 
el domingo anterior. Ya es el cuarto que me 
afanan, dice. Le cuento que con Peter arregla-
mos los techos del balneario en una sola ma-
ñana. Le hablo del frío y de César, le cuento 
que es maricón. Dónde estás, pregunta. En la 
casa más aburrida del mundo, digo. Corto con 
Hernán y llamo a casa. Me atiende mi hermana 
mayor, Cecilia. Le pido que me pase con mamá 
y me dice que me apure porque está esperando 
un llamado de su novio. Qué vas a tener no-
vio, le digo y ella se ríe. Vos qué sabés, dice.
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Cecilia me pasa con mamá. Le cuento que ya 
casi terminamos de arreglar los techos y que 
Peter me está enseñando a manejar. Mamá 
me dice “con cuidado”. Para tranquilizarla le 
digo que Peter no me deja pasar de segunda, 
lo cual es verdad. Ya vas a tener tiempo para 
acelerar, es la frase de cabecera de Peter. Y 
el día en que saque el registro, tres años des-
pués, chocaré el Dodge contra una columna 
de hormigón en la estación Acassuso. Le pre-
gunto a mamá si César es homosexual y ella 
dice que es un pobre chico castrado por la 
madre. Por último llamo a Sofía y atiende la 
mamá. Sofía se está bañando, dice, ¿la querés 
esperar? No me da opción a responder y deja 
el teléfono descolgado. Escucho a lo lejos que 
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la madre le grita que estoy en la línea. De fon-
do, se escucha alguna discusión entre los dos 
hermanos de Sofía. Antes de que ella termine 
de bañarse, la batería del inalámbrico se ago-
ta. Termino de vestirme y bajo al comedor.

La cena consiste en carne al horno con pa-
pas (por suerte sin ajo) batatas y ensalada de 
tomate y huevo. A Peter le toca una de las ca-
beceras y a mí la otra. Carlos y la mujer se sien-
tan uno a cada lado de Peter. A mi derecha se 
ubica la hija mayor, que no deja de mirarme. 
Me habla de las materias que está cursando y 
me cuenta que cuando empiece la secunda-
ria va a estudiar francés en la Alliance porque 
quiere ser diplomática. Me explica que para 
eso necesita hablar a la perfección dos idiomas
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además del castellano. Yo también voy a ser 
diplomático, le digo. Sin embargo, a los dos 
años de comenzar abandonaré la carrera de 
Administración de Empresas para viajar a 
Centroamérica y trabajar en bares. Volveré al 
país después de un año y abriré un vivero en 
Las Lomas de San Isidro. Me casaré, cerraré 
el vivero, trabajaré en una empresa multina-
cional y llegaré a ser gerente de Logística. Me 
divorciaré, me haré despedir sin causa, abriré 
un bar con Andrés y me casaré nuevamente. 
Tendré dos hijos varones, los criaré lo mejor 
posible (que no es lo mejor que se puede), me 
divorciaré otra vez y en 2027 me iré a vivir 
a Brasil. Peter viajará a visitarme para feste-
jar sus ochenta años. La primera semana lo 
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llevaré a pasear por Río de Janeiro, donde co-
nocerá a una mujer inglesa con la cual pasará 
el resto de las vacaciones. Aparecerá por mi 
departamento de Leblon, solo, la noche an-
terior al vuelo de regreso. Pero, en lugar de 
volar a Buenos Aires, viajará a Grecia, desde 
donde nos enviará, durante un año, distintas 
postales con fotos de playas mediterráneas y 
cartas de despedida. 

Cuando Peter habla, la mujer de Carlos son-
ríe de un modo diferente. Muchas veces, a lo 
largo de mi vida, veré ese tipo de sonrisas en 
las caras de las mujeres cercanas a él. Algunas 
serán amantes, otras serán novias, la mayo-
ría lo desearán en silencio. Después de cenar, 
los grandes se quedan tomando un café en la
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cocina y los hijos y yo vemos Fútbol de Prime-
ra en el living. La hija menor se ofende porque 
quiere ver otra cosa y se va llorando a su cuar-
to. La mayor, pese a que no le gusta el fútbol, 
se sienta junto a mí con las piernas cruzadas. 
Los tres varones ven el programa sentados en 
la alfombra. El mayor y el menor son de Boca, 
el del medio es de Racing. Aprovecho un corte 
para ir al baño, y cuando paso cerca de la coci-
na veo que Peter y Carlos están intercambian-
do cheques. Peter guarda el cheque de Carlos 
en el bolsillo de la campera. Cuando vuelvo del 
baño, Peter me dice que me abrigue porque ya 
se hizo tarde y debemos volver a Miramar.  

Una vez en el auto le pregunto si vamos a ir 
al casino de Mar del Plata, pero me responde 
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que no lo conocen y no lo dejarían entrar con 
un menor. Consulta el reloj en su muñeca de-
recha. Una vez le pregunté a Peter por qué lo 
usaba ahí y su respuesta fue simple: si tengo 
que pelear, prefiero tener la izquierda libre. 

La ruta 11 está vacía de autos pero carga-
da de una bruma espesa que deja muy pocos 
metros de visibilidad. Peter coloca las balizas 
y no pasa de los ochenta kilómetros por hora. 
La presencia del mar solo se hace evidente 
por el ruido de las olas al romper contra los 
acantilados. Peter está tenso, lo advierto en 
su mandíbula. En ese momento pienso que 
es por la bruma, ahora creo que se trata de 
una tensión propia de quien vislumbra en el 
horizonte muchos años difíciles, una tensión 
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de rutas provinciales sin banquinas, de hile-
ras interminables de camiones imposibles de 
pasar. De algún modo, Peter se anticipaba a 
sus próximos veinte o treinta años de vida. Al 
fracaso del balneario y de cada negocio que 
emprendiera, a los vaivenes económicos pro-
pios y a los del país, a la enfermedad y a la 
muerte de mamá, al alejamiento de sus hijos. 
Para distraerlo, le digo a Peter que me gus-
taría vivir en Mar del Plata. Peter, sin quitar 
la vista del camino, dice: puede ser, tenemos 
que convencer a tu madre. Prende un ciga-
rrillo, busca sintonizar alguna radio local, sin 
éxito. Intento reclinar el asiento del Dodge 
pero la palanca está trabada. Agarro la campe-
ra de Peter que está en el asiento trasero y la 
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acomodo contra la ventanilla. Apoyo la cabe-
za y me duermo. 

Despierto minutos después. El auto está 
detenido en la banquina de la ruta, junto a la 
tranquera del balneario. Las luces del Dod-
ge están apagadas y el motor, también. Peter 
saca la 9 milímetros de la guantera y al ver-
me despierto me dice que espere adentro, 
que no baje por nada del mundo. ¿Qué pasó?, 
pregunto. Hay alguien, dice, me pareció ver 
movimiento. Miro hacia el balneario, comple-
tamente tapado por la bruma. Peter se saca el 
reloj y baja del auto. No se te ocurra bajar, re-
pite. Camina con lentitud hacia el balneario, 
la pistola apuntando al cielo. Poco después lo 
veo desaparecer en medio de la bruma. Miro 
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el reloj: son las doce de la noche.
Me pongo el reloj de Peter que baila en mi 

muñeca izquierda y me llega casi hasta el 
codo. Todo permanece en silencio, apenas 
puedo percibir las olas que se mezclan con el 
tic tac de las agujas. De vez en cuando algún 
auto pasa por la ruta junto al Dodge. 

Son las 00:05 y no hay novedades. A las 
00:06 escucho dos disparos que, para mi sor-
presa, no me sobresaltan. Es como si los hubie-
ra estado esperando toda la vida, y, por otro 
lado, los acompaña la certeza de que vendrán 
muchos más. Una sombra aparece en medio 
de la bruma. Lleva una linterna en la mano, 
corre a toda velocidad por la playa de estacio-
namiento. Es una sombra ágil, de contextura 
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delgada, mucho menor a lo que podría ser la 
sombra de Peter. La sombra tropieza, rueda, 
en un mismo movimiento se levanta del piso 
y continúa su carrera. La linterna queda en-
cendida en el suelo. Me recuesto en el asiento 
para no ser visto. La sombra pasa junto al Do-
dge y desaparece en la ruta. 

Son las 00:10 y Peter todavía no viene. Me 
pongo su campera y bajo del auto. Recojo la 
linterna y camino lentamente hasta meterme 
en la bruma. Por primera vez en mis catorce 
años de vida asumo que Peter no es inmortal. 
Imagino su cuerpo tendido en el suelo de la-
drillos, la sangre tibia avanza por su cuerpo, 
la 9 milímetros aferrada a su mano izquierda. 
Pero cuando doy la vuelta al edificio veo que 
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Peter está de pie, de espaldas a un cadáver de 
contextura similar al que huyó segundos atrás. 
Por un instante pienso que tal vez vi escapar al 
fantasma del muerto. Dos años después iré al 
cine con Sofía a ver Ghost y recordaré la escena 
de la sombra. Peter no se sorprende al verme, 
tampoco me reta por haber bajado del auto. 
Estaba por ir a buscarte, dice. Está en shock, 
aunque pretenda disimularlo. ¿Está muerto?, 
pregunto. Peter no responde, se palpa los bol-
sillos en busca de algo. En ningún momento 
se percata de que llevo puesta su campera. Sin 
decir nada saco el atado del bolsillo y se lo tiro 
junto al encendedor. Peter prende un cigarri-
llo con dificultad. Puedo notar un leve temblor 
en sus manos, que se evapora a medida que el
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cigarrillo se consume. Peter se coloca en cucli-
llas junto a la cabeza del muerto. Alumbro la es-
cena: un gran manchón tiñe un pullover de lana 
negro a la altura del pecho. Un hilo de sangre, 
como en las películas, asoma por la comisura de 
la boca. Recién entonces Peter cae en la cuen-
ta de que tengo una linterna. ¿Y eso?, pregunta. 
Era del otro, digo, se le cayó cuando escapaba. 
¿Había otro?, pregunta y se pasa la mano dere-
cha por el pelo. La puta madre, dice, no lo vi. 
Peter se incorpora, camina y fuma alrededor 
del cadáver. Se detiene, palpa el cuerpo inerte 
con el pie. Hay que buscar a Pereyra, dice. 

¿Te animás a cuidar el cuerpo mientras voy 
a la comisaría?, dice Peter. Sin esperar mi res-
puesta me pasa la 9 milímetros y las llaves del 
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balneario. ¿No puedo ir con vos?, pregunto. 
Alguien tiene que vigilar, dice. Yo puedo ir a 
buscar a Pereyra, digo. Peter piensa. No, dice, 
es peligroso que manejes con esta bruma. Son 
diez minutos, voy y vuelvo, no te va a pasar 
nada. Mantenete alejado del cuerpo, si escu-
chas ruidos dispará al aire. Siempre apuntan-
do hacia arriba, dice. Deja caer el cigarrillo y 
lo apaga con el pie. Me da un abrazo. Estoy or-
gulloso de vos, dice y comienza a caminar en 
dirección a la ruta. Lo acompaño unos metros, 
siempre con la 9 milímetros en una mano y la 
linterna en la otra. En la playa de estaciona-
miento Peter me ordena que vuelva al balnea-
rio. Me detengo y espero para ver la imagen 
de Peter confundirse con la oscuridad. Al rato 
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una pequeña llama alumbra la cara de Peter. 
Prende un cigarrillo. Parece tener todo bajo 
control otra vez.

Vuelvo al balneario, abro la puerta de la 
cocina del restorán y saco una silla blanca de 
mimbre. La llevo hasta la galería que se forma 
a la entrada de los vestuarios. Decido que es 
el mejor lugar para mantenerme oculto, repa-
rado del viento y a la vez vigilar el cuerpo. 
Miro el reloj, son las 00:35. Pienso que tan 
solo media hora atrás nunca había visto un 
muerto. Y poco antes de eso, el muerto esta-
ba vivo y Peter nunca había matado a nadie. 
De vez en cuando prendo la linterna y alum-
bro el cadáver. La mancha de sangre parece 
haberse detenido, en gran parte absorbida



70

por la arena acumulada en el suelo. Me acerco 
al cuerpo y alumbro su cara. La sangre en la 
comisura de la boca está seca, los ojos cerra-
dos. Siempre creí que la gente moría con los 
ojos abiertos. Tal vez Peter le cerró los ojos 
para evitar su mirada, pienso. Le calculo entre 
dieciocho y veinticinco años. Veo una peque-
ña mancha gris en la frente y compruebo que 
se trata de ceniza de cigarrillo. Me acerco y 
soplo con suavidad, la ceniza vuela y se eva-
pora en la noche. Por primera vez desde que 
llegamos a Miramar me olvido del frío.

A las 00:52 veo el resplandor de las sirenas 
acercarse por la ruta. Camino hasta la playa de 
estacionamiento y espero ahí. Delante del pa-
trullero viene el Dodge. Peter baja del auto y 
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abre la tranquera. Deja que pase el patrullero 
y luego pasa él. Estacionan junto a la admi-
nistración. Peter y Pereyra bajan del Dodge 
casi a la vez. En el patrullero hay dos agentes 
uniformados. Pereyra está vestido de civil. 
Probablemente estaba en la casa durmiendo 
o a punto de hacerlo. Me mira, está serio. No 
me saluda. Miro hacia el patrullero, los agen-
tes parecen estar distendidos. Uno de ellos, el 
que maneja, me saluda con un gesto. El otro 
reclina el asiento y cierra los ojos. 

Peter y Pereyra caminan hasta el cuerpo 
iluminado por los faros del patrullero. Pe-
reyra se acuclilla junto al cadáver. Lo conoz-
co, dice, es de Otamendi, salió el mes pasa-
do con condicional. Peter suspira aliviado.
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Pereyra palpa el cuerpo en busca de armas 
pero no encuentra ninguna. El tío es milico, 
dice, retirado, vas a tener que ponerle una 
moneda. Al menos le tiraste de frente. Enton-
ces me doy cuenta de que todavía llevo la 9 
milímetros y la linterna en mis manos. Toco 
a Peter con el dorso de mi mano derecha y 
le entrego ambas. Peter me mira sorprendido. 
Toma la 9 milímetros, la guarda en del panta-
lón y le entrega la linterna al comisario. Esta 
la tenía el otro, dice. Pereyra observa la lin-
terna, se incorpora y camina hasta el patru-
llero. Pide una franela y antes de volver con 
nosotros le grita al agente dormido para que 
se despierte. Limpia las huellas de la linter-
na, la prende y la coloca en la mano izquierda 
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del muerto. Hay que plantarle un arma, dice. 
¿Con el otro qué hacemos?, pregunta Peter. 
No te preocupes, dice Pereyra, yo me ocupo.   

Peter me aleja unos pasos de la escena y 
me dice que arme mi bolso para llevarme a la 
casa de César. No quiero ir a lo de César, digo. 
Peter me mira, en otra ocasión no me habría 
dado la oportunidad de contradecirlo. Quiero 
que volvamos a Buenos Aires, digo. Yo me voy 
a tener que quedar unos días, dice, hasta que 
se arregle todo. Con César no me quedo, digo. 
¿Preferís quedarte en lo de Osvaldo? Asiento 
con la cabeza. Sí, dice, mejor en lo de Osval-
do. Peter vuelve junto a Pereyra y yo aprove-
cho para guardar todo en mi bolso. Me saco 
la campera de Peter, antes reviso los bolsillos
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y encuentro el cheque que le había dado Car-
los en Mar del Plata. La cifra es enorme, mu-
cho más de lo que cualquier chico a esa edad, 
cuando los únicos precios de referencia son 
botines y camisetas de fútbol, alfajores y ga-
seosas en los recreos, pueda imaginar. En lu-
gar de devolverlo a su lugar de origen me lo 
guardo en el bolsillo del jean. A la 01:38 subi-
mos al Dodge y a la 01:50 llegamos a la casa 
de Osvaldo. Mientras esperamos a que salga 
a recibirnos, saca la billetera y me da algunos 
billetes. Yo le devuelvo el reloj. No le cuentes 
nada a nadie, dice Peter, esto tiene que quedar 
entre hombres.
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DÍA 3

La esposa de Osvaldo me despierta para el 
desayuno. Osvaldo lee el diario del día ante-
rior y toma mate en pantuflas y pijama. Tam-
bién pela naranjas con el cortaplumas. Me 
ofrece una y la acepto sin entusiasmo. Como 
cuatro naranjas todas las mañanas, dice, y 
nunca me enfermo. La casa es cálida, tanto o 
más calefaccionada que mi casa de Martínez. 
El hijo de Osvaldo toma un té con tostadas y 
hace zapping hasta encontrar un canal de de-
portes que lo satisface. Pasan la repetición de 
los goles de la fecha y las jugadas polémicas. 
Una de ellas es un penal bien cobrado contra 
Boca pero el hijo de Osvaldo no lo cree así, se 
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enoja, insulta al conductor del programa. Qué 
hacés, loco, me dice al verme, cómo roncaste 
anoche, la puta madre. No lo molestes, dice la 
madre. Vos porque no dormiste con él, dice. 
Dejá tranquilo al pibe, interviene Osvaldo, si 
no te gusta buscate otra casa. ¿Hasta cuándo 
se queda?, pregunta. Uno o dos días, dice Os-
valdo. La mujer me da a elegir entre mate, té 
o café con leche. Elijo la última opción y me 
alcanza una taza con agua hirviendo, el cartón 
de leche fría y un frasco de Nescafé. Osvaldo 
se levanta y le anuncia a toda la costa atlántica 
que irá al baño. Vuelve veinte minutos después 
y me dice que me vista para acompañarlo al 
negocio. Si bien queda a cinco cuadras, vamos 
en su Renault 12, que tarda varios minutos en 
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calentar. Siento un fuerte retorcijón en el estó-
mago que logro contener con esfuerzo. Trans-
piro, Osvaldo me pregunta si estoy bien. Afir-
mo con un gesto mientras un escalofrío me 
baja desde la nuca y se expande por la espalda.

El negocio de Osvaldo queda en la calle 9 
de Julio, junto a un negocio de ropa deportiva 
y un local de venta de alfajores Havanna. En 
la esquina hay un café abierto donde se junta 
toda la gente que no está hibernando. En la vi-
driera se acumulan cañas de pescar, carpas de 
camping, bolsas de dormir, anafes, camperas, 
tablas de barrenar y reposeras que sobraron 
de la temporada. Durante el verano todos los 
negocios de Miramar, sin importar el rubro, 
venden barrenadores y reposeras. Junto a una 
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torre de botas de goma en diferentes colo-
res, la vidriera también muestra rifles de aire 
comprimido, miras telescópicas y arcos. 

Dentro del local hay una buena cantidad de 
cañas, plomadas, boyas y todo tipo de anzue-
los, desde grandes para tiburón hasta peque-
ños para mojarritas. Del techo cuelgan redes 
y mediomundos. En el mostrador, además de 
la caja registradora y más boyas, hay merme-
ladas caseras que hace la esposa de Osvaldo y 
una pila de diarios locales. Pero lo que más me 
llama la atención es una ballesta con el mango 
de una pistola. Al ver que la miro, Osvaldo me 
dice que se usan mucho para cazar liebres y 
jabalíes. Y me cuenta que de chico le disparó 
con un rifle de aire comprimido al hijo de un 
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vecino, un poco mayor que él, que molestaba 
a todos los alumnos cada vez que volvían del 
colegio. Los asustaba, les quitaba la mochila, 
a veces les pegaba. Con Osvaldo no se metía 
porque vivía enfrente, pero a él igual le mo-
lestaba que se metiera con sus compañeros. 
Ese día fingió estar enfermo y faltó al colegio. 
A la hora de la salida se acomodó en el baño y 
apoyó el caño del rifle en el marco de la ven-
tana, desde donde tenía una vista panorámica 
a la calle. El hijo del vecino salió de la casa 
y, como todos los días, aguardó sentado en el 
cerco de ladrillos a que pasaran los alumnos. 
Cuando el chico miró hacia el frente, Osvaldo 
le apuntó a la cabeza y disparó. Según Osval-
do, lo hirió en un pómulo, muy cerca del ojo 
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derecho. El vecino cayó al suelo sin entender 
nada. Osvaldo cargó el rifle con otro balín y 
disparó nuevamente, esta vez al cuello. El ve-
cino chilló como un cerdo, se revolcó en la ve-
reda, mientras los alumnos que pasaban por 
ahí lo miraban sin entender nada. Osvaldo 
guardó el rifle y el vecino nunca más molestó 
a sus compañeros. Vos sos el primero al que le 
cuento esto, dice Osvaldo.

En toda la mañana apenas entran dos perso-
nas al negocio. La primera es la chica del local 
de Havanna para pedirle cambio, el segundo 
es un hombre con una parka amarillenta que 
viene a preguntarle si irá a pescar a la siesta. 
Osvaldo le dice que no cree. ¿Te enteraste lo 
del loco?, dice el tipo, parece que al fin mató a 
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uno. Osvaldo se hace el distraído y el hombre 
agrega: pasé por el balneario a las seis de la 
mañana y vi dos patrulleros estacionados, no 
me dejaron bajar a la playa. Al escuchar eso 
salgo del local. Osvaldo se da cuenta pero si-
gue escuchando al hombre. 

Camino dos cuadras hacia la plaza y entro a 
un locutorio que está debajo del casino. Pido 
una cabina para llamar a Buenos Aires, la em-
pleada me indica la número siete. Las demás 
están vacías. Llamo a casa y me atiende Celia, 
la mucama, que me pregunta si está lindo el 
mar. Le cuento que está revuelto todavía. Me 
pregunta si me metí y, en lugar de responder-
le, me río. Celia no conoce el mar, pero para 
el verano siguiente mamá decidirá que con 
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Milagros tan chiquita necesitará su ayuda. En-
tonces Celia viajará con nosotros a Miramar 
para ocuparse de la limpieza de la casa que 
alquilemos y todas las tardes se tomará el Rá-
pido del Sud que la dejará junto a la tranquera 
del balneario. Celia me dice que espere, escu-
cho que le dice a mamá “señora, es Matías”. 
Andrés levanta el teléfono del living para con-
tarme que mamá lo va a llevar a la peluquería 
porque está lleno de piojos. Me van a rapar, 
dice. Le digo que no se le ocurra dormir en mi 
cama y que a la noche vaya al kiosco de dia-
rios a buscar la revista El Gráfico. No lo leas 
hasta que yo vuelva, ordeno. Mamá atiende 
desde su cuarto y le dice a Andrés que cuel-
gue. Me pregunta por Peter y le respondo que 
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tuvo que ir a Mar del Plata a comprar unas he-
rramientas que no consiguió en Miramar. ¿Te 
dejó solo?, pregunta. Estoy en el negocio de 
Osvaldo, digo, después de comer vamos a ir a 
pescar. Me pregunta si hace frío, sin escuchar 
mi respuesta dice “abrigate mucho”. Le pre-
gunto por Mili. Te extraña horrores, pregun-
ta todo el tiempo por vos, en cualquier mo-
mento se larga a caminar. Decile que la quiero 
mucho, digo. Decile a tu papá que me llame, 
me interrumpe mamá. Abrigate bien, repite. 
Nos despedimos pero como todavía puedo 
oír del otro lado de la línea, asumo que dejó 
el auricular mal colgado. Me quedo un rato 
escuchando pelear a Andrés y Marcela, y un 
grito enérgico de mamá que dice “termínenla 
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de una vez o se quedan sin televisión hasta 
mañana”. Después oigo el ruido del auricular 
del teléfono apoyarse contra la base y el tono 
de ocupado en la línea.  

Marco el número de Hernán, pero cuel-
go antes de que atiendan y llamo a Sofía. Me 
atiende Raquel, su mucama, que me conoce 
desde chico y me quiere más y me trata me-
jor que a cualquiera de la familia. Cada vez 
que voy a su casa me abraza y me prepara 
un vaso grande de Coca con hielo. Años des-
pués, cuando esté casado y viva en Palermo, 
Raquel vendrá una vez por semana a limpiar 
mi departamento de dos ambientes con vista 
al Jardín Botánico. Antes de pasarme con So-
fía, Raquel me pregunta cómo está el clima y 
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me pide que le lleve un alfajor, un frasco con 
agua de mar y otro con arena. Al hablar con 
Sofía descubro un tono extraño en su voz. Le 
pregunto si está resfriada o si estuvo llorando. 
Me cuenta que sus padres se van a separar a 
fin de año, que es una decisión tomada y se lo 
contaron a ella y a sus hermanos para que se 
fueran preparando con tiempo. Le pregunto 
por qué no se separan ahora y me dice que 
quieren esperar a que termine el año lectivo. 
Falta un montón, le digo, quizás se arreglan 
antes. Creo que papá tiene otra mujer, dice. 
Yo guardo silencio. ¿Vos creés que papá tie-
ne otra mujer?, me pregunta. No sé, digo, no 
creo. Se hace otro silencio, interrumpido con 
débiles sollozos de Sofía. Pasó algo terrible 
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anoche, digo. Ella se sopla la nariz y traga sali-
va. ¿Qué pasó?, pregunta. No te puedo contar, 
digo, mi viejo me mata si le cuento a alguien. 
¿Y para qué me decís eso, entonces? Necesita-
ba compartirlo, digo, pero no te puedo contar. 
Sos un tarado, dice y me corta. 

Pago a la empleada del locutorio y cami-
no por la calle principal hasta el negocio de 
Osvaldo, que tiene las manos apoyadas en 
el mostrador y la mirada perdida en la calle, 
como si estuviese dormido con los ojos abier-
tos. ¿Llamó mi papá?, pregunto. Osvaldo niega 
con la cabeza. Ya va a llamar, dice, va a estar 
todo bien. Voy a dar una vuelta, digo. Volvé a 
las doce, dice, vamos a almorzar a casa.  

Camino tres cuadras en dirección al mar y 
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entro a uno de los pocos locales de videojue-
gos que abren todo el año. Es un local grande, 
con varias hileras de juegos en todo el salón 
y flippers y juegos para niños contra las pare-
des. El mostrador está ubicado al fondo, jun-
to a una máquina expendedora de gaseosas 
enlatadas. El lugar está tranquilo, unos pocos 
grupos de adolescentes distribuidos en dis-
tintos sectores. Algunos parecen de Buenos 
Aires, chicos y chicas con casas en Miramar 
cuyos padres decidieron que era mejor venir 
a morirse de frío a la costa antes que pasar 
las vacaciones de invierno en la ciudad. Pero 
la mayoría son miramarenses. Casi todos los 
varones juegan al Pole Position. Normalmen-
te uno juega y tres miran, seguramente para 
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estirar la estadía en el local. Las mujeres, en 
cambio juegan al Pac-man, al Tetris y al Won-
der Boy. Al pasar junto a un grupo de chicas 
siento que me miran y se ríen, pero en lugar 
de girar la cabeza para comprobarlo, me man-
tengo firme y busco algún juego donde su-
mergirme un rato. Juego un par de fichas al 
1942 y al 1943 y otras tantas al Kung Fu Mas-
ter, donde llego al tercer nivel. Estoy por vol-
ver al negocio de Osvaldo cuando siento otro 
retorcijón, mucho más fuerte que el anterior. 
Corro hasta el baño, que por suerte está vacío, 
y me meto en un habitáculo. Al rato de estar 
sentado en el inodoro escucho que un grupo 
de chicos entra al baño. Hablan de chicas. Si 
bien por sus voces parecen tener mi edad, la 
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conversación me da a entender que están mu-
cho más avanzados que yo en materia sexual. 
Ese mismo año, un par de meses después, 
la línea del teléfono de mi casa se ligará con 
una charla entre dos chicas algo mayores que 
yo y entenderé muchas cosas de la vida. Por 
ejemplo, que las chicas de colegios católicos 
tienen sexo antes de casarse, que les mienten 
a sus padres cuando les dicen que se queda-
rán a dormir en la casa de alguna amiga y que 
entre ellas usan un lenguaje similar al de los 
varones cuando hablan de sexo.

Al salir del baño descubro un juego que 
consiste en una especie de cascada de cuatro 
escalones que se mueven para adelante y para 
atrás. Los distintos escalones están llenos de 
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fichas plateadas que sirven para usar en los vi-
deojuegos. En la parte superior del juego hay 
una ranura en la cual el jugador introduce una 
ficha que cae al primer escalón. La habilidad 
del jugador consiste en calcular el movimien-
to de los distintos escalones y la posición de 
las fichas en cada uno de ellos de modo que la 
ficha introducida provoque una pequeña ava-
lancha. Estudio rápidamente la disposición 
de las fichas y, algo tímido, coloco una en la 
ranura. La ficha hace caer dos al segundo es-
calón, una al tercero, pero ninguna al cuarto. 
Coloco otra ficha que hace caer otras dos al 
segundo, dos al tercero y tres al cuarto, pero 
ninguna a mi bolsillo. Pienso en retirarme, 
pero dos chicas de Miramar se acercan para 
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ver cómo juego. Palpo mi bolsillo para ver 
cuántas fichas me quedan: dos. Coloco la pri-
mera de ellas con idéntico resultado negativo, 
pero si bien todavía no he ganado ninguna, 
el juego queda poblado de fichas que están al 
caer. Agarro la última, dejo pasar tres o cuatro 
movimientos de los escalones y la coloco en la 
ranura. La ficha provoca la caída de dos fichas 
al segundo escalón, tres fichas al tercero, tres 
al cuarto, que a su vez hacen caer ocho fichas 
al hueco por donde se retira el premio. Una de 
las chicas aplaude y me sonrojo. Tres chicos 
de Miramar se acercan. Junto las fichas, las 
guardo en el bolsillo de la campera y coloco 
una en la ranura. Vuelvo a ganar, esta vez cua-
tro fichas. Luego pierdo dos fichas seguidas, 
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pero a la tercera gano siete y la chica vuelve 
a aplaudir y me da una suave palmada en el 
hombro. Te traigo suerte, dice, y mi cara se 
pone roja. Pierdo una vez y a la siguiente gano 
cinco. Pierdo dos veces más y decido que la 
cascada ya no está poblada de fichas en condi-
ciones de caer al último escalón. Me acerco al 
mostrador con las fichas en la mano y le pre-
gunto al cajero si las puedo cambiar por plata. 
Esto no es un casino, pibe, me dice. En 1997, 
cuando haga mi primer viaje a Costa Rica, 
descubriré que los casinos se encuentran en 
el interior de los hoteles y que podré tomar 
todo el whisky y el ron que quiera, siempre y 
cuando no deje de apostar. De ese modo, en 
mi primera semana iré al casino cuatro veces, 
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perderé el presupuesto asignado para un mes, 
y nunca más en mi vida volveré a pisar uno. 
Antes de salir del local de videojuegos le rega-
lo las fichas a la chica que me había aplaudido. 
Ahora es ella la que se pone colorada y mira 
al suelo. Agradecele, tarada, le dice la amiga. 
Bajo la vista y camino hacia la salida. En dife-
rentes momentos de ese año pensaré en ella, 
incluso durante el verano siguiente iré cada 
noche a los distintos locales de videojuegos 
con la esperanza de encontrarla. Pero nunca 
volveré a verla.

De vuelta al local de pesca, la puerta está ce-
rrada y tiene un cartel que dice que abre a las 
cuatro de la tarde. Busco a alguien para pregun-
tarle la hora pero la calle está completamente 



94

desierta. En lugar de ir a la casa de Osvaldo
decido caminar en dirección al mar. Al lle-
gar a la costanera giro por la rambla hacia el 
muelle. El aire frío me golpea en la cara y en 
las manos. Sin embargo, el horizonte está des-
pejado, el viento es mucho más débil que los 
días anteriores y casi no quedan rastros de 
la sudestada. A pocos metros se detiene una 
F100 destartalada que larga un denso humo 
negro por el caño de escape. Bajan dos tipos 
corpulentos, de más de metro ochenta, uno 
de ellos tiene un hacha en la mano. Caminan 
decididos hasta el poste que señaliza la Ave-
nida costanera con la calle 25. En cuestión de 
segundos, como si fuera una operación de ru-
tina, derriban el poste, lo cargan en la caja de 
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la F100 y desaparecen en dirección al centro. 
Me pongo la capucha y meto las manos en 

los bolsillos del jean. Mi mano derecha toma 
contacto con el cheque que saqué de la cam-
pera de Peter la noche anterior. El mar está 
más calmo que en la playa de Arenas, segu-
ramente por efecto de las escolleras y por la 
pequeña bahía que se forma en esa parte de 
la costa. Los balnearios del centro, construc-
ciones iguales y separadas entre sí por pocos 
metros, con la pintura blanca descascarada y 
las ventanas tapiadas, tienen nombres como 
Ocean, Tiburón, Neptuno. Del otro lado de la 
ruta se alzan edificios de más de diez pisos, 
responsables de que en verano los turistas 
se queden sin sol a las cinco de la tarde. De 
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la terraza de uno de ellos, algunos inviernos 
después, saltará uno de nuestros guardavidas, 
deprimido ante la ruptura con su novia. Me 
llegará la versión de que, antes de tirarse, se 
colocará una bolsa en la cabeza y cronometra-
rá la caída en su reloj.

En el muelle hay apenas tres hombres que 
intentan pescar con sus respectivas cañas. Es-
tán en la punta, juntos, como un racimo de 
moscas sobre el cadáver de una rata. Los tres 
fuman en silencio. Tal vez se conocen desde 
hace años y es poco lo que tienen para de-
cirse. Me acerco a ellos para ver el resultado 
de la pesca, pero en los baldes no hay ni si-
quiera una corvina. Permanezco un rato jun-
to a ellos, evalúo sus cañas, las líneas, intento
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vislumbrar la posibilidad de un pique. Uno de 
los pescadores engancha su línea contra los 
escombros. Años atrás el muelle de Miramar 
era más largo y la pesca, mucho más rica, pero 
una sudestada y errores en la construcción 
provocaron el derrumbe de la parte delantera. 
El hombre tira de la caña para intentar salvar-
la, pero lo único que logra es cortar la tanza. 
Insulta al aire. Al ver que lo observo, me mira 
con odio. Tengo ganas de decirle que no me 
odie, que yo soy casi tan local como él, que 
soy el hijo del dueño de Arenas y que a veces 
yo también odio a la gente de Buenos Aires. 

Vuelvo por el muelle y me paro a mitad de 
camino. Me asomo por la baranda de protec-
ción y miro hacia abajo, donde se forman las 
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mejores olas de Miramar. En verano los sur-
fistas se tiran con sus tablas desde ese sector 
del muelle y bracean rápido para evitar que 
las olas los golpeen contra sus columnas de 
hormigón. Poso mis manos en la baranda, 
helada como una barra de hielo. Siento otro 
retorcijón en el estómago, pero es más suave 
que los anteriores y lo contengo sin mucho 
esfuerzo. Vuelvo a mirar hacia los pescado-
res: el que había cortado la tanza ya cambió 
la línea y está por lanzar otra vez. Le deseo 
en silencio que vuelva a engancharla contra 
las piedras y que nunca más en su vida pes-
que algo. Que todos los pescadores del mue-
lle llenen sus baldes de corvinas, lenguados 
y pejerreyes, pero que él no vuelva a pescar 
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ni un cangrejo, ni un mísero cazón de treinta 
centímetros. Que envejezca solo y amargado, 
que viva muchos años en la miseria. Guardo 
mis manos en los bolsillos del jean y apoyo el 
pecho contra la baranda. Escupo para calcular 
cuánto tiempo tarda en caer la saliva al mar. 
Sin darme cuenta, mi mano derecha transfor-
ma el cheque en una pelota de papel. Cuan-
do comprendo lo que acabo de hacer, saco el 
cheque del bolsillo y lo extiendo para tratar 
de quitarle las arrugas. Cualquier esfuerzo 
por alisarlo es inútil. Miro hacia abajo: una 
botella plástica de dos litros flota entre los pi-
lotes oscuros y recubiertos de algas. Rompo el 
cheque y suelto los pedazos para que caigan 
lentamente entre las olas y al final, borrosos, 



100

se confundan con el fondo del mar. Me pre-
gunto si a esa altura Peter ya habrá descubier-
to la ausencia del cheque en su campera. Me 
pregunto si habrá dormido desde el episodio 
de la noche anterior, si habrá logrado arreglar 
todo y cuánto le habrá costado. A esa edad no 
tengo la menor idea del costo de cubrir una 
muerte. Unos años antes, un albañil se mató 
al caer desde el techo de una obra que él di-
rigía. Peter no tuvo la culpa, pero igual tuvo 
que pagar el velorio, el entierro y darle algo 
de plata al abogado de la familia. Me pregun-
to cuánto tiempo le llevó borrar esa muerte 
de su memoria, cuánto le llevará borrar esta 
otra de sus pesadillas. Muchas noches, du-
rante los próximos diez años, soñaré con una 
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sombra corriendo desenfrenada por la playa 
de estacionamiento. Algunas veces, la sombra 
se detendrá de forma abrupta, girará sobre sí 
misma y me alumbrará la cara con su linterna. 
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