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» COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de
promocién y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la coleccion de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos
en forma gratuita para que puedas disfrutar
del placer de la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jovenes cuya carrera estd apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea,
contribuir a la difusion de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad
con la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Ferndndez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusion de



los ilustradores de cada uno de estos libros:
todos jovenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompane a donde vayas, porque
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi | Ministra de Cultura
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UN PEQUENO TORNADO
LLEGARA DESDE EL MAR




“... las imdgenes poco a poco se van diluyendo,
como el sol poniente, y solo quedan las heridas.”

Roberto Bolafio, Ultimos atardeceres en la tierra.

DiA 1

Como sucede antes de cada viaje que em-
prendemos, mi papa, en adelante Peter, le
pide a mama que nos despierte a las cuatro y
media de la mafiana. De ese modo, segun Pe-
ter, evitamos el transito de los autos que atra-
viesan Buenos Aires y llegamos a Miramar
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antes del mediodia. Mam4i se levanta unos
minutos antes de la hora acordada y después
nos despierta a los dos. Me lavo los dientes
y la cara, me visto y voy a la cocina. Mam3
toda su vida madrug6. En Santa Fe, en Buenos
Aires, en Martinez o en Miramar. No recuer-
do nunca haberme despertado antes que ella.
Me recibe con un café con leche y me pide
que vaya a ver si Peter esta despierto. Entro al
cuarto sabiendo lo que voy a encontrar: Peter
boca arriba, su gran nariz apunta al techo, los
brazos extendidos forman un dngulo de 180
grados, ochenta y dos kilos que se hunden
en el colchon que ya hace rato debio ser re-
emplazado por otro. Ronca fuerte. Me acerco
despacio y le digo, con un tono suave pero lo
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suficientemente enérgico como para que me
oiga, que ya son las cinco de la mafana. Pe-
ter abre los ojos, parece odiarme pero no me
odia: la culpa la tienen los dos atados de ciga-
rrillos y su adiccion por la guitarra que no lo
dejan dormirse nunca antes de las dos. Mas
adelante cambiara la guitarra por las peliculas
en VHS y luego por la grilla de Cablevision.
Una vez viudo, el insomnio lo mantendra co-
nectado a Facebook y paginas web de encuen-
tros para adultos y su rango etario abarcara
de treinta y cinco a sesenta afos. A partir
de los setenta abandonara todo esfuerzo por
dejar de estar solo y se resignard a una vejez
placida en las Islas Griegas. Tendrd un barco,
varios perros sin raza y una casa de una sola
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habitacion en la cual vivird hasta el 2050,
poco después de cumplir ciento tres afnos. El
cigarrillo lo acompanara siempre, con un bre-
ve paso por los habanos durante la segunda
mitad de los noventa y algo de hachis hacia el
final de su vida. Enseguida voy, dice, y cierra
los ojos otra vez. Esta escena se repite por lo
menos dos veces mas hasta que al fin se sienta
en la cama, tantea con los pies en busca de sus
pantuflas y se incorpora. Se despereza y va
hasta la cocina en slips y remera vieja. Peter
nunca uso pijama.

Llegamos a Miramar pasado el mediodia. El
viaje es tranquilo, poco transito en la ruta, al-
gunas demoras en las zonas donde la autopis-
ta estd en construccion. Tenemos que viajar
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en el Dodge 1500 porque la rural Falcon esta
en el taller. Peter recibi6 al Dodge como parte
de pago por su trabajo en una obra de cuando
tenia la empresa constructora. No tiene pa-
sacassette y las radios de Buenos Aires dejan
de sintonizarse apenas pasamos la rotonda de
Alpargatas. Pese al frio, Peter maneja con la
ventanilla baja. Le gusta manejar asi: la mano
izquierda afuera, sosteniendo el cigarrillo que
se extingue mas en el aire frio de la ruta que
dentro de sus pulmones. El viento se cuela
y hace que su pelo flamee sin desordenarse.
Peter siempre odi6 su pelo, sin embargo sera
una de las razones por las cuales toda su vida
parecerd diez aflos menor de lo que es. En Do-
lores paramos a desayunar café con leche y
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medialunas. Peter come una de grasa, yo tres
de manteca con dulce de leche. Antes de reto-
mar viaje aprovechamos para ir al bano. Peter
se ubica en un mingitorio junto a la puerta y
yo en la otra punta. Hace aproximadamente
un afio empecé a sentir verglienza de que me
viera desnudo.

La tension, a medida que nos acercamos a
Miramar, se consolida en las facciones de Pe-
ter. El balneario vecino al nuestro parece estar
intacto y eso me da algunas esperanzas, pero a
Peter no: él ya sabe porque César lo llamé dos
dias atrds para contarle lo que habia sucedi-
do en Arenas. Lo primero que vemos al llegar
desde la ruta son las paredes de las canchas
de paddle, derribadas como si fueran ladrillos
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de Lego: verdes de un lado, rojos y grises del
otro. Los techos del sector norte parecen sa-
nos, pero Peter sabe que los que miran al mar,
los mas expuestos al viento sudeste, no estan
bien. Lo comprobaremos apenas dos minutos
después, una vez que crucemos la tranquera
y la playa de estacionamiento. Bajamos nues-
tros bolsos del auto y dos cajas con provisio-
nes que mama nos prepard antes de salir: tres
kilos de papas, algunas cebollas, dos docenas
de huevos, dulce de leche, mermelada de higo
y algunas leches larga vida. Llevamos nuestros
bolsos al cuarto que durante el verano hace de
administracion, y las cajas con provisiones a la
cocina del restoran. Peter saca una de las tapias
de madera que protegen los ventanales para
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que entre luz natural durante nuestra estadia.
Yo lo imito y saco la que protege la ventana
del cuarto. Pelamos algunas papas y picamos
las cebollas. Peter lo hace con un cigarrillo en
la boca, saca parte del humo por la nariz. De
chico me gustaba comparar las fotos de Peter
veinteanero con las de Mario Kempes en el
Mundial del 78. Morochos, pelo por los hom-
bros, patillas largas y tupidas. Eran bastante
parecidos mas alla de la condicion atlética de
uno y otro. De mas grandes, con mi hermano
Andrés, le diremos que se parece a Sandro y
Peter se enojard. Mientras €l cocina la tortilla
yo lavo dos platos, dos vasos y dos juegos de
cubiertos. El agua tarda unos segundos en sa-
lir, al principio oxidada, luego transparente, y
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me quema las manos con su frio. Todavia no
prendimos el termotanque y no lo haremos
por el resto del viaje: estd quemado, Peter no
puede gastar plata en arreglarlo y mucho me-
nos comprar uno nuevo. Me pide que busque
una bolsa de café en grano y lo muela. En-
cuentro el café pero el molinillo, que deberia
estar detrds de la barra, no estd por ningin
lado. Peter se queja, pone la tortilla a coci-
narse a fuego lento y se acerca. El tampoco lo
encuentra. Da su veredicto sin dudarlo: se lo
robaron los guardavidas. No creo, digo yo. No
hay otra, dice. Me pide que tome una hoja y
anote las compras que deberemos hacer: café
instantdneo, carne, manteca, cigarrillos, pan,
tomates. Almorzamos en silencio, sentados
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junto al ventanal. Después de comer Peter
prende otro cigarrillo. El mar esta revuelto
a causa de la sudestada; el cielo, nublado. El
viento trae pequenas gotas de agua salada que
se estampan contra el vidrio como insectos
en el parabrisas. En la orilla se ven bastantes
piedras, el talon de Aquiles de nuestro balnea-
rio. Dentro de algunos anos las protestas de
Peter surtiran efecto y la municipalidad cons-
truird una escollera para llenar nuestra playa
de arena en perjuicio de la playa vecina. Por
la correntada adivino que se formaron nuevas
canaletas en los primeros metros de costa. Si
alguien inexperto se metiera, la corriente se
lo llevaria como a una rama y lo haria peda-
zos contra los acantilados. Mucho después,
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con apenas catorce afios, mi hermano Andrés
rescatara a tres turistas y se llevara la primera
ovacion de su vida. Uno de los guardavidas es-
tard durmiendo escondido detras de las corti-
nas de una carpa y el restante tomando mate
con los guardavidas del balneario vecino. Les
voy a descontar el molinillo del sueldo que les
debo, dice Peter, para que aprendan.

Después de almorzar vamos hasta el cen-
tro a comprar materiales en el corraléon. Lo
primordial es arreglar los techos, por lo tanto
Peter encarga varias chapas de fibrocemento
acanalado, tirafondos galvanizados, arande-
las, diez litros de pintura verde para el techo
y algunos metros de machimbre de una pul-
gada para reforzar las ventanas. Peter saca

22



la chequera pero el duefio del corral6on, un
armenio de mas de cincuenta aflos que viste
como un amish, le pide que pague al contado
porque todavia faltan muchos meses para la
temporada. Le cuenta que de muchos balnea-
rios le deben facturas del altimo verano. Yo
siempre te cumpli, dice Peter, y es cierto: es
el tnico corralon de confianza y Peter no se
puede dar el lujo de perderlo. Al final Peter se
sale con la suya y divide el pago en tres che-
ques diferidos que comenzard a cancelar en
noviembre y terminard de cubrir en enero.
Después del corralon pasamos por el alma-
cén y la carniceria. Por ultimo, compramos
bizcochos de grasa, tortas negras y dos kilos
de galleta de campo para los dias que hagan
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falta. Peter aprovecha el recorrido para revi-
sar el estado de los postes que senalizan las
calles del pueblo. Cinco afos atras los nume-
ros estaban pintados en los cordones, cerca
de las esquinas, junto a los desagiies. Mientras
construia el balneario, Peter consiguio que le
adjudicaran, por contratacion directa, la sefia-
lizacion de las calles de Miramar. Ademas de
cobrar por la colocacion de los postes, podia
vender espacios de publicidad en el extremo
superior de los mismos. El problema, segun
Peter, es que durante el invierno desaparecen
muchos postes y él debe absorber el costo de
reemplazarlos, en especial aquellos con publi-
cidad paga. Mientras Peter maneja, yo anoto
en su agenda las intersecciones de las calles
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donde faltan carteles. Ante cada poste faltan-
te, Peter menea la cabeza y lanza un insulto
al aire. El dia que me cruce con alguno... que
dios lo ayude, dice. Pero nunca se cruzara
con ninguno. Tres afios después, el primer
intendente peronista en mucho tiempo tras
varios mandatos radicales, llamara a licita-
cion publica para reemplazar los postes de
madera por otros de acero. Peter no partici-
para en la licitacion.

Antes de volver al balneario pasamos a sa-
ludar al comisario Pereyra. Peter le avisa que
estamos en Arenas y le pide que pase a la no-
che con la sirena encendida, por las dudas.
El comisario le dice que no se preocupe, que
todas las noches del ano lo hacen. Peter no
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le cree, pero tampoco lo puede demostrar ni
decirlo abiertamente. Antes de irnos saca al-
gunos billetes y se los entrega al comisario.
Para pasar el invierno, le dice.

Mientras esperamos la llegada del camion
con los materiales, nos dedicamos a rescatar
ladrillos de las paredes caidas de las canchas
de paddle. Llevamos dos sillas de mimbre,
dos mazas y dos cortafierros y empezamos a
separar el cemento del ladrillo. Se coloca el
ladrillo encima de una piedra, se sujeta el cor-
tafierro con la mano izquierda y la maza con
la derecha para comenzar a picar. Los prime-
ros cuestan, rompo dos o tres, luego se vuelve
la tarea mas ficil del mundo. Al igual que lo
hacia con las papas y las cebollas, Peter pica
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los ladrillos fumando. El humo todavia no me
disgusta. Incluso, con el frio de la intemperie,
tener esa pequefa brasa cerca me da una sen-
sacion de calidez. En casa hay ceniceros co-
lapsados de colillas por todos lados. Se fuma
en el cuarto de mis padres, en el bafio, en la
cocina, en el living. Yo comparto cuarto con
Andrés, Cecilia tiene el suyo propio y Marcela
y Milagros comparten otro. Volver del cole-
gio y encontrar el acolchado corrido significa
que mama durmid la siesta ahi. En ocasiones
olvida llevarse el cenicero y la taza de café.
Recién después de que las leyes lo prohiban
en casi todos los lugares publicos, comenzaré
a sentir rechazo por el tabaco. Mientras sal-
vamos ladrillos, Peter me cuenta que la razén
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por la cual mis abuelos maternos, que hasta
el afio anterior habian vivido toda su vida en
Santa Fe, vinieron a Buenos Aires fue que mi
abuelo Bernardo perdi6 el negocio en parti-
das de poker del Club de Leones. Y mi abuela,
por vergilienza, quiso irse de la ciudad. Tam-
bién me cuenta que el hermano mayor de
mi abuelo se habia suicidado muy joven por
deudas de juego, y que el menor, Jaime, habia
apostado la casa de sus padres poco después
de que lo nombraran apoderado.

A la noche vamos a la casa de Osvaldo, el
unico amigo miramarense de Peter. Osval-
do es dueno de un negocio de articulos de
caza y pesca. Se hicieron amigos en la playa,
cuando recién comenzaba la construccion de
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Arenas. Osvaldo iba a pescar casi todos los
dias, de acuerdo al estado del mar y de las ma-
reas. Peter cree que el noventa y nueve por
ciento de los miramarenses son resentidos
y vagos, y que Osvaldo esta dentro del uno
por ciento restante. El hijo de Osvaldo, que
apenas un afio después se sorprendera al ver-
nos llegar en un Audi 80 usado, y que ademas
trabaja en la Municipalidad, estd dentro del
noventa y nueve por ciento. Para ese enton-
ces, Peter tendra un cargo publico en Parques
Nacionales y el comentario del hijo de Osval-
do (“y después dicen que los politicos no ro-
ban”) serd el comienzo del fin de la amistad.
Para cuando pase a los autos importados cero
kilometro, Peter no tendra contacto con ellos.
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Conociendo mi fanatismo por Independiente,
Osvaldo nos invita a cenar para ver el partido.
Antes de que comience, mientras la cocina
despide un potente aroma a salsa bolognesa,
aprovechamos para ducharnos. El gas natural
todavia no ha llegado a Miramar, por lo tanto
Peter me dice que sea breve.

El primer tiempo del partido es malo, casi
sin llegadas a los arcos. El hijo de Osvaldo,
flaco, alto, cara de mula, comenta todo a los
gritos. Insulta a los jugadores cada vez que
se equivocan, sin distincion de camisetas, y
también al arbitro y jueces de linea. Los téc-
nicos también reciben algan insulto. Termi-
na el primer tiempo en cero y pasamos a la
mesa. La mujer de Osvaldo hace todo: cocina,
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pone la mesa, sirve los platos, sonrie. Nosotros
nos limitamos a comer los fioquis en silencio
mientras miramos en la TV la repeticion de las
pocas jugadas de peligro. Los fioquis estan ri-
cos pero la salsa tiene demasiada cebolla y ajo.
Le pongo queso rallado en exceso para tapar
el sabor de la salsa. Peter me reta: deja queso
para los demas, dice. Al comienzo del segundo
tiempo, un defensor de Independiente hace un
gol de cabeza y yo soy el tnico que lo grita.
Peter también es de Independiente pero el al-
timo gol que grit6 en su vida fue el de Bochini a
la Juventus en el 73. El partido sigue aburrido,
Independiente se pierde un par de goles. En
tiempo de descuento empata Mandiya y Os-
valdo y su hijo, ambos de Boca, lo gritan.
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A las doce de la noche entramos al casino.
En temporada es muy dificil que dejen pasar a
un menor de dieciocho, pero en invierno pue-
de ingresar cualquiera que supere el metro
veinte. Ademas a Peter lo conocen. Mi prime-
ra impresion es que en ese lugar nadie la pasa
bien. Afios después, cuando empiece a ir con
mis amigos, voy a descubrir que la mayoria de
la gente, gane o pierda, se divierte. Los juga-
dores de invierno son empleados de la Mu-
nicipalidad y comerciantes locales. La gente
que solo trabaja en temporada no puede darse
ese lujo. Entre los jugadores detecto al due-
fio del corralon. Esta vestido con un conjunto
de jogging y lleva una rinonera donde guarda
las fichas. Lo saludo a la distancia, levanto la
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mano, pero al verme frunce el cefo. Lo pri-
mero que pienso es que desaprueba mi pre-
sencia en el casino a mis catorce afios. Pero
ahora creo que desaprobaba que Peter aposta-
se la plata que no tenia. Peter me da un par de
fichas para que no me aburra, pero las pierdo
en la ruleta en apenas dos bolas. Busco a Pe-
ter por el salon y lo encuentro en la mesa de
punto y banca. Al principio me quedo junto a
él, intento comprender el juego pero ensegui-
da desisto y doy unas vueltas por el local. En
la ruleta me vuelvo a encontrar con el duefio
del corraldn. El tipo juega fuerte a la segunda
docena, y por su cara arriesgo que pierde mas
de lo que gana. Cada vez que la bola se detiene
en un casillero miro sus fichas y después lo

33



miro a él. Advierto mi error: la amargura del
tipo no tiene nada que ver con la suerte, es
una amargura innata, de pueblo, una amargu-
ra de invierno crudo y viento sudeste. Al rato
decido volver con Peter, pero no lo encuentro
en ninguna mesa. Camino por el salon. Los
espejos en las columnas me devuelven una
imagen que no me gusta: la nariz y la cabe-
za desproporcionadamente grandes con res-
pecto al cuerpo, las piernas mas gruesas que
el torso, algunos granos en la frente. En una
pared junto al bafio encuentro un teléfono pu-
blico, que afios después serd reemplazado por
un cajero automatico. Compruebo en mi bol-
sillo que cuento con algunas monedas y llamo
a Sofia. Sofia es mi vecina, tiene pileta y va a
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un colegio cato6lico de mujeres solas. Yo soy su
Unico amigo varon y ella mi Gnica amiga mu-
jer. Nuestra amistad se vera danada alrededor
de los dieciséis afios por culpa de Peter y de
su padre, quienes haran negocios juntos. Lue-
go, de mas grandes, nos reencontraremos en
el velorio de mama y volveremos a ser amigos
durante unos afios. Para ese entonces yo es-
taré casado y ella serd madre soltera de una
nena de cuatro. Durante un tiempo almorza-
remos juntos cada miércoles en un restoran
de Puerto Madero, cerca de nuestras oficinas.
En medio de la crisis de 2002 a ella la despedi-
ran y continuaremos los almuerzos en su de-
partamento. En uno de esos encuentros nos
acostaremos y dejaremos de vernos por dos
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meses. Nunca hablaremos del tema. Al afio,
Sofia encontrara un trabajo en Zona Norte
y No nos veremos nunca mas. Le cuento que
estoy en el casino con Peter y que el frio de
Miramar es mil veces peor que el de Martinez.
;Ganaste?, pregunta. Perdi, digo, poca plata.
Sofia me cuenta que estd aburrida porque su
unica amiga del colegio se fue a esquiar y yo
estoy lejos. Las vacaciones de invierno son lo
peor, dice. Una mierda, digo yo. Me estan lla-
mando a la mesa, dice Sofia, te tengo que cor-
tar. Todo bien, digo. Cuidate, responde. Meto
otra moneda en el teléfono y llamo a mi amigo
Hernan, que es fanatico de River. Hablamos
un rato del partido de Independiente. Tam-
bién le cuento que acabo de ganar en el casino
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y que voy a guardar la plata para comprarme
una tabla de surf para el verano. Me pregun-
ta como esta el tiempo en la costa. Horrible,
digo, pero se respira aire puro. Después inten-
to llamar a mama pero la tltima moneda que
me queda es falsa y el teléfono no la reconoce.

Localizo a Peter en el bar del casino: toma
un whisky en la barra mientras conversa con
el barman, un tipo de saco gris y mono negro.
Me acerco a Peter y le pregunto si puedo to-
mar una Coca. Peter asiente y el barman me la
sirve en un vaso largo con mucho hielo. Pien-
so que el tipo debe ser de esos que le ponen
hielo a todo lo que no se tome caliente. Tiene
el aspecto de un buitre, de sepulturero. Cuan-
do veo a Peter sacar la chequera y cambiar un

37



cheque por plata, descubro que se trata de un
barman prestamista. Curiosamente, a esa altu-
ra ya hace algunos afios que conozco las pala-
bras “prestamista”, “usurero”, “buitre”, “caga-
dor”. Tarde o temprano, todas las personas que
hagan negocios con Peter a lo largo de su vida
recibirdn de su parte alguno de esos motes.
Volvemos al balneario en silencio. Al llegar
a la tranquera Peter detiene el auto, pone el
freno de mano y saca la 9 milimetros de la
guantera. En Buenos Aires tiene dos armas
mads: una 22 en la oficina del centro y en casa,
una pistola de guerra que pertenecio al Ge-
neral Ramirez, mi bisabuelo, la inica que no
habia donado al Museo del Colegio Militar.
“Tata”, como le decian, habia compartido el
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cuarto con Peter mientras se moria de cin-
cer. Y antes de morir le regal6 la pistola. A los
quince afios Peter ya sabia cargar, disparar y
vaciar un arma. Ahora Peter baja del auto y
dispara dos veces en direccion al mar. Tal vez
influido por las clases de Fisica del colegio,
pienso en la aceleraciéon de la bala, en su pa-
rabola, en la distancia recorrida y en la fuer-
za del impacto con la superficie del agua. Le
pregunto a Peter si es cierto que la velocidad
con la que cae un objeto es igual a la veloci-
dad con la que asciende y me responde que si.
También me dice que en el vacio una plumay
una piedra caen a la misma velocidad. Le pre-
gunto qué es el vacio y no contesta. Agrego
que lo imagino como el espacio visto desde la
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ventanilla de una nave. En el espacio hay pla-
netas, meteoritos, satélites, objetos que viajan
en distintas direcciones, dice Peter, el vacio
es todo lo contrario: no hay nada y la tnica
direccion posible es hacia abajo.

Antes de ir a dormir llenamos dos bolsas
de agua caliente y las colocamos en los catres,
entre las sdbanas heladas y humedas. Encima
de las sabanas ponemos tres frazadas viejas y
con olor a tierra. Mientras esperamos a que
las bolsas de agua calienten las sabanas, toma-
mos un café en el restoran. A pesar de que es-
toy muerto de suefo, jugamos tres partidos de
escoba del quince y gano todos. Peter siempre
sabe cudl es la tltima carta que tengo. Le pre-
gunto como hace y me explica que de chico su
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abuelo le ensefi6 a contar las cartas. Volvemos
al cuarto-administracion y nos metemos en
los catres. Yo con el pantalon del pijama, dos
pares de medias y el buzo del colegio. Peter
se pone un pantalon de jogging viejo que en-
cuentra guardado en un cajéon y, como todo lo
demids, huele a polvo y a humedad. Antes de
dormirme, Peter pregunta si me gustaria vi-
vir en Miramar y respondo que no sé. Perma-
necemos en silencio un minuto o dos. Peter
fuma recostado en el catre, mira el techo que
por suerte en ese sector permaneci6 intacto.
Yo tampoco, dice. Apaga el cigarrillo y luego,
la luz del velador.
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DiA 2

César llega temprano y nos despierta con
golpes en la ventana. Mi cuerpo estd ente-
rrado bajo las frazadas, de pies a cabeza. Una
pequefa abertura entre las sabanas me per-
mite capturar algo de aire frio y hiumedo, lo
suficiente como para no ahogarme ni morir
congelado. La bolsa de agua esta apenas tibia,
pero tenerla abrazada junto a la panza recon-
forta, hace que uno se sienta menos solo. Lo
bueno del catre es que forma una especie de
hendidura y uno tiene la sensacion de estar
mas protegido. Lo malo es que cuesta levan-
tarse. César golpea nuevamente y oigo que
Peter se despereza y se incorpora despacio.
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Yo lo imito. Durante los inviernos, César se
deja el bigote y se lo afeita poco antes de que
arranque la temporada. Esta vestido con zapa-
tillas, jeans subidos hasta la altura del ombligo
y un camperon amarillo con capucha. En ve-
rano César se encarga de la administracion:
atiende a los proveedores, cobra a los clien-
tes de las carpas, contesta el teléfono y poco
mas. Ama el balneario y actia como si fuera
el duefio, y a mi eso a veces me molesta. Tie-
ne unos treinta anos, vive con la madre y de
joven fue seminarista. El ancho de sus caderas
es el doble que el de sus hombros. Durante
el invierno, sus labores se limitan a pasar de
vez en cuando por Arenas para asegurarse de
que todo esté en orden y mostrar movimiento
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hacia afuera. En teoria deberia ir dos veces
por semana y quedarse unas cuatro horas. A
cambio, Peter le paga un sueldo minimo, casi
miserable, que le alcanza para comer, pagar
el cable y algan café por la calle 9 de Julio,
que en verano se transforma en peatonal pero
fuera de temporada es una calle mas del pue-
blo. El invierno siguiente lo tendremos insta-
lado en Martinez, buscando triunfar en Bue-
nos Aires. Segun Peter, César es mucho para
Miramar. A los tres meses de tenerlo en casa,
sentado o acostado en el sillon del living, mi-
rando television, participando activamente de
todas las conversaciones familiares, y, lo mas
importante, sin buscar trabajo, mama declara-
rd que su lugar es Miramar y que jamas debio
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haberse ido de ahi. César, que debera volver
a su lugar de origen con una dosis extra de
tristeza en su mirada, es maricon. Todos lo
sabemos, pero Peter, que en esa época odiaba
a los maricones, dice que apenas es un poco
amanerado. César estd enamorado de Peter, y
Peter, a su modo, lo quiere.

Después de desayunar Peter se sube al te-
cho para colocar las chapas de fibrocemento
que faltan. El viento sudeste, si bien dismi-
nuyo bastante, puede derribarlo si no lo hace
con precaucion. Peter siempre se jacto de sa-
ber “caminar los techos”. Esto significa pisar
siempre en las uniones de las chapas, sobre
los tirantes de madera. Repartir el peso en
las puntas de los pies como un bailarin. Se
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desplaza de una chapa a la otra algo encor-
vado para darle al viento menor superficie
de choque y hacer crecer sus probabilidades
de éxito. Cada chapa de fibrocemento tiene
aproximadamente un metro cuadrado y es
acanalada para que el agua corra y no se es-
tanque. Se colocan unas sobre otras y se amu-
ran a los tirantes con tirafondos galvanizados.
A medida que Peter camina por las chapas,
se da cuenta de que la mayoria tienen clavos
y algunos tornillos. Los techistas se robaron
los tirafondos, dice. Cada vez que Peter ne-
cesita una chapa, César la levanta del suelo y
se la acerca. Mi funcién es sostener fuerte la
escalera, que se arquea con el peso de César,
contra la pared. Peter, ademas, tiene a mano
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una agujereadora que funciona con un alar-
gue y se enchufa al tomacorriente del cuar-
to-administracion. Para el mediodia Peter ha-
bra colocado todas las chapas y asegurado el
resto con tirafondos. Mientras baja del techo
afirma que, a partir de ahora, nunca volveran
a volarse. Lamentablemente las cosas no su-
cederan de acuerdo a su prediccion. Muchos
anos después, a fines de enero de 2000, un
pequeno tornado llegari desde el mar y des-
truird algunas carpas, ventanales, techos y au-
tos. También derribard una de las paredes de
las canchas de paddle, que esta vez quedara
tumbada para siempre. Nadie intentara recu-
perar sus ladrillos porque ya nadie jugard al
paddle. Yo estaré, en el momento del tornado,
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intentando dormir la siesta con mi novia. El
viento, cada vez mas fuerte, nos impedira
conciliar el sueno. El miedo de ella, que es del
Caribe y ha visto huracanes destrozar las cos-
tas de su pais, hard que todo su cuerpo tiem-
ble como el de una pantera poseida por la
erupcion de un volcan. El tornado pasara por
arriba nuestro y nos regalara, ademas de llan-
tos y deudas, una hermosa vista al cielo azul.

César cocina un guiso de carne y arroz que,
al igual que la salsa de la esposa de Osvaldo,
tiene demasiado ajo y cebolla. Pienso que es
un vicio de los miramarenses, y se lo digo a
Peter mientras César lava los platos. Peter
me responde que es un vicio de la gente po-
bre, porque el ajo y la cebolla condimentan la

48



comida de modo de generar en los estdbma-
gos carenciados una falsa ilusion de saciedad,
como el picante en la comida mexicana. Des-
pués de comer jugamos algunos partidos de
generala y Peter gana tres de cinco. César y
yo ganamos uno cada uno. Hoy es mi dia, dice
Peter, y me amargo al pensar que por la noche
volveremos al casino.

Al rato llegan Osvaldo y la esposa en su Re-
nault 12. Estacionan el auto junto al Dodge y
caminan directo a la orilla sin detenerse en el
restoran. Osvaldo lleva en su mano dos sillas
plegables, la cafia y la caja de pesca. Siempre
hace asi, sabe que tarde o temprano bajare-
mos a hacerle compafiia. Yo muero por ir a
pescar con ¢€l, pero sé que Peter va a ponerse
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a trabajar de un momento a otro. Sin embar-
go, Peter interpreta mi deseo y me dice que
baje a saludar a Osvaldo mientras él y César
pintan las chapas nuevas. En realidad Peter
pintara las chapas y César le dara conversa-
cion desde abajo.

Osvaldo me ensefia a encarnar con anchoita
y camarones. En lugar de cobre, utiliza hilo
de coser. El cobre destroza la carnada, dice. A
diferencia de 1a mayoria de la gente que viene
a pescar a nuestra playa, Osvaldo lanza des-
de la orilla. El pique esta acd noma4s, dice, en
esa olla. Sefhala un punto entre la primera y
segunda rompiente: ahi hay pejerrey, dice. El
momento de mayor pique, segin Osvaldo, es
cuando la marea comienza a crecer. Pero el
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pique ese dia no llega porque el mar todavia
esta revuelto. En cuanto se asiente habra pe-
jerreyes de buen tamafio. Mientras nosotros
hablamos, la esposa ceba mate en silencio.
Osvaldo me cuenta que una vez le dispar6 a
un lobo marino desde la orilla y le metio6 la
bala entre los ojos.

Cuando César, Osvaldo y su esposa se van,
Peter me da una leccion de manejo en la pla-
ya de estacionamiento y me ensefia a cargar
y disparar la 9 milimetros abajo de los acan-
tilados. Disparar es como pasar un auto en la
ruta, dice, hay que mantener la cabeza fria y
el corazon caliente. Seis afios después volcara
yendo a Cordoba en un Rover 400 recién sa-
cado de la concesionaria. Saldra del auto por
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la ventanilla, ileso, caminara dos kilometros
hasta llegar a una estacion de servicio, pedi-
r4d un café doble apenas cortado y llamari a
la compania de seguros para que manden una
graa. A los ciento tres afios, en su casa de las
Islas Griegas, Peter decidird que ya habra vi-
vido lo suficiente, hard un breve pero com-
pleto repaso mental de los momentos mas im-
portantes y pondré fin a su vida de un preciso
disparo en la sien derecha.

A la noche vamos a cenar a casa de Carlos,
otro amigo de Peter que vive en Mar del Pla-
ta. Cursaron juntos la primaria en el Guadalu-
pe y nunca fueron muy cercanos, se podria
decir que Peter era de los revoltosos y Car-
los, en cambio, de los religiosos disciplinados.
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Cuando empezo6 la construccion de Arenas,
Peter se enter6 de que Carlos vivia en Mar del
Plata y comenzaron a frecuentarse. Estd casa-
do y tiene cinco hijos (tres varones y dos mu-
jeres), todos muy rubios y de ojos claros. La
mayor tiene un par de aios menos que yo y
se nota que gusta de mi, aunque probablemen-
te guste de cualquier chico que sea mayor que
ella. Todavia estoy en la edad en la cual eso
me molesta y a la vez me halaga. La esposa de
Carlos es linda pero es evidente que se trata de
una mujer conservadora y, detrds de su sonri-
sa, percibo una frialdad un poco intimidante.
Antes de cenar nos duchamos, y como olvi-
dé mi toalla en el balneario, debo secarme con
un toallon de Boca que me presta el menor
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de los hijos. Mientras me visto con ropa lim-
pia, descubro que alguien se olvid6 un teléfo-
no inaldmbrico sobre la tapa del tacho para
la ropa sucia. Compruebo que tenga tono y
marco el numero de Herndn. Lo primero que
le cuento es que Peter me ensefi6 a disparar
con la 9 milimetros. Herndn me pregunta si
patea. Un poco, digo, hay que apoyar la mano
derecha sobre la izquierda para evitar que la
mano suba y desvie la trayectoria de la bala.
Tiene balas de punta hueca, digo, son las me-
jores porque se fragmentan adentro, como si
explotaran, y destrozan los 6rganos. Hernan
me pregunta a qué le disparamos y respondo
que a botellas de gaseosas vacias. Rompimos
todas, digo. Después le cuento que pesqué
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algunos pejerreyes de cincuenta centimetros.
Herndn me cuenta que fue con su hermano a
la cancha de Vélez a ver River-Platense, uno
a cero con gol de Batistuta, y a la vuelta en el
21 le robaron el gorro que se habia comprado
el domingo anterior. Ya es el cuarto que me
afanan, dice. Le cuento que con Peter arregla-
mos los techos del balneario en una sola ma-
flana. Le hablo del frio y de César, le cuento
que es maricon. Donde estds, pregunta. En la
casa mas aburrida del mundo, digo. Corto con
Hernan y llamo a casa. Me atiende mi hermana
mayor, Cecilia. Le pido que me pase con mama
y me dice que me apure porque esta esperando
un llamado de su novio. Qué vas a tener no-
vio, le digo y ella se rie. Vos qué sabés, dice.
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Cecilia me pasa con mama. Le cuento que ya
casi terminamos de arreglar los techos y que
Peter me estd ensefiando a manejar. Mama
me dice “con cuidado”. Para tranquilizarla le
digo que Peter no me deja pasar de segunda,
lo cual es verdad. Ya vas a tener tiempo para
acelerar, es la frase de cabecera de Peter. Y
el dia en que saque el registro, tres afios des-
pués, chocaré el Dodge contra una columna
de hormigon en la estacion Acassuso. Le pre-
gunto a mama si César es homosexual y ella
dice que es un pobre chico castrado por la
madre. Por altimo llamo a Sofia y atiende la
mama. Sofia se estd banando, dice, ;la querés
esperar? No me da opcién a responder y deja
el teléfono descolgado. Escucho a lo lejos que
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la madre le grita que estoy en la linea. De fon-
do, se escucha alguna discusion entre los dos
hermanos de Sofia. Antes de que ella termine
de bafarse, la bateria del inalambrico se ago-
ta. Termino de vestirme y bajo al comedor.
La cena consiste en carne al horno con pa-
pas (por suerte sin ajo) batatas y ensalada de
tomate y huevo. A Peter le toca una de las ca-
beceras y a mila otra. Carlos y la mujer se sien-
tan uno a cada lado de Peter. A mi derecha se
ubica la hija mayor, que no deja de mirarme.
Me habla de las materias que esta cursando y
me cuenta que cuando empiece la secunda-
ria va a estudiar francés en la Alliance porque
quiere ser diplomatica. Me explica que para
eso necesita hablar a la perfeccion dos idiomas

57



ademas del castellano. Yo también voy a ser
diplomatico, le digo. Sin embargo, a los dos
afios de comenzar abandonaré la carrera de
Administracion de Empresas para viajar a
Centroamérica y trabajar en bares. Volveré al
pais después de un afio y abriré un vivero en
Las Lomas de San Isidro. Me casaré, cerraré
el vivero, trabajaré en una empresa multina-
cional y llegaré a ser gerente de Logistica. Me
divorciaré, me haré despedir sin causa, abriré
un bar con Andrés y me casaré nuevamente.
Tendré dos hijos varones, los criaré lo mejor
posible (que no es lo mejor que se puede), me
divorciaré otra vez y en 2027 me iré a vivir
a Brasil. Peter viajard a visitarme para feste-
jar sus ochenta afios. La primera semana lo
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llevaré a pasear por Rio de Janeiro, donde co-
nocera a una mujer inglesa con la cual pasara
el resto de las vacaciones. Aparecera por mi
departamento de Leblon, solo, la noche an-
terior al vuelo de regreso. Pero, en lugar de
volar a Buenos Aires, viajard a Grecia, desde
donde nos enviara, durante un ano, distintas
postales con fotos de playas mediterraneas y
cartas de despedida.

Cuando Peter habla, la mujer de Carlos son-
rie de un modo diferente. Muchas veces, a lo
largo de mi vida, veré ese tipo de sonrisas en
las caras de las mujeres cercanas a él. Algunas
seran amantes, otras seran novias, la mayo-
ria lo desearan en silencio. Después de cenar,
los grandes se quedan tomando un café en la
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cocina y los hijos y yo vemos Fuatbol de Prime-
ra en el living. La hija menor se ofende porque
quiere ver otra cosa y se va llorando a su cuar-
to. La mayor, pese a que no le gusta el fatbol,
se sienta junto a mi con las piernas cruzadas.
Los tres varones ven el programa sentados en
la alfombra. El mayor y el menor son de Boca,
el del medio es de Racing. Aprovecho un corte
para ir al bafo, y cuando paso cerca de la coci-
na veo que Peter y Carlos estian intercambian-
do cheques. Peter guarda el cheque de Carlos
en el bolsillo de la campera. Cuando vuelvo del
bafio, Peter me dice que me abrigue porque ya
se hizo tarde y debemos volver a Miramar.
Una vez en el auto le pregunto si vamos a ir
al casino de Mar del Plata, pero me responde

60



que no lo conocen y no lo dejarian entrar con
un menor. Consulta el reloj en su muneca de-
recha. Una vez le pregunté a Peter por qué lo
usaba ahi y su respuesta fue simple: si tengo
que pelear, prefiero tener la izquierda libre.
La ruta 11 esta vacia de autos pero carga-
da de una bruma espesa que deja muy pocos
metros de visibilidad. Peter coloca las balizas
y no pasa de los ochenta kilometros por hora.
La presencia del mar solo se hace evidente
por el ruido de las olas al romper contra los
acantilados. Peter esta tenso, lo advierto en
su mandibula. En ese momento pienso que
es por la bruma, ahora creo que se trata de
una tension propia de quien vislumbra en el
horizonte muchos anos dificiles, una tension
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de rutas provinciales sin banquinas, de hile-
ras interminables de camiones imposibles de
pasar. De algun modo, Peter se anticipaba a
sus proximos veinte o treinta afos de vida. Al
fracaso del balneario y de cada negocio que
emprendiera, a los vaivenes econémicos pro-
pios y a los del pais, a la enfermedad y a la
muerte de mama, al alejamiento de sus hijos.
Para distraerlo, le digo a Peter que me gus-
taria vivir en Mar del Plata. Peter, sin quitar
la vista del camino, dice: puede ser, tenemos
que convencer a tu madre. Prende un ciga-
rrillo, busca sintonizar alguna radio local, sin
éxito. Intento reclinar el asiento del Dodge
pero la palanca estd trabada. Agarro la campe-
ra de Peter que estd en el asiento trasero y la
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acomodo contra la ventanilla. Apoyo la cabe-
za y me duermo.

Despierto minutos después. El auto esta
detenido en la banquina de la ruta, junto a la
tranquera del balneario. Las luces del Dod-
ge estidn apagadas y el motor, también. Peter
saca la 9 milimetros de la guantera y al ver-
me despierto me dice que espere adentro,
que no baje por nada del mundo. ;Qué paso?,
pregunto. Hay alguien, dice, me parecié ver
movimiento. Miro hacia el balneario, comple-
tamente tapado por la bruma. Peter se saca el
reloj y baja del auto. No se te ocurra bajar, re-
pite. Camina con lentitud hacia el balneario,
la pistola apuntando al cielo. Poco después lo
veo desaparecer en medio de la bruma. Miro
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el reloj: son las doce de la noche.

Me pongo el reloj de Peter que baila en mi
mufeca izquierda y me llega casi hasta el
codo. Todo permanece en silencio, apenas
puedo percibir las olas que se mezclan con el
tic tac de las agujas. De vez en cuando algan
auto pasa por la ruta junto al Dodge.

Son las 00:05 y no hay novedades. A las
00:06 escucho dos disparos que, para mi sor-
presa, no me sobresaltan. Es como silos hubie-
ra estado esperando toda la vida, y, por otro
lado, los acompana la certeza de que vendran
muchos mdas. Una sombra aparece en medio
de la bruma. Lleva una linterna en la mano,
corre a toda velocidad por la playa de estacio-
namiento. Es una sombra 4gil, de contextura
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delgada, mucho menor a lo que podria ser la
sombra de Peter. La sombra tropieza, rueda,
en un mismo movimiento se levanta del piso
y continta su carrera. La linterna queda en-
cendida en el suelo. Me recuesto en el asiento
para no ser visto. La sombra pasa junto al Do-
dge y desaparece en la ruta.

Son las 00:10 y Peter todavia no viene. Me
pongo su campera y bajo del auto. Recojo la
linterna y camino lentamente hasta meterme
en la bruma. Por primera vez en mis catorce
afios de vida asumo que Peter no es inmortal.
Imagino su cuerpo tendido en el suelo de la-
drillos, la sangre tibia avanza por su cuerpo,
la 9 milimetros aferrada a su mano izquierda.
Pero cuando doy la vuelta al edificio veo que
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Peter esta de pie, de espaldas a un cadaver de
contextura similar al que huy6 segundos atras.
Por un instante pienso que tal vez vi escapar al
fantasma del muerto. Dos afios después iré al
cine con Sofia a ver Ghost y recordaré 1a escena
de la sombra. Peter no se sorprende al verme,
tampoco me reta por haber bajado del auto.
Estaba por ir a buscarte, dice. Estd en shock,
aunque pretenda disimularlo. ;Estd muerto?,
pregunto. Peter no responde, se palpa los bol-
sillos en busca de algo. En ningiin momento
se percata de que llevo puesta su campera. Sin
decir nada saco el atado del bolsillo y se lo tiro
junto al encendedor. Peter prende un cigarri-
llo con dificultad. Puedo notar un leve temblor
en sus manos, que se evapora a medida que el
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cigarrillo se consume. Peter se coloca en cucli-
llas junto a la cabeza del muerto. Alumbro la es-
cena: un gran manchon tifie un pullover de lana
negro a la altura del pecho. Un hilo de sangre,
como en las peliculas, asoma por la comisura de
la boca. Recién entonces Peter cae en la cuen-
ta de que tengo una linterna. ;Y eso?, pregunta.
Era del otro, digo, se le cayé cuando escapaba.
;Habia otro?, pregunta y se pasa la mano dere-
cha por el pelo. La puta madre, dice, no lo vi.
Peter se incorpora, camina y fuma alrededor
del cadaver. Se detiene, palpa el cuerpo inerte
con el pie. Hay que buscar a Pereyra, dice.

;Te animds a cuidar el cuerpo mientras voy
a la comisaria?, dice Peter. Sin esperar mi res-
puesta me pasa la 9 milimetros y las llaves del
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balneario. ;No puedo ir con vos?, pregunto.
Alguien tiene que vigilar, dice. Yo puedo ir a
buscar a Pereyra, digo. Peter piensa. No, dice,
es peligroso que manejes con esta bruma. Son
diez minutos, voy y vuelvo, no te va a pasar
nada. Mantenete alejado del cuerpo, si escu-
chas ruidos dispari al aire. Siempre apuntan-
do hacia arriba, dice. Deja caer el cigarrillo y
lo apaga con el pie. Me da un abrazo. Estoy or-
gulloso de vos, dice y comienza a caminar en
direccion a la ruta. Lo acompafio unos metros,
siempre con la 9 milimetros en una mano y la
linterna en la otra. En la playa de estaciona-
miento Peter me ordena que vuelva al balnea-
rio. Me detengo y espero para ver la imagen
de Peter confundirse con la oscuridad. Al rato
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una pequefa llama alumbra la cara de Peter.
Prende un cigarrillo. Parece tener todo bajo
control otra vez.

Vuelvo al balneario, abro la puerta de la
cocina del restoran y saco una silla blanca de
mimbre. La llevo hasta la galeria que se forma
a la entrada de los vestuarios. Decido que es
el mejor lugar para mantenerme oculto, repa-
rado del viento y a la vez vigilar el cuerpo.
Miro el reloj, son las 00:35. Pienso que tan
solo media hora atrds nunca habia visto un
muerto. Y poco antes de eso, el muerto esta-
ba vivo y Peter nunca habia matado a nadie.
De vez en cuando prendo la linterna y alum-
bro el cadaver. La mancha de sangre parece
haberse detenido, en gran parte absorbida
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por la arena acumulada en el suelo. Me acerco
al cuerpo y alumbro su cara. La sangre en la
comisura de la boca esta seca, los ojos cerra-
dos. Siempre crei que la gente moria con los
ojos abiertos. Tal vez Peter le cerr6 los ojos
para evitar su mirada, pienso. Le calculo entre
dieciocho y veinticinco afios. Veo una peque-
fia mancha gris en la frente y compruebo que
se trata de ceniza de cigarrillo. Me acerco y
soplo con suavidad, la ceniza vuela y se eva-
pora en la noche. Por primera vez desde que
llegamos a Miramar me olvido del frio.

A las 00:52 veo el resplandor de las sirenas
acercarse por la ruta. Camino hasta la playa de
estacionamiento y espero ahi. Delante del pa-
trullero viene el Dodge. Peter baja del auto y
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abre la tranquera. Deja que pase el patrullero
y luego pasa él. Estacionan junto a la admi-
nistracion. Peter y Pereyra bajan del Dodge
casi a la vez. En el patrullero hay dos agentes
uniformados. Pereyra estd vestido de civil.
Probablemente estaba en la casa durmiendo
0 a punto de hacerlo. Me mira, esta serio. No
me saluda. Miro hacia el patrullero, los agen-
tes parecen estar distendidos. Uno de ellos, el
que maneja, me saluda con un gesto. El otro
reclina el asiento y cierra los ojos.

Peter y Pereyra caminan hasta el cuerpo
iluminado por los faros del patrullero. Pe-
reyra se acuclilla junto al cadaver. Lo conoz-
co, dice, es de Otamendi, sali6 el mes pasa-
do con condicional. Peter suspira aliviado.
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Pereyra palpa el cuerpo en busca de armas
pero no encuentra ninguna. El tio es milico,
dice, retirado, vas a tener que ponerle una
moneda. Al menos le tiraste de frente. Enton-
ces me doy cuenta de que todavia llevo 1a 9
milimetros y la linterna en mis manos. Toco
a Peter con el dorso de mi mano derecha y
le entrego ambas. Peter me mira sorprendido.
Toma la 9 milimetros, la guarda en del panta-
16n y le entrega la linterna al comisario. Esta
la tenia el otro, dice. Pereyra observa la lin-
terna, se incorpora y camina hasta el patru-
llero. Pide una franela y antes de volver con
nosotros le grita al agente dormido para que
se despierte. Limpia las huellas de la linter-
na, la prende y la coloca en la mano izquierda
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del muerto. Hay que plantarle un arma, dice.
;Con el otro qué hacemos?, pregunta Peter.
No te preocupes, dice Pereyra, yo me ocupo.
Peter me aleja unos pasos de la escena y
me dice que arme mi bolso para llevarme a la
casa de César. No quiero ir a lo de César, digo.
Peter me mira, en otra ocasion no me habria
dado la oportunidad de contradecirlo. Quiero
que volvamos a Buenos Aires, digo. Yo me voy
a tener que quedar unos dias, dice, hasta que
se arregle todo. Con César no me quedo, digo.
;Preferis quedarte en lo de Osvaldo? Asiento
con la cabeza. Si, dice, mejor en lo de Osval-
do. Peter vuelve junto a Pereyra y yo aprove-
cho para guardar todo en mi bolso. Me saco
la campera de Peter, antes reviso los bolsillos
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y encuentro el cheque que le habia dado Car-
los en Mar del Plata. La cifra es enorme, mu-
cho mas de lo que cualquier chico a esa edad,
cuando los Unicos precios de referencia son
botines y camisetas de fatbol, alfajores y ga-
seosas en los recreos, pueda imaginar. En lu-
gar de devolverlo a su lugar de origen me lo
guardo en el bolsillo del jean. A 1a 01:38 subi-
mos al Dodge y a la 01:50 llegamos a la casa
de Osvaldo. Mientras esperamos a que salga
a recibirnos, saca la billetera y me da algunos
billetes. Yo le devuelvo el reloj. No le cuentes
nada a nadie, dice Peter, esto tiene que quedar
entre hombres.
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DiA 3

La esposa de Osvaldo me despierta para el
desayuno. Osvaldo lee el diario del dia ante-
rior y toma mate en pantuflas y pijama. Tam-
bién pela naranjas con el cortaplumas. Me
ofrece una y la acepto sin entusiasmo. Como
cuatro naranjas todas las mananas, dice, y
nunca me enfermo. La casa es calida, tanto o
mads calefaccionada que mi casa de Martinez.
El hijo de Osvaldo toma un té con tostadas y
hace zapping hasta encontrar un canal de de-
portes que lo satisface. Pasan la repeticion de
los goles de la fecha y las jugadas polémicas.
Una de ellas es un penal bien cobrado contra
Boca pero el hijo de Osvaldo no lo cree asi, se
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enoja, insulta al conductor del programa. Qué
hacés, loco, me dice al verme, como roncaste
anoche, la puta madre. No lo molestes, dice la
madre. Vos porque no dormiste con él, dice.
Deja tranquilo al pibe, interviene Osvaldo, si
no te gusta buscate otra casa. ;Hasta cuando
se queda?, pregunta. Uno o dos dias, dice Os-
valdo. La mujer me da a elegir entre mate, té
o café con leche. Elijo la dltima opcion y me
alcanza una taza con agua hirviendo, el carton
de leche fria y un frasco de Nescafé. Osvaldo
se levanta y le anuncia a toda la costa atlantica
que ird al bafo. Vuelve veinte minutos después
y me dice que me vista para acompanarlo al
negocio. Si bien queda a cinco cuadras, vamos
en su Renault 12, que tarda varios minutos en
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calentar. Siento un fuerte retorcijon en el esto-
mago que logro contener con esfuerzo. Trans-
piro, Osvaldo me pregunta si estoy bien. Afir-
mo con un gesto mientras un escalofrio me
baja desde la nuca y se expande por la espalda.

El negocio de Osvaldo queda en la calle 9
de Julio, junto a un negocio de ropa deportiva
y un local de venta de alfajores Havanna. En
la esquina hay un café abierto donde se junta
toda la gente que no estd hibernando. En la vi-
driera se acumulan cafias de pescar, carpas de
camping, bolsas de dormir, anafes, camperas,
tablas de barrenar y reposeras que sobraron
de la temporada. Durante el verano todos los
negocios de Miramar, sin importar el rubro,
venden barrenadores y reposeras. Junto a una
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torre de botas de goma en diferentes colo-
res, la vidriera también muestra rifles de aire
comprimido, miras telescopicas y arcos.
Dentro del local hay una buena cantidad de
canas, plomadas, boyas y todo tipo de anzue-
los, desde grandes para tibur6én hasta peque-
fos para mojarritas. Del techo cuelgan redes
y mediomundos. En el mostrador, ademas de
la caja registradora y mas boyas, hay merme-
ladas caseras que hace la esposa de Osvaldo y
una pila de diarios locales. Pero lo que mas me
llama la atencién es una ballesta con el mango
de una pistola. Al ver que la miro, Osvaldo me
dice que se usan mucho para cazar liebres y
jabalies. Y me cuenta que de chico le dispar6
con un rifle de aire comprimido al hijo de un
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vecino, un poco mayor que él, que molestaba
a todos los alumnos cada vez que volvian del
colegio. Los asustaba, les quitaba la mochila,
a veces les pegaba. Con Osvaldo no se metia
porque vivia enfrente, pero a ¢l igual le mo-
lestaba que se metiera con sus compafieros.
Ese dia fingi6 estar enfermo y falt6 al colegio.
A la hora de la salida se acomodé en el bafio y
apoyo el cafio del rifle en el marco de la ven-
tana, desde donde tenia una vista panordmica
a la calle. El hijo del vecino sali6 de la casa
y, como todos los dias, aguardo sentado en el
cerco de ladrillos a que pasaran los alumnos.
Cuando el chico mir6 hacia el frente, Osvaldo
le apunt6 a la cabeza y dispar6. Segan Osval-
do, lo hiri6 en un poémulo, muy cerca del ojo
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derecho. El vecino cay¢ al suelo sin entender
nada. Osvaldo cargo el rifle con otro balin y
dispar6 nuevamente, esta vez al cuello. El ve-
cino chill6 como un cerdo, se revolco en la ve-
reda, mientras los alumnos que pasaban por
ahi lo miraban sin entender nada. Osvaldo
guardo el rifle y el vecino nunca mas molestd
a sus companeros. Vos sos el primero al que le
cuento esto, dice Osvaldo.

En toda la manana apenas entran dos perso-
nas al negocio. La primera es la chica del local
de Havanna para pedirle cambio, el segundo
es un hombre con una parka amarillenta que
viene a preguntarle si ird a pescar a la siesta.
Osvaldo le dice que no cree. ;Te enteraste lo
del loco?, dice el tipo, parece que al fin mato a
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uno. Osvaldo se hace el distraido y el hombre
agrega: pasé por el balneario a las seis de la
manana y vi dos patrulleros estacionados, no
me dejaron bajar a la playa. Al escuchar eso
salgo del local. Osvaldo se da cuenta pero si-
gue escuchando al hombre.

Camino dos cuadras hacia la plaza y entro a
un locutorio que esta debajo del casino. Pido
una cabina para llamar a Buenos Aires, la em-
pleada me indica la namero siete. Las demas
estan vacias. Llamo a casa y me atiende Celia,
la mucama, que me pregunta si esta lindo el
mar. Le cuento que estd revuelto todavia. Me
pregunta si me metiy, en lugar de responder-
le, me rio. Celia no conoce el mar, pero para
el verano siguiente mama decidird que con
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Milagros tan chiquita necesitara su ayuda. En-
tonces Celia viajard con nosotros a Miramar
para ocuparse de la limpieza de la casa que
alquilemos y todas las tardes se tomari el Ra-
pido del Sud que la dejara junto a la tranquera
del balneario. Celia me dice que espere, escu-
cho que le dice a mama “sefiora, es Matias”.
Andrés levanta el teléfono del living para con-
tarme que mama4 lo va a llevar a la peluqueria
porque esta lleno de piojos. Me van a rapar,
dice. Le digo que no se le ocurra dormir en mi
cama y que a la noche vaya al kiosco de dia-
rios a buscar la revista El Grafico. No lo leas
hasta que yo vuelva, ordeno. Mama atiende
desde su cuarto y le dice a Andrés que cuel-
gue. Me pregunta por Peter y le respondo que
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tuvo que ir a Mar del Plata a comprar unas he-
rramientas que no consiguié en Miramar. ;Te
dejo solo?, pregunta. Estoy en el negocio de
Osvaldo, digo, después de comer vamos a ir a
pescar. Me pregunta si hace frio, sin escuchar
mi respuesta dice “abrigate mucho”. Le pre-
gunto por Mili. Te extrana horrores, pregun-
ta todo el tiempo por vos, en cualquier mo-
mento se larga a caminar. Decile que la quiero
mucho, digo. Decile a tu papa que me llame,
me interrumpe mamai. Abrigate bien, repite.
Nos despedimos pero como todavia puedo
oir del otro lado de la linea, asumo que dejo
el auricular mal colgado. Me quedo un rato
escuchando pelear a Andrés y Marcela, y un
grito enérgico de mama que dice “terminenla
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de una vez o se quedan sin television hasta
mafiana”. Después oigo el ruido del auricular
del teléfono apoyarse contra la base y el tono
de ocupado en la linea.

Marco el nimero de Hernan, pero cuel-
go antes de que atiendan y llamo a Sofia. Me
atiende Raquel, su mucama, que me conoce
desde chico y me quiere mas y me trata me-
jor que a cualquiera de la familia. Cada vez
que voy a su casa me abraza y me prepara
un vaso grande de Coca con hielo. Anos des-
pués, cuando esté casado y viva en Palermo,
Raquel vendra una vez por semana a limpiar
mi departamento de dos ambientes con vista
al Jardin Botadnico. Antes de pasarme con So-
fia, Raquel me pregunta como esta el clima y
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me pide que le lleve un alfajor, un frasco con
agua de mar y otro con arena. Al hablar con
Sofia descubro un tono extrafio en su voz. Le
pregunto si esta resfriada o si estuvo llorando.
Me cuenta que sus padres se van a separar a
fin de afio, que es una decision tomada y se lo
contaron a ella y a sus hermanos para que se
fueran preparando con tiempo. Le pregunto
por qué no se separan ahora y me dice que
quieren esperar a que termine el ano lectivo.
Falta un monton, le digo, quizas se arreglan
antes. Creo que papd tiene otra mujer, dice.
Yo guardo silencio. ;Vos creés que papa tie-
ne otra mujer?, me pregunta. No sé, digo, no
creo. Se hace otro silencio, interrumpido con
débiles sollozos de Sofia. Paso algo terrible
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anoche, digo. Ella se sopla la nariz y traga sali-
va. ;Qué pasd?, pregunta. No te puedo contar,
digo, mi viejo me mata si le cuento a alguien.
;Y para qué me decis eso, entonces? Necesita-
ba compartirlo, digo, pero no te puedo contar.
Sos un tarado, dice y me corta.

Pago a la empleada del locutorio y cami-
no por la calle principal hasta el negocio de
Osvaldo, que tiene las manos apoyadas en
el mostrador y la mirada perdida en la calle,
como si estuviese dormido con los ojos abier-
tos. ;Llamo mi papéd?, pregunto. Osvaldo niega
con la cabeza. Ya va a llamar, dice, va a estar
todo bien. Voy a dar una vuelta, digo. Volvé a
las doce, dice, vamos a almorzar a casa.

Camino tres cuadras en direccion al mar y
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entro a uno de los pocos locales de videojue-
gos que abren todo el afio. Es un local grande,
con varias hileras de juegos en todo el salon
y flippers y juegos para nifos contra las pare-
des. El mostrador estd ubicado al fondo, jun-
to a una maquina expendedora de gaseosas
enlatadas. El lugar esta tranquilo, unos pocos
grupos de adolescentes distribuidos en dis-
tintos sectores. Algunos parecen de Buenos
Aires, chicos y chicas con casas en Miramar
cuyos padres decidieron que era mejor venir
a morirse de frio a la costa antes que pasar
las vacaciones de invierno en la ciudad. Pero
la mayoria son miramarenses. Casi todos los
varones juegan al Pole Position. Normalmen-
te uno juega y tres miran, seguramente para
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estirar la estadia en el local. Las mujeres, en
cambio juegan al Pac-man, al Tetris y al Won-
der Boy. Al pasar junto a un grupo de chicas
siento que me miran y se rien, pero en lugar
de girar la cabeza para comprobarlo, me man-
tengo firme y busco algin juego donde su-
mergirme un rato. Juego un par de fichas al
1942 y al 1943 y otras tantas al Kung Fu Mas-
ter, donde llego al tercer nivel. Estoy por vol-
ver al negocio de Osvaldo cuando siento otro
retorcijon, mucho mas fuerte que el anterior.
Corro hasta el bafio, que por suerte estd vacio,
y me meto en un habiticulo. Al rato de estar
sentado en el inodoro escucho que un grupo
de chicos entra al bafio. Hablan de chicas. Si
bien por sus voces parecen tener mi edad, la
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conversacion me da a entender que estin mu-
cho mds avanzados que yo en materia sexual.
Ese mismo afo, un par de meses después,
la linea del teléfono de mi casa se ligard con
una charla entre dos chicas algo mayores que
yo y entenderé muchas cosas de la vida. Por
ejemplo, que las chicas de colegios catolicos
tienen sexo antes de casarse, que les mienten
a sus padres cuando les dicen que se queda-
rdn a dormir en la casa de alguna amiga y que
entre ellas usan un lenguaje similar al de los
varones cuando hablan de sexo.

Al salir del bano descubro un juego que
consiste en una especie de cascada de cuatro
escalones que se mueven para adelante y para
atras. Los distintos escalones estdn llenos de
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fichas plateadas que sirven para usar en los vi-
deojuegos. En la parte superior del juego hay
una ranura en la cual el jugador introduce una
ficha que cae al primer escaldn. La habilidad
del jugador consiste en calcular el movimien-
to de los distintos escalones y la posicion de
las fichas en cada uno de ellos de modo que la
ficha introducida provoque una pequena ava-
lancha. Estudio rdpidamente la disposicion
de las fichas y, algo timido, coloco una en la
ranura. La ficha hace caer dos al segundo es-
calon, una al tercero, pero ninguna al cuarto.
Coloco otra ficha que hace caer otras dos al
segundo, dos al tercero y tres al cuarto, pero
ninguna a mi bolsillo. Pienso en retirarme,
pero dos chicas de Miramar se acercan para
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ver como juego. Palpo mi bolsillo para ver
cuantas fichas me quedan: dos. Coloco la pri-
mera de ellas con idéntico resultado negativo,
pero si bien todavia no he ganado ninguna,
el juego queda poblado de fichas que estdn al
caer. Agarro la tiltima, dejo pasar tres o cuatro
movimientos de los escalones y la coloco en la
ranura. La ficha provoca la caida de dos fichas
al segundo escalon, tres fichas al tercero, tres
al cuarto, que a su vez hacen caer ocho fichas
al hueco por donde se retira el premio. Una de
las chicas aplaude y me sonrojo. Tres chicos
de Miramar se acercan. Junto las fichas, las
guardo en el bolsillo de la campera y coloco
una en la ranura. Vuelvo a ganar, esta vez cua-
tro fichas. Luego pierdo dos fichas seguidas,
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pero a la tercera gano siete y la chica vuelve
a aplaudir y me da una suave palmada en el
hombro. Te traigo suerte, dice, y mi cara se
pone roja. Pierdo una vez y a la siguiente gano
cinco. Pierdo dos veces mas y decido que la
cascada ya no esta poblada de fichas en condi-
ciones de caer al ltimo escalon. Me acerco al
mostrador con las fichas en la mano y le pre-
gunto al cajero si las puedo cambiar por plata.
Esto no es un casino, pibe, me dice. En 1997,
cuando haga mi primer viaje a Costa Rica,
descubriré que los casinos se encuentran en
el interior de los hoteles y que podré tomar
todo el whisky y el ron que quiera, siempre y
cuando no deje de apostar. De ese modo, en
mi primera semana iré al casino cuatro veces,
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perderé el presupuesto asignado para un mes,
y nunca mas en mi vida volveré a pisar uno.
Antes de salir del local de videojuegos le rega-
lo las fichas a la chica que me habia aplaudido.
Ahora es ella la que se pone colorada y mira
al suelo. Agradecele, tarada, le dice la amiga.
Bajo la vista y camino hacia la salida. En dife-
rentes momentos de ese afio pensaré en ella,
incluso durante el verano siguiente iré cada
noche a los distintos locales de videojuegos
con la esperanza de encontrarla. Pero nunca
volveré a verla.

De vuelta al local de pesca, la puerta esta ce-
rrada y tiene un cartel que dice que abre a las
cuatro de la tarde. Busco a alguien para pregun-
tarle la hora pero la calle esta completamente
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desierta. En lugar de ir a la casa de Osvaldo
decido caminar en direccion al mar. Al lle-
gar a la costanera giro por la rambla hacia el
muelle. El aire frio me golpea en la cara y en
las manos. Sin embargo, el horizonte esta des-
pejado, el viento es mucho mas débil que los
dias anteriores y casi no quedan rastros de
la sudestada. A pocos metros se detiene una
F100 destartalada que larga un denso humo
negro por el caho de escape. Bajan dos tipos
corpulentos, de mas de metro ochenta, uno
de ellos tiene un hacha en la mano. Caminan
decididos hasta el poste que sefializa la Ave-
nida costanera con la calle 25. En cuestion de
segundos, como si fuera una operacion de ru-
tina, derriban el poste, lo cargan en la caja de
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la F100 y desaparecen en direccion al centro.

Me pongo la capucha y meto las manos en
los bolsillos del jean. Mi mano derecha toma
contacto con el cheque que saqué de la cam-
pera de Peter la noche anterior. E1 mar esta
mdas calmo que en la playa de Arenas, segu-
ramente por efecto de las escolleras y por la
pequefa bahia que se forma en esa parte de
la costa. Los balnearios del centro, construc-
ciones iguales y separadas entre si por pocos
metros, con la pintura blanca descascarada y
las ventanas tapiadas, tienen nombres como
Ocean, Tiburén, Neptuno. Del otro lado de la
ruta se alzan edificios de mas de diez pisos,
responsables de que en verano los turistas
se queden sin sol a las cinco de la tarde. De
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la terraza de uno de ellos, algunos inviernos
después, saltard uno de nuestros guardavidas,
deprimido ante la ruptura con su novia. Me
llegara 1a version de que, antes de tirarse, se
colocard una bolsa en la cabeza y cronometra-
r4 la caida en su reloj.

En el muelle hay apenas tres hombres que
intentan pescar con sus respectivas cafias. Es-
tan en la punta, juntos, como un racimo de
moscas sobre el caddver de una rata. Los tres
fuman en silencio. Tal vez se conocen desde
hace afnos y es poco lo que tienen para de-
cirse. Me acerco a ellos para ver el resultado
de la pesca, pero en los baldes no hay ni si-
quiera una corvina. Permanezco un rato jun-
to a ellos, evalto sus canas, las lineas, intento
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vislumbrar la posibilidad de un pique. Uno de
los pescadores engancha su linea contra los
escombros. Afios atrds el muelle de Miramar
era mas largo y la pesca, mucho mas rica, pero
una sudestada y errores en la construccion
provocaron el derrumbe de la parte delantera.
El hombre tira de la cafia para intentar salvar-
la, pero lo Gnico que logra es cortar la tanza.
Insulta al aire. Al ver que lo observo, me mira
con odio. Tengo ganas de decirle que no me
odie, que yo soy casi tan local como ¢él, que
soy el hijo del dueno de Arenas y que a veces
yo también odio a la gente de Buenos Aires.
Vuelvo por el muelle y me paro a mitad de
camino. Me asomo por la baranda de protec-
cion y miro hacia abajo, donde se forman las
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mejores olas de Miramar. En verano los sur-
fistas se tiran con sus tablas desde ese sector
del muelle y bracean rapido para evitar que
las olas los golpeen contra sus columnas de
hormigon. Poso mis manos en la baranda,
helada como una barra de hielo. Siento otro
retorcijon en el estbmago, pero es mas suave
que los anteriores y lo contengo sin mucho
esfuerzo. Vuelvo a mirar hacia los pescado-
res: el que habia cortado la tanza ya cambio
la linea y estd por lanzar otra vez. Le deseo
en silencio que vuelva a engancharla contra
las piedras y que nunca mis en su vida pes-
que algo. Que todos los pescadores del mue-
lle llenen sus baldes de corvinas, lenguados
y pejerreyes, pero que él no vuelva a pescar
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ni un cangrejo, ni un misero cazoén de treinta
centimetros. Que envejezca solo y amargado,
que viva muchos afios en la miseria. Guardo
mis manos en los bolsillos del jean y apoyo el
pecho contra la baranda. Escupo para calcular
cuanto tiempo tarda en caer la saliva al mar.
Sin darme cuenta, mi mano derecha transfor-
ma el cheque en una pelota de papel. Cuan-
do comprendo lo que acabo de hacer, saco el
cheque del bolsillo y lo extiendo para tratar
de quitarle las arrugas. Cualquier esfuerzo
por alisarlo es inatil. Miro hacia abajo: una
botella plastica de dos litros flota entre los pi-
lotes oscuros y recubiertos de algas. Rompo el
cheque y suelto los pedazos para que caigan
lentamente entre las olas y al final, borrosos,
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se confundan con el fondo del mar. Me pre-
gunto si a esa altura Peter ya habra descubier-
to la ausencia del cheque en su campera. Me
pregunto si habrd dormido desde el episodio
de la noche anterior, si habra logrado arreglar
todo y cuinto le habra costado. A esa edad no
tengo la menor idea del costo de cubrir una
muerte. Unos afios antes, un albafiil se mato
al caer desde el techo de una obra que él di-
rigia. Peter no tuvo la culpa, pero igual tuvo
que pagar el velorio, el entierro y darle algo
de plata al abogado de la familia. Me pregun-
to cuanto tiempo le llevd borrar esa muerte
de su memoria, cuanto le llevara borrar esta
otra de sus pesadillas. Muchas noches, du-
rante los proximos diez afios, sofaré con una
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sombra corriendo desenfrenada por la playa
de estacionamiento. Algunas veces, la sombra
se detendra de forma abrupta, girard sobre si
misma y me alumbrari la cara con su linterna.

*
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