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   COLECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 



LEONARDO OYOLA

 buenos aires, 1973. Es escritor. 
Sus cuentos fueron seleccionados en 
varias antologías y medios gráficos de 
Argentina, Uruguay, México, Francia 
y España. Tiene publicadas las nove-
las Santería, Sacrificio, Siete & el Tigre 
Harapiento, Hacé que la noche venga, 
Bolonqui, Sopapo, Gólgota (traducida al 
francés) y Chamamé (Premio Dashiell 
Hammett en la XXI Semana Negra de 



Gijón; también traducida al francés). 
Kryptonita fue elegido el mejor libro de 
2011. Su última publicación a la fecha 
es el libro de relatos Sultanes del ritmo.



OTTO ZAISER

Curitiba, BRASIL, 1982. Criado en 
Morón, Buenos Aires. Es historietista y 
diseñador multimedia. Co-fundador de 
la Asociación Civil Viñetas Sueltas y de 
la editorial independiente Burlesque, la 
cual se dedica a la publicación de nuevos 
autores de la historieta latinoamericana.

Publicó los libros Mi Buenos Aires 
Querido, Las Novelas Ejemplares de Cer-
vantes y Tabula Rasa. En las revistas 



Larva, Malpensante, Fierro, Cábula, No 
Retornable y Sin Pretextos. En los blogs 
Historietas Reales y La Redó. Así como 
también en diversas revistas y webs in-
dependientes. Su obra se pueden ver en: 

• decrepito.com.ar 

• dgotto.com.ar 



CASI sÁBADo a la noche
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Justo cuando el capitán Wilder roga-
ba que Spender se escapara ya, mi papá 
me dio dos golpecitos en el brazo para 
avisarme que llegábamos a Lamadrid. 
Las pilas del walkman apenas me ha-
bían alcanzado para escuchar una vez 
sola en el viaje el TDK negro que tenía 
grabado en el lado A Lo mejor de Gapul 
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Volumen 1 y en el B el Volumen 2. Des-
pués me había enganchado con alguna 
que otra FM de las que iba perdiendo 
sus señales al dejar atrás las estaciones 
de sus respectivos pueblos hasta que la 
luz colorada del encendido no se pren-
dió más; y ahí me dediqué a leer Cró-
nicas marcianas y a disfrutarlo sin la 
obligación que le metía al libro la vieja 
de Literatura. Como señalador estaba 
usando el telegrama que habíamos reci-
bido una semana antes.
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EL UBIL ESTA MUY MAL. QUIERE VER-
LO A USTED Y AL NIETO.

MARGARITA

Faltaba más de un mes para que em-
pezaran las clases. No me había lleva-
do ninguna materia a marzo así que no 
tenía ningún problema en acompañar a 
mi papá a Tucumán para ver a mi abue-
lo. Un día después de haber salido de 
Retiro dejamos el Cinta de Plata ha-
ciendo la combinación con el otro tren 
que iba para el sur de la provincia. Mi 
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papá se venía aguantando las ganas de 
ir al baño así que aprovechó y me dio el 
dinero para que sacara dos boletos has-
ta Bajastiné. Detrás de la ventanilla, la 
persona que me los vendió me pregun-
tó si mi papá no era el hijo de don Ubil. 
Le dije que sí. Entonces él me comentó 
dos cosas: que había hecho primero in-
ferior y segundo grado con mi papá; y 
que mi abuelo era un hijo de puta. Así 
nomás. Como al pasar.

–Pero qué hijo de puta que es tu 
abuelo.
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Me dio el vuelto de los pasajes y me 
fui sin saludar. Un pitido avisaba que la 
formación rumbo a Huasapampa venía 
llegando. Nos volvimos a encontrar con 
mi papá y nos subimos al tren para ha-
cer el último tramo del viaje. No sé por 
qué, pero decidí no contarle de mi en-
cuentro con su compañerito del colegio.

Era pasada la medianoche cuando lle-
gamos al final de nuestro recorrido. Mi 
papá ya me había advertido que íbamos 
a caminar varios kilómetros hasta la 
casa del abuelo porque a esa hora iba a 
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ser difícil que alguien nos llevara. Pero 
contradiciendo todos los pronósticos 
tuvimos suerte.

–¡Mire quiénes volvieron al pago! –
festejó al vernos el tío Simón, el herma-
no mayor de mi abuelo.

Festejó él y nosotros. Porque a la nie-
ta y a los bisnietos se ve que no les dio 
mucha gracia que con el Falcon rural 
dieran la vuelta en U para acercarnos. 
La nieta del tío Simón se sentó en el 
medio con su hija más chica, todavía 
una beba. Mi papá se ubicó al lado de la 
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ventanilla. Al otro chiquito lo manda-
ron conmigo y nuestros bolsos a la par-
te de atrás de la camionetita. Disfruté 
del viaje mirando las estrellas.

Mi papá, después de agradecerle al 
tío Simón la gauchada, le preguntó si 
últimamente lo había visto al abuelo.

–Está tan flaco como esta criatura –le 
dijo el tío Simón, señalando al pibito de 
seis años con el que yo había viajado.

Mientras arrancaba de vuelta el Fal-
con rural, cuando me bajé de la parte de 
atrás con los dos bolsos al hombro, ese 



19

pibito me preguntó:
–¿Tu abuelo es don Ubil?
Le contesté afirmando con la cabeza.
–Qué hijo de puta que es tu abuelo.
Seis añitos. Qué boquita la del borre-

go, ¿no?
Nos pareció extraño que no nos la-

drara ningún perro cuando entramos 
a la propiedad. Afuera del rancho, mi 
papá golpeó las manos bien fuerte. 
Como no obtuvimos respuesta, alzó la 
voz y llamó a la dueña de casa:

–¡Margaritaaaaa!
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Se encendió una luz. Y esa misma 
luz de sol de noche fue la que apareció 
por la puerta de entrada iluminando 
por detrás del mosquitero la figura mi-
núscula de una mujer a la que yo había 
conocido seis años atrás. La última vez 
que había visto al abuelo Ubil.

–¿No me diga que los despertamos?
–A mí, nomás. Su papá salió –nos 

contó mientras los dos se confundían 
en un abrazo cariñoso–. ¿Y este es su 
hijo? ¡Pero si ya es todo un hombre!

El comentario me hizo poner tan co-
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lorado que se me notaba en la oscuri-
dad. No dije ni una palabra durante un 
buen rato. Dejando los bolsos en la ga-
lería, mi papá quiso saber qué tan grave 
era lo que tenía el abuelo.

–No va a llegar al otoño –respondió 
Margarita con lágrimas en los ojos–. 
Deben estar cansados. Les voy a mos-
trar sus camas.

–No se preocupe por eso. Ahora que-
remos verlo a él. ¿Sabe adónde lo pode-
mos encontrar?

–Se fue a bailar a un quince en la es-
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tancia de Los Soraides.
–¿Cumple algunas de las nietas de 

Soraide?
–No. La chica es hija de peones. Hija 

y nieta de peones. Por eso la fiesta se 
hace en los tinglados.

–¿Nieta de alguien conocido?
Margarita bajó la mirada antes de res-

ponder.
–De doña Paula.
–De doña Paula –repitió mi papá en 

un tono similar a si hubiera dicho la 
puta madre.
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Margarita nos ofreció prepararnos 
algo de comer. Mi papá le dijo que no 
hacía falta. Que seguro íbamos a poder 
picotear algo en la fiesta. Que por favor 
volviera a dormir y que no se preocu-
para por nosotros.

Nos bañamos al costado del aljibe. 
Cada uno con dos baldazos de agua he-
lada. Tiritamos. Nos quejamos lo míni-
mo. Sobre unos arbolitos que estaban 
cerca habíamos dejado la ropa que nos 
íbamos a poner. En lo único que se di-
ferenciaban los vaqueros, las botas teja-
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nas y los cinturones de hebillas anchas 
era en el talle, porque yo ya era más 
alto. Las camisas eran otro cantar.

–¿De esas también hay para hombres? 
–me preguntó mi papá, burlándose de 
mi hawaiana mangas cortas.

–Callate que la pagaste vos.
–Ya veo en lo que ando tirando la plata.
Nos reímos. Con mi papá siempre 

fuimos muy compañeros.
Caminamos en el medio de la noche 

hasta volver a la Ruta 38. A un costado 
había tres cruces blancas en memoria 
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de un espectador, de un piloto y de un 
copiloto de rally que en ese lugar ha-
bían tenido un accidente. Algo se es-
cuchaba de música y según mi papá no 
faltaba mucho para los tinglados de Los 
Soraides. Y no se equivocaba. Las luces 
estaban ahí nomás. Y la gente también.

Muchos hombres al vernos llegar nos 
cabecearon para saludar. Ni bien los 
pasábamos noté que se ponían a cuchi-
chear. Creí escuchar en alguno nuestro 
apellido cuando sentado sobre un tron-
co caído, acompañado solo por su pe-
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rro, el General, encontramos al abuelo 
Ubil pitando lo último de un cigarrillo 
que tiró de un tincazo cuando nos reco-
noció y se puso de pie. Se veía que no 
estaba en su mejor momento. Pero tam-
poco era como nos había anticipado el 
exagerado del tío Simón.

–Papá –le dijo mi papá al abuelo an-
tes de que los dos se dieran la mano.

Después yo me acerqué al abuelo 
Ubil para darle un beso y él me paró 
agarrándome con la zurda de un hom-
bro mientras me ofrecía la derecha para 
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darme un fuerte apretón. Desde ese 
momento nos saludamos así.

–Qué grande y qué alto que está, 
m’hijo –me comentó con una sonrisa.

El abuelo sacó un paquete de 43/70 
del bolsillo de la camisa. Se lo golpeó 
dos veces en el pecho. El cigarrillo que 
quedó más arriba fue el que se llevó a 
los labios. Sin preguntarme si yo fuma-
ba me convidó uno. No lo acepté. Había 
empezado a fumar a las 13. Pero delan-
te de mi papá, no lo había hecho nunca. 
El abuelo Ubil sonrió como diciéndome 
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a mí no me engañás; y le pasó el paque-
te a mi papá, que sí se fumó uno.

Estábamos bien. Pero yo no dejaba 
de sentirme visitante. Ajeno. Por cómo 
nos marcaban a mi papá y a mí. Por 
darme cuenta de que los vagos se reían 
de mi camisa hawaiana mangas cortas 
con una malicia que no había tenido mi 
papá. Había algo de hostilidad en todos 
los demás. Menos en una piba de pelo 
corto que me estaba fichando. Cuando 
intercambiamos miradas ella alcanzó a 
sonreírme una vez antes de clavar los 
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ojos en el piso.
De la nada, el abuelo puso cara de 

asco. Carraspeó. Carraspeó con ganas y 
después escupió un flor de gargajo em-
bebido en su sangre. Con la punta de la 
bota lo tapó y lo removió en la tierra.

–Papá –le dijo mi papá–, volvamos a 
su casa.

El abuelo Ubil negó con la cabeza.
–Vine a bailar. Vinimos a bailar. Y de 

acá no nos vamos a ir así. Sin polvo en 
las botas.

Carraspeó otra vez. Por suerte no 
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volvió a toser sangre. Serenándose, me 
pidió:

–M’hijo: no sea lento. ¿Qué está es-
perando para hablar con la más chica 
de los Pinilla? Parece que tiene para el 
tanto y alguno de los machos de tantas 
señas que le está haciendo. ¿Y usted no 
se me va al pie?

Mi papá, simulando ponerse serio, 
arqueó las cejas como para subrayar lo 
dicho por el abuelo Ubil. Yo la volví a 
mirar a ella, que otra vez me estaba mi-
rando y que de nuevo terminó apartan-
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dome la mirada. Les sonreí al abuelo y 
a mi papá. Ellos me sonrieron mientras 
volvían a encenderse un cigarrillo cada 
uno. Y ahí fui a encarar a la piba de 
pelo corto.

Estaba tomando una gaseosa trucha 
en un vasito de plástico blanco. Lo sos-
tenía con las dos manos a la altura de su 
ombligo. Se puso de todos los colores 
cuando se avivó que me estaba acercan-
do. La cara le terminó combinando con 
mi camisa. Nos dijimos hola. Me pre-
senté. Me dijo que ya sabía quién era 
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yo. Que se estaba hablando de mi papá 
y de mí desde que llegamos. Le pregun-
té si era policía y ella, negándolo, se rió 
con ganas. La invité a bailar y en ese 
momento solo se puso muy colorada 
para decirme que sí.

En la pista improvisada, le comenté al 
pasar que todavía no nos habíamos sa-
ludado. Ella intentó corregirme asegu-
rándome que había sido lo primero que 
habíamos hecho: decirnos hola. Le di la 
razón en eso. Pero le expliqué que no ha-
bíamos hecho esto: y ahí le di un besito 
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en la mejilla. Ella cerró los ojos y cuando 
me separé los volvió a abrir y me dedicó 
una mirada tan linda. Una mirada que 
duró solo un segundo, pero todavía hoy 
me la acuerdo. Porque después, por en-
cima de mi hombro, ella vio algo y entre 
dientes indignada murmuró:

–Pero qué hijo de puta que es tu 
abuelo.

El abuelo Ubil le estaba pidiendo a 
doña Paula que bailara con él. Ella, muy 
amable, le decía que no. En eso se apa-
rece el marido de doña Paula, el Migue-
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lito Frías. Para cuando se aparecieron 
sus hijos y nietos tuve que dejar a la 
más chica de los Pinilla sola y encarar 
para el bardo.

El abuelo Ubil estaba contando:
–Tres... cuatro... cinco... seis... siete... 

Son siete. Siete contra uno.
–Siete contra tres –lo corrigió mi 

papá.
El abuelo giró la cabeza para vernos 

cómo nos sumábamos y le brillaron los 
ojos mientras inflaba el pecho. Ahí fue 
cuando me empecé a cebar yo.
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–Son siete contra tres –insistió el 
abuelo Ubil–. No me gustan los papelo-
nes así que, Miguelito, vayan a buscarse 
otros cinco para llegar a la docena. Va-
mos a estar más parejos. No queremos 
darles ventaja.

Don Miguelito Frías se lo quería co-
mer crudo. Se le notaba y mucho.

–No me haga reír, Ubil. Que cuando 
me río con ganas siento puntadas en la 
panza. ¿Me quiere hacer creer que nos 
van a dar una biaba usted, su hijo y su 
nieto el porteñito?
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Por la edad que tenía en ese momen-
to, y por la actitud, me saltó la térmica 
como a cualquier pendejo atrevido.

–Porteño las pelotas. Yo soy de Casa-
nova, la concha de tu madre.

Se paró la música. Todos se quedaron 
mudos.

Parece que en Tucumán no se hacían 
mucho drama si alguien te decía “pero 
qué hijo de puta que es fulano de tal”. 
Pero la cosa se iba a la mierda con un 
“la concha de tu madre”. Y justo lo ha-
bía dicho un porteño. Que no era porte-
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ño, pero andá a explicarles mientras te 
están estrangulando.

La gente del campo es directa. Le da 
una mano al que la necesita y un par al 
que se las merece. Y yo, por tener una 
cloaca en la jeta, me comí unas cuan-
tas. Podrían haber sido más si no fue-
ra porque el que me las dio fue el Chi-
quito Frías. Celebridad local que había 
llegado a participar en las pulseadas 
de La noche del domingo, dislocando 
hombros y codos, fracturando un an-
tebrazo y quebrando una muñeca hasta 



38

que probó de su propia medicina en los 
cuartos de final en que un desgarro lo 
dejó fuera de competencia.

Qué suerte la mía: justo lo vine a aga-
rrar recuperado de la lesión.

Insisto: ¡pero qué suerte la mía! El 
Chiquito Frías tenía la política de pe-
lear solo contra una persona a la vez. 
Así que me marcó a mí y me dio para 
que tenga. ¿Quién fue el salame que 
dijo que dar el primer golpe te acerca 
a la victoria? Seguro uno que nunca se 
boxeó. Cuando lo tuve enfrente al Chi-
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quito, en un ataque de coraje y habili-
dad, salté y le metí una patada en ha-
cha en el medio del pecho enterrándole 
bien al fondo el taco de la bota. Ni lo 
moví. De ahí en más el tipo hizo lo que 
quiso conmigo. Que ya en un momen-
to, anestesiado de tantos dedos con los 
que me llenó la cara, simplemente me 
dediqué a mirar las performances de mi 
papá y del abuelo Ubil.

Yo aprendí lo que significaba la pala-
bra “sabor” viendo cómo mi papá, antes 
de hacerle comer los dientes a un tipo 
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de una trompada, le decía “saborealo”. 
Y efectivamente mi papá no había per-
dido ni el don ni la cintura, aunque ya 
tuviera cuarenta. Bajaba muñecos a tro-
che y moche. ¡Pumba! Metía una piña 
y cambiaba de frente para atacar lo que 
se le viniera encima.

Ahora lo del abuelo Ubil era una pe-
lea aparte: en su mano a mano con Mi-
guelito Frías, los viejos se dieron duro. 
¡Y qué aguante que tenían los dos lo-
cos! Mi abuelo hubiera cobrado más de 
no ser porque el General cada dos por 
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tres le daba tarascones a las bocaman-
gas del pantalón de don Frías y, sobre 
todo, porque el Miguelito se medía y se 
aguantaba las ganas y oportunidades 
de golpearlo en el estómago o en los ri-
ñones y solo se dedicó a embocarlo en 
el rostro.

Lo dicho: la gente del campo es directa.
Honesta.
Y con códigos.
El abuelo Ubil se dio cuenta y lo pu-

teó y lo pidió:
–¡Frías! ¡Con todo!
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Y ahí fue donde el Miguelito le cruzó 
el derechazo al mentón y me lo tumbó 
al abuelo.

Fue raro darse cuenta de que don Mi-
guelito Frías no disfrutaba de su victo-
ria. Negando con la cabeza retrocedió 
dos pasos y se perdió entre la gente.

Con el abuelo Ubil ya no podíamos 
más. Pero mi papá era el conejo de las 
pilas Duracell. En eso se apareció el 
comisario de Pueblo Viejo y, después 
de hacer un tiro al aire para que mi 
papá se desenchufara y dejara de casti-
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gar, nos detuvo a los tres por haber ar-
mado zafarrancho. Estaba empezando 
a clarear cuando llegamos al Rambler 
del comisario. Mi papá fue en el asien-
to del acompañante y con el abuelo 
Ubil nos sentamos atrás. Llevaba el 
sombrero sobre las piernas. Mientras 
me tanteaba con la lengua que todavía 
tuviera todos los dientes, en el reflejo 
del espejo retrovisor noté que mi papá 
iba con la quijada tensa, mordiéndo-
se la bronca. Estaba recaliente con el 
abuelo. De golpe dio media vuelta apo-
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yándose sobre el respaldo de la butaca 
y se puso a ladrarle.

–Papá, déjese de joder de una buena 
vez. Usted se tiene que cuidar. Hacerle 
caso a Margarita.

El Rambler se zarandeó por lo estro-
peado que estaba el camino. El abuelo 
Ubil giró la cabeza para mi lado y me 
susurró al oído:

–Si la Ina se llega a ir primero, no vaya 
a dejar que su viejo se case otra vez.

Lo miré sin entender por qué me de-
cía eso. Y ahí nomás me volvió a dispa-



45

rar; advirtiéndome:
–Y usted, no se me case nunca, m’hijo.
Y yo, como soy un pelotudo, terminé 

poniendo el gancho dos veces.
Pero ésa es otra historia.
Llegamos a la comisaría. El General 

nos alcanzó cuando entrábamos al des-
tacamento de Pueblo Viejo. Un pibe, 
como mucho dos años más grande que 
yo, estaba preparando el mate.

–Ya sabe dónde está su pieza, Ubil. 
Compártala con su familia nomás –dijo 
el comisario desentendiéndose de no-
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sotros para tomarse el amargo que le 
habían cebado.

El abuelo, al ver que no nos daban más 
bola, en lugar de encarar para el calabo-
zo, acelerando el paso se fue derecho al 
fondo del destacamento adonde había 
una puerta abierta. Con mi papá y el 
General lo seguimos y nos encontramos 
con que atrás estaba pastando un caba-
llo blanco. Para cuando se escuchó el 
¡adónde mierda creen que van!, el abue-
lo Ubil ya lo estaba montando a pelo con 
mi papá atrás y yo, desesperado, viendo 
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por dónde carajo me subía. El caballo 
un poco se retobó, dio un giro comple-
to con el perro meta ladrarle, y recién 
entonces el abuelo lo dominó y salieron 
con mi papá echando putas; conmigo y 
el General corriendo detrás de ellos, tra-
gando la polvareda que iban levantando.

A grito pelado de vena en el cuello, el 
comisario lo puteaba:

–¡Ubil! ¡Hijo de su buena madre! ¡No 
se me lleve al Cal otra vez, carajo!

No sé si fueron doscientos metros o 
un kilómetro a campo traviesa lo reco-
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rrido hasta que me pude subir al caba-
llo. Para mí fue mucho. Para el perro 
también. Yo no veía nada. Corría, to-
sía y escupía. Me pasé un brazo por la 
frente y los ojos y fue peor. Las botas 
me estaban sacando ampollas, pelando 
los talones y convirtiendo mis pies en 
empanadas. Para colmo de males se me 
despegó y perdió un taco. El abuelo y 
mi papá me miraron cuando los alcancé 
rengueando y se rieron por lo bajo. Yo 
no estaba de humor y les hice una mue-
ca de mala gana, simulando una car-
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cajada que ellos terminaron largando 
cuando me vieron los dientes y la len-
gua negros. Por la transpiración, tenía 
pegado en el cuello y en la cara la tierra 
del camino.

El General aprovechó para descan-
sar y sentarse un ratito con la lengua 
afuera, larga como si fuera una corba-
ta. Mientras, yo hacía toda una cere-
monia para treparme a una tranquera 
y de ahí mandarme detrás de mi papá. 
Cuando me apoyé en él, alzó los hom-
bros como si le diera asco sentirme 
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y se puso más incómodo cuando me 
abracé de su cintura. Entre dientes, al-
zando la perita por encima de su hom-
bro derecho, me secreteó:

–Así se agarran las mujeres.
Y después cogoteó para adelante, 

mostrándome como iba él prendido del 
abuelo. Las manos, como garras, de los 
hombros.

Resoplando lo imité.
Encontramos un sendero y de ahí lle-

gamos al toque otra vez a la 38. El abue-
lo Ubil lo taconeó al Cal y el caballo em-
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pezó a trotar. Ibamos por el costado de 
la ruta. Tranquilos. El General siempre 
detrás, escoltándonos. El sol ya se hacía 
sentir. El asfalto, más adelante, parecía 
un lago. Me vino todo el cansancio de 
golpe. Las veinticuatro horas arriba del 
tren. Las palizas que me había morfado. 
Los doscientos metros o el kilómetro 
que corrí detrás de mi papá, el abuelo 
y el Cal.

El toco-TOC-toco-TOC-toco-TOC que 
iba haciendo el caballo en su andar se 
convirtió en una canción de cuna. Yo 
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cabeceé un par de veces y ya estaba en-
trando en un sueñito cuando escuché 
algo que no pude identificar. Primero 
pensé que era un bicho. Unos cuantos 
bichos al sentir el sonido más cerca.

Aguaciles.
Avioncitos.
Diablos del aire.
“Son aguaciles. Y va a llover. Porque 

los aguaciles anuncian lluvia”, pensé; 
acordándome que eso también me lo 
había enseñado el abuelo Ubil.

Habíamos recorrido un tramo que 
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era una bajada. Los tres miramos para 
atrás buscando ese ruido que terminó 
siendo las cadenas de dos bicicletas de 
carrera que habían dejado de pedalear. 
Manejándolas iban un par de gringas 
muy pero muy bonitas.

–¡Jai! –pronunciaron a coro cuando 
nos pasaron. El abuelo Ubil se sacó el 
sombrero para devolverles el saludo. 
Con mi papá, los dos embobados, sin 
abrir las bocas dijimos hola levantando 
las manitos.

Las gringas tenían unas calzas negras 



54

pintadas. Los tres nos perdimos en esos 
culos trabajados, bien firmes. El abuelo, 
todavía con el sombrero en la mano, es-
tirando hacia arriba todo lo que podía 
el cogote, les propuso gritando:

–¡¿Una carrera?!
No sé si las ciclistas hablaban español 

o entendían el idioma. Sí, que intercam-
biaron miradas y que se pararon sobre 
los pedales empezando a andar más 
fuerte y mostrándonos mucho mejor 
esos culitos hermosos.

En mi barrio se llama “provocar”.
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Y en Tucumán, “mojar la oreja”.
El abuelo Ubil se calzó el sombrero, 

apretó los dientes y le hincó bien fuer-
te los talones en las ancas al caballo, que 
salió disparado hecho una furia. El abue-
lo se tiró hacia delante casi recostando el 
pecho sobre el cuello del Cal. En efecto 
dominó, mi papá hizo lo mismo apoyán-
dose sobre la espalda de su papá; movi-
miento que yo también imité.

Así, agazapados, las alcanzamos y nos 
mantuvimos cabeza a cabeza durante u-
nos segundos que fueron una vida. Tres 
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vidas. Tres alegrías.
No mucho antes había aprendido a 

manejar motos en una chopera de mi 
primo Joye con asiento de cuero de 
vaca. Esa vez había sido uno de mis pri-
meros contactos con la velocidad. No 
pasó un año cuando la rompí por Cris-
tianía y Venezuela hasta la Carlos Ca-
sares con otro primo, el Cachi, en una 
Enduro. Pero en el medio estuvo esta 
con mi papá y mi abuelo en el caballo 
blanco. Y aunque tuve muchas más, la 
picada contra las cicilistas gringas en la 
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Ruta 38 nunca la pude superar. Fue la 
mejor. Y eso que yo no manejaba.

Ibamos cabeza a cabeza con las grin-
gas y en un momento empezamos a pa-
sarlas. Ellas estaban dejando todo. La 
que iba más cerca de nosotros me miró. 
Llevaba anteojos negros, como la otra. 
Anteojos negros ocultándole los ojos. 
Ojazos, seguro, celestes, verdes o del 
color del tiempo. Me miró. La miré. Y 
le guiñé un ojo. Ella sonrió. Se mordió 
el labio de abajo y entró a pedalear más 
fuerte. Y ahí picaron en punta. El pobre 



58

Cal no daba más. El abuelo Ubil dejó de 
exigirlo. Y ellas nos terminaron dejan-
do atrás. Muy atrás. Ganando.

–Oh, oooh, oooooh... –el abuelo le 
hablaba a una oreja del Cal para que 
fuéramos frenando de a poco.

Cuando por fin nos paramos, la grin-
ga a la que le había guiñado un ojo giró y 
nos hizo un ceremonioso saludo militar 
para decir adiós cinco segundos antes 
de que con su compañera se perdieran 
en el horizonte.

Para despedirnos de ellas, al abuelo 
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Ubil le pintó jugarla de Llanero Solita-
rio o El Zorro y lo hizo parar en dos pa-
tas al caballo. El Cal relinchó. El abuelo 
con una mano se agarró bien fuerte de 
la crin y con la otra se sacó el sombrero 
saludando. Sentí que me iba a la mier-
da, que me iba a caer de espaldas, y le 
hice por debajo de las axilas la toma ga-
rrapata a mi papá. Mi papá, viendo que 
él también iba a comprar terreno, lo 
estranguló al abuelo Ubil. Y así termi-
namos los tres en el suelo. Yo amorti-
guando las caídas de ellos dos.



60

Mientras el General no dejaba de la-
drarnos, el abuelo rodó una vuelta com-
pleta sobre su derecha y se quedó sen-
tado. Nunca en mi vida había levantado 
pesas pero ese fue el movimiento que 
hice para despegar a mi papá, que tam-
bién se abrió para la derecha y se sentó. 
Yo me quedé ahí acostado viendo lo ce-
leste que estaba el cielo y escuchando 
como el caballo no paraba de relinchar 
ni de trotar, alejándose de nosotros.

Toco-TOC-toco-TOC-toco-TOC-toco-
TOC-toco-TOC-toco-TOC-toco-TOC.
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Llegó una brisa tímida. Todos la agra-
decimos. Hasta el sombrero del abuelo 
que se dejó arrastrar unos metros, vol-
viendo al asfalto de la ruta.

El abuelo Ubil sacó el paquete de 
43/70 todo arrugado del bolsillo de la 
camisa. Se lo golpeó dos veces en el pe-
cho. Y cuando lo retiró, el cigarrillo que 
quedó más arriba fue el que se llevó a los 
labios. Le convidó a mi papá, que aga-
rró gustoso. Me mostró el paquete para 
ver si quería fumar con ellos. Con el de-
dito le dije no, gracias. Y estuvimos ahí 
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un rato. Los tres. Más bien los cuatro, 
con el General que se había echado con 
las dos patitas para adelante. Estuvimos 
ahí los cuatro. Disfrutando del silencio.

El abuelo terminó su pucho primero. 
Se puso de pie. Se sacudió con las pal-
mas la tierra de sus ropas. Carraspeó. 
Carraspeó con ganas y escupió otro 
gargajo colorado embebido en su san-
gre. Y antes de ir a buscar el sombrero, 
con una sonrisa canchera de esas que 
se hacen de costado, nos batió:

–Hoy es sábado. En algún lado, segu-
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ro, esta noche va a haber fiesta.
Mi papá lo escuchó y se atragantó 

con el humo del tabaco. El General se 
puso a gruñir. Y yo me cubrí la cara con 
las manos y mientras negaba moviendo 
la cabeza, les terminé dando la razón 
a todos los habitantes del Jardín de la 
República pensando: ¡pero qué hijo de 
puta que es mi abuelo!

El abuelo Ubil murió el primero de 
marzo. Menos el último fin de semana 
de febrero, todos los demás, él, mi papá 
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y yo... viernes, sábados y algún do-
mingo... fuimos juntos a bailar.



SI LA LUNA FUERA TU PREMIO
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La camisa a cuadros afuera del jean la 
tiene pegada a la espalda por la trans-
piración. Hace calor en Hidalgo del Pa-
rral. Mucho. Solo media hora arriba del 
escenario. Treinta minutos. Y parece 
como si hubieran estado tocando toda 
la puta noche. Para Kevin Costner, por 
lo menos, es así. No ha perdido las ga-
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nas. Aún conserva el hambre. Por más 
que el minuto de fama que llegó a tener 
Modern West como banda de música 
country se lo deba a la popularidad que 
él mismo gozó como actor hace ya un 
cuarto de siglo.

De la formación de tres guitarras, 
bajo, batería y violín, solo este último, 
un chico de 23 años nacido en Kentuc-
ky e hijo de inmigrantes coreanos, le 
pone garra. El resto del grupo no. Toca 
por inercia. Esperando, ansiosos, llegar 
al último tema del set para desarmar los 
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equipos, cargarlos en la caja de la des-
tartalada Silverado y despedirse lo más 
rápido posible del estado de Chihuahua; 
para que cuando amanezca puedan dor-
mir en el cuarto de hotel del próximo 
pueblito donde tienen arreglado hacer 
su siguiente show.

Esa es la idea.
Y esa es la excusa.
Porque lo que no se pronuncia en voz 

alta esta noche en la ciudad de Hidalgo 
del Parral, esta noche ahí en la cantina 
La cabeza de Arkansas Dave, es la ver-
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güenza que les da a estos dos guitarris-
tas, al bajista y al baterista de Modern 
West, ser teloneros de Experiencia Re-
ligiosa: la mejor, y única, banda tributo 
mexicana a... Enrique Iglesias.

Un gracias amigos en una lengua muy 
dura para hablar en español. Aplausos 
tibios. Luces amarillas, verdes y rojas 
aún titilando. Y los músicos que empie-
zan a desenchufar juntando sus cosas 
con la misma urgencia con la que le-
vanta sus prendas de vestir un amante 
que ha sido sorprendido por el esposo 
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engañado. Costner se da cuenta. Pero 
no se piensa ir sin tomarse una cerveza. 
Su grupo le dice que si se quiere que-
dar que lo haga. Pero que no va a tener 
cómo ir al hotel porque ellos necesitan 
la Silverado. Costner sabe que se las va 
a arreglar y así lo manifiesta antes de 
despedirse de ellos. Se queda solo con 
su guitarra, que guarda en un estuche.

Necesita ir al baño. En el camino se 
cruza con una morocha de flequillo 
cortado a machete, de lunar chiquito y 
labios grandotes, una chica usando un 
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short de jean que –con una dicción mu-
cho mejor para el inglés que la de Kevin 
para el español– lo felicita por el reci-
tal que acaban de dar. Él le agradece. Y 
le agarra el codo, curioso, averiguando 
cuál de todas las canciones le gustó más.

–“90 Miles An Hour”.
Esa. Le dice.
Costner le pregunta si no quiere to-

mar algo. Ella acepta con la condición 
de que la deje invitarlo con una cerve-
za. Pero afuera. En la plaza. Así pueden 
charlar tranquilos. Kevin no se opone. 
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Le explica que antes debe atender un 
asunto. Ella, sonriendo y sin ponerse 
colorada, lo alienta para que haga lo que 
tenga que hacer, que mientras va a ir a 
la barra a comprar los porrones. Des-
pués saldrá para esperarlo en la fuente 
de los deseos.

Él entra contento al baño de hom-
bres. Un petiso se le pone al lado. Lo es-
cucha también mear. Cuando Costner 
termina de hacer lo suyo, y mientras la 
sacude antes de guardarla, nota cómo 
su vecino de mingitorio cogotea para 
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mirársela con cariño, aunque le aclare 
mientras se la pispea:

Easy, cowboy. I’m not a fucking fagger.
Costner conoce muy bien, y a su pe-

sar, esa sonrisa sobradora. Enferma. 
Insoportable. Incluso más insoportable 
que el aliento a alcohol que emana. El 
ceño fruncido. Es un año menor que 
él pero ya no le entra otra arruga en la 
cara. Los dos están cada vez más pela-
dos. Y viejos. Este tipo le comenta, in-
discreto, que Russo durante un rodaje 
ya le había advertido que la tenía chiqui-
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ta. Que, según Rene, la suya era mucho 
más grande que la de él. Y más linda.

For Christ’s sake...
Pronuncia entre dientes, Costner. Y 

no le devuelve la sonrisa. Y tampoco se 
alegra de encontrarse en esa cantina de 
mala muerte en Hidalgo del Parral –en 
el estado de Chihuahua, en México– 
con Mel Gibson.

Justo.
Justo con Mel.
Gibson extiende la diestra. Costner 

le deja pagando el saludo. Le explica 
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que mientras los dos no se laven las 
manos van a quedar sin estrechárselas. 
Que no lo tome como algo personal. 
Que él también las tiene sucias. Muy. 
Gibson achina la mirada intentando di-
simular el desaire. Kevin abre la canilla 
y no bien sale el agua comienza a enjua-
gárselas. Cierra la llave con el codo iz-
quierdo. No hay toallas de papel. Mien-
tras sacude ambas manos salpicando el 
espejo, Mel abotonándose la bragueta 
le pregunta si él también vino a La ca-
beza de Arkansas Dave a escuchar a Ex-
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periencia Religiosa.
Costner se queda inmóvil. Mordién-

dose la bronca y el labio inferior. Gib-
son es el que se está lavando las manos 
ahora. Se sostienen la mirada en el es-
pejo. Un rato. Kevin cabecea antes de 
confirmarle que sí, está ahí por la banda 
tributo a Enrique Iglesias. Que es fan de 
la primera hora. De Enrique y también 
de Experiencia Religiosa. Mel, arrugan-
do el mentón, argumenta que el Enri-
que Iglesias que a él le gustaba era el de 
los comienzos. Su discografía de los no-
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venta. Por ahí se puede llegar a estirar 
hasta “Héroe”. Costner se impacienta y 
le ladra al reflejo de Gibson:

Let’s just cut the shit.
Mel gira para quedar cara a cara con 

Kevin.
Okay, clown, no bullshit!
Costner quiere saber qué está ha-

ciendo en esa cantina. Gibson le res-
ponde que lo fue a ver a él. Costner, 
masticando cada vez más su ira, le pide 
que respete a su banda. A lo que Gibson 
le retruca que no se refería a Modern 
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West. Que se acercó para verlo a él, en 
persona, al mismísimo Kevin Fucking 
Costner. Gesticula exacerbado. Mos-
trando que algo le duele. Y mucho. Que 
tiene una cosa que lo envenena. Abre 
la boca y no emite palabra. Respira 
hondo. Bien hondo. Un brazo en jarra. 
Puño en la cintura. La mirada clavada 
en el piso. Respira hondo una vez más 
y pregunta sin mirarlo a los ojos:

Why?
Costner, desconcertado, repregun-

ta un ¿por qué qué? Que por qué vos 
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si y yo no, contesta Gibson. ¿Qué cosa? 
Quiere saber Kevin. “Jonathan Kent”, 
nombra Mel. Amargado. “Jonathan 
Kent”. Repite. Y ahí confiesa lo mucho 
que quería interpretar ese papel. Que 
era volver a filmar con la Warner. De-
jar de hacer películas que se estrenan 
directo en DVD. Que estaba rodando 
una por ahí cerca cuando se enteró de 
que él iba a estar esta noche tocando en 
La cabeza de Arkansas Dave. Y que qui-
so venir a decirle personalmente que a 
él le hubiera salido mucho mejor hacer 
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del papá adoptivo de Superman. Eso. Y 
preguntarle por qué.

Por qué él sí y por qué él no.
¿Por qué tiene siete hijos? Uno más 

que él. ¿Por qué no se saca nunca esas 
gorras mugrientas de béisbol? ¿Por 
qué anda con la guitarrita haciéndose 
el Tom Petty? ¿Por qué filmó no sabe 
cómo cuántos westerns y él solo estu-
vo en Maverick? Que no es justo. Eso 
vino a decirle. Que él le robó ese perso-
naje. La chance de volver a empezar. Y 
que era la segunda vez que le robaba y 
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que en esta oportunidad le había salido 
bien. No como cuando se quiso hacer el 
Mad Max en Waterworld.

Gibson hace esfuerzos para contener 
las lágrimas. Costner mira para otro 
lado. Sabe respetar al hombre que llora. 
No hay que sumarle más humillación. 
Sería cómo patear a un caballo muer-
to... Lo que igual no va a dejarle pasar, 
por más que Mel esté bien borracho, 
es que lo haya tratado de ladrón. Se lo 
hace saber. No le pide que se retracte 
formalmente. Pero le pregunta si él está 
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seguro de que le robó el bendito papel.
You sure?
Yeah. I’m sure, man. I never forget an 

asshole.
Los dos transpiran odio.
Y desenfundan a la vez las respecti-

vas armas de fuego que llevan en sus 
cinturas. Gibson, atrás. Costner, ade-
lante. Mel tiene una pistola idéntica a 
la réplica que usó en la escena final de 
Traición al amanecer. Kevin, más clási-
co, anda calzado con una Magnum 357. 
Se apuntan en pleno rostro. A ninguno 
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de los dos le tiembla el pulso.
“Jonathan Kent”, vuelve a nombrarlo 

Gibson. Que por qué no se lo dieron a 
él. Costner opina que eso es algo que 
tendría que preguntárselo a los produc-
tores de la película.

Fucking jews.
Maldice escupiendo. Y baja su arma. 

Costner hace lo mismo. Gibson se calza 
la pistola atrás, en su cintura. Eructa. Se 
disculpa. Toma de un hombro a Costner 
y le pregunta si no sabe si Experiencia 
Religiosa esa noche tocará “Héroe”.



85

I don’t know, man.
Gibson dice que para él sí, que segu-

ro en la lista de temas tiene que estar 
“Héroe”. Que se va a quedar al recital. 
Que si no quiere compartir mesa. Que 
le invita un trago. Costner le agradece. 
Que no va a poder ser. Que tiene una 
cita. Gibson comenta si es con la moro-
cha de flequillo cortado a machete. La 
del lunar chiquito y labios grandotes. 
La chica del short de jean. Esa misma 
le responde Costner. Gibson sonríe y 
le aconseja que no la haga esperar. Que 
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no hay muchas mexicanas lindas, agre-
ga antes de salir del baño de hombres. 
Costner, cuando se queda solo, se le-
vanta la falda de la transpirada camisa a 
cuadros para esconder la Magnum.

Sale con la guitarra en una mano y se 
sorprende de encontrarse en la cantina 
con el triple de público para el que tocó 
con Modern West. Pidiendo permiso, 
se abre paso entre la multitud buscan-
do la salida, cuidando de no golpear a 
nadie con el estuche. Gibson, que llegó 
a acodarse en la barra, lo ve marcharse. 
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Niega con la cabeza. Habla solo. Arquea 
las cejas. Suspira hondo. Y se decide. 
No espera que le sirvan el José Cuervo 
que le había solicitado al barman y se 
va detrás de Costner internándose en-
tre la gente toda apretujada. Las luces 
amarillas, verdes y rojas no paran de ti-
tilar. Como semáforos rotos.

Fucking wetbacks.
Insulta. Atrapado entre todos esos 

cuerpos.
Fucking wetbacks.
Los insulta una vez más. A lo que un 
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parroquiano le devuelve el agravio con 
un pinche gringo. Y otro se suma con 
un culero.

Costner cruza la calle, y se interna en 
la plaza Guillermo Baca iluminada ape-
nas por una luna que está en su cuar-
to creciente, justo cuando Experiencia 
Religiosa sale a escena para hacer su 
primer tema.

Uuu Uuuu...
Uuu Uuuu...

Si pudiera bajarte una estrella del cielo
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Lo haría sin pensarlo dos veces
Porque te quiero, ay
Y hasta un lucero...

Afuera se escucha casi tan fuerte 
como adentro la canción que está ha-
ciendo la banda tributo. Entre los aplau-
sos y la primera estrofa Kevin distingue 
sentada, en el borde de la fuente de los 
deseos, a la chica del short de jean, que 
lleva en las manos dos porrones de cer-
veza. Se alegra de verla.
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Y si tuviera el naufragio de 
un sentimiento

Sería un velero en la isla de tus deseos
De tus deseos

Gibson emerge endemoniado de La 
cabeza de Arkansas Dave y apura el 
paso para que no se le pierda Costner. 
Lo ve atravesando la plaza y corre des-
esperado detrás de él. No se va a ir así 
nomás. No se va a ir así nomás. No se 
va a ir así nomás, no deja de repetirse 
como un mantra hasta que se frena de 
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golpe a unos metros para que no lo es-
cuche llegar ese miserable cuatrero la-
drón de caballos que le quitó el papel 
de Jonathan Kent.

Pero por dentro
Entiende que no puedo
Y que a veces me pierdo

La pistola idéntica a la réplica que 
usó en la escena final de Traición al 
amanecer está a menos de un metro 
de la espalda de Costner cuando Gib-
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son abre fuego.
Fucking Kevin Costner.
Y el sonido de los cuatro disparos se 

pierde entre los petardos que estallan 
en el escenario mientras Experiencia 
Religiosa canta el estribillo.

Cuando me enamoró
A veces desespero

Cuando me enamoró
Cuando menos me lo espero

Pero... me enamoró
Se detiene el tiempo
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Me viene el alma al cuerpo
Sonrío

Cuando me enamoró.

La chica del short de jean, del susto, 
se pone de pie dejando caer las dos bo-
tellas de cerveza. Costner clava ambas 
rodillas en el piso. No le hace falta girar 
para saber quién acaba de matarlo.

Goddammit, Mel.
Se incorpora como puede. Ayudán-

dose con la guitarra. La usa como bas-
tón. Da un paso. Dos. La morocha de 
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flequillo cortado a machete, la del lu-
nar chiquito y labios grandotes, la chi-
ca del short de jean; se está tapando la 
boca con ambas manos. ¿Costner? Son-
ríe. Aunque le duela y arda, sonríe. Le 
sonríe a la chica del short de jean. Son-
ríe al notar que sus aros de estrás vio-
leta le combinaban con el morral por 
uno de los círculos que tiene el mismo 
color. El otro redondel es blanco. Es lo 
último en lo que llega a pensar. Y lo úl-
timo que ve.
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Kevin Michael Costner, actor y músi-
co estadounidense nacido el 18 de enero 
de 1955 en Lynwood-California, murió 
en el día de ayer a los 58 años de edad 
en la ciudad de Hidalgo del Parral, esta-
do de Chichuahua en México, asesinado 
a quemarropa y por la espalda a manos 
de un agresor no identificado. Gracias a 
él y a sus películas aprendimos que a la 
hora de encarar hay que hacerse el lin-
do y ser jetón como su Crash Davis en 
La bella & el campeón, que cuando no 
queda otra más que tomarse el palo ra-
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jar a máxima velocidad a lo Sin salida, 
donde corre Kevin corre, que para bailar 
hay que hacerlo bien y ponerle todas las 
ganas como si fuera un Fandango –ojo-
ta que Crash Davis también la movía–, 
que si empezaste algo lo tenés que termi-
nar así sea a puro huevo como su Elliot 
Ness, que hay que animarse a escuchar 
las voces que nos hablan y tener fe –“si 
lo construyes él vendrá”–, que a veces 
es difícil dar justo en el blanco pero si 
la jugás de Robin Hood nunca te van a 
faltar las flechas... y que a tu Whitney 
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Houston siempre le vas a poner el pe-
cho para que no te la lastimen... AND I... 
WILL ALWAYS LOVE YOU...
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