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       colección leer es futuro
En el marco de una serie de actividades de 

promoción y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la colección de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos 
en forma gratuita para que puedas disfrutar 
del placer de la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jóvenes cuya carrera está apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea, 
contribuir a la difusión de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad 
con la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusión de 



los ilustradores de cada uno de estos libros: 
todos jóvenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompañe a donde vayas, porque 
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi  | Ministra de Cultura



rocío cortina

florida, buenos aires, 1985. Es Licencia-
da en Ciencias de la Comunicación (UBA), 
periodista y escritora. Actualmente se des-
empeña como Secretaria de Redacción de Bi-
ciclub Revista. Colabora con distintos medios 
gráficos y digitales. Participó de diversos ta-
lleres literarios. Fiestas Sísmicas es su primer 
libro de cuentos. 



mecha lagunas

florida,  buenos aires, 1980. Es caracteri-
zadora teatral, egresada del Instituto Superior 
de Arte del Teatro Colón y Maquilladora So-
cial. Realizó cursos de vidrierismo y ambienta-
cion. Desde el año 2000 a la actualidad realiza 
ambientaciones, decoración de cuartos, vidrie-
ras, ilustraciones en medios gráficos y maqui-
llaje social e infantil. Pueden verse sus traba-
jos en: > www.mechalagunas.blogspot.com.ar



   cimientos
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El chico reía desaforado. La leche tibia, 
recién salida de la mamadera, corría por su 
camisa, empapándola. Fabiana miró a su hijo 
y se sintió rendida. Vestir a Valentín le había 
costado cerca de media hora. Una vez que lo 
logró y se dispuso a seguir con Máximo, su 
hermano mellizo. Pero, mientras se distra-
jo buscando la ropa, Valentín decidió darle 
de tomar leche al perro con su propia ma-
madera. Fabiana tuvo el impulso de llamar a 
su marido, pero recordó a tiempo que Mau-
ricio siempre estaba ocupado si se trataba de 
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cuestiones domésticas. Esta era otra batalla 
propia y solitaria. Hizo lo mismo que cuando 
era chica y tenía que arreglarse sola: respiró 
hondo y contuvo la furia. Le sacó la cami-
sa a Valentín y siguió con Máximo. Cuando 
vio que el primero corría por la habitación 
para seguir el juego con la mascota, Fabiana 
echó al cachorro labrador, cerró la puerta y 
aseguró al chico en el carrito. Todavía estaba 
sin la camisa. Lo escuchó llorar muy fuerte, 
pero no le importó. Terminó de vestir al otro 
mellizo y también lo dejó en su coche. Le 
reemplazó la camisa sucia por una chomba 
rayada a Valentín, y resignó en ese momento 
el ideal de vestir a los dos niños iguales: a sus 
casi dos años no eran iguales y ella lo sabía.

Ahora sus dos hijos lloraban a coro, cada 
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uno desde su cochecito. Pero al menos ella 
podía dedicarse a sí misma. Buscó el vestido
blanco de gasa y las plataformas rojas que 
había comprado para pasar la noche en Be-
navidez junto a la familia de su marido, su 
única familia.

Comenzó a maquillarse y dejó sobre la có-
moda el collar que hacía juego con los zapatos. 
En un acto mecánico, se aplicó corrector de 
ojeras, esparció base por su rostro, resaltó las 
pestañas con rimmel y eligió una sombra color 
lila, que finalmente descartó porque era de-
masiado artificial. Fabiana se sentía bien con 
el rostro al natural,  prefería corregir solo las 
imperfecciones generadas por el cansancio, 
que a esa hora ya era bastante. Había trabaja-
do hasta el mediodía en el local de decoración
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que manejaba junto a una amiga y los días an-
teriores habían sido agotadores. Regalos para 
las fiestas y la niñera de los mellizos de vaca-
ciones en su pueblo.  

Fabiana se acercó cada vez más al espejo, 
tanto que su nariz casi chocó contra el vidrio. 
Aprobó su piel con una sola mirada examina-
dora. A pesar de sus treinta y nueve años irra-
diaba luz y casi no tenía arrugas ni manchas. 
Todo gracias a la buena alimentación y la au-
sencia de vicios, dijo para sí. En ese pequeño 
acto de vanidad reconocía lo mejor que había 
logrado en su vida: una máscara indestructible. 

Después sostuvo su pelo largo, oscuro y la-
cio con una flor colorada en lo alto de la cabe-
za. En ese momento, Mauricio entró al cuarto. 
Creyó que su marido se había acercado por el 
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llanto de los chicos. Cómo vas a dejarlos ata-
dos, necesitan moverse con la misma libertad 
que lo hacés vos cuando te vestís, te perfumás 
y te mirás cien veces al espejo, le recrimina-
ría. Fabiana apretaba los dientes y alzaba los 
puños para empezar a defender su causa de 
madre sobrepasada. Pero Mauricio venía a 
avisarle que tenía una llamada desde Brasil. Es 
por tu papá, le dijo.

*

Cada vez que el tío Coco toma asiento, se 
despoja hasta de su alma. Sobre la mesa que 
tiene enfrente, protegida con individuales de 
papel verde y blanco, apoya el reloj Citizen, 
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la pulsera de plata que lleva su nombre gra-
bado, la cadena donde baila una medalla de la 
Virgen de Luján, los billetes y monedas que 
apila en el bolsillo. También deja una mara-
ña de llaves que cuelgan de su cinturón. Las 
tiene separadas en llaveros de plástico. Cada 
uno lleva un número distinto. Sé que el cua-
tro corresponde al bazar, donde trabaja junto 
a mi papá.  

De pronto noto que el tío Coco se quita los 
zapatos. Se refriega uno con otro sus grandes 
pies envueltos en medias color café y estira 
apenas sus cortas piernas. Esa costumbre la 
conocemos solo los íntimos. Lo hace de una 
manera tan hábil que los invitados nunca lo-
gran darse cuenta. Si alguno se levanta para ir 
al baño, el tío Coco vuelve a calzarse con un 
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movimiento exacto y casi imperceptible. 
En el restaurant también están papá, la tía 

Irma y mi prima Fabiana, que es un año más 
grande que yo. Es viernes al mediodía y el ne-
gocio familiar cerró hasta las cuatro de la tar-
de, cuando mi papá vuelve a ponerse al frente 
del mostrador. El tío Coco tiene por costum-
bre invitarnos el almuerzo de esos días. Nos 
pasa a buscar a mí y a Fabiana por el colegio 
y nos pregunta si queremos pastas. Sabe que 
le vamos a decir que sí: a todos nos gustan y, 
además, la carne de esa cantina no es tan rica. 

El tío Coco llama al mozo y ordena el menú. 
La tía Irma comenta algo acerca de los ra-
violes de verdura y pollo, pero no completa 
la idea porque el tío Coco pide que cierre la 
boca: está hablando él. La tía Irma hace silen-
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cio. Sabe que el hombre con quien se casó a los 
dieciocho años tiene un carácter difícil y que 
eso, traducido al lenguaje matrimonial, signi-
fica que se hará siempre lo que él quiera. Con 
sus manos temblorosas se acomoda los rulos 
color zanahoria que le crecen como un jardín 
vertical. Su pequeña boca, pintada de rosa pá-
lido, ensaya una mueca simpática. Si no fueran 
claros, sus ojos serían los de una lechuza.  

A pesar de todo, la tía Irma es linda. Me 
recuerda a mamá en algunas cosas, aunque 
a mamá solo la conozco por fotos. Los sába-
dos, la tía Irma prepara leche chocolatada con 
vainillas. Sea la hora que sea, me ve entrar al 
living de su casa después de jugar al fútbol, 
tomado de la mano del tío Coco, y enseguida 
sirve la merienda. No tarda ni cinco minutos. 
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El tío Coco empezó a llevarme a los partidos 
de fútbol que hacemos contra otros clubes un 
fin de semana en que papá estaba muy ocu-
pado con el bazar. Fue un favor. Pero terminó 
acompañándome casi siempre. Dice que a Fa-
biana no la puede llevar a ningún lado porque 
hace cosas de nenas con la tía Irma. Aunque el 
partido se juegue lejos, él me lleva en su Fal-
con Rural color gris. La semana pasada fuimos 
desde Martínez, donde queda mi club, hasta 
Villa del Parque. Pasamos a buscar a algunos 
amigos de mi equipo y todo. Yo explotaba de 
alegría. A papá no le gusta hacer eso. En cum-
pleaños, fiestas, tardes de juegos o partidos, 
me lleva alguien que nunca es él o no voy a 
ninguna parte. Su respuestasiempre es la mis-
ma: estoy muy cansado, vengo de trabajar.  
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El mozo pregunta si preferimos salsa blanca 
o fileto. Rosada, decide el tío Coco. Con los 
canelones ya en el plato, se acomoda su ser-
villeta sobre el cuello. La barba blanca apenas 
roza la tela. Saborea cada bocado como si fuera 
un caramelo. No mastica la comida: paladea. 
Traga y habla de la suavidad de la ricota. No 
queda adherida al paladar, le dice el tío Coco a 
la tía Irma. Estos canelones son excelentes, no 
como los de algunas fábricas de pastas. 

Una vez que el mozo retira los platos, el tío 
Coco abre su cartera –una especie de sobre 
para hombre confeccionado en cuero, que se 
cierra con una hebilla muy fuerte y que él se 
empotra abajo del brazo– y reparte alfajores 
de fruta para Fabiana y para mí. De postre, 
los grandes piden flan con crema y tarantela. 
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Fabiana protesta: ya soy grande, quiero flan. 
La tía Irma le dice que será grande recién 
cuando cumpla quince. Para eso faltan cinco 
años. Fabiana empieza a llorar. La tía Irma le 
dice algo en el oído que no escucho. Mi prima 
se calma. Seguro le promete una golosina me-
jor para cuando llegue a su casa. Así es la tía. 

El tío Coco recomienda que no dejemos mi-
gas al comer. Por las dudas, sacudo con la ma-
no el mantel a cuadros blanco y rojo. Él cree 
que los demás no lo están mirando y cabecea 
varias veces en un sueño digestivo. A nadie le 
llama la atención que se quede dormido en pú-
blico. Es parte de su show. 

*
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Fabiana anotó una dirección y un número 
de teléfono en el bloc de hojas que tenía en la 
pequeña mesa, junto a la ventana de su cuar-
to. Después agradeció a la empleada del con-
sulado, que estaba del otro lado de la línea. Le 
deseó felicidades y cortó. 

Los niños habían dejado de llorar y miraban 
expectantes a su madre. La misma postura ha-
bía cobrado Mauricio. Los tres estaban senta-
dos en la punta de la cama. Las largas piernas 
de Mauricio aterrizaban en la alfombra, las de 
los chicos se balanceaban a ritmo suave y cho-
caban contra el cubrecamas. 

Fabiana tomó en brazos a Máximo. Se aco-
modó el vestido que su hijo preferido había 
tironeado desde abajo mientras hablaba por 
teléfono y le avisó a Mauricio que ya podían 
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irse. Pero su marido se puso de pie y la detu-
vo: ¿No me vas a contar qué te dijo? En sus 
manos tenía una bolsa con fuegos artificiales 
para llevar al country de Benavidez.  

Ella se aferraba a su cartera y al bolso de 
los mellizos como si fuesen sus últimas per-
tenencias. Mi papá murió durante un viaje, le 
explicó, mañana veré cómo solucionar eso. 
Fabiana encaró la salida de la habitación. 

¿Te parece que son asuntos para postergar? 
Mauricio la persiguió. Fabiana dejó a su hijo en 
la alfombra. Con voz monocorde repitió para 
su marido la información que le había dado la 
mujer del consulado: su padre había muerto 
hacía algunas horas en Río de Janeiro, donde 
vacacionaba junto a un contingente de jubi-
lados. Alguien de su familia debía reconocer
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el cuerpo y encargarse de los trámites. Sona-
ba como una noticia leída en el diario.

Fabiana era hija única. La relación con su 
padre estaba interrumpida desde que se había 
ido de su casa, a los 19. Después, solo lo había 
visto dos veces. La primera, en el entierro de 
su madre, que había muerto a causa de mal 
de Parkinson luego de una larga estadía en un 
geriátrico. Fabiana jamás había pisado el lu-
gar. La segunda, el día después del nacimien-
to de los mellizos. Su padre se había acerca-
do al sanatorio por invitación de Mauricio, 
que solía interceder para que la relación no 
se cortara del todo. Aquel día estaba acompa-
ñado por su sobrino Juan Pablo, el primo de
Fabiana. Ellos dos eran los únicos integran-
tes de la familia que seguían viéndose. En la 
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clínica, Fabiana usó su reciente cesárea como 
excusa para no pronunciar una sola palabra. 
Mientras tanto, Mauricio intercambiaba ex-
presiones cordiales con su padre y su primo. 
Cuando se fueron, se quejó de que esta vez él 
solo había invitado al suegro, que no tenía por 
qué llegar acompañado.

No te preocupes por la cena, tenés ausen-
cia justificada, contestó Mauricio. Puedo ocu-
parme de los chicos mientras arreglás el viaje 
a Río. Máximo le dio un beso a su madre sin 
entender. Valentín, en cambio, no quiso sa-
ludarla y rompió en llanto cuando ella se le 
acercó. Era el segundo incidente de Fabiana 
con Valentín durante la noche. Su parte racio-
nal le decía que era un niño, que ninguna de 
sus acciones podían ser en contra suyo. Pero 
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desde sus vísceras emergía el rechazo hacia el 
más lindo de sus hijos, un sentimiento que es-
taba al acecho para despertar en los momentos 
menos apropiados. 

Mauricio salió del cuarto con los dos chicos. 
No saludó. Fabiana sintió que echaba a su fa-
milia de su propia casa. De un minuto a otro 
se encontró sentada sola frente al escritorio 
de su computadora. No había tenido tiempo 
para elegir una reacción frente a los sucesos 
que la aplastaban. Sin embargo, le gustaba la 
idea de pasar un rato a solas. 

Se asombró del silencio de su casa vacía, 
solo interrumpido por la suave respiración 
del labrador, adormecido por un calmante 
para soportar la pirotecnia. Se sacó las plata-
formas rojas e hizo lo que su marido le había 
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dicho: buscó por Internet un boleto de avión 
para salir el primero de enero por la tarde. El 
trámite fue más sencillo de lo que esperaba. Se 
aseguró de que la compra estuviera cerrada e 
imprimió el comprobante. Después se puso de 
pie y caminó descalza por la alfombra. Salió al 
pasillo que unía el escritorio con los dormito-
rios y el baño de la planta alta. Miró accidental-
mente varios zócalos y advirtió que les faltaba 
limpieza. Le gustó el empapelado de diminutas 
flores blancas y verdes que había elegido junto 
a Mauricio cuando recién se habían casado. 

Entró a la habitación de los mellizos. Las cu-
nas vacías le inspiraron paz. Sintió el cuerpo 
pesado y tuvo ganas de tumbarse en la camita 
de una plaza. Ella había insistido en comprarla, 
para descansar ahí mismo durante las noches 
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en que los chicos se ponían fastidiosos. Ten-
dida boca arriba, se preguntó cuánto tiempo 
hacía que no reposaba sola en una cama: des-
de que era madre. Respiró hondo y acomodó
abajo de la nuca el primer almohadón que en-
contró. Era verde y tenía dibujos de autos de
distintos colores. Estiró su mano izquierda 
por detrás de la espalda para desabrocharse el 
corpiño. Sintió sus pechos llenos: la lactancia, 
lejos de ser un castigo, los había mejorado. Se 
arremangó el vestido. Odió sus piernas blan-
cas, casi transparentes, inundadas por man-
chas rojas que la depilación de ese mismo día 
le había dejado. Las marcas subían hasta la pel-
vis y rodeaban su ropa interior de encaje claro, 
donde se movía muy despacio su mano dere-
cha. Fabiana contempló las leves contracciones
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que se producían en su abdomen y sus muslos 
sin cerrar los ojos. Hasta que finalmente se 
apagaron con un suspiro hondo.  

Pensó en fingir sentirse demasiado mal y no 
aparecer en la casa de sus suegros para brindar. 
Pero le pareció una grosería innecesaria, y ade-
más, no quería estar esa noche sin los mellizos. 
Ya habría tiempo para extrañarlos durante el 
viaje. Cambió las plataformas rojas por unos 
zapatos negros bajos que le parecieron más 
afines a la situación. Puso en marcha el auto 
para manejar hasta el country donde estaban 
su marido y sus hijos. Mientras conducía por la 
autopista vacía, trató de recordar cuáles habían 
sido las últimas palabras de su padre hacia ella, 
aquel día en la clínica, pero no lo logró. 
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*

Por la ventana del departamento que el tío 
Coco y la tía Irma tienen en el complejo de 
Parque Norte, en un décimo piso, veo pasar 
los autos de la Panamericana como si se trata-
ra de un juego de computadora. Van tan rápi-
do que no me dan tiempo a reconocer marcas 
ni modelos; solo colores. Le digo a mi prima 
Fabiana que predomina el gris y el negro, y 
que casi no hay rojos ni blancos: la gente elige 
ser aburrida. Ella ignora mi comentario y va 
a buscar un licor de chocolate que su mamá 
esconde sin éxito en un aparador de la coci-
na. A los dos nos encanta. De fondo, escucho 
que nuestros padres, reunidos en el comedor, 
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discuten sobre asuntos de dinero del bazar. 
Papá es el que habla más fuerte. Un poco por-
que su voz es muy grave, otro poco porque 
está ofuscado. Dice que así no se llega a nin-
guna parte. Dice que algo hay que resignar. Al 
tío Coco no se lo escucha. A Irma sí: ella pide 
que por favor se calmen y lo logra, porque la 
tía siempre es dulce y armoniosa.  

Fabiana trae la petaca, enciende la radio y 
busca música. Aunque no lo diga, ella también 
escucha los gritos de nuestros padres. Toma 
un trago largo y después me pasa el licor. Me 
gusta Fabiana. Creo que yo también le gusto a 
ella. No se parece en nada a la tía Irma. Hace 
poco se cortó el pelo como un varón, pero ese 
detalle masculino me recuerda bastante a una 
modelo. Ya tiene tetas grandes y las lleva con 
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naturalidad. Le encanta usar polleras y yo dis-
fruto de eso. Ahora está sentada con las pier-
nas encima de la silla, apretadas contra el pe-
cho. Si indago, sé que puedo adivinar el color 
de su bombacha. Prefiero no hacerlo. 

A mamá le tiemblan cada vez más las ma-
nos, me dice Fabiana. Primero imita el mo-
vimiento involuntario de la tía Irma y se ríe. 
Siento el ardor del alcohol en la garganta. Mi 
prima comienza a llorar en silencio. La cara 
se le enrojece, los ojos se le achican. Tomo 
otro trago y le digo que se le va a pasar pron-
to, que no se preocupe. Le pongo una mano 
en el hombro hasta que ella me aparta para 
acomodarse la remera. Baja las piernas de la 
silla, las cruza y endereza la espalda. Es un 
gesto entre femenino y dictatorial. 
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Enseguida viene papá y me avisa que nos 
vamos. Mi prima esconde la petaca debajo de 
un almohadón. Papá intuye algo extraño, pero 
hace como si nada pasara. A Fabiana se le nota 
que lloró. Les doy un beso a los tíos, mientras 
papá sale del departamento en silencio. 

*

Fabiana comenzó a transitar el camino que 
se dibujaba a través del largo parque, desde la 
entrada hasta el quincho. Puso atención en ca-
da una de las lajas grises que pisaba. Algunas 
estaban flojas y entre ellas anidaban pequeños 
charcos de agua. Sintió las piernas cansadas, 
como si hubiera cruzado la ciudad corrien-
do. Miró la pileta y tuvo ganas de tirarse, aun 
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vestida. Admiró el buen gusto de Rita, su 
suegra, al decorar la glorieta con luces na-
videñas y el pino con guirnaldas plateadas. 
Cuando al fin reconoció a todos reunidos en 
la galería, se alegró de que la cena fuera al 
aire libre. El jardín emanaba la frescura justa 
para armonizar una noche de verano y hacía 
todo más liviano. 

Imaginaba que los mellizos la recibirían a 
las corridas. Pero solo fue a su encuentro el 
caniche de la dueña de casa. 

Comieron los dos muy bien y ahora tienen 
sueño, le dijo Mauricio. Su marido tenía en 
brazos a Valentín. Fabiana lo vio sereno, un es-
tado distinto al habitual. Quizás la que le pro-
duce nervios soy yo, pensó. 

Rita, vestida con un palazo y una camisola 
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de color blanco, como era la consigna tradi-
cional de la noche de año nuevo en su familia, 
acunaba a Máximo. Su pelo canoso, corto y 
revuelto hacía juego con la frescura de la no-
che. Cuando vio llegar a Fabiana hizo adema-
nes para pasarle al chico. Ella se negó: se lo ve 
muy bien con vos. Después Rita la invitó con 
una porción de vitel thoné con ensalada Wal-
dorf. Fabiana volvió a negarse y se desplomó 
en una silla. 

El padre de Mauricio, Álvaro, que ocupaba 
la cabecera de la mesa, le acarició la espalda 
con un gesto suave y amigable, que no llegó 
a convertirse en palmada. Fabiana no estaba 
acostumbrada al contacto físico. En su familia 
jamás habían existido abrazos o besos. Quizás
por eso se le aflojaron los músculos, tan tensos
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durante las interminables horas. Sintió que 
su piel se erizaba y trató de acompañar el pe-
queño escalofrío enderezando la columna. 
Correspondió el gesto con una media sonrisa 
hacia aquel hombre calvo, que estaba cerca de 
los setenta años pero conservaba la prestancia 
y la calidez de los cincuenta. 

Faltaba muy poco para la medianoche. La 
anfitriona propuso pasar al living, donde esta-
ba servida la mesa dulce. Mientras caminaban 
hacia el nuevo ambiente, Fabiana saludó a las 
dos hermanas de Mauricio, que habían estado 
fumando alejadas de la mesa familiar. Ningu-
na mencionó el motivo de la llegada tarde de 
Fabiana. El blanco te aporta mucha luz, esen-
cial en esta noche, le dijo la mayor, Noelia. 
La que la seguía, Verónica, habló de los planes 
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para después del brindis. Irían juntas a la fies-
ta que se organizaba en el country.

En el living se oía bossa nova a volumen 
bajo. Fabiana se acercó a Mauricio y en un su-
surro le avisó que volaría a Río al otro día a las 
cuatro de la tarde. Él asintió y le entregó en 
brazos a Valentín. Rita luchaba con un cham-
pagne, su marido la asistía entre risas. Noelia 
encendía velas blancas y comenzaba a entre-
garlas una a una a los invitados. Valentín em-
pezó a llorar apenas sintió el contacto con su 
madre. Fabiana lo soltó y lo vio correr hacia su 
padre otra vez. Después no vio nada más. Por 
un segundo pensó que todo se había acabado. 
Que estaba en otra dimensión. Que la oscu-
ridad había llegado. Se alegró de ese segundo 
de incertidumbre: no tendría que cumplir con 
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ninguna de las obligaciones que la esperaban. 
Pero la vela que le entregaba Noelia la devol-
vió a la realidad. Un apagón había dejado sin 
luz a todo el country. Se tienen que activar los 
grupos electrógenos, aseguró Rita. De pronto 
se oyó un llanto. Fabiana alzó a Máximo, asus-
tado. Logró tranquilizarlo. Después preguntó 
por Valentín. Mauricio no contestó. El chico 
tampoco. Voy por la linterna, avisó Rita. 

Cada uno tenía su vela encendida. Vestidos 
de blanco, salieron uno tras otro al parque. Se 
escuchaban con claridad las conversaciones 
de otros vecinos. La oscuridad las amplificaba. 
El aire olía a quemado, quizás por la pirotec-
nia, quizás por la explosión de un transforma-
dor eléctrico. Los murmullos dieron paso a los 
primeros brindis. Aun en la oscuridad la gente 
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chocaba copas, movía botellas, se felicitaba.
La pileta, dijo de pronto Verónica. La reve-

lación desató una carrera frenética. Máximo 
empezó a llorar. Mauricio lo oyó y entendió. 
Empezó a gritar, como un mantra, Valentín 
Valentín Valentín. Ni Rita ni la linterna ha-
bían aparecido. Las velas se habían apagado 
por la brisa. Mauricio buscó el celular dentro 
de su bolsillo. Lo encendió. La pantalla mar-
caba 00.06. Con el aparato en la mano guió 
a su mujer, mientras que con la otra sostuvo 
a Máximo. 

Fabiana sentía que la tierra se hundía más 
con cada una de sus pisadas. Era como si sus 
pies entraran en contacto con chicles blandos 
y pegoteados. Todo se lentificaba. Dos o tres 
veces pateó al perro, que insistía en seguirla. 



41

Esquivó una manguera tendida sobre el cés-
ped y avanzó. Se llevó por delante una rama 
que apartó con los brazos, lastimándose, y 
siguió. Cuando vislumbró la pileta cerca, se 
sentó en el borde y, con una mano, agitó el 
agua. Sumergió las piernas hasta las rodillas y 
se preparó para tirarse. Voy yo, dijo Mauricio, 
y se lanzó. Su cuerpo se desplazó con torpeza. 
Tocó del fondo de la piscina. La guiaba el tac-
to. Emergió y repitió el procedimiento que la 
mente le indicaba. 

Cuando volvió la luz, Fabiana tenía la es-
palda apoyada sobre las baldosas. Las piernas 
caían perfectas adentro del agua. El abdomen 
apuntaba justo hacia la luna y ya no se movía 
por los espasmos del llanto. Su cuerpo ente-
ro dibujaba una letra ele. Se levantó automá-
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ticamente ni bien escuchó los gritos de Rita. 
Valentín está acá, decía su suegra desde el 
quincho. Fabiana empezó a hacer el camino 
inverso. Cuando logró ver a su hijo, el chico 
estaba sentado debajo de la mesa lamiendo un 
turrón. Blando y amarillo, lo amasaba con los 
dedos y después se lo llevaba a la boca. A su 
lado, el perro de Rita, tan blanco como su ca-
bellera, le disputaba el dulce. 

*

¿Te gusta? Voy a usarla para repartir la mer-
cadería, me dice papá. Pero eso lo hace el tío. 
El tío no va a estar más en el bazar. Papá es 
un hombre amable pero de pocas palabras. Si 
no le pregunto, sé que nunca me va a contar 
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los motivos de ese cambio, aunque no estoy 
seguro de querer averiguarlos.  

La camioneta no es nueva, pero tiene el mis-
mo olor que el plástico recién estrenado. Es 
blanca y de doble cabina. Papá maneja hasta 
una rotisería que no conozco, porque con pa-
pá nunca compramos alimentos artificiales ni 
preparados. Me pide que baje con él. El local 
es chico. Sobre la vidriera que da a la calle se 
cocinan varios pollos al spiedo. Hay dos hom-
bres delante nuestro. Esperamos unos minu-
tos sin hablar, y cuando nos toca el turno, pa-
pá encarga un pollo y dos porciones de papas 
fritas. La mujer que nos atiende pone el pollo 
en una bandeja de cartón y la envuelve con
un papel similar al que se usa en la panadería 
para las facturas. Me llama la atención no tener
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que esperar nada, las papas también están lis-
tas. Para festejar, dice papá cuando salimos. 

Al regresar, papá no toma el camino habi-
tual hacia casa. Sé que es para no pasar por la 
puerta del edificio del tío Coco. Esa extraña 
vuelta me hace pensar en las que daba el tío 
cuando me traía de jugar al fútbol. Si era tem-
prano, antes de las seis o siete de la tarde, íba-
mos hasta la casa de Teresa, su astróloga. Pero 
no íbamos directo: antes rodeábamos la man-
zana un par de veces. Después él estacionaba 
el Falcon en la esquina de su edificio. Bajába-
mos juntos del auto, caminábamos media cua-
dra y tocábamos el timbre tres veces. Siempre 
era igual. Subíamos a su departamento, en un 
tercer piso por escalera. Teresa nos recibía con 
mate. A mí me encendía la tele y me ofrecía
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té; jamás una chocolatada. El living estaba 
pintado de color lila. Una de las paredes era 
más oscura que las demás, casi violeta, y te-
nía dibujada una rueda zodiacal gigante. Pasé 
muchas tardes mirándola, tratando de enten-
derla, mientras Teresa y el tío estaban en el 
estudio. Así le decían a ese cuarto que nunca 
pude conocer por dentro. Cerraban la puer-
ta y desde afuera se oía una música suave. Yo 
solía estar cansado después del partido y más 
de una vez me quedaba dormido en el sillón. 

En otras ocasiones, el tío me permitía que-
darme solo adentro del Falcon. Cualquier cosa 
vení a buscarme, me decía él: sabés el piso. 
Pero nunca lo hice. Las visitas solían ser de
una hora, casi religiosamente. La exactitud 
calmaba mi ansiedad. Después, el secreto: 
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acordate de no contarle nada a la Tía Irma, 
ella es muy católica, no cree en la astrología. 

Cuando volvemos del súper, hablo por te-
léfono con Fabiana. Aunque ella es un año 
más grande que yo, vamos a la misma escuela. 
Compartimos algunos amigos y vamos juntos 
a fiestas. La llamo para que me cuente cómo 
le fue con el chico con quien salió la noche 
anterior, pero en el fondo, quiero saber sobre 
el tío. Nada del otro mundo, me dice Fabiana. 
Habla del pelo del muchacho, de su forma de 
sonreir, de lo meloso que fue con ella. No me 
gustó ni un poco, remata. Al fin, mi prima pasa 
al tema que de verdad me importa. ¿Ya sabés 
lo que pasó en el bazar? Tu papá despidió al 
mío, me dice. Me parece que no fue así, dis-
cuto, aunque desconozco la historia real. La 
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relación con Fabiana funciona gracias a que no 
nos cuestionamos, solo nos escuchamos. Sa-
bemos qué cosas no hay que preguntar. Sexo 
y temas internos a nuestras familias están en 
la lista. Todo lo que rodea directamente a eso 
está permitido, aunque con un halo nebuloso. 
Pero esta vez las reglas se quiebran. El tono del 
teléfono me avisa que Fabi no está de acuerdo 
con mi versión de los hechos. 

Al día siguiente encuentro a mi prima en 
la plaza que está frente al colegio. Habla con 
Sol, su mejor amiga, que es bailarina, y varias 
veces la vimos en sus presentaciones con mis 
amigos y los de Fabiana. Pero ahora me igno-
ra. Fabi me saluda fría y distante. Hace que 
se peina, se tira el pelo hacia atrás y me da la 
espalda. A los pocos días ni siquiera me dirige 
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la palabra. No la entiendo, pero la dejo hacer. 
Sol tampoco me habla, se la nota incómoda 
con esa decisión. A los pocos días da marcha 
atrás con su actitud. En la escuela, en medio 
de un recreo, me saluda y me cuenta que mi 
tía Irma fue internada en un geriátrico. La 
enfermedad avanzó muy rápido, me dice Sol. 
Fabiana está muy enojada, siente que abando-
naron a su madre.  

Esa misma noche, papá prepara pastel de 
papas para la cena. Qué increíble la calidad de 
esta fuente Pirex, dice al sacar la comida del 
horno. Tiene como veinte años y sigue intacta, 
ya no se fabrican más así. Mientras comemos, 
le cuento la noticia que me dio Sol. Papá sigue 
cambiando los canales del televisor. Es la vida, 
siempre hay transformaciones, reflexiona. 
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La última vez que veo a Fabiana, tengo 18 
años y ella, 19. Para ese momento, nuestras 
familias ya no tienen contacto. Hay dos ver-
siones sobre la disputa familiar. La primera 
campana, la de mi padre, sostiene que el tío 
Coco se quedó con plata del negocio compar-
tido. No fue una sola vez, sino varias, enfatiza 
mi papá durante la única charla que tenemos 
sobre el tema. Es mediodía. Él prepara el al-
muerzo de espaldas a mí, yo estoy sentado 
en una esquina de la cocina, tratando de que 
me explique la distancia. La segunda campa-
na es la de mi tío Coco y dice exactamente 
lo contrario: es mi papá quien se quedó con 
plata que no le pertenece, y para justificar-
se, lo acusó a él. Conozco esa versión porque 
Fabiana me la contó en un último encuentro. 
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Llama por teléfono a mi casa, justo atiendo 
yo y arreglamos para encontrarnos en un bar 
igualmente distante de ambos hogares.

Cuando al fin la veo, Fabiana parece diez 
años más grande: el pelo largo hasta la cintura 
con dos rastas, la piel muy clara, casi sin color, 
como siempre, pero la noto más deslucida. Me 
cuenta que se fue de su casa. Ella, al igual que 
mi padre, también se peleó con el tío Coco. 
No le perdono lo que hizo con mamá, me ex-
plica. Fabi vive con una amiga, trabaja en un 
local de ropa y está de novia con un estudian-
te de teatro de Zona Norte. No creo que la re-
lación dure mucho, él no tiene muchas ganas 
de progresar y yo sí, me confiesa. Fabi está 
triste y se le nota demasiado. 
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*

Al ver a Estela, Fabiana pensó que ella po-
día ser una mujer con quien su padre tenía 
una relación. Hasta que apareció Osvaldo, su 
marido: somos muy amigos de tu padre y es-
tamos al tanto de la situación familiar. Aquella 
frase fue la primera bocanada de aire que Fa-
biana sentía en Río de Janeiro desde que había 
subido al avión en Buenos Aires. Al menos no 
tendría que fingir. Ni explicar. 

Estela era rubia y de pelo corto. De sus ore-
jas pendían unos largos aros de alpaca que casi 
chocaban contra el mentón. Su pequeña con-
textura estaba envuelta en un vestido violeta 
y su piel, tostada por el sol. Se presentó ante 
Fabiana como la organizadora de los viajes
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del club de jubilados en el que participaba 
su padre. En la pequeña recepción del hotel 
donde estaba, pintada de paredes amarillas y 
refugiada bajo un ventilador de techo que, a 
pesar del día caluroso, le helaba la piel, recitó 
sus últimos días.  

Fabiana imaginó a su padre, un puñado de 
días atrás, adentro de un micro con destino a 
Río de Janeiro, en un plan similar al de un viaje 
de egresados. Juntos compartirían mate, torta, 
galletitas, caramelos. Se acalambrarían, volve-
rían a ser niños al pedirle al chofer que hiciera 
paradas regulares para estirar las piernas e ir 
al baño y al preguntar cuánto falta para llegar.

Imaginó a su padre en las claras playas de Río 
por primera vez. ¿Sería la primera vez? ¿Ha-
bría tenido otras? Jugaría al tejo o a las cartas o 
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al vóley. Se untaría en abundante pantalla solar 
e iría hasta la orilla del agua con un gorro para 
protegerse del sol, rodeado de mujeres y hom-
bres de carnes flácidas, con poco temor a exhi-
bir sus cuerpos semidesnudos. Nadaría, Fabia-
na estaba segura de eso: a su padre le gustaba 
nadar y, de hecho, le había enseñado a ella. 

Imaginó a su padre en la copiosa cena de 
bienvenida al lugar. Luciría aquellos pantalo-
nes cortos color tostado que le cosía su madre. 
Fabiana no le conocía otros. Comería feijoada, 
tomaría caipirinhia. Participaría del concurso 
para elegir a la reina de la noche. Votaría a una 
mujer que a las claras no ganaría: su padre no 
tenía buen gusto con las mujeres.  

Imaginó a un hombre con una vida sin es-
posa, sin hija, sin hermano y sin sobrino. 
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Fabiana se preguntó a sí misma cómo se hace 
cuando los cimientos que sostienen a una per-
sona se desmoronan uno a uno. La sonrisa de 
Estela le daba algunas pistas, pero de pronto 
el semblante de la mujer se endureció. Fabia-
na imaginó entonces a su padre en el almuer-
zo del 31 de diciembre. Se sentaría, posaría 
sus manos sobre la mesa, se despojaría del 
reloj, de la cadena, quizás de las llaves del ho-
tel, y se descalzaría con disimulo las sanda-
lias. Conversaría con sus compañeros acerca 
de los planes para recibir el nuevo año. La 
comida llegaría y su padre se acomodaría una 
servilleta sobre el cuello. Al finalizar, no po-
dría evitar cabecear, aun a la vista de todo el
mundo. Sus compañeros no se preocuparían,
porque ya lo conocían. Aunque de pronto 
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advertirían que la siesta era un poco más larga 
que lo habitual. 

Estela tenía la voz a punto de quebrarse. Os-
valdo la relevó justo a tiempo. Tomó a Fabiana 
de las manos, abrió una de sus palmas y le dejó 
una pulsera de plata grabada con su nombre. 
Tu papá la había apoyado sobre la mesa antes 
de morir, le dijo. Lo demás está adentro del 
cuarto del hotel, hay cosas importantes pero 
tenés que ocuparte vos, agregó Osvaldo. 

Fabiana ya sabía que no visitaría ese cuarto 
antes de volver a Buenos Aires. 

*

Alguien golpea las manos dos veces. Las 
palmadas son breves pero insistentes. Me 
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asomo y detrás de las rejas que separan el 
jardín de la vereda encuentro a un hombre 
vestido con bermudas y una camisa blanca de 
mangas cortas. En su mano tiene un celular y 
un manojo de llaves. Hasta que no me explica 
quién es, no lo reconozco. Los vasos de vino 
que tomé no son tantos como para nublarme 
el entendimiento, a menos que se sumen a los 
excesos de noches anteriores y organicen un 
boicot en mi contra. 

Mauricio está realmente muy cambiado. 
Hace un año, cuando nacieron los mellizos 
que tuvo con mi prima Fabiana, irradiaba ju-
ventud. Es evidente que la crianza lo carco-
mió. Por lo que recuerdo, Mauricio tiene una 
casa con pileta y un parque enorme para pasar 
el verano en la ciudad. También tiene plata
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suficiente como para desaparecer de ella. 
Siempre sostuve que con plata el verano pue-
de disfrutarse. Me cuesta comprender por qué 
viene a buscarme a mi casa un tres de enero 
luego del mediodía, cuando el sol de Buenos 
Aires chorrea sin piedad sobre nuestros cuer-
pos y el servicio eléctrico está interrumpido 
en media ciudad.

Lo invito a pasar. En casa está mi mujer, 
Sofía, su hermano con su novia y dos amigos 
míos. Recibimos el año todos juntos, le aclaro 
con una sonrisa cómplice que jamás capta. Su 
desconcierto frente al desorden –platos para 
lavar de la noche anterior, varias botellas de 
sidra abiertas y sin terminar, los gatos ron-
dando por el living, la puerta del patio abierta 
de par en par, las mujeres con los pies adentro 
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de la pelopincho, yo sin remera y descalzo– 
me hace advertir cuán endurecido está este 
hombre, que tiene tres años más que yo. 

Nos ubicamos en el living, alejados del bu-
llicio de los demás. Me justifico por el calor 
que hace en la sala: hace tres horas volvieron a 
cortar la luz. Sirvo agua que ya no está fresca. 
Antes de sentarme, me visto con la primera 
remera que encuentro. A poco de ponérme-
la, advierto que no es mía sino de mi cuñado 
y que tiene olor a su transpiración. Cuando 
parecemos lo suficientemente cómodos los 
dos, Mauricio se disculpa por llegar sin avisar, 
dice que me llamó por teléfono pero no logró 
dar conmigo y que le costó encontrar mi casa. 
Al final lo consiguió gracias a las coordena-
das de Fabiana. El motivo de su visita, dice, 
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es que tiene una noticia para darme. Supongo 
un nuevo embarazo de Fabiana. Me alegro de 
antemano. Sonrío todo lo que puedo. Casi lar-
go una carcajada y felicito a Mauricio con una 
palmada amistosa en la espalda. 

Tu tío Coco murió, me dice de repente. Fue 
en un viaje por Brasil, Fabiana ya voló a Río 
para reconocer el cuerpo. Hace cerca de diez 
años no lo veo, le contesto. Me detengo en el 
ceño fruncido de Mauricio, sus manos gran-
des y transpiradas. No sé qué decir. Mi tío 
fue una gran figura en mi infancia, pero dejó 
de ser mi héroe en el momento justo. Qui-
zás, hasta lo planeó. Rompió relaciones con 
mi padre, con mi tía, con mi prima. Y, por 
añadidura, conmigo. En un primer momento 
acepté su ausencia de forma natural. Estaba
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acostumbrado a sentirme solo. Pero poco des-
pués de encontrarme a Fabiana por última vez, 
quise buscarlo. Me armé de excusas: jamás iba 
a reconocer que necesitaba su atención o cari-
ño. Inventé –y hasta me creí– que iba a verlo 
para hablarle de cuan mal había encontrado a 
mi prima. Me imaginé que podríamos vernos 
de forma casi clandestina, sin que la familia 
lo supiese. A tomar café, a comer pizza con 
cerveza en alguna esquina, incluso fumar jun-
tos: como dos adultos. Tres veces en una mis-
ma semana fui a tocar el timbre a su departa-
mento. Su Falcon gris, impecable a pesar de 
los años, siempre estaba ahí, estacionado en 
la puerta. Pensé que el tío podría estar afuera 
de su casa por una circunstancia normal. O de 
viaje. O que quizás se había mudado. Pero la 
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última vez interrogué a una vecina, quien me 
dijo lo esperable: claro que vive acá, esta ma-
ñana nos saludamos en la terraza. 

Con Mauricio enfrente, me ofrezco a ayudar 
en lo que sea necesario. Él dice que ya está todo 
solucionado, que solo vino a verme porque sa-
bía de la relación que nos unía y le parecía im-
portante que estuviera al tanto. No habrá vela-
torio ni entierro, me aclara. Estoy de acuerdo 
con su decisión. Le pregunto por Fabiana y me 
responde que está bien, haciéndole frente a un 
momento difícil, pero Fabi es muy fuerte. 

Sofía llega al living y nos encuentra en silen-
cio. Destila olor a bronceador. Sobre la bikini 
lleva un vestido muy corto de color verde. A la 
altura de sus pechos cada vez más grandes, su 
traje de baño aun mojado forma dos aureolas 



62

oscuras. No puedo evitar mirarlas. Después 
clavo mis ojos en los de Mauricio. Él sí pudo 
esquivar la mirada de los pechos de mi mujer. 
Me alegro por eso. 

Qué cambiado estás, Mauricio, dice ella. Es-
toy seguro de que lo ha visto una única vez, 
aquel día en que nacieron los mellizos. Ella 
me esperó afuera de la clínica para no mez-
clarse en la situación familiar, pero una vez 
en la calle, se saludaron. Sofía se sienta al lado 
mío. Entiende que tiene que hacer algo para 
cortar el aire denso que nos rodea. ¿Le con-
taste?, me codea, en un gesto cómplice. Si le 
conté qué, pregunto. Lo del embarazo. Estoy 
embarazada, le dice Sofía a Mauricio. Se toca 
la pequeña panza hinchada en un acto que ya 
es como un reflejo.
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Mauricio nos felicita con palabras de com-
promiso. Al igual que, por compromiso, vino 
a anoticiarme de una muerte. Le importa poco 
nuestra vida y su cara de disconformidad al 
pisar nuestro hogar me lo hace saber.  

Fabiana va a alegrarse, agrega Mauricio. Se 
pone de pie, se acomoda la camisa, se estira la 
bermuda y busca en un bolsillo las llaves de su 
auto. Avanzamos hacia la puerta de entrada. 

Sofía nos sigue. Son mellizos, agrego: las 
historias en la familia suelen repetirse. Enton-
ces, vuelve la luz. 





   forajidos
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1 |

Tengo un cumple de seis. Sé que los chiqui-
tos van a preguntarme si la bebida que sirvo 
en estas jarras de vidrio transparente es Coca 
Cola o Pepsi. Sé que van a quejarse porque el 
pancho no está hecho con salchichas de pri-
mera marca. Sé que van a quedarse atrapados 
en el pelotero esperando a que los socorra. Y 
que yo voy a ir. Voy a arrastrarme como si mi 
cuerpo fuera de goma. Como si a los 19 años 
todavía no conociera el dolor de espalda.

Si tu quieres bailaaaar, querrás, sabrás que 
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este es el momento. La canción dice siem-
pre lo mismo y las nenas enloquecen. Paso el 
tema dos o tres veces por fiesta. Lo tarareo 
por inercia. Si tu quieres bailar, Si tu quieres 
bailar. Anoche, en la discoteca, bailamos con 
las chicas arriba del parlante como si hubiera 
sido la última vez. Hoy las piernas no me dan 
más. Si tu quieres bailar, Si tu quieres bailar. 
Es domingo al mediodía. Pasaron solo cua-
tro horas de mi noche de sábado. Afuera el 
sol hace brotar las plantas, calienta las cabe-
zas de los enamorados, empuja a las tortu-
gas a dejar de hibernar y yo asisto a cuarenta 
aprendices de forajidos adentro de un salón 
de fiestas infantiles. 

*
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El lugar queda en Acassuso. Según la due-
ña, para llegar se caminan las calles más lin-
das de Buenos Aires. Lindas son. Lo malo es 
su silencio. Un silencio que hace pensar que 
la gente de estas cuadras no enciende la tele, 
no escucha música, no corre muebles, no habla 
por teléfono, no se pelea a los gritos. O tienen 
paredes el doble de gruesas de lo normal que 
aislan los sonidos o están todos muertos en sus 
mansiones. O no están. Tal vez no viva nadie 
y mantienen estas casas y este barrio para que 
nadie lo ocupe. Me acostumbro tanto a que no 
haya ruido que cuando aparece algún trabaja-
dor, uno de seguridad o una mujer con guarda-
polvo de mucama, me asusto. Pienso que me 
van a secuestrar. Igual, no me va pasar: nadie 
creería que puedo ser un botín valioso. 
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*

Llego puntual. Me cambio mi musculosa 
turquesa por la remera verde manzana que 
nos dan en salón de fiestas. Es un talle gran-
de, me queda como un camisón, pero me la 
pongo adentro del jean y luzco presentable. 
Me apuro para ir a abrirle la puerta a la ma-
dre del cumpleañero. Ella me sonríe pero, an-
tes de saludarme, dice que parezco chiquita. 
Devuelvo la sonrisa y le cuento que todos me 
dicen lo mismo, pero que tan chica no soy. Y 
sonrío de nuevo. Lola, la encargada del salón, 
me dijo mil veces que no me atara el pelo con 
una colita alta porque parezco de quince años 
y no impongo respeto. También me dijo que 
tratara de delinearme los ojos para parecer 
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más grande. Nunca le presté atención: hacer 
eso es de tilinga. Ella tampoco se arregla mu-
cho para las fiestas. A pesar de que trabaja a 
comisión por los cumpleaños que vende, a ve-
ces aparece con jogging y zapatillas Nike. 

Relojeo a la mami y saco una cuenta rápida 
de cuánta plata tiene puesta en ropa. Exami-
no su cartera sport, unas chatitas bajas, jean 
recto, remera básica, camperita de gabardina 
con capucha y accesorios: cadenita que pare-
ce de oro, pulsera y aros haciendo juego. Es 
una mami moderna, relajada, de fin de sema-
na. Nada de botas altas y camisa. Es domingo 
y ella tiene claro que va a jugar con su nene 
sin dejar de estar a la moda. Me parece bien. 
La cuenta me da más o menos dos sueldos y 
medio míos. Con los chicos me pasa lo mismo. 
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Cuando salen del pelotero me piden que les 
ponga las zapatillas. A los seis años tienen u-
nas más caras que las mías.

El cumple empieza con quince minutos de 
juegos libres en el pelotero y el inflable. Así, 
los chicos se sacan un poco la ansiedad. Saltan 
a morir, transpiran y se tranquilizan. Después 
viene la hora de la comida. Sole y yo les ser-
vimos panchos y sándwichs de jamón y que-
so. Los panchos los pone el salón. La gaseosa, 
también. La llevamos a la mesa en jarras de vi-
drio para que nadie se entere de que usamos la 
marca del supermercado y no una de primera. 
Después de la comida organizamos un juego. 
Eso es lo que más cuesta, porque Lola les ven-
de a los padres que hacemos un montón de co-
sas pero nosotras apenas captamos la atención 
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de los chicos, enamorados ya de sus celulares 
y Ipods. No somos maestras jardineras ni pro-
fesoras de educación física: los padres creen 
que sí. Sole es madre soltera, quedó embara-
zada cuando terminó el secundario y trabaja 
de esto y de camarera en un bar para darle de 
comer a su hijo. 

*

Trato de empezar con el juego de los gusa-
nos. Toco el silbato dos o tres veces para que 
los chicos me escuchen. Les pido que formen 
dos filas. Las nenas de un lado, los varones 
del otro. Se nota que están acostumbrados así. 
Después van pasando por adentro de unos tu-
bos de tela de colores. Buscan un tesoro: una 
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bolsa de caramelos envuelta con papeles de 
revistas. No gana nadie porque el grupo se 
desintegra antes de que terminemos. Sole no 
le pone onda. Está cansada y se le nota. Si jue-
ga con alguien es con su hijo y no con los aje-
nos. La entiendo. Yo me esfuerzo para organi-
zar pero tampoco tanto. Pienso en los chicos. 
Ellos no quieren que les hagamos formar fila 
y les demos instrucciones como en el colegio. 
Tienen ganas de jugar como se les canta. Los 
de seis te lo dejan bien claro. Lola los escucha 
y deja de insistir. Los chicos se dispersan. 

Diez minutos después, propongo que las 
nenas bailen y los varones jueguen al fútbol. 
Quiero hacer cosas porque me caigo del sueño 
y del aburrimiento. A Sole todo le da igual así 
que le entrego el silbato para que vaya afuera 



74

con los varones. Los chicos corren hacia el pa-
tio. Ella arrastra los pies. 

Me quedo adentro con las nenas. Conecto el 
micrófono y las convoco para hacer un baile 
con purpurina. Vienen locas de alegría. Saltan 
y gritan con voz finita. Me va a explotar la ca-
beza. Cierro las cortinas que nos separan del 
patio donde juegan los chicos. Pongo música. 
Me subo a la tarima y bailo pasos que inven-
to en el momento. Las chicas me siguen. Pa-
rezco una coordinadora de viajes de egresa-
dos. Hago unas vueltitas moviendo el culo y 
acompañando con las manos. Me divierto. Es 
la mejor parte de la fiesta. 

Acerco el micrófono al grupo. Lo agarra 
una de las nenas. La hago subir a la tarima. Me 
agacho para estar a su altura. La miro hacer el 
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show: mueve la cabeza, revolea el pelo largo 
hasta la cintura y canta: si tu quieres bailar, si 
tu quieres bailar, querrás, sabrás, que este es 
el momento, ¡guapooooo! 

La cantante gira para dar una vuelta y me 
pega con todo su pelo en la cara. 

*

Sole y los forajidos que estaban afuera co-
rren las cortinas y entran de repente. Bajo la 
música. Hay que cortar la torta, me dice Sole. 
Vienen las velitas. Le hago señas a la mami del 
cumpleañero para que venga a asistirme con 
su torta. Vamos a la cocina. Entre las dos po-
nemos las seis velitas, la bengala que no se so-
pla porque tira fuego por arriba y los adornos 
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con los Power Rangers. Ella sale primero de la 
cocina y se acomoda con los chicos y con Sole 
en la mesa. Yo me encargo de apagar la luz 
y llevar la torta a oscuras hasta donde están 
todos. A tientas llego a apoyarla en la mesa. 
Cantamos el feliz cumpleaños en castellano 
y en inglés y apagamos las velitas. Después 
prendemos la bengala y coreamos el feliz en 
tu día solo en castellano. Corto las porciones 
de torta y Sole las reparte entre los chicos. La 
mami me agradece porque todo está saliendo 
lindo. Su alegría deja ver una inmaculada den-
tadura blanca.

Cuando todos terminan de comer hacemos 
otro rato de pelotero e inflable libre. Queda 
poco tiempo para que se vayan. Solo falta la 
piñata. En un par de horas ya puedo estar en 
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mi cama para recuperar sueño. Me quedo en 
el pelotero. Sole está en el inflable. El pelote-
ro tiene un puentecito que desemboca en un 
tobogán, que a su vez baja hasta el inflable. 
Antes habíamos cerrado esa parte. Ahora la 
abro. Es un premio: los chicos se portaron 
bien. Los miro ir y venir adentro del túnel, 
tirarse por el tobogán, caer en el inflable y le-
vantarse para empezar otra vez la vuelta. Van 
uno detrás de otro, son hormigas en fila. Me 
distraigo pensando en el baile de la noche an-
terior. Las chicas sobre los parlantes. El pibe 
de aliento a cerveza al que le di mi teléfono. 
Ojalá no me llame nunca.

¡Seño, me enganché!, escucho de pronto. No
soy seño pero lo importante es la segunda par-
te de la frase. El cumpleañero está atascado 
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en el túnel. Tiene el pantalón agarrado en  la 
red del laberinto. Miro para otro lado y espero 
a ver si sale solo. Me grita que no puede. No 
me queda otro remedio que agacharme y ha-
cer esos metros gateando. No doy más, pero 
pienso que es el último esfuerzo. Llego hasta 
donde está el chico. Logro rescatarlo y ni si-
quiera me agradece. No pienso tirarme por el 
tobogán y caer como una tarada al inflable, así 
que me doy media vuelta para volver gatean-
do. Cuando giro, una de mis zapatillas le da en 
la cara al chico. Le pido disculpas. Le juro que 
fue sin querer, pero en el fondo sé que una 
porción de mi brusquedad fue a propósito. Al 
pibe le queda una marca roja en la cara. Ama-
ga a llorar, pero no llega a soltar lágrimas. Me 
mira con maldad. Le ofrezco un caramelo que 
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tengo en el bolsillo. Lo convenzo diciéndole 
que es de dulce de leche y chocolate. De esos 
no hay en el cumpleaños. Le doy un beso en la 
mejilla golpeada. El chico acepta el caramelo 
y se calma. Me mira con desconfianza, pero 
logro que baje del juego conmigo. Juntos, da-
mos marcha atrás por el laberinto. Él se va 
con su mami y yo con Sole.

*

Reunimos a todos los chicos alrededor de la 
piñata que tiene forma de barco. Me toca a mí 
balancearla de un lado al otro y tirar de la cin-
ta para que se abra y caiga una lluvia de pape-
litos mezclados con caramelos y juguetes de 
plástico. Agito el barco. Amago dos veces con 
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que se abre, pero no. Los chicos gritan. Estoy 
por dar el batacazo final cuando la mami del 
cumpleañero se me abalanza. Me acusa con 
el dedo índice. Le veo la uña pintada de rojo. 
Dice que le pegué a su hijo. Que lo pisé aden-
tro del laberinto. Que lo lastimé. Niego todo. 
Le explico que fue un accidente: solo nos cho-
camos cuando fui a buscar a su hijo, que había 
quedado enganchado. La mami sigue conven-
cida de que lo maltraté. 

Sole se da cuenta de que algo pasa. Toma 
la tira de la piñata, cuenta fuerte hasta tres y 
la abre. Caen las sorpresas. Los gritos de los 
chicos se confunden con los de la mami exal-
tada. Sé que no tengo que llorar, pero es lo 
único que puedo hacer. Corro a la cocina. Es-
toy cansada. Cierro la puerta y escucho como 
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Lola trata de calmar a la mami. Me defiende. 
Le dice que yo estoy capacitada para este tra-
bajo, que nunca podría aplastar a un chico. 

Cuando Lola me encuentra, termino de co-
mer un pancho que sobró. Me dice que no me 
preocupe, que son todas iguales, creen que 
somos servidumbre mal habida. Me da palma-
das en la espalda. Eso me hace llorar otra vez. 
Me limpio la nariz con una servilleta. Ella me 
exige que me lave la cara y vaya a la puerta a 
repartir bolsitas y globos a los chicos. 

Me echo agua fría de la canilla de la cocina 
sobre los ojos. Me mojo todo el pelo y me lo 
ato bien tirante. Cuando lloro las marcas no se 
me van así nomás. Tengo manchas rojas alre-
dedor de los ojos y de la boca. Parece que me 
hubieran pegado. Pero no me importa. Cargo 
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tanta bronca que salgo así. Estoy impresenta-
ble y lo sé. Atravieso el piso del salón donde 
todavía hay papel picado de la piñata y llego 
hasta la puerta. Siento que los chicos me mi-
ran con curiosidad. Me quedo en mi puesto. 
Soy un perchero de cinco bolsitas en una 
mano y cinco globos celestes en la otra. Se las 
voy dando una a una a los que se van. Esta vez 
no los saludo con un beso. No tengo ganas. 

Llega el momento en que se va el cumplea-
ñero. Lo veo venir con su mami, cargando la 
pila de regalos que le trajeron sus compañeri-
tos. Deseo que se les prendan fuego entre las 
manos. Sin decir nada, le entrego su bolsita y 
su globo. Casi ni lo miro. 

A vos te voy a hacer echar, me dice el chico.  
La mami lo escucha. Su silencio es pura 
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aprobación. Sale caminando erguida, miran-
do hacia adelante. Aires de ofendida. Su hijo 
la sigue. Los dos se suben a una reluciente ca-
mioneta de doble tracción manejada por un 
hombre que no estuvo en la fiesta. 

Dejo los globos y las bolsitas que me so-
braron, busco mi mochila y me voy rápido 
del salón. 

2 |

El cumpleaños del lunes es a las tres de la 
tarde. Llego más temprano. Salgo de la facul-
tad a la una y el colectivo esta vez hace rápido. 
Sigo con sueño. Me arden los ojos. Dormí solo 
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cinco horas porque me quedé leyendo para un 
parcial. Pero el cansancio de hoy es distinto: 
es el cansancio de gente adulta, aturdida por 
sus responsabilidades. Me hace sentir impor-
tante. Cuando era chica, imaginaba que ser 
grande era ir todo el día de acá para allá con 
camisa blanca, pantalón de vestir, cartera ne-
gra y una carpeta con papeles. 

Aprovecho para servirme un vaso de la 
gaseosa de segunda marca y calentarme un 
sándwich de miga que sobró de la fiesta del 
día anterior. Sé que si no lo hago, no voy a po-
der comer hasta las siete u ocho. Cuando saco 
la comida del tostador, Lola viene rápido a la 
cocina. La escucho llegar diciendo que hay un 
olor a quemado que mata. Me pregunta qué 
estoy haciendo. Le explico lo obvio: caliento 
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un sándwich de ayer. No almorcé nada afue-
ra, preferí venir rápido para acá. No lo hagas 
nunca más antes de una fiesta, después viene 
la gente y esto parece una fonda, me dice ella, 
levantando cada vez más el tono. Es cierto, 
acá tiene que haber olor a cumpleaños feliz, 
suelto una risita irónica.  

La conozco: me dice cualquier cosa, está 
enojada porque el día anterior me fui sin salu-
dar y las clavé con la limpieza a ella y a Sole. 

Empiezo a decorar el salón. La nena del 
cumpleaños, de cuatro, quiere una ambienta-
ción con princesas de Disney. Cuelgo figuras 
en las lámparas, guirnaldas en las ventanas y 
pongo el mantel de plástico y las servilletas 
de papel que corresponden. Lo termino sin 
ayuda porque Sole llega recién cuando ya hay 
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chicos en la fiesta. Entra rápido, no me da un 
beso y me dice que vino más tarde porque 
anoche tuvo que quedarse limpiando sola. Mi 
mente se refugia en una guirnalda para no su-
frir tensión extra. 

Casi no hablamos de la planificación de la 
fiesta. Las dos sabemos que esta vez nos toca 
hacer títeres. Los chicos son solo veinte y pa-
recen tranquilos. Por suerte la madre de la 
cumpleañera viene recién para la torta. 

*

La obra la hago siempre yo; mientras, Sole 
acomoda a los chicos y cuida que ninguno 
se trepe al teatro de títeres. No me moles-
ta. Me gusta jugar con los personajes y hacer 
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las diferentes voces. Esta vez preparo la de la 
princesa Catalina y el sapo que se convierte 
en príncipe. El punto de mayor concentración 
de los chicos es cuando el sapo y la princesa 
se están por dar un beso. Sole genera entu-
siasmo en el auditorio. ¡Que se besen, que se 
besen!, canta con tonada.

Hago desear el momento. Al final junto a 
los muñecos para que se den el beso. Después 
bajo la mano derecha, que es la que tengo ves-
tida de sapo, me arranco el muñeco con los 
dientes y como puedo introduzco al príncipe. 
Mi mano sale y todos son felices. 

Mandamos a los chicos al pelotero. Justo lle-
ga la mami de la cumpleañera. Una ejecutiva. 
Trajecito color chocolate, camisa blanca, botas 
altas y maletín en mano. No me interesa saber 
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cuánto cotiza su vestuario porque es horrible. 
Igual debe ser caro. Eso sí: viene acompañada 
por un papi que está muy bien y prefiero con-
centrarme en él. Buen lomo, joven, canchero. 
Se ve que además de estar en la oficina con el 
traje puesto, hace deporte.

Lola está en la cocina. Sole mira a los chicos 
en el pelotero. Como ayer estuve yo ahí, ahora 
le toca a ella. Mi puesto es el inflable. El papi 
se sienta en la mesa decorada con princesas. 
Mira todo con detenimiento. La mami saluda 
primero a Sole y después a mí. Me transfor-
mo en alguien amable, le doy charla, pregun-
to si recién llega del trabajo. Me dice que sí, 
y que no pudo venir antes porque tuvo que 
llevar a su otro hijo a la clase de batería. Al 
mismo tiempo, el papi me pide un destapador 
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para abrir una cerveza. Adentro del salón no se 
puede tomar alcohol y debería decírselo. Pero 
él trajo la bebida y yo no tengo ganas de expli-
carle nada. Voy a la cocina y le doy lo que pide.

La mami me consulta cómo sigue la fiesta. 
Cuando le estoy diciendo que en diez minuti-
tos cortamos la torta, escucho un ruido y un 
grito, un golpe seco y la voz aguda de Sole. La 
mami también lo escucha. Las dos nos damos 
vuelta y vemos a un nene tirado en el suelo. 
Corremos juntas. La cerámica patina y nos 
cuesta llegar. Sole está desesperada. Se le tra-
ba la lengua. Dice que no sabe cómo, pero que 
la red del laberinto cedió y que el chico cayó 
al vacío. El día anterior yo había visto que 
estaba un poco rasgada, aunque no me había 
parecido que fuera para tanto.
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El nene llora, pero a primera vista no tiene 
ningún golpe grave. Está consciente y eso es 
lo que importa. Lola llama rápido a la ambu-
lancia y trata de calmar la situación. Manda 
a Sole al patio con los chicos para que los en-
tretenga. Por suerte el papi y la mami no ha-
cen escándalo y se concentran en solucionar 
el problema. Ella abraza al nene y él, con el 
porrón de cerveza en la mano, le dice que no 
pasó nada. Los dos se quedan sentados en el 
piso con el chico, ambos con las piernas cru-
zadas. Hacen una buena pareja. 

*

Antes de que lleguen los médicos aparece 
un patrullero. Quizás el papi lo llamó con su 
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celular o Lola ante la desesperación se equi-
vocó y marcó el número de la comisaría. Dos 
oficiales jóvenes bajan de un auto destartala-
do con sus gorras en la mano. Uno es alto y 
rubio, con poco pelo. El otro más petiso y to-
davía más pelado. Nos dan las buenas tardes 
y empiezan a hacernos preguntas. Dicen que 
las animadoras y la encargada del salón va-
mos a tener que declarar en la comisaría para 
ver cómo pasó todo. Le digo que no puedo 
porque tengo que estudiar. Al otro día rindo 
un parcial.

Es su obligación ante la ley, señorita, me 
dice el policía. 

Le explico que no hice nada ilegal, que es-
toy trabajando y que después tengo que irme 
a mi casa. Me da miedo que sepan lo del día 
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anterior o que me pregunten sobre el estado 
de la red del laberinto. 

Lola les abre a los médicos. Traen una ca-
milla que al final no usan. Dejan al chico en el 
piso, en el mismo lugar donde ocurrió la caí-
da. Lo someten a algunas pruebas. Le pregun-
tan cómo se llama y si le duele algo. Le gol-
pean la rodilla, a ver si tiene reflejos. Lo hacen 
mirar los dos dedos índices del doctor. El chi-
co mueve la cabeza hacia un lado y hacia el 
otro. No tiene nada, dicen los médicos. Igual 
recomiendan que le hagan unas radiografías. 
La mami ejecutiva dice que ella se encarga. Lo 
va a llevar al sanatorio de su prepaga. Mien-
tras, llama a los padres y los pone al tanto. Los 
demás chicos siguen en el patio jugando a la 
pelota y a la mancha. Algunas chicas tienen 
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aros para hacer piruetas. 
El salón se empieza a vaciar. Llegan los pri-

meros padres a buscar a sus hijos. Todos pre-
guntan por qué la ambulancia y el patrullero. 
A mí me toca dar explicaciones torpes. Un ac-
cidente: un nene se cayó del pelotero y por se-
guridad llamamos a emergencias, pero no es 
nada. Lo repito como un loro una y otra vez. 

Se fueron los médicos, los chicos y los pa-
dres. Adentro solo quedan Lola y Sole en la 
cocina y yo, en la puerta ordenando resabios 
del cotillón. También están los dos policías. 
Comen panchos con Coca Cola en la mesa de 
los chicos. Tienen la gorra en la mano. Pare-
cen relajados. 

Camino hacia la cocina para darles una 
mano a Lola y a Sole e irnos lo más rápido 
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posible. Finjo estar distraída cuando paso por 
al lado de los oficiales. 

¿Qué estudiás?, pregunta el petiso, el más 
pelado. ¿Para qué querés saber?, me persigo. 
Debería tratarlo de usted, pero no me sale. 
Todos tus datos deben quedar en el acta que 
tenemos que elevar, contesta, levanta las ce-
jas y abre los ojos bien grandes. No me pa-
rece que sea importante si estudio o no, ni 
qué carrera.

Los dos se ríen a carcajadas, como si yo 
estuviese diciendo algo sin sentido. No en-
tiendo qué les causa gracia. Me imagino en la 
comisaría con Sole y a Lola en el salón, lim-
piando con la música para niños de fondo. Me 
imagino pasando toda la noche enfrente de 
una máquina de escribir mientras nos toman 



95

declaraciones, en vez de estar estudiando 
para el parcial. Es injusto. Siempre me man-
dan al frente a mí y ninguna se hace cargo. 

Entonces les digo a los policías que no, que 
no pienso ir. Y para reafirmarlo, para que se-
pan que les hablo en serio y dejen de reírse, 
empiezo a tirar los vasos de las princesas, 
que se chocan contra el suelo, y los potes con 
papitas y palitos que saltan por el piso tan 
limpio. También revoleo un pancho mordido 
con mucha mayonesa. El aderezo estalla con-
tra la pared y deja una mancha pegajosa de 
color amarillo patito. Arranco las guirnaldas 
y las hago un bollo. Sumerjo a las princesas 
rubias de las lámparas en una jarra de Coca 
Cola. Las veo convertirse en dibujos more-
nos, mientras Lola pasa frente a mí, hablando 



96

por su celular. No me mira. No dice nada. No 
se sorprende. Le debo dar vergüenza. 

El policía más pelado amaga con levantar-
se. Va a esposarme, pienso. Va a llevarme a la 
fuerza en un patrullero para declarar en una 
comisaría oscura. Pero en lugar de acercarse 
a mí, camina hasta el pelotero. Se cuelga de la 
red como si fuera el alambrado de una can-
cha de fútbol. Mira para adentro las cientos de 
pelotitas. Se da vuelta y me grita algo que no 
llego a entender. Le hago gestos preguntán-
dole qué quiere. Dice que le abra el pelotero, 
que quiere pasar. Dudo. Quizás no estoy escu-
chando bien. Me acerco. ¿Me abrís el pelotero, 
ahora que no queda nadie?, me dice.

Dejo que entre. Antes, le aclaro que tiene 
que sacarse los borcegos. Cumple. Se queda
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con unas medias azules rayadas en rojo. En 
el talón derecho descubro un agujero. Su 
uniforme azul se sumerge en el arco iris de 
colores que forman las pelotas de plástico. 
Después el policía sube al puentecito donde 
había quedado enganchado el cumpleañero 
del día anterior. A diferencia del chico, él lo 
atraviesa con comodidad. Se tira por el tobo-
gán. Su cuerpo fofo cae en el inflable. Des-
pués se pone de pie. Mientras toma impulso 
le grita a su compañero que lo siga. El rubio 
mira divertido. Cuando comprende la orden 
se saca los borcegos y los tira como quien 
descarta un diario del día anterior. Luce me-
dias de un fucsia furioso. 

Los policías corretean juntos. Hacen siempre 
lo mismo: pelotero, puente, tobogán, inflable.
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Se tiran pelotitas entre ellos. Una de color 
verde le da en un ojo al rubio, que parece eno-
jarse y va a la caza del pelado. Corre varias 
vueltas pero no lo alcanza. Se agita y se echa 
sobre el inflable con los brazos extendidos al 
costado del cuerpo. 

Lola vuelve a cruzar el salón. Camina a paso 
tranquilo desde la puerta de calle hacia la co-
cina. Terminó de hablar pero igual mira la 
pantalla de su teléfono. 

El policía pelado me vigila. Le clavo los ojos 
sin disimulo. Él no me mira, pero después me 
pide que vaya, otra vez. Me acerco: vení, entrá.

Reacciono en automático. Me saco las za-
patillas y me lanzo al pelotero. Me sumo a la 
rutina que venían haciendo. Pelotero, puente, 
tobogán, inflable. Los miro  contorsionarse en 
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vueltas carnero. Tienen una sorpresiva flexi-
bilidad para encogerse y rodar. 

Siento quejidos. La voz viene del lado del 
puentecito. Dirijo mi mirada hacía ese punto. 
Dos piernas cuelgan al vacío. No es el cum-
pleañero atrapado. Es otro chico. Está sen-
tado, descalzo, con un brazo enganchado en 
la red que se rompió. La red que nadie arre-
gló. Su otro brazo es tan corto que no llega 
a liberarse por su cuenta. Habrá dado tantas 
vueltas que finalmente quedó en esa posición. 
Por eso nos pide a los tres mayores que tie-
ne cerca que lo asistamos. Primero lo ignora-
mos. Pero grita cada vez más fuerte. Le expli-
co que se tiene que quedar tranquilo porque 
su mamá va a tardar en llegar y si se queja 
es peor. Dice que le duele. El dolor tiene su
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parte linda y ya estás en edad de aprenderlo, 
le contesto.

Salto cada vez más. Mi horizonte son los 
pies colgantes del pibe que sufre y grita. Los 
policías celebran mis piruetas. Cada vez que 
uno de nosotros cae, el inflable se hunde mu-
cho más que cuando hay cinco o seis chicos. 
La lona sube y baja. El aire que le da forma al 
gigante se expande cuando nuestros cuerpos 
aterrizan en él. El castillo va a reventar. Busco 
en mis bolsillos algo que me ayude a cumplir 
la misión. De milagro todavía tengo el desta-
pador que le llevé al papi del cumpleaños para 
su cerveza. Debería haberlo dejado en la coci-
na pero me olvidé. 

Los policías siguen con sus brincos y sus 
carcajadas. Me esfuerzo por mantenerme en el 
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tsunami. Necesito la mayor estabilidad posible. 
Espero un salto de los oficiales, otro y al ter-
cero clavo el puñal. Me cuesta: las puntas del 
destapador son débiles frente a la lona. Hago 
fuerza. Logro un pequeño agujero. Necesito 
otro más. De a poco el aire va saliendo. Siento 
su silbido suave pero persistente. Ellos no se 
dan cuenta. Hasta que nuestro colchón de la 
alegría pierde espesor. Lento, muy lento, las 
paredes de colores ceden. El castillo es una 
isla a punto de hundirse. Los oficiales leen mi 
intención y me ayudan. El pelado saca un cor-
taplumas de la cintura y lo clava con saña en 
las lonas. El otro lo mira, ansioso. Saca una se-
villana del elástico derecho de su media fuc-
sia. Una, dos, tres puñaladas. El aire no sale 
del todo. Me hace acordar a cuando era chica 
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y quería vaciar la pileta de lona. Al principio, 
el agua salía a cataratas. Después quedaba es-
tancada y para sacarla no había otro remedio 
que dar vuelta toda la estructura, tironear y 
después pasar el secador. El otro policía em-
pieza a desesperarse. Me mira, me guiña un 
ojo y desenfunda su arma. ¡Noooo! Grito. 
Pero es tarde. El impacto suena en todo el sa-
lón. Hace eco. Los últimos restos del gigante 
de lona encantada caen sobre nosotros. Sen-
timos una ligera asfixia. Yo puedo escaparme 
primero de los escombros porque conozco 
donde está la salida. Voy gateando hasta que 
puedo incorporarme y correr. 

Quiero irme. Voy a irme. Pero antes me cruzo 
con Lola y con Sole. Estoy agitada y triunfante. 

¿Dónde estabas, nena? Todavía te queda 
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pasar el trapo por todo el salón, dice Sole.
Desde el pelotero, los policías me miran. Se 

ríen. Me muestran al niño envuelto en la red 
del laberinto.
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