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» COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de
promocién y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la coleccion de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos
en forma gratuita para que puedas disfrutar
del placer de la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jovenes cuya carrera estd apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea,
contribuir a la difusion de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad
con la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Ferndndez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusion de



los ilustradores de cada uno de estos libros:
todos jovenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompane a donde vayas, porque
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi | Ministra de Cultura
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FLORIDA, BUENOS AIRES, 1985. Es Licencia-
da en Ciencias de la Comunicacién (UBA),
periodista y escritora. Actualmente se des-
empena como Secretaria de Redaccion de Bi-
ciclub Revista. Colabora con distintos medios
graficos y digitales. Particip6 de diversos ta-
lleres literarios. Fiestas Sismicas es su primer
libro de cuentos.
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FLORIDA, BUENOS AIRES, 1980. Es caracteri-
zadora teatral, egresada del Instituto Superior
de Arte del Teatro Colon y Maquilladora So-
cial. Realiz6 cursos de vidrierismo y ambienta-
cion. Desde el afio 2000 a la actualidad realiza
ambientaciones, decoracion de cuartos, vidrie-
ras, ilustraciones en medios graficos y maqui-
llaje social e infantil. Pueden verse sus traba-
jos en: > www.mechalagunas.blogspot.com.ar
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El chico reia desaforado. La leche tibia,
recién salida de la mamadera, corria por su
camisa, empapandola. Fabiana mir¢ a su hijo
y se sintio rendida. Vestir a Valentin le habia
costado cerca de media hora. Una vez que lo
logro y se dispuso a seguir con Maximo, su
hermano mellizo. Pero, mientras se distra-
jo buscando la ropa, Valentin decidi6 darle
de tomar leche al perro con su propia ma-
madera. Fabiana tuvo el impulso de llamar a
su marido, pero record6 a tiempo que Mau-
ricio siempre estaba ocupado si se trataba de
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cuestiones domésticas. Esta era otra batalla
propia y solitaria. Hizo lo mismo que cuando
era chica y tenia que arreglarse sola: respiro
hondo y contuvo la furia. Le sacé la cami-
sa a Valentin y siguié con Maximo. Cuando
vio que el primero corria por la habitacion
para seguir el juego con la mascota, Fabiana
echd al cachorro labrador, cerr6 la puerta y
asegurd al chico en el carrito. Todavia estaba
sin la camisa. Lo escucho llorar muy fuerte,
pero no le importd. Termind de vestir al otro
mellizo y también lo dejé en su coche. Le
reemplazé la camisa sucia por una chomba
rayada a Valentin, y resign6 en ese momento
el ideal de vestir a los dos nifos iguales: a sus
casi dos afios no eran iguales y ella lo sabia.
Ahora sus dos hijos lloraban a coro, cada
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uno desde su cochecito. Pero al menos ella
podia dedicarse a si misma. Busco el vestido
blanco de gasa y las plataformas rojas que
habia comprado para pasar la noche en Be-
navidez junto a la familia de su marido, su
unica familia.

Comenz6 a maquillarse y dejo sobre la co-
moda el collar que hacia juego con los zapatos.
En un acto mecanico, se aplico corrector de
ojeras, esparci6 base por su rostro, resalto las
pestafias con rimmel y eligié una sombra color
lila, que finalmente descart6 porque era de-
masiado artificial. Fabiana se sentia bien con
el rostro al natural, preferia corregir solo las
imperfecciones generadas por el cansancio,
que a esa hora ya era bastante. Habia trabaja-
do hasta el mediodia en el local de decoracion
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que manejaba junto a una amiga y los dias an-
teriores habian sido agotadores. Regalos para
las fiestas y la nifiera de los mellizos de vaca-
ciones en su pueblo.

Fabiana se acercé cada vez mas al espejo,
tanto que su nariz casi choco6 contra el vidrio.
Aprob6 su piel con una sola mirada examina-
dora. A pesar de sus treinta y nueve anos irra-
diaba luz y casi no tenia arrugas ni manchas.
Todo gracias a la buena alimentacién y la au-
sencia de vicios, dijo para si. En ese pequefio
acto de vanidad reconocia lo mejor que habia
logrado en su vida: una mascara indestructible.

Después sostuvo su pelo largo, oscuro y la-
cio con una flor colorada en lo alto de la cabe-
za. En ese momento, Mauricio entro6 al cuarto.
Crey6 que su marido se habia acercado por el
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llanto de los chicos. Como vas a dejarlos ata-
dos, necesitan moverse con la misma libertad
que lo hacés vos cuando te vestis, te perfumas
y te mirds cien veces al espejo, le recrimina-
ria. Fabiana apretaba los dientes y alzaba los
punos para empezar a defender su causa de
madre sobrepasada. Pero Mauricio venia a
avisarle que tenia una llamada desde Brasil. Es
por tu pap4, le dijo.

Cada vez que el tio Coco toma asiento, se
despoja hasta de su alma. Sobre la mesa que
tiene enfrente, protegida con individuales de
papel verde y blanco, apoya el reloj Citizen,
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la pulsera de plata que lleva su nombre gra-
bado, la cadena donde baila una medalla de la
Virgen de Lujan, los billetes y monedas que
apila en el bolsillo. También deja una mara-
fia de llaves que cuelgan de su cinturon. Las
tiene separadas en llaveros de plastico. Cada
uno lleva un namero distinto. Sé que el cua-
tro corresponde al bazar, donde trabaja junto
a mi papa.

De pronto noto que el tio Coco se quita los
zapatos. Se refriega uno con otro sus grandes
pies envueltos en medias color café y estira
apenas sus cortas piernas. Esa costumbre la
conocemos solo los intimos. Lo hace de una
manera tan habil que los invitados nunca lo-
gran darse cuenta. Si alguno se levanta para ir
al bano, el tio Coco vuelve a calzarse con un
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movimiento exacto y casi imperceptible.

En el restaurant también estdn papa, la tia
Irma y mi prima Fabiana, que es un ano mas
grande que yo. Es viernes al mediodia y el ne-
gocio familiar cerr6 hasta las cuatro de la tar-
de, cuando mi papa vuelve a ponerse al frente
del mostrador. El tio Coco tiene por costum-
bre invitarnos el almuerzo de esos dias. Nos
pasa a buscar a mi y a Fabiana por el colegio
y nos pregunta si queremos pastas. Sabe que
le vamos a decir que si: a todos nos gustan y,
ademas, la carne de esa cantina no es tan rica.

El tio Coco llama al mozo y ordena el mendt.
La tia Irma comenta algo acerca de los ra-
violes de verdura y pollo, pero no completa
la idea porque el tio Coco pide que cierre la
boca: estd hablando €l. La tia Irma hace silen-
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cio. Sabe que el hombre con quien se caso a los
dieciocho anos tiene un caricter dificil y que
eso, traducido al lenguaje matrimonial, signi-
fica que se hara siempre lo que él quiera. Con
sus manos temblorosas se acomoda los rulos
color zanahoria que le crecen como un jardin
vertical. Su pequefa boca, pintada de rosa pa-
lido, ensaya una mueca simpatica. Si no fueran
claros, sus ojos serian los de una lechuza.

A pesar de todo, la tia Irma es linda. Me
recuerda a mama en algunas cosas, aunque
a mama solo la conozco por fotos. Los saba-
dos, la tia Irma prepara leche chocolatada con
vainillas. Sea la hora que sea, me ve entrar al
living de su casa después de jugar al fatbol,
tomado de la mano del tio Coco, y enseguida
sirve la merienda. No tarda ni cinco minutos.
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El tio Coco empez6 a llevarme a los partidos
de fatbol que hacemos contra otros clubes un
fin de semana en que papa estaba muy ocu-
pado con el bazar. Fue un favor. Pero terminé
acompanandome casi siempre. Dice que a Fa-
biana no la puede llevar a ningin lado porque
hace cosas de nenas con la tia Irma. Aunque el
partido se juegue lejos, él me lleva en su Fal-
con Rural color gris. La semana pasada fuimos
desde Martinez, donde queda mi club, hasta
Villa del Parque. Pasamos a buscar a algunos
amigos de mi equipo y todo. Yo explotaba de
alegria. A papa no le gusta hacer eso. En cum-
pleafios, fiestas, tardes de juegos o partidos,
me lleva alguien que nunca es él o no voy a
ninguna parte. Su respuestasiempre es la mis-
ma: estoy muy cansado, vengo de trabajar.
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El mozo pregunta si preferimos salsa blanca
o fileto. Rosada, decide el tio Coco. Con los
canelones ya en el plato, se acomoda su ser-
villeta sobre el cuello. La barba blanca apenas
rozala tela. Saborea cada bocado como si fuera
un caramelo. No mastica la comida: paladea.
Traga y habla de la suavidad de la ricota. No
queda adherida al paladar, le dice el tio Coco a
la tia Irma. Estos canelones son excelentes, no
como los de algunas fibricas de pastas.

Una vez que el mozo retira los platos, el tio
Coco abre su cartera —una especie de sobre
para hombre confeccionado en cuero, que se
cierra con una hebilla muy fuerte y que él se
empotra abajo del brazo— y reparte alfajores
de fruta para Fabiana y para mi. De postre,
los grandes piden flan con crema y tarantela.
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Fabiana protesta: ya soy grande, quiero flan.
La tia Irma le dice que serd grande recién
cuando cumpla quince. Para eso faltan cinco
afnos. Fabiana empieza a llorar. La tia Irma le
dice algo en el oido que no escucho. Mi prima
se calma. Seguro le promete una golosina me-
jor para cuando llegue a su casa. Asi es la tia.

El tio Coco recomienda que no dejemos mi-
gas al comer. Por las dudas, sacudo con la ma-
no el mantel a cuadros blanco y rojo. El cree
que los demas no lo estan mirando y cabecea
varias veces en un sueno digestivo. A nadie le
llama la atencion que se quede dormido en pu-
blico. Es parte de su show.
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Fabiana anot6 una direcciéon y un nimero
de teléfono en el bloc de hojas que tenia en la
pequefia mesa, junto a la ventana de su cuar-
to. Después agradeci6 a la empleada del con-
sulado, que estaba del otro lado de la linea. Le
deseo felicidades y corto.

Los nifios habian dejado de llorar y miraban
expectantes a su madre. La misma postura ha-
bia cobrado Mauricio. Los tres estaban senta-
dos en la punta de la cama. Las largas piernas
de Mauricio aterrizaban en la alfombra, las de
los chicos se balanceaban a ritmo suave y cho-
caban contra el cubrecamas.

Fabiana tomo en brazos a Maximo. Se aco-
modo el vestido que su hijo preferido habia
tironeado desde abajo mientras hablaba por
teléfono y le avis6 a Mauricio que ya podian
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irse. Pero su marido se puso de pie y la detu-
vo: ;No me vas a contar qué te dijo? En sus
manos tenia una bolsa con fuegos artificiales
para llevar al country de Benavidez.

Ella se aferraba a su cartera y al bolso de
los mellizos como si fuesen sus ultimas per-
tenencias. Mi papa muri6 durante un viaje, le
explic6, manana veré como solucionar eso.
Fabiana encaro la salida de la habitacion.

;Te parece que son asuntos para postergar?
Mauricio la persiguid. Fabiana dej6 a su hijo en
la alfombra. Con voz monocorde repitié para
su marido la informacién que le habia dado la
mujer del consulado: su padre habia muerto
hacia algunas horas en Rio de Janeiro, donde
vacacionaba junto a un contingente de jubi-
lados. Alguien de su familia debia reconocer
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el cuerpo y encargarse de los tramites. Sona-
ba como una noticia leida en el diario.
Fabiana era hija Gnica. La relacidon con su
padre estaba interrumpida desde que se habia
ido de su casa, a los 19. Después, solo lo habia
visto dos veces. La primera, en el entierro de
su madre, que habia muerto a causa de mal
de Parkinson luego de una larga estadia en un
geriatrico. Fabiana jamas habia pisado el lu-
gar. La segunda, el dia después del nacimien-
to de los mellizos. Su padre se habia acerca-
do al sanatorio por invitacion de Mauricio,
que solia interceder para que la relacion no
se cortara del todo. Aquel dia estaba acompa-
fiado por su sobrino Juan Pablo, el primo de
Fabiana. Ellos dos eran los tnicos integran-
tes de la familia que seguian viéndose. En la
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clinica, Fabiana usoé su reciente cesarea como
excusa para no pronunciar una sola palabra.
Mientras tanto, Mauricio intercambiaba ex-
presiones cordiales con su padre y su primo.
Cuando se fueron, se quejo de que esta vez él
solo habia invitado al suegro, que no tenia por
qué llegar acompanado.

No te preocupes por la cena, tenés ausen-
cia justificada, contesté6 Mauricio. Puedo ocu-
parme de los chicos mientras arreglas el viaje
a Rio. Maximo le dio un beso a su madre sin
entender. Valentin, en cambio, no quiso sa-
ludarla y rompi6 en llanto cuando ella se le
acerco. Era el segundo incidente de Fabiana
con Valentin durante la noche. Su parte racio-
nal le decia que era un nifio, que ninguna de
sus acciones podian ser en contra suyo. Pero
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desde sus visceras emergia el rechazo hacia el
mads lindo de sus hijos, un sentimiento que es-
taba al acecho para despertar en los momentos
menos apropiados.

Mauricio salio del cuarto con los dos chicos.
No saludo6. Fabiana sinti6 que echaba a su fa-
milia de su propia casa. De un minuto a otro
se encontro sentada sola frente al escritorio
de su computadora. No habia tenido tiempo
para elegir una reaccion frente a los sucesos
que la aplastaban. Sin embargo, le gustaba la
idea de pasar un rato a solas.

Se asombro6 del silencio de su casa vacia,
solo interrumpido por la suave respiracion
del labrador, adormecido por un calmante
para soportar la pirotecnia. Se sacé las plata-
formas rojas e hizo lo que su marido le habia
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dicho: busco por Internet un boleto de avion
para salir el primero de enero por la tarde. El
tramite fue mas sencillo de lo que esperaba. Se
asegurd de que la compra estuviera cerrada e
imprimi6 el comprobante. Después se puso de
pie y camin6 descalza por la alfombra. Sali6 al
pasillo que unia el escritorio con los dormito-
rios y el bafio de la planta alta. Mir6 accidental-
mente varios zocalos y advirtié que les faltaba
limpieza. Le gustd el empapelado de diminutas
flores blancas y verdes que habia elegido junto
a Mauricio cuando recién se habian casado.
Entr6 a la habitacion de los mellizos. Las cu-
nas vacias le inspiraron paz. Sinti6 el cuerpo
pesado y tuvo ganas de tumbarse en la camita
de una plaza. Ella habia insistido en comprarla,
para descansar ahi mismo durante las noches
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en que los chicos se ponian fastidiosos. Ten-
dida boca arriba, se preguntd cuinto tiempo
hacia que no reposaba sola en una cama: des-
de que era madre. Respir6 hondo y acomodo
abajo de la nuca el primer almohado6n que en-
contro. Era verde y tenia dibujos de autos de
distintos colores. Estir6 su mano izquierda
por detras de la espalda para desabrocharse el
corpifo. Sintio sus pechos llenos: la lactancia,
lejos de ser un castigo, los habia mejorado. Se
arremango el vestido. Odi6 sus piernas blan-
cas, casi transparentes, inundadas por man-
chas rojas que la depilacion de ese mismo dia
le habia dejado. Las marcas subian hasta la pel-
vis y rodeaban su ropa interior de encaje claro,
donde se movia muy despacio su mano dere-
cha. Fabiana contempl6 las leves contracciones
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que se producian en su abdomen y sus muslos
sin cerrar los ojos. Hasta que finalmente se
apagaron con un suspiro hondo.

Penso en fingir sentirse demasiado mal y no
aparecer en la casa de sus suegros para brindar.
Pero le pareci6 una groseria innecesaria, y ade-
mas, no queria estar esa noche sin los mellizos.
Ya habria tiempo para extranarlos durante el
viaje. Cambi6 las plataformas rojas por unos
zapatos negros bajos que le parecieron mas
afines a la situacion. Puso en marcha el auto
para manejar hasta el country donde estaban
su marido y sus hijos. Mientras conducia por la
autopista vacia, trat6 de recordar cudles habian
sido las altimas palabras de su padre hacia ella,
aquel dia en la clinica, pero no lo logré.
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Por la ventana del departamento que el tio
Coco y la tia Irma tienen en el complejo de
Parque Norte, en un décimo piso, veo pasar
los autos de la Panamericana como si se trata-
ra de un juego de computadora. Van tan rapi-
do que no me dan tiempo a reconocer marcas
ni modelos; solo colores. Le digo a mi prima
Fabiana que predomina el gris y el negro, y
que casi no hay rojos ni blancos: la gente elige
ser aburrida. Ella ignora mi comentario y va
a buscar un licor de chocolate que su mama
esconde sin éxito en un aparador de la coci-
na. A los dos nos encanta. De fondo, escucho
que nuestros padres, reunidos en el comedor,

31



discuten sobre asuntos de dinero del bazar.
Papa es el que habla mas fuerte. Un poco por-
que su voz es muy grave, otro poco porque
estd ofuscado. Dice que asi no se llega a nin-
guna parte. Dice que algo hay que resignar. Al
tio Coco no se lo escucha. A Irma si: ella pide
que por favor se calmen y lo logra, porque la
tia siempre es dulce y armoniosa.

Fabiana trae la petaca, enciende la radio y
busca musica. Aunque no lo diga, ella también
escucha los gritos de nuestros padres. Toma
un trago largo y después me pasa el licor. Me
gusta Fabiana. Creo que yo también le gusto a
ella. No se parece en nada a la tia Irma. Hace
poco se corto el pelo como un varon, pero ese
detalle masculino me recuerda bastante a una
modelo. Ya tiene tetas grandes y las lleva con
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naturalidad. Le encanta usar polleras y yo dis-
fruto de eso. Ahora esta sentada con las pier-
nas encima de la silla, apretadas contra el pe-
cho. Si indago, sé que puedo adivinar el color
de su bombacha. Prefiero no hacerlo.

A mama le tiemblan cada vez mas las ma-
nos, me dice Fabiana. Primero imita el mo-
vimiento involuntario de la tia Irma y se rie.
Siento el ardor del alcohol en la garganta. Mi
prima comienza a llorar en silencio. La cara
se le enrojece, los ojos se le achican. Tomo
otro trago y le digo que se le va a pasar pron-
to, que no se preocupe. Le pongo una mano
en el hombro hasta que ella me aparta para
acomodarse la remera. Baja las piernas de la
silla, las cruza y endereza la espalda. Es un
gesto entre femenino y dictatorial.
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Enseguida viene papd y me avisa que nos
vamos. Mi prima esconde la petaca debajo de
un almohadon. Papa intuye algo extrafio, pero
hace como si nada pasara. A Fabiana se le nota
que llord. Les doy un beso a los tios, mientras
papa sale del departamento en silencio.

Fabiana comenz6 a transitar el camino que
se dibujaba a través del largo parque, desde la
entrada hasta el quincho. Puso atencion en ca-
da una de las lajas grises que pisaba. Algunas
estaban flojas y entre ellas anidaban pequenos
charcos de agua. Sinti6 las piernas cansadas,
como si hubiera cruzado la ciudad corrien-
do. Mir¢ la pileta y tuvo ganas de tirarse, aun
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vestida. Admir6 el buen gusto de Rita, su
suegra, al decorar la glorieta con luces na-
videnas y el pino con guirnaldas plateadas.
Cuando al fin reconoci6 a todos reunidos en
la galeria, se alegr6 de que la cena fuera al
aire libre. El jardin emanaba la frescura justa
para armonizar una noche de verano y hacia
todo mas liviano.

Imaginaba que los mellizos la recibirian a
las corridas. Pero solo fue a su encuentro el
caniche de la duena de casa.

Comieron los dos muy bien y ahora tienen
suefio, le dijo Mauricio. Su marido tenia en
brazos a Valentin. Fabiana lo vio sereno, un es-
tado distinto al habitual. Quizas la que le pro-
duce nervios soy yo, penso.

Rita, vestida con un palazo y una camisola
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de color blanco, como era la consigna tradi-
cional de la noche de afo nuevo en su familia,
acunaba a Maximo. Su pelo canoso, corto y
revuelto hacia juego con la frescura de la no-
che. Cuando vio llegar a Fabiana hizo adema-
nes para pasarle al chico. Ella se nego: se lo ve
muy bien con vos. Después Rita la invito con
una porcion de vitel thoné con ensalada Wal-
dorf. Fabiana volvi6 a negarse y se desplomo
en una silla.

El padre de Mauricio, Alvaro, que ocupaba
la cabecera de la mesa, le acaricio la espalda
con un gesto suave y amigable, que no llegd
a convertirse en palmada. Fabiana no estaba
acostumbrada al contacto fisico. En su familia
jamas habian existido abrazos o besos. Quizas
por eso se le aflojaron los musculos, tan tensos
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durante las interminables horas. Sinti6 que
su piel se erizaba y trat6 de acompanar el pe-
queno escalofrio enderezando la columna.
Correspondio el gesto con una media sonrisa
hacia aquel hombre calvo, que estaba cerca de
los setenta afios pero conservaba la prestancia
y la calidez de los cincuenta.

Faltaba muy poco para la medianoche. La
anfitriona propuso pasar al living, donde esta-
ba servida la mesa dulce. Mientras caminaban
hacia el nuevo ambiente, Fabiana salud6 a las
dos hermanas de Mauricio, que habian estado
fumando alejadas de la mesa familiar. Ningu-
na menciono6 el motivo de la llegada tarde de
Fabiana. El blanco te aporta mucha luz, esen-
cial en esta noche, le dijo la mayor, Noelia.
La que la seguia, Verdnica, hablo de los planes
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para después del brindis. Irian juntas a la fies-
ta que se organizaba en el country.

En el living se oia bossa nova a volumen
bajo. Fabiana se acerc6 a Mauricio y en un su-
surro le avis6 que volaria a Rio al otro dia a las
cuatro de la tarde. El asinti6 y le entregd en
brazos a Valentin. Rita luchaba con un cham-
pagne, su marido la asistia entre risas. Noelia
encendia velas blancas y comenzaba a entre-
garlas una a una a los invitados. Valentin em-
pezo a llorar apenas sintio el contacto con su
madre. Fabiana lo solt6 y lo vio correr hacia su
padre otra vez. Después no vio nada mas. Por
un segundo penso que todo se habia acabado.
Que estaba en otra dimension. Que la oscu-
ridad habia llegado. Se alegr6 de ese segundo
de incertidumbre: no tendria que cumplir con
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ninguna de las obligaciones que la esperaban.
Pero la vela que le entregaba Noelia la devol-
vio a la realidad. Un apagdn habia dejado sin
luz a todo el country. Se tienen que activar los
grupos electrogenos, asegurd Rita. De pronto
se oy6 un llanto. Fabiana alz6 a Maximo, asus-
tado. Logro tranquilizarlo. Después pregunt6
por Valentin. Mauricio no contesto. El chico
tampoco. Voy por la linterna, aviso Rita.
Cada uno tenia su vela encendida. Vestidos
de blanco, salieron uno tras otro al parque. Se
escuchaban con claridad las conversaciones
de otros vecinos. La oscuridad las amplificaba.
El aire olia a quemado, quizas por la pirotec-
nia, quizas por la explosion de un transforma-
dor eléctrico. Los murmullos dieron paso a los
primeros brindis. Aun en la oscuridad la gente
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chocaba copas, movia botellas, se felicitaba.

La pileta, dijo de pronto Veronica. La reve-
lacion desatd una carrera frenética. Maximo
empez0 a llorar. Mauricio lo oy6 y entendi6.
Empezo6 a gritar, como un mantra, Valentin
Valentin Valentin. Ni Rita ni la linterna ha-
bian aparecido. Las velas se habian apagado
por la brisa. Mauricio busco el celular dentro
de su bolsillo. Lo encendi6. La pantalla mar-
caba 00.06. Con el aparato en la mano gui6
a su mujer, mientras que con la otra sostuvo
a Maximo.

Fabiana sentia que la tierra se hundia mas
con cada una de sus pisadas. Era como si sus
pies entraran en contacto con chicles blandos
y pegoteados. Todo se lentificaba. Dos o tres
veces pateo al perro, que insistia en seguirla.
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Esquivé una manguera tendida sobre el cés-
ped y avanzo6. Se llevo por delante una rama
que apartd con los brazos, lastimandose, y
sigui6. Cuando vislumbro la pileta cerca, se
sentd en el borde y, con una mano, agito el
agua. Sumergio las piernas hasta las rodillas y
se prepard para tirarse. Voy yo, dijo Mauricio,
y se lanzd. Su cuerpo se desplazo6 con torpeza.
Toco del fondo de la piscina. La guiaba el tac-
to. Emergi6 y repitio el procedimiento que la
mente le indicaba.

Cuando volvio la luz, Fabiana tenia la es-
palda apoyada sobre las baldosas. Las piernas
caian perfectas adentro del agua. El abdomen
apuntaba justo hacia la luna y ya no se movia
por los espasmos del llanto. Su cuerpo ente-
ro dibujaba una letra ele. Se levant6 automa-
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ticamente ni bien escucho los gritos de Rita.
Valentin esta aca, decia su suegra desde el
quincho. Fabiana empez6 a hacer el camino
inverso. Cuando logr6 ver a su hijo, el chico
estaba sentado debajo de la mesa lamiendo un
turrén. Blando y amarillo, lo amasaba con los
dedos y después se lo llevaba a la boca. A su
lado, el perro de Rita, tan blanco como su ca-
bellera, le disputaba el dulce.

sTe gusta? Voy a usarla para repartir la mer-
caderia, me dice papa. Pero eso lo hace el tio.
El tio no va a estar mas en el bazar. Papa es
un hombre amable pero de pocas palabras. Si
no le pregunto, sé que nunca me va a contar
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los motivos de ese cambio, aunque no estoy
seguro de querer averiguarlos.

La camioneta no es nueva, pero tiene el mis-
mo olor que el plastico recién estrenado. Es
blanca y de doble cabina. Papa maneja hasta
una rotiseria que no conozco, porque con pa-
pa nunca compramos alimentos artificiales ni
preparados. Me pide que baje con él. El local
es chico. Sobre la vidriera que da a la calle se
cocinan varios pollos al spiedo. Hay dos hom-
bres delante nuestro. Esperamos unos minu-
tos sin hablar, y cuando nos toca el turno, pa-
pa encarga un pollo y dos porciones de papas
fritas. La mujer que nos atiende pone el pollo
en una bandeja de cartén y la envuelve con
un papel similar al que se usa en la panaderia
para las facturas. Me llama la atencion no tener
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que esperar nada, las papas también estan lis-
tas. Para festejar, dice papa cuando salimos.

Al regresar, papa no toma el camino habi-
tual hacia casa. Sé que es para no pasar por la
puerta del edificio del tio Coco. Esa extrafia
vuelta me hace pensar en las que daba el tio
cuando me traia de jugar al fatbol. Si era tem-
prano, antes de las seis o siete de la tarde, iba-
mos hasta la casa de Teresa, su astrologa. Pero
no ibamos directo: antes rodedbamos la man-
zana un par de veces. Después €l estacionaba
el Falcon en la esquina de su edificio. Bajaba-
mos juntos del auto, camindbamos media cua-
dra y tocdbamos el timbre tres veces. Siempre
era igual. Subiamos a su departamento, en un
tercer piso por escalera. Teresa nos recibia con
mate. A mi me encendia la tele y me ofrecia
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té; jamdas una chocolatada. El living estaba
pintado de color lila. Una de las paredes era
mas oscura que las demas, casi violeta, y te-
nia dibujada una rueda zodiacal gigante. Pasé
muchas tardes mirandola, tratando de enten-
derla, mientras Teresa y el tio estaban en el
estudio. Asi le decian a ese cuarto que nunca
pude conocer por dentro. Cerraban la puer-
ta y desde afuera se oia una mdasica suave. Yo
solia estar cansado después del partido y mas
de una vez me quedaba dormido en el sillon.

En otras ocasiones, el tio me permitia que-
darme solo adentro del Falcon. Cualquier cosa
veni a buscarme, me decia él: sabés el piso.
Pero nunca lo hice. Las visitas solian ser de
una hora, casi religiosamente. La exactitud
calmaba mi ansiedad. Después, el secreto:
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acordate de no contarle nada a la Tia Irma,
ella es muy catolica, no cree en la astrologia.
Cuando volvemos del stper, hablo por te-
léfono con Fabiana. Aunque ella es un afio
mas grande que yo, vamos a la misma escuela.
Compartimos algunos amigos y vamos juntos
a fiestas. La llamo para que me cuente cOmo
le fue con el chico con quien sali6 la noche
anterior, pero en el fondo, quiero saber sobre
el tio. Nada del otro mundo, me dice Fabiana.
Habla del pelo del muchacho, de su forma de
sonreir, de lo meloso que fue con ella. No me
gusto ni un poco, remata. Al fin, mi prima pasa
al tema que de verdad me importa. ;Ya sabés
lo que paso6 en el bazar? Tu papa despidio al
mio, me dice. Me parece que no fue asi, dis-
cuto, aunque desconozco la historia real. La
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relacion con Fabiana funciona gracias a que no
nos cuestionamos, solo nos escuchamos. Sa-
bemos qué cosas no hay que preguntar. Sexo
y temas internos a nuestras familias estan en
la lista. Todo lo que rodea directamente a eso
esta permitido, aunque con un halo nebuloso.
Pero esta vez las reglas se quiebran. El tono del
teléfono me avisa que Fabi no esta de acuerdo
con mi version de los hechos.

Al dia siguiente encuentro a mi prima en
la plaza que esta frente al colegio. Habla con
Sol, su mejor amiga, que es bailarina, y varias
veces la vimos en sus presentaciones con mis
amigos y los de Fabiana. Pero ahora me igno-
ra. Fabi me saluda fria y distante. Hace que
se peina, se tira el pelo hacia atras y me da la
espalda. A los pocos dias ni siquiera me dirige
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la palabra. No la entiendo, pero la dejo hacer.
Sol tampoco me habla, se la nota incomoda
con esa decision. A los pocos dias da marcha
atras con su actitud. En la escuela, en medio
de un recreo, me saluda y me cuenta que mi
tia Irma fue internada en un geriatrico. La
enfermedad avanzé muy rapido, me dice Sol.
Fabiana estd muy enojada, siente que abando-
naron a su madre.

Esa misma noche, papa prepara pastel de
papas para la cena. Qué increible la calidad de
esta fuente Pirex, dice al sacar la comida del
horno. Tiene como veinte afios y sigue intacta,
ya no se fabrican mas asi. Mientras comemos,
le cuento la noticia que me dio Sol. Papa sigue
cambiando los canales del televisor. Es la vida,
siempre hay transformaciones, reflexiona.
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La altima vez que veo a Fabiana, tengo 18
afos y ella, 19. Para ese momento, nuestras
familias ya no tienen contacto. Hay dos ver-
siones sobre la disputa familiar. La primera
campana, la de mi padre, sostiene que el tio
Coco se quedo6 con plata del negocio compar-
tido. No fue una sola vez, sino varias, enfatiza
mi papa durante la Gnica charla que tenemos
sobre el tema. Es mediodia. El prepara el al-
muerzo de espaldas a mi, yo estoy sentado
en una esquina de la cocina, tratando de que
me explique la distancia. La segunda campa-
na es la de mi tio Coco y dice exactamente
lo contrario: es mi papa quien se quedd con
plata que no le pertenece, y para justificar-
se, lo acuso a él. Conozco esa version porque
Fabiana me la cont6 en un altimo encuentro.
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Llama por teléfono a mi casa, justo atiendo
yo y arreglamos para encontrarnos en un bar
igualmente distante de ambos hogares.

Cuando al fin la veo, Fabiana parece diez
afios mas grande: el pelo largo hasta la cintura
con dos rastas, la piel muy clara, casi sin color,
como siempre, pero la noto mas deslucida. Me
cuenta que se fue de su casa. Ella, al igual que
mi padre, también se pele6 con el tio Coco.
No le perdono lo que hizo con mam4, me ex-
plica. Fabi vive con una amiga, trabaja en un
local de ropa y est4 de novia con un estudian-
te de teatro de Zona Norte. No creo que la re-
lacion dure mucho, él no tiene muchas ganas
de progresar y yo si, me confiesa. Fabi esta
triste y se le nota demasiado.

50



Al ver a Estela, Fabiana penso6 que ella po-
dia ser una mujer con quien su padre tenia
una relacion. Hasta que aparecié Osvaldo, su
marido: somos muy amigos de tu padre y es-
tamos al tanto de la situacion familiar. Aquella
frase fue la primera bocanada de aire que Fa-
biana sentia en Rio de Janeiro desde que habia
subido al avion en Buenos Aires. Al menos no
tendria que fingir. Ni explicar.

Estela era rubia y de pelo corto. De sus ore-
jas pendian unos largos aros de alpaca que casi
chocaban contra el ment6n. Su pequena con-
textura estaba envuelta en un vestido violeta
y su piel, tostada por el sol. Se present6 ante
Fabiana como la organizadora de los viajes
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del club de jubilados en el que participaba
su padre. En la pequena recepcion del hotel
donde estaba, pintada de paredes amarillas y
refugiada bajo un ventilador de techo que, a
pesar del dia caluroso, le helaba la piel, recito
sus ultimos dias.

Fabiana imagin6 a su padre, un pufiado de
dias atras, adentro de un micro con destino a
Rio de Janeiro, en un plan similar al de un viaje
de egresados. Juntos compartirian mate, torta,
galletitas, caramelos. Se acalambrarian, volve-
rian a ser nifios al pedirle al chofer que hiciera
paradas regulares para estirar las piernas e ir
al bafio y al preguntar cuanto falta para llegar.

Imaginé a su padre en las claras playas de Rio
por primera vez. j;Seria la primera vez? ;Ha-
bria tenido otras? Jugaria al tejo o a las cartas o
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al voley. Se untaria en abundante pantalla solar
e iria hasta la orilla del agua con un gorro para
protegerse del sol, rodeado de mujeres y hom-
bres de carnes flacidas, con poco temor a exhi-
bir sus cuerpos semidesnudos. Nadaria, Fabia-
na estaba segura de eso: a su padre le gustaba
nadar y, de hecho, le habia ensefiado a ella.

Imagind a su padre en la copiosa cena de
bienvenida al lugar. Luciria aquellos pantalo-
nes cortos color tostado que le cosia su madre.
Fabiana no le conocia otros. Comeria feijoada,
tomaria caipirinhia. Participaria del concurso
para elegir a la reina de la noche. Votaria a una
mujer que a las claras no ganaria: su padre no
tenia buen gusto con las mujeres.

Imagin6 a un hombre con una vida sin es-
posa, sin hija, sin hermano y sin sobrino.
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Fabiana se pregunt6 a si misma como se hace
cuando los cimientos que sostienen a una per-
sona se desmoronan uno a uno. La sonrisa de
Estela le daba algunas pistas, pero de pronto
el semblante de la mujer se endurecid. Fabia-
na imagind entonces a su padre en el almuer-
zo del 31 de diciembre. Se sentaria, posaria
sus manos sobre la mesa, se despojaria del
reloj, de la cadena, quizas de las llaves del ho-
tel, y se descalzaria con disimulo las sanda-
lias. Conversaria con sus compaferos acerca
de los planes para recibir el nuevo ano. La
comida llegaria y su padre se acomodaria una
servilleta sobre el cuello. Al finalizar, no po-
dria evitar cabecear, aun a la vista de todo el
mundo. Sus compafieros no se preocuparian,
porque ya lo conocian. Aunque de pronto
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advertirian que la siesta era un poco mais larga
que lo habitual.

Estela tenia la voz a punto de quebrarse. Os-
valdo la relevd justo a tiempo. Tomo6 a Fabiana
de las manos, abri6 una de sus palmas y le dejo
una pulsera de plata grabada con su nombre.
Tu papa la habia apoyado sobre la mesa antes
de morir, le dijo. Lo demas estd adentro del
cuarto del hotel, hay cosas importantes pero
tenés que ocuparte vos, agregd Osvaldo.

Fabiana ya sabia que no visitaria ese cuarto
antes de volver a Buenos Aires.

Alguien golpea las manos dos veces. Las
palmadas son breves pero insistentes. Me
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asomo y detrds de las rejas que separan el
jardin de la vereda encuentro a un hombre
vestido con bermudas y una camisa blanca de
mangas cortas. En su mano tiene un celular y
un manojo de llaves. Hasta que no me explica
quién es, no lo reconozco. Los vasos de vino
que tomé no son tantos como para nublarme
el entendimiento, a menos que se sumen a los
excesos de noches anteriores y organicen un
boicot en mi contra.

Mauricio estd realmente muy cambiado.
Hace un ano, cuando nacieron los mellizos
que tuvo con mi prima Fabiana, irradiaba ju-
ventud. Es evidente que la crianza lo carco-
mi6. Por lo que recuerdo, Mauricio tiene una
casa con pileta y un parque enorme para pasar
el verano en la ciudad. También tiene plata
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suficiente como para desaparecer de ella.
Siempre sostuve que con plata el verano pue-
de disfrutarse. Me cuesta comprender por qué
viene a buscarme a mi casa un tres de enero
luego del mediodia, cuando el sol de Buenos
Aires chorrea sin piedad sobre nuestros cuer-
pos y el servicio eléctrico estd interrumpido
en media ciudad.

Lo invito a pasar. En casa estd mi mujer,
Sofia, su hermano con su novia y dos amigos
mios. Recibimos el afio todos juntos, le aclaro
con una sonrisa complice que jamds capta. Su
desconcierto frente al desorden —platos para
lavar de la noche anterior, varias botellas de
sidra abiertas y sin terminar, los gatos ron-
dando por el living, 1a puerta del patio abierta
de par en par, las mujeres con los pies adentro
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de la pelopincho, yo sin remera y descalzo—
me hace advertir cuan endurecido estd este
hombre, que tiene tres afnos mas que yo.

Nos ubicamos en el living, alejados del bu-
llicio de los demas. Me justifico por el calor
que hace en la sala: hace tres horas volvieron a
cortar la luz. Sirvo agua que ya no esta fresca.
Antes de sentarme, me visto con la primera
remera que encuentro. A poco de ponérme-
la, advierto que no es mia sino de mi cufiado
y que tiene olor a su transpiraciéon. Cuando
parecemos lo suficientemente coémodos los
dos, Mauricio se disculpa por llegar sin avisar,
dice que me llamo por teléfono pero no logro
dar conmigo y que le cost6 encontrar mi casa.
Al final lo consigui6 gracias a las coordena-
das de Fabiana. El motivo de su visita, dice,
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es que tiene una noticia para darme. Supongo
un nuevo embarazo de Fabiana. Me alegro de
antemano. Sonrio todo lo que puedo. Casi lar-
go una carcajada y felicito a Mauricio con una
palmada amistosa en la espalda.

Tu tio Coco murio, me dice de repente. Fue
en un viaje por Brasil, Fabiana ya vol6 a Rio
para reconocer el cuerpo. Hace cerca de diez
afnos no lo veo, le contesto. Me detengo en el
ceno fruncido de Mauricio, sus manos gran-
des y transpiradas. No sé qué decir. Mi tio
fue una gran figura en mi infancia, pero dejo
de ser mi héroe en el momento justo. Qui-
zas, hasta lo plane6. Rompié relaciones con
mi padre, con mi tia, con mi prima. Y, por
afhadidura, conmigo. En un primer momento
acepté su ausencia de forma natural. Estaba
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acostumbrado a sentirme solo. Pero poco des-
pués de encontrarme a Fabiana por tltima vez,
quise buscarlo. Me armé de excusas: jamas iba
areconocer que necesitaba su atencién o cari-
fio. Inventé —y hasta me crei— que iba a verlo
para hablarle de cuan mal habia encontrado a
mi prima. Me imaginé que podriamos vernos
de forma casi clandestina, sin que la familia
lo supiese. A tomar café, a comer pizza con
cerveza en alguna esquina, incluso fumar jun-
tos: como dos adultos. Tres veces en una mis-
ma semana fui a tocar el timbre a su departa-
mento. Su Falcon gris, impecable a pesar de
los afos, siempre estaba ahi, estacionado en
la puerta. Pensé que el tio podria estar afuera
de su casa por una circunstancia normal. O de
viaje. O que quizas se habia mudado. Pero la
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ultima vez interrogué a una vecina, quien me
dijo lo esperable: claro que vive aca, esta ma-
fnana nos saludamos en la terraza.

Con Mauricio enfrente, me ofrezco a ayudar
en lo que sea necesario. El dice que ya esta todo
solucionado, que solo vino a verme porque sa-
bia de la relaciéon que nos unia y le parecia im-
portante que estuviera al tanto. No habra vela-
torio ni entierro, me aclara. Estoy de acuerdo
con su decision. Le pregunto por Fabiana y me
responde que estd bien, haciéndole frente a un
momento dificil, pero Fabi es muy fuerte.

Sofia llega al living y nos encuentra en silen-
cio. Destila olor a bronceador. Sobre la bikini
lleva un vestido muy corto de color verde. A la
altura de sus pechos cada vez mas grandes, su
traje de bafio aun mojado forma dos aureolas
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oscuras. No puedo evitar mirarlas. Después
clavo mis ojos en los de Mauricio. El si pudo
esquivar la mirada de los pechos de mi mujer.
Me alegro por eso.

Qué cambiado estds, Mauricio, dice ella. Es-
toy seguro de que lo ha visto una tnica vez,
aquel dia en que nacieron los mellizos. Ella
me esperd afuera de la clinica para no mez-
clarse en la situacion familiar, pero una vez
en la calle, se saludaron. Sofia se sienta al lado
mio. Entiende que tiene que hacer algo para
cortar el aire denso que nos rodea. ;Le con-
taste?, me codea, en un gesto complice. Si le
conté qué, pregunto. Lo del embarazo. Estoy
embarazada, le dice Sofia a Mauricio. Se toca
la pequena panza hinchada en un acto que ya
es como un reflejo.
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Mauricio nos felicita con palabras de com-
promiso. Al igual que, por compromiso, vino
a anoticiarme de una muerte. Le importa poco
nuestra vida y su cara de disconformidad al
pisar nuestro hogar me lo hace saber.

Fabiana va a alegrarse, agrega Mauricio. Se
pone de pie, se acomoda la camisa, se estira la
bermuda y busca en un bolsillo las llaves de su
auto. Avanzamos hacia la puerta de entrada.

Sofia nos sigue. Son mellizos, agrego: las
historias en la familia suelen repetirse. Enton-
ces, vuelve la luz.

*
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1]

Tengo un cumple de seis. Sé que los chiqui-
tos van a preguntarme si la bebida que sirvo
en estas jarras de vidrio transparente es Coca
Cola o Pepsi. Sé que van a quejarse porque el
pancho no esta hecho con salchichas de pri-
mera marca. Sé que van a quedarse atrapados
en el pelotero esperando a que los socorra. Y
que yo voy a ir. Voy a arrastrarme como si mi
cuerpo fuera de goma. Como si a los 19 afos
todavia no conociera el dolor de espalda.

Si tu quieres bailaaaar, querras, sabras que
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este es el momento. La cancién dice siem-
pre lo mismo y las nenas enloquecen. Paso el
tema dos o tres veces por fiesta. Lo tarareo
por inercia. Si tu quieres bailar, Si tu quieres
bailar. Anoche, en la discoteca, bailamos con
las chicas arriba del parlante como si hubiera
sido la tltima vez. Hoy las piernas no me dan
mas. Si tu quieres bailar, Si tu quieres bailar.
Es domingo al mediodia. Pasaron solo cua-
tro horas de mi noche de sibado. Afuera el
sol hace brotar las plantas, calienta las cabe-
zas de los enamorados, empuja a las tortu-
gas a dejar de hibernar y yo asisto a cuarenta
aprendices de forajidos adentro de un salon
de fiestas infantiles.
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El lugar queda en Acassuso. Segun la due-
fia, para llegar se caminan las calles mas lin-
das de Buenos Aires. Lindas son. Lo malo es
su silencio. Un silencio que hace pensar que
la gente de estas cuadras no enciende la tele,
no escucha musica, no corre muebles, no habla
por teléfono, no se pelea a los gritos. O tienen
paredes el doble de gruesas de lo normal que
aislan los sonidos o estdn todos muertos en sus
mansiones. O no estdn. Tal vez no viva nadie
y mantienen estas casas y este barrio para que
nadie lo ocupe. Me acostumbro tanto a que no
haya ruido que cuando aparece algin trabaja-
dor, uno de seguridad o una mujer con guarda-
polvo de mucama, me asusto. Pienso que me
van a secuestrar. Igual, no me va pasar: nadie
creeria que puedo ser un botin valioso.
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Llego puntual. Me cambio mi musculosa
turquesa por la remera verde manzana que
nos dan en salon de fiestas. Es un talle gran-
de, me queda como un camison, pero me la
pongo adentro del jean y luzco presentable.
Me apuro para ir a abrirle la puerta a la ma-
dre del cumpleafiero. Ella me sonrie pero, an-
tes de saludarme, dice que parezco chiquita.
Devuelvo la sonrisa y le cuento que todos me
dicen lo mismo, pero que tan chica no soy. Y
sonrio de nuevo. Lola, 1a encargada del salon,
me dijo mil veces que no me atara el pelo con
una colita alta porque parezco de quince afnos
y no impongo respeto. También me dijo que
tratara de delinearme los ojos para parecer
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mads grande. Nunca le presté atencion: hacer
eso es de tilinga. Ella tampoco se arregla mu-
cho para las fiestas. A pesar de que trabaja a
comision por los cumpleafos que vende, a ve-
ces aparece con jogging y zapatillas Nike.
Relojeo a la mami y saco una cuenta rapida
de cuanta plata tiene puesta en ropa. Exami-
no su cartera sport, unas chatitas bajas, jean
recto, remera basica, camperita de gabardina
con capucha y accesorios: cadenita que pare-
ce de oro, pulsera y aros haciendo juego. Es
una mami moderna, relajada, de fin de sema-
na. Nada de botas altas y camisa. Es domingo
y ella tiene claro que va a jugar con su nene
sin dejar de estar a la moda. Me parece bien.
La cuenta me da mas o menos dos sueldos y
medio mios. Con los chicos me pasa lo mismo.
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Cuando salen del pelotero me piden que les
ponga las zapatillas. A los seis anos tienen u-
nas mas caras que las mias.

El cumple empieza con quince minutos de
juegos libres en el pelotero y el inflable. Asi,
los chicos se sacan un poco la ansiedad. Saltan
a morir, transpiran y se tranquilizan. Después
viene la hora de la comida. Sole y yo les ser-
vimos panchos y sandwichs de jamé6n y que-
so. Los panchos los pone el salon. La gaseosa,
también. La llevamos a la mesa en jarras de vi-
drio para que nadie se entere de que usamos la
marca del supermercado y no una de primera.
Después de la comida organizamos un juego.
Eso es lo que mas cuesta, porque Lola les ven-
de a los padres que hacemos un monton de co-
sas pero nosotras apenas captamos la atencion
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de los chicos, enamorados ya de sus celulares
y Ipods. No somos maestras jardineras ni pro-
fesoras de educacion fisica: los padres creen
que si. Sole es madre soltera, qued6 embara-
zada cuando terminé el secundario y trabaja
de esto y de camarera en un bar para darle de
comer a su hijo.

Trato de empezar con el juego de los gusa-
nos. Toco el silbato dos o tres veces para que
los chicos me escuchen. Les pido que formen
dos filas. Las nenas de un lado, los varones
del otro. Se nota que estan acostumbrados asi.
Después van pasando por adentro de unos tu-
bos de tela de colores. Buscan un tesoro: una
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bolsa de caramelos envuelta con papeles de
revistas. No gana nadie porque el grupo se
desintegra antes de que terminemos. Sole no
le pone onda. Esta cansada y se le nota. Si jue-
ga con alguien es con su hijo y no con los aje-
nos. La entiendo. Yo me esfuerzo para organi-
zar pero tampoco tanto. Pienso en los chicos.
Ellos no quieren que les hagamos formar fila
y les demos instrucciones como en el colegio.
Tienen ganas de jugar como se les canta. Los
de seis te lo dejan bien claro. Lola los escucha
y deja de insistir. Los chicos se dispersan.
Diez minutos después, propongo que las
nenas bailen y los varones jueguen al futbol.
Quiero hacer cosas porque me caigo del sueno
y del aburrimiento. A Sole todo le da igual asi
que le entrego el silbato para que vaya afuera
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con los varones. Los chicos corren hacia el pa-
tio. Ella arrastra los pies.

Me quedo adentro con las nenas. Conecto el
microfono y las convoco para hacer un baile
con purpurina. Vienen locas de alegria. Saltan
y gritan con voz finita. Me va a explotar la ca-
beza. Cierro las cortinas que nos separan del
patio donde juegan los chicos. Pongo musica.
Me subo a la tarima y bailo pasos que inven-
to en el momento. Las chicas me siguen. Pa-
rezco una coordinadora de viajes de egresa-
dos. Hago unas vueltitas moviendo el culo y
acompanando con las manos. Me divierto. Es
la mejor parte de la fiesta.

Acerco el microfono al grupo. Lo agarra
una de las nenas. La hago subir a la tarima. Me
agacho para estar a su altura. La miro hacer el
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show: mueve la cabeza, revolea el pelo largo
hasta la cintura y canta: si tu quieres bailar, si
tu quieres bailar, querras, sabras, que este es
el momento, jguapooooo!

La cantante gira para dar una vuelta y me
pega con todo su pelo en la cara.

Sole y los forajidos que estaban afuera co-
rren las cortinas y entran de repente. Bajo la
musica. Hay que cortar la torta, me dice Sole.
Vienen las velitas. Le hago sefias a la mami del
cumpleafiero para que venga a asistirme con
su torta. Vamos a la cocina. Entre las dos po-
nemos las seis velitas, la bengala que no se so-
pla porque tira fuego por arriba y los adornos
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con los Power Rangers. Ella sale primero de la
cocina y se acomoda con los chicos y con Sole
en la mesa. Yo me encargo de apagar la luz
y llevar la torta a oscuras hasta donde estian
todos. A tientas llego a apoyarla en la mesa.
Cantamos el feliz cumpleafios en castellano
y en inglés y apagamos las velitas. Después
prendemos la bengala y coreamos el feliz en
tu dia solo en castellano. Corto las porciones
de torta y Sole las reparte entre los chicos. La
mami me agradece porque todo estd saliendo
lindo. Su alegria deja ver una inmaculada den-
tadura blanca.

Cuando todos terminan de comer hacemos
otro rato de pelotero e inflable libre. Queda
poco tiempo para que se vayan. Solo falta la
pinata. En un par de horas ya puedo estar en
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mi cama para recuperar suefilo. Me quedo en
el pelotero. Sole esta en el inflable. El pelote-
ro tiene un puentecito que desemboca en un
tobogan, que a su vez baja hasta el inflable.
Antes habiamos cerrado esa parte. Ahora la
abro. Es un premio: los chicos se portaron
bien. Los miro ir y venir adentro del tanel,
tirarse por el tobogan, caer en el inflable y le-
vantarse para empezar otra vez la vuelta. Van
uno detras de otro, son hormigas en fila. Me
distraigo pensando en el baile de la noche an-
terior. Las chicas sobre los parlantes. El pibe
de aliento a cerveza al que le di mi teléfono.
Ojala no me llame nunca.

iSefio, me enganché!, escucho de pronto. No
soy sefio pero lo importante es la segunda par-
te de la frase. El cumpleafiero estd atascado
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en el tanel. Tiene el pantalén agarrado en la
red del laberinto. Miro para otro lado y espero
a ver si sale solo. Me grita que no puede. No
me queda otro remedio que agacharme y ha-
cer esos metros gateando. No doy mas, pero
pienso que es el ultimo esfuerzo. Llego hasta
donde esta el chico. Logro rescatarlo y ni si-
quiera me agradece. No pienso tirarme por el
tobogan y caer como una tarada al inflable, asi
que me doy media vuelta para volver gatean-
do. Cuando giro, una de mis zapatillas le da en
la cara al chico. Le pido disculpas. Le juro que
fue sin querer, pero en el fondo sé que una
porcion de mi brusquedad fue a proposito. Al
pibe le queda una marca roja en la cara. Ama-
ga a llorar, pero no llega a soltar ldgrimas. Me
mira con maldad. Le ofrezco un caramelo que
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tengo en el bolsillo. Lo convenzo diciéndole
que es de dulce de leche y chocolate. De esos
no hay en el cumpleafios. Le doy un beso en la
mejilla golpeada. El chico acepta el caramelo
y se calma. Me mira con desconfianza, pero
logro que baje del juego conmigo. Juntos, da-
mos marcha atrds por el laberinto. El se va
con su mami y yo con Sole.

Reunimos a todos los chicos alrededor de la
pifiata que tiene forma de barco. Me toca a mi
balancearla de un lado al otro y tirar de la cin-
ta para que se abra y caiga una lluvia de pape-
litos mezclados con caramelos y juguetes de
plastico. Agito el barco. Amago dos veces con
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que se abre, pero no. Los chicos gritan. Estoy
por dar el batacazo final cuando la mami del
cumpleafiero se me abalanza. Me acusa con
el dedo indice. Le veo la una pintada de rojo.
Dice que le pegué a su hijo. Que lo pisé aden-
tro del laberinto. Que lo lastimé. Niego todo.
Le explico que fue un accidente: solo nos cho-
camos cuando fui a buscar a su hijo, que habia
quedado enganchado. La mami sigue conven-
cida de que lo maltraté.

Sole se da cuenta de que algo pasa. Toma
la tira de la pinata, cuenta fuerte hasta tres y
la abre. Caen las sorpresas. Los gritos de los
chicos se confunden con los de la mami exal-
tada. Sé que no tengo que llorar, pero es lo
unico que puedo hacer. Corro a la cocina. Es-
toy cansada. Cierro la puerta y escucho como
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Lola trata de calmar a la mami. Me defiende.
Le dice que yo estoy capacitada para este tra-
bajo, que nunca podria aplastar a un chico.

Cuando Lola me encuentra, termino de co-
mer un pancho que sobr6. Me dice que no me
preocupe, que son todas iguales, creen que
somos servidumbre mal habida. Me da palma-
das en la espalda. Eso me hace llorar otra vez.
Me limpio la nariz con una servilleta. Ella me
exige que me lave la cara y vaya a la puerta a
repartir bolsitas y globos a los chicos.

Me echo agua fria de la canilla de la cocina
sobre los 0jos. Me mojo todo el pelo y me lo
ato bien tirante. Cuando lloro las marcas no se
me van asi nomas. Tengo manchas rojas alre-
dedor de los ojos y de la boca. Parece que me
hubieran pegado. Pero no me importa. Cargo
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tanta bronca que salgo asi. Estoy impresenta-
ble y lo sé. Atravieso el piso del salon donde
todavia hay papel picado de la pinata y llego
hasta la puerta. Siento que los chicos me mi-
ran con curiosidad. Me quedo en mi puesto.
Soy un perchero de cinco bolsitas en una
mano y cinco globos celestes en la otra. Se las
voy dando una a una a los que se van. Esta vez
no los saludo con un beso. No tengo ganas.

Llega el momento en que se va el cumplea-
fiero. Lo veo venir con su mami, cargando la
pila de regalos que le trajeron sus companeri-
tos. Deseo que se les prendan fuego entre las
manos. Sin decir nada, le entrego su bolsita y
su globo. Casi ni lo miro.

A vos te voy a hacer echar, me dice el chico.

La mami lo escucha. Su silencio es pura
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aprobacion. Sale caminando erguida, miran-
do hacia adelante. Aires de ofendida. Su hijo
la sigue. Los dos se suben a una reluciente ca-
mioneta de doble traccion manejada por un
hombre que no estuvo en la fiesta.

Dejo los globos y las bolsitas que me so-
braron, busco mi mochila y me voy ripido
del salon.

2|

El cumpleafios del lunes es a las tres de la
tarde. Llego mas temprano. Salgo de la facul-
tad alaunay el colectivo esta vez hace rapido.
Sigo con suefio. Me arden los o0jos. Dormi solo
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cinco horas porque me quedé leyendo para un
parcial. Pero el cansancio de hoy es distinto:
es el cansancio de gente adulta, aturdida por
sus responsabilidades. Me hace sentir impor-
tante. Cuando era chica, imaginaba que ser
grande era ir todo el dia de aca para alla con
camisa blanca, pantalon de vestir, cartera ne-
gray una carpeta con papeles.

Aprovecho para servirme un vaso de la
gaseosa de segunda marca y calentarme un
sandwich de miga que sobr6 de la fiesta del
dia anterior. Sé que si no lo hago, no voy a po-
der comer hasta las siete u ocho. Cuando saco
la comida del tostador, Lola viene rdpido a la
cocina. La escucho llegar diciendo que hay un
olor a quemado que mata. Me pregunta qué
estoy haciendo. Le explico lo obvio: caliento
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un sandwich de ayer. No almorcé nada afue-
ra, preferi venir rapido para aca. No lo hagas
nunca mas antes de una fiesta, después viene
la gente y esto parece una fonda, me dice ella,
levantando cada vez mas el tono. Es cierto,
aca tiene que haber olor a cumpleanos feliz,
suelto una risita irénica.

La conozco: me dice cualquier cosa, esta
enojada porque el dia anterior me fui sin salu-
dar y las clavé con la limpieza a ella y a Sole.

Empiezo a decorar el salon. La nena del
cumpleafios, de cuatro, quiere una ambienta-
cion con princesas de Disney. Cuelgo figuras
en las lamparas, guirnaldas en las ventanas y
pongo el mantel de plastico y las servilletas
de papel que corresponden. Lo termino sin
ayuda porque Sole llega recién cuando ya hay
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chicos en la fiesta. Entra rapido, no me da un
beso y me dice que vino mis tarde porque
anoche tuvo que quedarse limpiando sola. Mi
mente se refugia en una guirnalda para no su-
frir tension extra.

Casi no hablamos de la planificaciéon de la
fiesta. Las dos sabemos que esta vez nos toca
hacer titeres. Los chicos son solo veinte y pa-
recen tranquilos. Por suerte la madre de la
cumpleafiera viene recién para la torta.

La obra la hago siempre yo; mientras, Sole
acomoda a los chicos y cuida que ninguno
se trepe al teatro de titeres. No me moles-
ta. Me gusta jugar con los personajes y hacer
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las diferentes voces. Esta vez preparo la de la
princesa Catalina y el sapo que se convierte
en principe. El punto de mayor concentracion
de los chicos es cuando el sapo y la princesa
se estdn por dar un beso. Sole genera entu-
siasmo en el auditorio. jQue se besen, que se
besen!, canta con tonada.

Hago desear el momento. Al final junto a
los mufecos para que se den el beso. Después
bajo la mano derecha, que es la que tengo ves-
tida de sapo, me arranco el muneco con los
dientes y como puedo introduzco al principe.
Mi mano sale y todos son felices.

Mandamos a los chicos al pelotero. Justo lle-
ga la mami de la cumpleafiera. Una ejecutiva.
Trajecito color chocolate, camisa blanca, botas
altas y maletin en mano. No me interesa saber
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cuanto cotiza su vestuario porque es horrible.
Igual debe ser caro. Eso si: viene acompafiada
por un papi que estd muy bien y prefiero con-
centrarme en ¢él. Buen lomo, joven, canchero.
Se ve que ademas de estar en la oficina con el
traje puesto, hace deporte.

Lola est4 en la cocina. Sole mira a los chicos
en el pelotero. Como ayer estuve yo ahi, ahora
le toca a ella. Mi puesto es el inflable. El papi
se sienta en la mesa decorada con princesas.
Mira todo con detenimiento. La mami saluda
primero a Sole y después a mi. Me transfor-
mo en alguien amable, le doy charla, pregun-
to si recién llega del trabajo. Me dice que si,
y que no pudo venir antes porque tuvo que
llevar a su otro hijo a 1a clase de bateria. Al
mismo tiempo, el papi me pide un destapador
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para abrir una cerveza. Adentro del salon no se
puede tomar alcohol y deberia decirselo. Pero
él trajo la bebida y yo no tengo ganas de expli-
carle nada. Voy a la cocina y le doy lo que pide.

La mami me consulta como sigue la fiesta.
Cuando le estoy diciendo que en diez minuti-
tos cortamos la torta, escucho un ruido y un
grito, un golpe seco y la voz aguda de Sole. La
mami también lo escucha. Las dos nos damos
vuelta y vemos a un nene tirado en el suelo.
Corremos juntas. La ceramica patina y nos
cuesta llegar. Sole est4 desesperada. Se le tra-
ba la lengua. Dice que no sabe como, pero que
la red del laberinto cedid y que el chico cayo
al vacio. El dia anterior yo habia visto que
estaba un poco rasgada, aunque no me habia
parecido que fuera para tanto.
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El nene llora, pero a primera vista no tiene
ningun golpe grave. Esta consciente y eso es
lo que importa. Lola llama rapido a la ambu-
lancia y trata de calmar la situacion. Manda
a Sole al patio con los chicos para que los en-
tretenga. Por suerte el papi y la mami no ha-
cen escandalo y se concentran en solucionar
el problema. Ella abraza al nene y ¢€l, con el
porron de cerveza en la mano, le dice que no
paso6 nada. Los dos se quedan sentados en el
piso con el chico, ambos con las piernas cru-
zadas. Hacen una buena pareja.

Antes de que lleguen los médicos aparece
un patrullero. Quizas el papi lo llamo6 con su
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celular o Lola ante la desesperacion se equi-
vocd y marco el namero de la comisaria. Dos
oficiales jovenes bajan de un auto destartala-
do con sus gorras en la mano. Uno es alto y
rubio, con poco pelo. El otro mis petiso y to-
davia mas pelado. Nos dan las buenas tardes
y empiezan a hacernos preguntas. Dicen que
las animadoras y la encargada del salén va-
mos a tener que declarar en la comisaria para
ver como paséd todo. Le digo que no puedo
porque tengo que estudiar. Al otro dia rindo
un parcial.

Es su obligacion ante la ley, sefiorita, me
dice el policia.

Le explico que no hice nada ilegal, que es-
toy trabajando y que después tengo que irme
a mi casa. Me da miedo que sepan lo del dia
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anterior o que me pregunten sobre el estado
de la red del laberinto.

Lola les abre a los médicos. Traen una ca-
milla que al final no usan. Dejan al chico en el
piso, en el mismo lugar donde ocurrié la cai-
da. Lo someten a algunas pruebas. Le pregun-
tan como se llama y si le duele algo. Le gol-
pean larodilla, a ver si tiene reflejos. Lo hacen
mirar los dos dedos indices del doctor. El chi-
co mueve la cabeza hacia un lado y hacia el
otro. No tiene nada, dicen los médicos. Igual
recomiendan que le hagan unas radiografias.
La mami ejecutiva dice que ella se encarga. Lo
va a llevar al sanatorio de su prepaga. Mien-
tras, llama a los padres y los pone al tanto. Los
demas chicos siguen en el patio jugando a la
pelota y a la mancha. Algunas chicas tienen
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aros para hacer piruetas.

El salon se empieza a vaciar. Llegan los pri-
meros padres a buscar a sus hijos. Todos pre-
guntan por qué la ambulancia y el patrullero.
A mi me toca dar explicaciones torpes. Un ac-
cidente: un nene se cayo del pelotero y por se-
guridad llamamos a emergencias, pero no es
nada. Lo repito como un loro una y otra vez.

Se fueron los médicos, los chicos y los pa-
dres. Adentro solo quedan Lola y Sole en la
cocina y yo, en la puerta ordenando resabios
del cotillon. También estdn los dos policias.
Comen panchos con Coca Cola en la mesa de
los chicos. Tienen la gorra en la mano. Pare-
cen relajados.

Camino hacia la cocina para darles una
mano a Lola y a Sole e irnos lo mas rapido
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posible. Finjo estar distraida cuando paso por
al lado de los oficiales.

:Qué estudias?, pregunta el petiso, el mas
pelado. ;Para qué querés saber?, me persigo.
Deberia tratarlo de usted, pero no me sale.
Todos tus datos deben quedar en el acta que
tenemos que elevar, contesta, levanta las ce-
jas y abre los ojos bien grandes. No me pa-
rece que sea importante si estudio o no, ni
qué carrera.

Los dos se rien a carcajadas, como si yo
estuviese diciendo algo sin sentido. No en-
tiendo qué les causa gracia. Me imagino en la
comisaria con Sole y a Lola en el salon, lim-
piando con la musica para nifios de fondo. Me
imagino pasando toda la noche enfrente de
una maquina de escribir mientras nos toman
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declaraciones, en vez de estar estudiando
para el parcial. Es injusto. Siempre me man-
dan al frente a mi y ninguna se hace cargo.
Entonces les digo a los policias que no, que
no pienso ir. Y para reafirmarlo, para que se-
pan que les hablo en serio y dejen de reirse,
empiezo a tirar los vasos de las princesas,
que se chocan contra el suelo, y los potes con
papitas y palitos que saltan por el piso tan
limpio. También revoleo un pancho mordido
con mucha mayonesa. El aderezo estalla con-
tra la pared y deja una mancha pegajosa de
color amarillo patito. Arranco las guirnaldas
y las hago un bollo. Sumerjo a las princesas
rubias de las ldmparas en una jarra de Coca
Cola. Las veo convertirse en dibujos more-
nos, mientras Lola pasa frente a mi, hablando
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por su celular. No me mira. No dice nada. No
se sorprende. Le debo dar vergiienza.

El policia mas pelado amaga con levantar-
se. Va a esposarme, pienso. Va a llevarme a la
fuerza en un patrullero para declarar en una
comisaria oscura. Pero en lugar de acercarse
a mi, camina hasta el pelotero. Se cuelga de la
red como si fuera el alambrado de una can-
cha de fatbol. Mira para adentro las cientos de
pelotitas. Se da vuelta y me grita algo que no
llego a entender. Le hago gestos preguntin-
dole qué quiere. Dice que le abra el pelotero,
que quiere pasar. Dudo. Quizds no estoy escu-
chando bien. Me acerco. ;Me abris el pelotero,
ahora que no queda nadie?, me dice.

Dejo que entre. Antes, le aclaro que tiene
que sacarse los borcegos. Cumple. Se queda
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con unas medias azules rayadas en rojo. En
el talon derecho descubro un agujero. Su
uniforme azul se sumerge en el arco iris de
colores que forman las pelotas de plastico.
Después el policia sube al puentecito donde
habia quedado enganchado el cumpleafiero
del dia anterior. A diferencia del chico, él lo
atraviesa con comodidad. Se tira por el tobo-
gan. Su cuerpo fofo cae en el inflable. Des-
pués se pone de pie. Mientras toma impulso
le grita a su compafnero que lo siga. El rubio
mira divertido. Cuando comprende la orden
se saca los borcegos y los tira como quien
descarta un diario del dia anterior. Luce me-
dias de un fucsia furioso.

Los policias corretean juntos. Hacen siempre
lo mismo: pelotero, puente, tobogan, inflable.
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Se tiran pelotitas entre ellos. Una de color
verde le da en un ojo al rubio, que parece eno-
jarse y va a la caza del pelado. Corre varias
vueltas pero no lo alcanza. Se agita y se echa
sobre el inflable con los brazos extendidos al
costado del cuerpo.

Lola vuelve a cruzar el salon. Camina a paso
tranquilo desde la puerta de calle hacia la co-
cina. Terminé de hablar pero igual mira la
pantalla de su teléfono.

El policia pelado me vigila. Le clavo los ojos
sin disimulo. El no me mira, pero después me
pide que vaya, otra vez. Me acerco: veni, entra.

Reacciono en automatico. Me saco las za-
patillas y me lanzo al pelotero. Me sumo a la
rutina que venian haciendo. Pelotero, puente,
tobogan, inflable. Los miro contorsionarse en
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vueltas carnero. Tienen una sorpresiva flexi-
bilidad para encogerse y rodar.

Siento quejidos. La voz viene del lado del
puentecito. Dirijo mi mirada hacia ese punto.
Dos piernas cuelgan al vacio. No es el cum-
pleaniero atrapado. Es otro chico. Esta sen-
tado, descalzo, con un brazo enganchado en
la red que se rompio6. La red que nadie arre-
glo. Su otro brazo es tan corto que no llega
a liberarse por su cuenta. Habra dado tantas
vueltas que finalmente quedo en esa posicion.
Por eso nos pide a los tres mayores que tie-
ne cerca que lo asistamos. Primero lo ignora-
mos. Pero grita cada vez mas fuerte. Le expli-
co que se tiene que quedar tranquilo porque
su mama va a tardar en llegar y si se queja
es peor. Dice que le duele. El dolor tiene su
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parte linda y ya estas en edad de aprenderlo,
le contesto.

Salto cada vez mas. Mi horizonte son los
pies colgantes del pibe que sufre y grita. Los
policias celebran mis piruetas. Cada vez que
uno de nosotros cae, el inflable se hunde mu-
cho mas que cuando hay cinco o seis chicos.
La lona sube y baja. El aire que le da forma al
gigante se expande cuando nuestros cuerpos
aterrizan en él. El castillo va a reventar. Busco
en mis bolsillos algo que me ayude a cumplir
la misi6on. De milagro todavia tengo el desta-
pador que le llevé al papi del cumpleafios para
su cerveza. Deberia haberlo dejado en la coci-
na pero me olvidé.

Los policias siguen con sus brincos y sus
carcajadas. Me esfuerzo por mantenerme en el
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tsunami. Necesito la mayor estabilidad posible.
Espero un salto de los oficiales, otro y al ter-
cero clavo el pufal. Me cuesta: las puntas del
destapador son débiles frente a la lona. Hago
fuerza. Logro un pequeno agujero. Necesito
otro mas. De a poco el aire va saliendo. Siento
su silbido suave pero persistente. Ellos no se
dan cuenta. Hasta que nuestro colchon de la
alegria pierde espesor. Lento, muy lento, las
paredes de colores ceden. El castillo es una
isla a punto de hundirse. Los oficiales leen mi
intencion y me ayudan. El pelado saca un cor-
taplumas de la cintura y lo clava con safia en
las lonas. El otro lo mira, ansioso. Saca una se-
villana del elastico derecho de su media fuc-
sia. Una, dos, tres punaladas. El aire no sale
del todo. Me hace acordar a cuando era chica
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y queria vaciar la pileta de lona. Al principio,
el agua salia a cataratas. Después quedaba es-
tancada y para sacarla no habia otro remedio
que dar vuelta toda la estructura, tironear y
después pasar el secador. El otro policia em-
pieza a desesperarse. Me mira, me guifia un
ojo y desenfunda su arma. jNoooo! Grito.
Pero es tarde. El impacto suena en todo el sa-
16n. Hace eco. Los ultimos restos del gigante
de lona encantada caen sobre nosotros. Sen-
timos una ligera asfixia. Yo puedo escaparme
primero de los escombros porque conozco
donde estd la salida. Voy gateando hasta que
puedo incorporarme y correr.

Quieroirme. Voyairme.Peroantesmecruzo
con LolayconSole. Estoy agitaday triunfante.

;Donde estabas, nena? Todavia te queda
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pasar el trapo por todo el salon, dice Sole.

Desde el pelotero, los policias me miran. Se
rien. Me muestran al niflo envuelto en la red
del laberinto.
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