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» COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de
promocién y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la coleccion de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos
en forma gratuita para que puedas disfrutar
del placer de la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jovenes cuya carrera estd apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea,
contribuir a la difusion de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad
con la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Ferndndez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusion de



los ilustradores de cada uno de estos libros:
todos jovenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompane a donde vayas, porque
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi | Ministra de Cultura
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CONCORDIA, ENTRE RiOS, 1933-2004. Fue
escritor, periodista, redactor publicitario, li-
brero y miembro de la Academia Argentina
de Letras y de la Real Academia Espafola. Su
obra se caracteriza por el uso del habla colo-
quial, el sentido del humor y la utilizacion del
absurdo. Public6 numerosos libros de cuentos
entre los que se destacan La felicidad, La sal-
vacion, Dublin al Sur y Cerrado por melancolia.
Escribi6 también un libro de poesias llamado
Sucedio en la lluvia y una novela Voces en la
noche. En el 2004 se publicaron sus Cuentos
Completos en la editorial Emecé.
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BUENOS AIRES, 1972. Es historietista, ilus-
trador y editor. Publico en la coleccion Para
principiantes y en las revistas culturales Lea,
Gargantua y Oliverio, entre otras. Desde el
2009 forma parte de la cooperativa editorial
Hotel de las ideas. Alli publico las antologias
Creer o reventar, una antologia en vifietas so-
bre la suerte y De Once a Moreno, historietas
sobre rieles. Pueden verse sus trabajos en: >
www.mematangarufa.blogspot.com.ar



LA FELICIDAD




Todo comenzdé cuando al petiso y a mi nos
echaron de nuestras casas.

Ya habiamos agotado todas las posibilida-
des de conseguir un trabajo remunerativo y
estable. Ya habiamos hecho ocho sociedades
distintas y todas habian fracasado. La altima
habia sido un taller de fotocopias en una calle
perdida donde no pasaba ni un alma. Cuan-
do resolvimos ponernos de empleados, ya el
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germen del cansancio habia madurado casi si-
multineamente en nuestras esposas.

De manera que, habiéndonos perdido la con-
fianza, tuvimos que irnos. El Petiso fue a parar
a casa de la abuelita, y yo a la de una hermana.

Establecimos no vernos mas. Quedarnos ca-
da uno en su refugio y no intentar ninguna
sociedad. Pero sucedio una cosa rara. Nos en-
contramos.

A los dos nos habian echado del empleo. El
Petiso perdid su puesto de gasista y yo el de
fotografo. No porque fuéramos incompeten-
tes, sino por exceso de celo. El Petiso iba a
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una casa a colocar una estufa, y al rato ya era
amigo de la sefora, y le arreglaba la luz, le ha-
cia un plano para la decoracién, le cambiaba
los muebles y le desarmaba el lavarropas. Y
claro, se le iba la tarde.

Yo, que siempre me caractericé por inventar
cosas, empecé bien. Pero a los dos dias, lo con-
venci al patréon que sacando carnets no iba a
ningun lado. La fortuna estaba en poner un so-
larium de invierno. Lo convenci de que com-
prando un gran terreno y recubriéndolo de una
campana de vidrio, la gente podria tomar sol
en pleno invierno. Pensé que el Petiso podria
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calefaccionarlo, ubicando estratégicamente e-
normes estufas en el recinto. Solamente la ven-
ta de la coca cola y los panchitos nos amorti-
zaria los gastos, sin contar las ganancias en
concepto de entradas. La idea prendi6. Tanto
que el patron comenz6 a desinteresarse de la
fotografia y hasta echaba a los clientes. Se vol-
vio taciturno y se pasaba el dia junto a la mesa
de retoque, meditando. La esposa —cuando
no— comenzo a sospechar al ver que cada vez
entraba menos plata, y una noche, antes de ce-
rrar, se vino al estudio. Yo me fui. No sé de qué
hablaron. Al dia siguiente estaba despedido.
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Bueno. El asunto es que pasan tres dias y
me lo encuentro al Petiso por Cabildo. Los dos
en la misma situacion. Gran alegron, abrazos,
alusiones al destino y a la magia. Le cuento lo
del solarium de invierno y nos lamentamos de
la falta de vision de alguna gente.

No queremos decirlo, pero los dos cami-
namos y pensamos lo mismo: una nueva so-
ciedad. Al final yo no aguanto mas y le enu-
mero las nuevas ideas: un coche con puertas
corredizas, un sistema nuevo de aire acon-
dicionado que funciona con el sol: cuando
hace calor enfria y cuando hace frio calienta,
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y muchas cosas mas, pero desgraciadamente
hace falta plata.

Seguimos caminando por Cabildo. Cada u-
no en silencio, cada uno con su vision interior
distinta. Yo, con la vision de un castillo en Ir-
landa con una adolescente rubia, bella y tu-
berculosa, tocando el arpa para mi. El Petiso,
que tiene alma de actor, bailaba en el teatro
mads importante de Paris, con un traje a rayas
y un rancho. Estaba la reina de Inglaterra y las
mujeres le tiraban flores.

Alllegar a Juramento, yo vi algo en el suelo.

Era una caja roja chata y rectangular. “Mira
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eso”, le dije al Petiso, que en seguida corrio,
la levant6 y se la puso debajo del saco. Por las
dudas, cruzamos inmediatamente y dimos la
vuelta manzana. Cuando retomamos Cabildo,
analizamos gozosos el par de medias que ha-
biamos encontrado. Eran unas medias negras,
de esas que se estiran. Ninguno de los dos qui-
so quedarse con ellas. Resolvimos guardarlas
como amuleto.

De pronto a mi se me ocurri6 la idea: po-
driamos dedicarnos a buscar cosas. Nos mira-
mos. Y él estaba decidido.

—Dejame mirar al suelo a mi —le dije—,
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vos camind al lado mio mirando adelante pa-
ra disimular.

En la primera cuadra no encontramos na-
da. En la segunda tampoco, entonces el Pe-
tiso sugirio:

—Una cuadra cada uno. Una cuadra yo miro
para abajo y vos para arriba: en la que viene
vos miras al suelo y yo cuido para no atrope-
llar a la gente y que no nos pisen los coches.
Ese dia no encontramos gran cosa. Apenas
una moneda de cincuenta, una bombita de
luz, quemada, dos ruleros y una escopeta de
juguete aplastada por los coches y sucia de
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alquitran. Pero la cosa pintaba.

Quedamos en encontrarnos al dia siguiente
a las nueve y media de la mafiana, en Cabildo
y Echeverria.

Y ese dia nos fue mejor. Eran apenas las
doce del mediodia y ya teniamos una biro-
me con poco uso, un aro, cuatro monedas de
diez, una caja de alfileres marca “El Jeque”
completamente intacta, una traba de corbata
y una malla de reloj con el papel de celofan
y todo.

En un café, pusimos todo sobre la mesa e
hicimos el recuento.

20



Ademais, sobre una servilleta de papel, a-
notamos las experiencias:

1°: El corddn de la vereda es mucho mas
fructifero que el centro de la misma.

2°: Las esquinas y las paradas de colectivos
son mds proclives a las pérdidas que el centro
de la cuadra.

3°: La hora cercana al mediodia es cuando
la gente pierde mas cosas.

Aln conservamos en un cofre de plata,
junto con el par de medias, aquella amari-
llenta servilleta de papel. Aquella serville-
ta que fue el punto de partida de toda la
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organizacion, de todo lo que vino después, de
todo lo que somos, de nuestra felicidad o de
nuestra desgracia.

Esa tarde descansamos. El asunto pintaba
y no era cuestion de tomar las cosas a lo sol-
dado. Ya teniamos experiencia en las ocho
sociedades: no quemar todos los cartuchos
de entrada.

Al otro dia, otra vez a las nueve, partimos
del café. Esta vez habiamos establecido un ho-
rario completo: de 9 a 12 y de 15 a 19. Cada
uno de nosotros habia traido un bolso y ya
al mediodia comenzamos a intuir que algo
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extrano se estaba dando en nuestras vidas.

Durante el almuerzo, no quisimos alegrar-
nos mucho ni hablar mucho para no convocar
a los malos espiritus, pero por dentro estaba-
mos incendiados. Entre otras cosas sin valor,
el Petiso habia encontrado una Parker 51 con
capuchon de oro, y yo un anillo de oro, de
pibe, con las iniciales R. J. El oro comenzaba a
rondar nuestro destino.

A latarde resolvimos introducir una varian-
te: nos separariamos.

Caminar varias cuadras con la cabeza gacha,
mirando al suelo, no es facil yendo solo, sin
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acompanante que mire hacia arriba. Prime-
ro, por los drboles: en el ardor de la busque-
da, uno puede romperse la cabeza. Después,
por los chicos, sobre todo las nenas; uno las
puede atropellar y, al querer evitarlas o al to-
marlas de los hombros, es muy probable que
alguna vieja grite: “;Degenerado!” o “jVeni
para aca nena!” o que se junte la gente y se
arme un escandalo.

Pero en ese momento resolvimos separar-
nos. Porque también la confianza o la inexpe-
riencia nos habia hecho sobrevalorar el ins-
tinto que permite evitar el obstaculo cuando
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se camina mirando para abajo.

Y nos fue bien. Yo tomé por Cabildo y el Pe-
tiso por Ciudad de la Paz. Cuando llegdbamos
a las esquinas, el que habia llegado primero
esperaba al otro, y nos saluddbamos con la
mano, a una cuadra de distancia. Esto a pri-
mera vista puede parecer infantil. Pero no es
asi. El elemento psicologico es fundamental
en esta profesion.

La busqueda separados duplicaba nuestras
posibilidades, al finalizar nuestra jornada, el
balance de la tarde, desechando las figuri-
tas, los peines, los billetes de loteria dudosos,
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una edicién con tapas marrones de Nand en
hangaro (que no supimos donde ubicar), con-
sistia en: un cortaplumas con mango de nicar,
un par de anteojos sin estuche, un llavero con
tres llaves, dos dijes de oro, un monedero con
setecientos veinticinco pesos, un pafiuelo y
una moneda agujereada, un manual del alum-
no de cuarto grado, casi nuevo, y un pebetero
de cobre envuelto para regalo.

No cabia duda. Nuestro entusiasmo era
hermoso. Al dia siguiente los dos, sin planear
nada, llegamos vestidos con nuestros trajes de
pedir empleo.
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Ya habia que pensar en un deposito. Decidi-
mos que lo mejor era la casa de la abuelita del
Petiso, que se habia entusiasmado mucho con
la nueva sociedad y nos facilité un arcon. Pa-
sados los primeros dias de euforia, se nos pre-
sent6 con claridad un problema madre: qué
hacer con las cosas. De nuestra magra platita
de los sueldos, ya no quedaba casi nada; de
manera que al principio optamos por lo mas
facil: el banco de préstamos, la calle Libertad,
los ropavejeros, los anticuarios.

Por consejo de la abuelita del Petiso, desti-
namos parte del dinero para comprar dolares,
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y los pusimos a interés, y los intereses los co-
brabamos en dolares, y los volviamos a poner
a interés en otra compafia para no casarnos
con nadie. Y asi fue como pudimos comprar-
nos el negocio. Pero eso vino después, cuando
reajustamos la organizacion, dividimos la ciu-
dad en siete zonas, y tomamos empleados. Al
negocio le pusimos de nombre «La Felicidad»,
pero, como digo, eso vino después, cuando hi-
cimos publicidad, cuando evadiamos réditos.
Mis adelante ya no nos hizo falta. Pero como
no recordar con orgullo y emociéon nuestra
radionovela de las once, el concurso de los
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diarios, los famosos bailables “Sea usted tam-
bién feliz”.

Un dia, la abuelita del Petiso, fue a comprar
tisana purgo-laxante a la farmacia, y al pasar
por el quiosco de al lado vio una moneda de
cinco pesos en el marmol del umbral, debajo
del exhibidor. No la levant6 (la pobre no pue-
de agacharse) pero llego a su casa con los 0jos
resplandecientes. Casi no podia hablar. Noso-
tros en ese momento estibamos dividiendo
en zonas el plano de la ciudad, y cuando nos
cont6 lo que habia visto, el Petiso y yo nos
miramos en silencio. Se abria un nuevo filon.
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Logicamente, lo pensamos mucho. La expe-
riencia nos habia ensefiado que nunca se debe
abandonar una tarea para superponer otra.

Una investigacion de mercado por los um-
brales de los quioscos nos confirmo6 que la
inversion valia 1a pena. Pero levantar algo de
abajo del exhibidor de un quiosco, no es lo
mismo que levantarlo de la vereda. El trabajo
es mas riesgoso. Habia que inclinarse en an-
gulo y corriamos el albur que el quiosquero
nos viera al agacharnos. De manera que cu-
brimos la vacante con mi sobrino. El chico
tenia once afios, era muy despierto y estaba
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en vacaciones. Mi hermana no cabia en si de
alegria. Raulito comenzo ganando veinticinco
mil pesos, seis horas de trabajo, pago de café
con leche y participacion del dos por ciento
en las utilidades. Su trabajo consistia en atar-
se los cordones de los zapatos frente a los
quioscos, comprar piedritas de encendedor y
preguntar precios.

Raulito fue el iniciador de la subempresa de
los quioscos.

De manera que dividimos la ciudad en sie-
te zonas y vislumbramos nuevas perspectivas
en el trabajo. En Santa Fe y Mansilla abrimos
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el negocio con dos empleadas. “La Felicidad”
comenzd como un mercado de las pulgas o
una tienda de anticuario. Pero introdujimos
una variante que nos llevé al éxito: la confec-
cion de fichas. Para ello contratamos a una
asistente social que le preguntaba a los clien-
tes que miraban:

—;Qué la haria feliz, sefiora?

La sefiora respondia:

—Una ladmpara antigua con tubo de opali-
na azul.

O un sefor decia que una camara foto-
grafica. Entonces la asistente social anotaba
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todos los datos en la ficha, y cuando se en-
contraba lo que el cliente necesitaba para ser
feliz, se le avisaba.

Con respecto a camaras fotograficas, fil-
madoras y tripodes fue muy fructifera la
subempresa “Trenes Urbanos”, a cuyo frente
operaba un amigo de Raulito, que demostro
gran capacidad en bastones, paraguas, pilotos,
libros y paquetes varios.

Bueno, la cuestion es que, cuando la gente
veia que «La Felicidad» se ocupaba de ella,
que le avisaba y le ofrecia a un precio mo-
dico eso que colmaba sus deseos, se ponia
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muy contenta.

Pero fue aca donde sufrimos nuestra prime-
ra decepcion animica. Nadie se conformaba.
Todos venian a pedir mas cosas y la asisten-
te social volvia a anotar nuevos pedidos en
la misma ficha muchas veces. Ganamos cual-
quier cantidad de plata, pero el Petiso me de-
cia, y tenia razon:

—Mira como es la gente. Vos te hubieras
conformado con el solarium de invierno y yo
con la empresa de gas. Pero estos no. Tienen
de todo y cada vez piden mas cosas.

“La Felicidad” tenia esas cosas.
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Pero fueron tantas las posibilidades, que
hicimos publicidad en gran escala. Hicimos
la radionovela de las once, el concurso de los
diarios, y los famosos bailables “Sea usted
también feliz”. Evadiamos réditos, y nos can-
samos de ganar plata.

Todos nos compramos casas. Y a nuestro
gusto. Yo remocé una vieja casona en Belgra-
no, con parque, pileta de natacion, patio an-
daluz y gabinete de ideas (una amplia habita-
cion forrada de corcho y con todo el confort
moderno, que usaba para pensar). El Petiso,
una casa de tres pisos en Villa Luro, el tltimo
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piso dedicado integramente a taller. La abue-
lita, una casita en Villa Urquiza, con una par-
celita de tierra al fondo, para plantar yuyos, y
un pequefo laboratorio para fabricar tisanas,
y mi hermana un comodo departamento en
Cordoba al cinco mil quinientos. Todos tene-
mos coches.

Y esto fue lo que paso. El Petiso y yo cam-
biamos de mujeres todos los meses, y las lle-
namos de hijos naturales que continian nues-
tra empresa.

;Pero fuimos acaso mas felices? No lo sé.
Nuestras esposas vinieron a buscarnos con
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todos nuestros hijos, y lo que si sé es que ellas
no fueron felices. Las dos se habian vuelto a
casar. La mia con un farmacéutico; la del Peti-
so, con el gerente del Banco Nacion, sucursal
Villa Adelina, y las dos volvieron al cabo de
los afios. Pero nosotros las desdefiamos. En
aquel momento no me expliqué por qué ve-
nian a nosotros. Tenian todo lo que les faltaba
cuando eran nuestras mujeres, sin embargo,
volvian a buscarnos, y con prepotencia toda-
via: esgrimian los hijos.

Otra mujer me aclaré el panorama, pero
ya era demasiado tarde: pese a que no les
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faltaba nada, nos extrafiaban. No podian vivir
sin nosotros.

Mi mujer extrafiaba que yo no la despertase
a las cuatro de la mafiana para contarle una
idea que nos haria ricos; la mujer del Petiso
extrafiaba el lavarropas a pedal que le habia
construido. Extrafiaban nuestras sociedades,
el misterio de los nuevos empleos, el hecho de
que al enchufar la plancha no se prendiesen
todas las luces de la casa. Quizas extrafasen
nuestra alegria.

Pero nosotros las desdefiamos. Ya tenemos
muchos hijos naturales y pensamos seguir te-
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niendo muchos mas. Les ofrecimos dinero,
pero no aceptaron.

De cualquier forma, el negocio de “La Feli-
cidad” marcha solo, sobre rieles. Y ahora ca-
minamos por la calle, sin necesidad de mirar
al suelo.

*
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VIOLIN DE FANGO




Samuelito Socolivsky, seudénimo artisti-
co: Nacho Mendoza, el poeta sensible del de-
cir ciudadano, va a subir al proscenio del vie-
jo Armenonvil.

Al paso lerdo del viejo tobiano Tobias tras-
pone los andariveles del primer patio, avanza
por el sendero de pedregullo, cruza junto a los
enrejados de glicinas y atraviesa el redondel
innumerable de la noche.
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Samuelito Socolivsky, Nacho Mendoza, la
alondra mayor de Buenos Aires, la torcaza me-
lancolica del sentimiento, la tortola ensimis-
mada del terraplén del recuerdo, mira. Mira la
arcada cubierta de guirnaldas, mira el jazmin
del pais que cuelga de la pérgola, mira el parpa-
deo esmaltado de los cisnes de terracota, mira
las varas ensangrentadas de la estrella federal
y mira mas all3, hacia la mesa del silencio, don-
de madame Ivonne, sola, lo estd mirando.

Pero antes que nada mira las lagrimas de
Iria que de pie junto a la santa rita lo espe-
ra llorando. Nacho Mendoza, mis estimados
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oyentes, se va a bajar del viejo tobiano Tobias
que murio6 el 8 de septiembre de 1958, no bien
don Mauricio Socolivsky, el benemérito pa-
dre del bardo, abandoné el uso del tilburi para
comprarse el Mercury Monterrey. Tras una
breve pausa comercial, Nacho Mendoza se va
a bajar del viejo tobiano Tobias y va a tomar a
Iria del bracete. Ahora las lagrimas de Iria se
enredan en sus zapatitos de raso pa’bailar la
milonga. Junto al proscenio en sombras dofia
Flora, la madre del bardo, y don Turi Sacca-
landra, el padre de Iria Saccalandra (el llanto
que regresa), lloran de emocion. Mas all4, en
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la mesa del silencio, madame Ivonne esta sola.
Tiene una lagrima en la garganta. De pronto
las marquesinas se encienden, iluminan a la
barra del Dante que lleva un enorme cartel:
“Los muchachos de San Juan y Boedo, presen-
te”. El reflejo de las marquesinas enceguece
a la abuela Elisa que llora de emocion. Con
su mirada de lince Samuelito la ve y levanta
una ceja. El Cholo Ardissone tiende sobre los
hombros de la abuela un manto de espuma de
express traido especialmente desde el Café,
Bar y Billares Dante.
—Gracias, pechon —dice la abuela Elisa.

45



Entonces los gorriones dejan la ciudad de-
sierta, y vuelan, vuelan, vuelan hacia el viejo
Armenonvil. Algunos gorriones traen en el
pico la sal del recuerdo; otros gorriones, no.
Los mas, yuyo verde del perdon; los menos,
alfalfa que llena de nuevo el corazén, y dejan
caer las briznas sobre el viejo tobiano Tobias
que come, come y come parado en el umbral.
Pero dejemos que sean el pensar y el recuer-
do inolvidable de Nacho Mendoza, el palomo
que escribe, los encargados de decirnos quién
es Samuelito Socolivsky. Con ustedes el re-
cuerdo inolvidable a quien ya recibimos con
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un caluroso aplauso. Recuerdo Inolvidable, el
microfono es suyo.

—El gusto ha sido mio. Samuelito Socoli-
vsky es el menor de los cuatro hijos de don
Mauricio Socolivsky. Y en esta evocacion del
recuerdo es dable sefialar la figura sefera, la
figura consular de pionero de las afamadas sa-
banas Placer, don Mauricio Socolivsky, para
quien pido ya un caluroso aplauso... Gracias.
El decano de la venta domiciliaria, el hombre,
el patriota que desde 1927 vende puerta por
puerta las afamadas sdbanas Placer, empezo a
pie (cuando atn no tenia la hernia), golpeando
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sus manos de varon frente a aquellas puertas
pintadas de verde, que sabian estar por el puen-
te Victorino de la Plaza. Mas tarde, hizo sonar
con sus acordes melodiosos los llamadores de
bronce suburbanos, bajandose del sulky arras-
trado por el viejo tobiano Tobias, y en la pleni-
tud de su edad provecta, cuando el noble bruto
sintiera troncharse su vida el 8 de septiembre
de 1958 (aciago dia en que se cumplian 30 afios
de 1a muerte del inolvidable Agustin Magaldi),
don Mauricio Socolivsky, el hombre de bien,
adquiere su Mercury Monterrey, después su
Fairlaine 500, y luego aun el Falcon 62, coche
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este que atin usufructua esta figura sefiera para
llevar el pan diario al seno del hogar, recorrien-
do los “cien barrios portefios”, segun el decir
de Samuelito Socolivsky, la gaviota evanescen-
te de las palabras, el petrel del suburbio, seudo6-
nimo artistico: Nacho Mendoza.

Recuerdo Inolvidable: ;Qué nos puede de-
cir de la madre de Nacho Mendoza, 1a madre-
cita del bardo?

—;Qué le puedo decir? La madre del alba-
tros del decir portefio, dona Flora Gudevnik
de Socolivsky, desde que el bardo era un pu-
rrete arrabalero le decia Shimele; le puedo
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decir que la abuela Elisa lo llamaba Shimele;
pero para nosotros, la barra de San Juan y
Boedo, la muchachada del Café, Bar y Billares
Dante, como su nombre lo indica, fue y segui-
rd siendo “el colorado Sami”.

Muy linda evocacién, Recuerdo Inolvida-
ble. ;Y su novia? Usted que ha compartido
tantos gratos momentos con el lobo austral de
la cancién ciudadana, ;qué nos puede decir de
su novia, Iria, la del llanto retornador?

—Efectivamente, Iria Saccalandra, el llanto
que sonrie, recuerdo que lo llamaba simple-
mente Sami o en su defecto “el dulce Sami”,
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segun el lugar, la fecha o 1a ocasiéon. Diré tam-
bién que el padre de Iria Saccalandra, el siem-
pre recordado don Turi Saccalandra, lo llama-
ba Samuele y asi sucesivamente.

Muchas gracias, Recuerdo Inolvidable.

—El gusto ha sido mio.

Y usted, Pensar, siempre tan calladito,
squé nos puede decir del abside alucinado
del verbo?

—Pienso en el ruisenor herido golpeando
contra el vidrio de una ventana, pienso en el
armifio cercado por el fuego, pienso en las
mujeres dejadas solas en los reservados de
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los bares, pienso en los hombres solos que
regresan a su casa en las ultimas horas de la
desdicha, pienso en los trenes que parten en
la noche con un silbato de espanto. Pienso,
luego existo.

—s;Me permite una interpolacion?

Diga no mas, Recuerdo Inolvidable.

—Quisiera interpolar que el benteveo del
sur, el poeta sentimental de los zaguanes nos-
talgicos, es autor hasta ahora de los siguiente
temas: Gitano amor, Madrecita, La que no fue
y Para vos, mamd. Y en lo que a mi atafie se
encuentra trabajando compulsivamente en su
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ultima composicidon poética: Violin de fango,
tercera estrofa.

Muy bonita interpolacion, Recuerdo Inolvi-
dable. Vamos a un corte publicitario y ya vol-
vemos. Gracias. Llevando del bracete a Iria,
que llora de emociéon, Nacho Mendoza se apro-
xima al proscenio en sombras del viejo Arme-
nonvil. Con los diplomas bajo el brazo, los tres
hermanos Socolivsky lloran de emocion. De
pronto, desde una de las mesas, la que esta al
lado de la mesa del silencio, una de las patotas
bravas comienza a tirar manteca al techo. Po-
nen la manteca en la punta de los cuchillos, los
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muy guasos, y fidcate, arquean la punta de los
cuchillos Arbolito y la manteca sale con tal
fuerza, con tal fuerza, mis estimados oyen-
tes, que queda pegada a las molduras de hoja
de acanto, a los frisos de hojas de abeto, a las
guardas de hojas de ardndano y a las pupilas sin
iris de los angelotes de yeso. Entonces, desde la
otra mesa, otra patota brava grita lo siguiente:
—iNacho Mendoza solo nomas!
Lentamente, desde una mesa en sombras,
alguien se levanta. Es flaco y cauteloso. Viste
de negro. Camina. Un chifle de viento se fil-
tra a través de la santa rita. Cimbra a luz de los

54



velones. Como cachorros de pantera, brilla el
charol de los zapatos. Sus pasos repercuten en
el silencio total. En un murmullo apenas, su
nombre es pronunciado de mesa a mesa. Cer-
ca del proscenio su figura alta y cetrina queda
fija bajo la luz incandescente.

Pero volvamos por un momento a estudios
centrales. Recuerdo Inolvidable, los oyentes
saben de su modestia y fina voluntad, no obs-
tante quisiéramos que sea usted mismo con
su voz y su decir el encargado de trazarnos
una breve glosa, una sentida semblanza de la
madre del bardo.
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—El gusto ha sido mio. Afuera es de noche
y llueve tanto que el bardo, en un brochazo
de emocién animica, decide acompanar a Iria
hasta el zaguan de su domicilio, luego decide
apersonarse por el Café, Bar y Billares Dante y,
cuando es noche cerrada ya, toma la decision
de llegarse hasta el seno de su hogar. Alli lo
esta esperando su santa madrecita, dofia Flora
Gudevnik de Socolivsky. El bardo besa la plata
de sus sienes y se sienta a la mesa suburbana.
Es alli donde Flora Gudevnik de Socolivsky le
sirve a Nacho Mendoza sendos platos de bor-
sht, sendos platos de vareniques con quesillo,
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un quesito Chubut con varefie de ciruelas, una
tablita de asado de tira con pepinos salados y
asi sucesivamente. De pronto la madre del bar-
do habla del siguiente modo: “;Estudiar? ;Para
qué? Total. El padre puede reventar. Bien re-
ventado. Con la hernia. Arrastrarse. Solo. ;El,
ayudar al padre que tiene que arrastrarse solo
con la hernia y reventar bien reventado con
las sabanas? El no. El no puede. El es artista.
sArtista de qué? ;Facultad? No. ;Trabajar?
;Para qué trabajar? ;El violin? Ja, ja, el violin”.
En el silencio de la noche el bardo medita con
voz doliente, mientras dona Flora busca el
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chimichurri para el asado de tira, la botella
con el corcho cortado en cuatro, a la usan-
za pampa.

Asi es.

—Nacho Mendoza mira el almanaque col-
gado en la pared. Lee palabras que son pro-
ducto de su inspiracion: “Créditos Socolivsky,
Blanco, manteleria, sidbanas y ropa de cama.
Atendido por don Mauricio, el amigo de los
cien barrios portenos”. La madre del bardo ya
ha encontrado la botella correspondiente al
chimichurri y mientras extiende el contenido
de la misma sobre el asado de tira, habla del
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siguiente modo: “Bueno. Sé artista de una vez.
;Y? Ahi esta el violin muerto de risa”. Y es aqui
donde quiero recordar que el entrecejo del pe-
lirrojo transido se arruga de ternura viril.

Muchas gracias, Recuerdo Inolvidable, aqui
estd el pensar de Nacho Mendoza con su voz
y su mutismo.

—Pienso en las cosas que no sucederan,
pienso en la noche que cae y nadie la levanta,
pienso en el terror uninime de las panteras
al amanecer, buscando los cachorros perdi-
dos entre el charol de los zapatos, entre las
serpentinas pisoteadas, entre los pies de los
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bailarines, entre los pasos perdidos del vie-
jo Armenonvil.

Por favor, Pensar, piense en Nacho Mendoza.

—Pienso. Nacho Mendoza perdiéndose en
la nieve a la hora en que las tecas se caen de
los pianos. Tiene que ver lo que es Boedo
cuando Moscu esta cubierto de nieve.

Tengo entendido que los lobos aullan de
hambre.

—No solo eso. Quién sabe si el sol querra
iluminar nuestra marcha de horror. Nacho
Mendoza siente que la nieve ha llegado a su
alma, cuando de pronto, al mirar hacia el lado
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de la Cruz del Sur, ve a Magaldi. En una troika
tirada por perros siberianos, Magaldi, cantan-
do, cruza a su lado haciendo restallar el latigo
en la noche abismal de las estemas. Entonces
el gavilan de las alas rotas, el leopardo quieto,
la memoria que olvida...

Muy bonito pensamiento, Pensar, pero el
tiempo es tirano.

—Volveremos. Lo importante es la rosa.

Volvemos nuevamente al viejo Armenon-
vil. Una figura alta y cetrina ha quedado fija
bajo la luz incandescente. De mesa a mesa,
de pareja a pareja, de bailarin a bailarin, su
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nombre es pronunciado como un susurro:
Pascual Contursi.

Pascual Contursi, piensa Samuelito Socoli-
vsky. Pascual Contursi, sigue pensando. Pas-
cual Contursi, su amigo fiel. Nacho Mendoza
tiene una lagrima en la garganta. Pascual Con-
tursi lo abraza y le dice: “Muchacho”.

Iria llora de emocion. Cerca de la santa rita,
en la mesa del silencio, sola, madame Ivonne,
por no llorar, mira. Los ojos zarcos de mada-
me Ivonne miran hacia la lejania intransferi-
ble del pasado. Madame Ivonne tiene una la-
grima en la garganta. La rubia Mireya también
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tiene una lagrima en la garganta. En realidad,
y para qué nos vamos a engafar, todos tienen
una lagrima en la garganta.

De pronto la manteca del techo comienza a
derretirse y cae sobre los bailarines. Una pato-
ta brava se levanta del norte; otra patota brava
se levanta del sur. Las dos patotas se acercan.
Refulge el acero, refulge el bronce, refulgen
los velones en el viejo Armenonvil, refulgen
las cenefas y también los picos de gas reful-
gen, refulge todo, qué mierda, mis estimados
oyentes. Y ahora, inestimable platea del éter,
Pascual Contursi con una mano ya en el cafio
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del micr6fono y la otra mano en el hombro de
Nacho Mendoza, el poeta del tango, nos va a
llevar del alma como ciego al excusado.

Pero de pronto un cajetilla saca un bufoso y
en este preciso instante va a apuntar al cora-
z6n tumultuoso de la rubia Mireya. El cajetilla
estd apuntando, el cajetilla va a disparar. Pero
ya volvemos a contar con la grata presencia
de Recuerdo Inolvidable.

—El gusto ha sido mio. Esa noche, mientras
dofa Flora Gudevnik de Socolivsky le habla,
Samuelito siente que desde que era un pu-
rrete arrabalero la sinarquia se ha ensafiado

64



con él. Efectivamente. El dolor se aduena del
alma del jaguar de la escritura al escuchar a su
madre: “;Ni pedicuro quiere ser? Bueno. Que
sea artista de una vez. ;Y? Ahi estd el violin
muerto de risa”. El bardo vuelve a leer en el
almanaque que cuelga esas palabras que le
pertenecen, esas palabras tan simples como
una tardecita de suburbio: “Atendido por don
Mauricio, el amigo de los cien barrios porte-
flos”. El cimarrdén ausente del dolor vuelve al
alma del poeta como una calandria callada.
Nacho Mendoza rememora: “;De quién fue la
idea del galponcito? ;De quién? Si no hubiera
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sido por mi las sdbanas estarian todas llenas
de mufa. El viejo se las iba a vender a Magoya.
La idea de envolverlas en nailon, ;Quién se la
dio? ;Quién le puso el nombre al viejo tobia-
no? No por nada Tobias se muri6 el mismo
dia que el viejo se compro6 el Mercury. Ya van
a ver. Algin dia Magaldi cantard mis versos”.

Muy bonita rememoracion, Recuerdo Inol-
vidable.

—El gusto ha sido mio.

Una breve pausa comercial. Ya estd. Aho-
ra estamos en el viejo Armenonvil. Ahora el
cajetilla estd por apretar el gatillo. Ahora el
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corazdn tumultuoso de la rubia Mireya va a
estallar como una pieza de tela rasgada por
diez cuchillos. Pero de pronto Iria Saccalan-
dra, el del llanto retornador, comienza a llo-
rar. Sus lagrimas desbordan la copa de cham-
pan hasta el final, y al final sale una lagrima
por aci, otra lagrimita cuando uno menos se
lo piensa, y cuando el cajetilla se quiere acor-
dar, ya estd: se estd ahogando sumergido en
circulos concéntricos. Tapado totalmente por
las lagrimas, lo tnico que queda fuera de la
cajetilla es el bufoso. De entre los circulos
concéntricos lo tnico que se alcanza a ver es
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el pufio, y por qué no decirlo, mis estimados
oyentes, el punio almidonado de la camisa, que
una tarde de bruma le almidon6 Esthercita, en
los memorables aledafios de la memoria, y el
almidon de su pufio le sonaba en el oido, y el
almidon se derrite cuando suben las lagrimas
y solo queda flotando como un innoble cuaja-
ron del olvido. Toma pa’vos, cajetilla, mis es-
timados oyentes. De pronto Pascual Contursi
va a hablar. Pero ya contamos con el mutismo
callado del pensar de Nacho Mendoza.

—Pienso en un callejon desconsolado don-
de mueren de frio las ventanas.
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Por favor, Pensar.

—Pienso en un pais donde todo es encuen-
tro, donde los tilos huelen a regreso.

Por favor, Pensar: Nacho Mendoza.

—Nacho Mendoza corre. De vez en cuando
da vuelta la cabeza y ve como en Boedo se van
haciendo mas lejanas las tltimas luces de Mos-
cu. Raudo y enhiesto, de pie sobre el trineo,
vuelve a cruzar Magaldi por la soledad helada.
El latigo cae sobre la jauria. Nacho Mendoza
corre, corre entre la nieve. Pero el trineo se
aleja y Magaldi no lo ve. Nacho Mendoza cae.
Desde la Cruz del Sur alguien lo estd mirando.
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Nacho Mendoza, alondra gris:
Tu dolor me conmueve,
tu pena es de nieve.

Madame Ivonne

Muy bonita remembranza. Un corte y en
instantes nos vemos. Gracias. Va a hablar Pas-
cual Contursi en el viejo Armenonvil. Pascual
Contursi estd hablando:

—Muchacho.

Y como no podia faltar en esta auténtica
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fiesta de la sensibilidad, ya queda con ustedes
Nacho Mendoza. Habla Nacho Mendoza.
—Queridos radioescuchas: la antipatria nos
cambio la madre por el padre. ;Y qué somos
sin la madre en el tango? ;Como es posible
que tengamos que cantar: “Pobre mi padre
querido, cuantos disgustos le daba”? ;C6mo
es posible que tengamos que decir: “Padre,
no hay carifio mas sublime ni mas hondo para
mi”? ;Como es posible?, me pregunto iracun-
do. Entre la fragancia de las madreselvas que
se abren en la noche del suburbio, el hijo di-
soluto corre tras de su amada, mientras su

71



padrecito bueno lava que te lava junto al pile-
ton, limpia el poto de su hermanito, atiende
al cartero, clasifica las hojas de laurel para el
risoto, la madre regresa borracha, después de
una noche de parranda y copetines, mientras
el pobre padre plancha que te plancha con la
espalda doblada, y regresa silbando para col-
mo, y el pobre padre le pide, “No silbes, Lisan-
dra, ;no ves que silbando te rompes el alma?”.
Pero la madre calavera, nada, y pide mas pla-
ta, y el padre no tiene y con voz aguardento-
sa habla del siguiente modo: “jChupa la tren-
za, cafiolo divertido!”. Y el pobre padrecito
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chupa que te chupa la amarga trenza con sa-
bor a mate amargo.

—iNo puede ser! —grita el Cholo Ardissone.

—iMadre! —grita el sentimental Lara.

—iLo engrupieron bien debute! —grita el
malevo Ponderacion.

—Inolvidable publico —dice Samuelito So-
colivsky emocionado—, estoy emocionado. Y
mads adin creo que he sabido llegar como pocos
al corazon popular de esta audiencia con mi
carifio, mi musa tanguera y la lucidez que ten-
go para ciertas areas del pensamiento.

Entonces, el oriental desconocido que esta
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con larubia Mireya, dando un paso de pavana,
esquiva el puntazo del guapo Rivera. Intenta
dos pasos mas, de gavota, dirigidos hacia la
Meca, pero no alcanza a divisar la pufalada
trapera de chino Reynoso, cuando de pronto
llega el telegrama. Pascual Contursi lo abre,
lo lee. Sus manos tiemblan, el telegrama tiem-
bla. El silencio de todos los presentes llega a
un grado de tension inaudito. El silencio es:
sordo, glacial, de muerte, frio, total, drama-
tico, tenso, respetuoso, emotivo, letal, signi-
ficativo, cargado de presagios, pesado, elo-
cuente, embarazoso, cosmico y sepulcral. Los
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presentes sienten que:

a) un temblor subito les recorre la médu-
la espinal.

b) sus sienes laten con un estrépito in-
fernal.

c) el estrépito horrisono repercute en su
caja (o cavidad) craneana como mil mar-
tillos de fuego.

d) un sudor frio, helado, perlado, recubre
sus frentes.

e) una repentina detencion de sus pulsos
paraliza toda su sangre.
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Unos buenos consejos y ya estamos con
ustedes. Recuerdo Inolvidable, aqui esti el
micréfono.

—El gusto ha sido mio. Efectivamente. Es
noche cerrada, afuera es noche y llueve tan-
to, el bardo sufre, se despide de su santa ma-
drecita, cuando de pronto, en la habitacion
lindante, 1a voz de la abuela Elisa habla del
siguiente modo: “Pechon, pechoncitele, Sa-
moil, Samoilete”. Entonces el bardo toma la
decision, entra a la estancia lindera, besa a la
abuela Elisa, besa la plata de sus sienes y se
encierra a trabajar en lo que serd su ultima
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composicion poética, tercera estrofa, intitu-
lada: Violin de fango.

Pensar, Recuerdo Inolvidable, agradecemos
su presencia, los despedimos con un caluroso
aplauso y espero volver a verlos nuevamente.

—Volveremos.

Con el aliento contenido, los ojos inyecta-
dos en sangre pugnando por salirsele de las
orbitas, como si miles de filosos cuchillos in-
visibles atravesasen cada poro hasta las fibras
mas intimas de su sensibilidad, la voz de Pas-
cual Contursi, repercute en el silencio del vie-
jo Armenonvil.
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—Admirable publico, querida teleplatea del
éter: simplemente voy a romper este distin-
guido silencio leyendo este telegrama que a
continuacion tengo en la mano. Pero dejemos
que sea el telegrama por si mismo, con su voz
y su decir, el encargado de decirnos de quién
se trata: “Lamentando ausencia. Stop. Estre-
cho corazéon Nacho Mendoza. Paso cambio.
Presente en gran abrazo. Fuera. Firmado: Car-
los Gardel. Punto”.

Don Mauricio llora envuelto en las sibanas
Placer. En la humedad socavada en el tiempo
comienza a brotar aquel verdin. Dofa Flora
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llora de emocion, los tres hermanos Socoli-
vsky lloran de emocion y las ldgrimas caen al
piso del viejo Armenonvil. Una rafaga helada
se filtra a través de la santa rita y congela las
lagrimas de todos los presentes y las convier-
te en nieve. En la estepa del viejo Armenon-
vil la rauda voz de Magaldi se petrifica en el
frio de la noche “No cantes, hermano, no can-
tes”, canta Magaldi, “que Moscu esta cubierto
de nieve, y la nieve ha llegado a mi alma”. Al
pasar junto a Samuelito lo saluda con el latigo
desde la troika y se aleja arrasando a latigazos
las altimas estrellas que titilan en la oscuridad.
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—Pechodn, pechoncitele —le dice la abuela
Elisa al Cholo Ardissone desde su manto de es-
puma de express—, decime una cosa, pechon.

—Si, abuela —responde el Cholo Ardissone.

—Decime una cosa, pechdn: el telegrama,
ses de Carlites?

—Si abuela —responde el Cholo Ardissone
con lagrimas en los ojos.

—;Del Moroche?

—Si, abuela.

—;Del zorzal creoye?

—Si, abuela. Desde Montmartre.

—;Sabés una cosa, pechon?
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—;Qué, abuela?

—Tengue una lagrime en la gargante.

Una pausa comercial y seguimos contando
con la presencia de Nacho Mendoza, el salu-
dado por Gardel, el saludado por Magaldi, el
ruisefior sentimental de la sensibilidad ciuda-
dana. Senor director, disponga de las camaras.

El sefior director dispuso de las cAmaras. Al
Cachafaz le requis6 una Voigtlinder Vito B,
con telémetro, buenisima. Al guapo Rivera le
extrajo de la sisa del chaleco una Zeiss Ikon
con lente Tessar 1: 1: 8 que no te voy a decir
que saca un gato negro en un bosque oscuro,
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una noche sin luna, pero que por ahi anda-
mos, y a la rubia Mireya le sac6 de la petaca
una Miranda 2M con Optica intercambiable
que fue de las primeras que fabricaron los ja-
poneses cuando tuvieron que competir nada
menos que con los alemanes. Claro que los
japoneses. Porque la mano de obra ;qué les
sale? Chaucha y palito, mis estimados oyen-
tes, con un plato de arroz tiran todo el dia, y
con un megafono se encaramo arriba del ma-
cetero, el de las hojas de salon, el que esta al
lado de la mesa del silencio, y grito:
—Camaras dispuestas requisadas. Nave
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capitana tomada. Un submarino hundido. Dos
al agua.

De pronto la rubia Mireya ve la punalada
trapera. Sabe que no hay tiempo y va a inter-
poner su cuerpo entre el chino Reynoso, la
punalada, y el oriental desconocido.

La pufialada va a llegar, la punalada esta
llegando. Ya esta a menos de dos pies, cinco
pulgadas, un milésimo de acre, una milloné-
sima de versta. El meridiano de Greenwich
se detiene en un punto en la eternidad. Y la
daga va a llegar al corazén tumultuoso de la
rubia Mireya y el corazéon de Mireya queda
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estatico en una madrugada de niebla y renun-
ciamiento, de guantes largos hasta el codo,
de su mano diciendo adi6s desde la ventani-
lla de una berlina que se va para siempre por
el empedrado humedo.

Entonces Iria comienza a llorar, mis queri-
dos oyentes. Llora y las ldgrimas desbordan la
copa de champan hasta el final y se van por las
baldosas del viejo Armenonvil, se expanden
en dos largos rios de tristeza de catorce me-
tros con cuarenta y cinco desde el nacimien-
to hasta su desembocadura, se juntan en la
confluencia, suben por las polainas del chino
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Reynoso, trepan por su pantalon de fantasia,
reptan por el chaleco como un mono de agua,
y llegan a la punalada trapera, y la daga se oxi-
da, y se hace flor marchita, y los pétalos caen
como una mariposa quemada.

Y el chino Reynoso, con el barbijo carde-
no, sube al carro de Prudencio Navarro, el
cuarteador de Barracas, el llevador de los hu-
millados en pelea, duelo o desdoro. Pruden-
cio Navarro hace viborear el 1atigo sobre el
viejo tobiano Tobias y el carro aparte hacia
el oprobio.

Salen a mirar al humillado, el difunto Fiesta
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Civica, la rubia Mireya, el oriental desconoci-
do, el Cholo Ardissone, el sentimental Lara,
madame Ivonne y muchos valores mas.

El chino Reynoso se baja el chambergo.
Para que no le vean los ojos. El cuarteador de
Barracas arranca hacia los porticos de hiedra,
atraviesa los patios cercados por el olor de la
dama de noche, los tapiales enharinados por
la luz livida que ya no va a volver, pasa por el
brocal del pozo donde falsifican el champan
con vino blanco y bicarbonato de soda, llega
a una calle por donde crece el pasto entre los
adoquines, rodea el tambo donde fabrican la
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manteca para los patoteros y bordea las ace-
rias y los altos hornos Zapla de donde salen
enredados en la flor del mburucuy4 los cuchi-
llos Arbolito para los taitas, y las verjas oxi-
dadas y las rejas de los portones donde crece
el yuyo verde del ayer, y crece aquel verdin
y salen también los faroles solitarios para los
compadritos que esperan, y se interna en los
largos salitrales donde se purifica la sal del
recuerdo, mas alla de donde se arremolina la
arena que la vida le llevo, y en fin, mis esti-
mados oyentes, ahora de Samuel Socolivs-
ky, Nacho Mendoza, y en la inolvidable voz
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de Agustin Magaldi, escucharemos su ultima
composicion poética que lleva por titulo: Vio-
lin de fango.
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