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       colección leer es futuro
En el marco de una serie de actividades de 

promoción y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la colección de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos 
en forma gratuita para que puedas disfrutar 
del placer de la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jóvenes cuya carrera está apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea, 
contribuir a la difusión de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad 
con la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusión de 



los ilustradores de cada uno de estos libros: 
todos jóvenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompañe a donde vayas, porque 
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi  | Ministra de Cultura



isidoro blaisten

concordia, entre ríos, 1933-2004. Fue 
escritor, periodista, redactor publicitario, li-
brero y miembro de la Academia Argentina 
de Letras y de la Real Academia Española. Su 
obra se caracteriza por el uso del habla colo-
quial, el sentido del humor y la utilización del 
absurdo. Publicó numerosos libros de cuentos 
entre los que se destacan La felicidad, La sal-
vación, Dublín al Sur y Cerrado por melancolía. 
Escribió también un libro de poesías llamado 
Sucedió en la lluvia y una novela Voces en la 
noche. En el 2004 se publicaron sus Cuentos 
Completos en la editorial Emecé.



diego rey

buenos aires, 1972. Es historietista, ilus-
trador y editor. Publicó en la colección Para 
principiantes y en las revistas culturales Lea, 
Gargantúa y Oliverio, entre otras. Desde el 
2009 forma parte de la cooperativa editorial 
Hotel de las ideas. Allí publicó las antologías 
Creer o reventar, una antología en viñetas so-
bre la suerte y De Once a Moreno, historietas 
sobre rieles. Pueden verse sus trabajos en: > 
www.mematangarufa.blogspot.com.ar



               la felicidad
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Todo comenzó cuando al petiso y a mí nos 
echaron de nuestras casas.

Ya habíamos agotado todas las posibilida-
des de conseguir un trabajo remunerativo y 
estable. Ya habíamos hecho ocho sociedades 
distintas y todas habían fracasado. La última 
había sido un taller de fotocopias en una calle 
perdida donde no pasaba ni un alma. Cuan-
do resolvimos ponernos de empleados, ya el 
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germen del cansancio había madurado casi si-
multáneamente en nuestras esposas.

De manera que, habiéndonos perdido la con-
fianza, tuvimos que irnos. El Petiso fue a parar 
a casa de la abuelita, y yo a la de una hermana.

Establecimos no vernos más. Quedarnos ca-
da uno en su refugio y no intentar ninguna 
sociedad. Pero sucedió una cosa rara. Nos en-
contramos.

A los dos nos habían echado del empleo. El 
Petiso perdió su puesto de gasista y yo el de 
fotógrafo. No porque fuéramos incompeten-
tes, sino por exceso de celo. El Petiso iba a 
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una casa a colocar una estufa, y al rato ya era 
amigo de la señora, y le arreglaba la luz, le ha-
cía un plano para la decoración, le cambiaba 
los muebles y le desarmaba el lavarropas. Y 
claro, se le iba la tarde.

Yo, que siempre me caractericé por inventar 
cosas, empecé bien. Pero a los dos días, lo con-
vencí al patrón que sacando carnets no iba a 
ningún lado. La fortuna estaba en poner un so-
lárium de invierno. Lo convencí de que com-
prando un gran terreno y recubriéndolo de una 
campana de vidrio, la gente podría tomar sol 
en pleno invierno. Pensé que el Petiso podría 
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calefaccionarlo, ubicando estratégicamente e-
normes estufas en el recinto. Solamente la ven-
ta de la coca cola y los panchitos nos amorti-
zaría los gastos, sin contar las ganancias en 
concepto de entradas. La idea prendió. Tanto 
que el patrón comenzó a desinteresarse de la 
fotografía y hasta echaba a los clientes. Se vol-
vió taciturno y se pasaba el día junto a la mesa 
de retoque, meditando. La esposa —cuándo 
no— comenzó a sospechar al ver que cada vez 
entraba menos plata, y una noche, antes de ce-
rrar, se vino al estudio. Yo me fui. No sé de qué 
hablaron. Al día siguiente estaba despedido.
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Bueno. El asunto es que pasan tres días y 
me lo encuentro al Petiso por Cabildo. Los dos 
en la misma situación. Gran alegrón, abrazos, 
alusiones al destino y a la magia. Le cuento lo 
del solárium de invierno y nos lamentamos de 
la falta de visión de alguna gente.

No queremos decirlo, pero los dos cami-
namos y pensamos lo mismo: una nueva so-
ciedad. Al final yo no aguanto más y le enu-
mero las nuevas ideas: un coche con puertas 
corredizas, un sistema nuevo de aire acon-
dicionado que funciona con el sol: cuando 
hace calor enfría y cuando hace frío calienta, 
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y muchas cosas más, pero desgraciadamente 
hace falta plata.

Seguimos caminando por Cabildo. Cada u-
no en silencio, cada uno con su visión interior 
distinta. Yo, con la visión de un castillo en Ir-
landa con una adolescente rubia, bella y tu-
berculosa, tocando el arpa para mí. El Petiso, 
que tiene alma de actor, bailaba en el teatro 
más importante de París, con un traje a rayas 
y un rancho. Estaba la reina de Inglaterra y las 
mujeres le tiraban flores.

Al llegar a Juramento, yo vi algo en el suelo.
Era una caja roja chata y rectangular. “Mirá 
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eso”, le dije al Petiso, que en seguida corrió, 
la levantó y se la puso debajo del saco. Por las 
dudas, cruzamos inmediatamente y dimos la 
vuelta manzana. Cuando retomamos Cabildo, 
analizamos gozosos el par de medias que ha-
bíamos encontrado. Eran unas medias negras, 
de esas que se estiran. Ninguno de los dos qui-
so quedarse con ellas. Resolvimos guardarlas 
como amuleto.

De pronto a mí se me ocurrió la idea: po-
dríamos dedicarnos a buscar cosas. Nos mira-
mos. Y él estaba decidido.

 —Dejáme mirar al suelo a mí —le dije—, 
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vos caminá al lado mío mirando adelante pa-
ra disimular.

En la primera cuadra no encontramos na-
da. En la segunda tampoco, entonces el Pe-
tiso sugirió:

—Una cuadra cada uno. Una cuadra yo miro 
para abajo y vos para arriba: en la que viene 
vos mirás al suelo y yo cuido para no atrope-
llar a la gente y que no nos pisen los coches. 
Ese día no encontramos gran cosa. Apenas 
una moneda de cincuenta, una bombita de 
luz, quemada, dos ruleros y una escopeta de 
juguete aplastada por los coches y sucia de 
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alquitrán. Pero la cosa pintaba.
Quedamos en encontrarnos al día siguiente 

a las nueve y media de la mañana, en Cabildo 
y Echeverría.

Y ese día nos fue mejor. Eran apenas las 
doce del mediodía y ya teníamos una biro-
me con poco uso, un aro, cuatro monedas de 
diez, una caja de alfileres marca “El Jeque” 
completamente intacta, una traba de corbata 
y una malla de reloj con el papel de celofán 
y todo.

En un café, pusimos todo sobre la mesa e 
hicimos el recuento.
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Además, sobre una servilleta de papel, a-
notamos las experiencias:

1º: El cordón de la vereda es mucho más 
fructífero que el centro de la misma.

2º: Las esquinas y las paradas de colectivos 
son más proclives a las pérdidas que el centro 
de la cuadra.

3º: La hora cercana al mediodía es cuando 
la gente pierde más cosas.

Aún conservamos en un cofre de plata,
junto con el par de medias, aquella amari-
llenta servilleta de papel. Aquella serville-
ta que fue el punto de partida de toda la
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organización, de todo lo que vino después, de 
todo lo que somos, de nuestra felicidad o de 
nuestra desgracia.

Esa tarde descansamos. El asunto pintaba 
y no era cuestión de tomar las cosas a lo sol-
dado. Ya teníamos experiencia en las ocho 
sociedades: no quemar todos los cartuchos 
de entrada.

Al otro día, otra vez a las nueve, partimos 
del café. Esta vez habíamos establecido un ho-
rario completo: de 9 a 12 y de 15 a 19. Cada 
uno de nosotros había traído un bolso y ya 
al mediodía comenzamos a intuir que algo 
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extraño se estaba dando en nuestras vidas.
Durante el almuerzo, no quisimos alegrar-

nos mucho ni hablar mucho para no convocar 
a los malos espíritus, pero por dentro estába-
mos incendiados. Entre otras cosas sin valor, 
el Petiso había encontrado una Parker 51 con 
capuchón de oro, y yo un anillo de oro, de 
pibe, con las iniciales R. J. El oro comenzaba a 
rondar nuestro destino.

A la tarde resolvimos introducir una varian-
te: nos separaríamos.

Caminar varias cuadras con la cabeza gacha, 
mirando al suelo, no es fácil yendo solo, sin 
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acompañante que mire hacia arriba. Prime-
ro, por los árboles: en el ardor de la búsque-
da, uno puede romperse la cabeza. Después, 
por los chicos, sobre todo las nenas; uno las 
puede atropellar y, al querer evitarlas o al to-
marlas de los hombros, es muy probable que 
alguna vieja grite: “¡Degenerado!” o “¡Vení 
para acá nena!” o que se junte la gente y se 
arme un escándalo.

Pero en ese momento resolvimos separar-
nos. Porque también la confianza o la inexpe-
riencia nos había hecho sobrevalorar el ins-
tinto que permite evitar el obstáculo cuando 
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se camina mirando para abajo.
Y nos fue bien. Yo tomé por Cabildo y el Pe-

tiso por Ciudad de la Paz. Cuando llegábamos 
a las esquinas, el que había llegado primero 
esperaba al otro, y nos saludábamos con la 
mano, a una cuadra de distancia. Esto a pri-
mera vista puede parecer infantil. Pero no es 
así. El elemento psicológico es fundamental 
en esta profesión.

La búsqueda separados duplicaba nuestras 
posibilidades, al finalizar nuestra jornada, el 
balance de la tarde, desechando las figuri-
tas, los peines, los billetes de lotería dudosos, 
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una edición con tapas marrones de Naná en 
húngaro (que no supimos dónde ubicar), con-
sistía en: un cortaplumas con mango de nácar, 
un par de anteojos sin estuche, un llavero con 
tres llaves, dos dijes de oro, un monedero con 
setecientos veinticinco pesos, un pañuelo y 
una moneda agujereada, un manual del alum-
no de cuarto grado, casi nuevo, y un pebetero 
de cobre envuelto para regalo.

No cabía duda. Nuestro entusiasmo era 
hermoso. Al día siguiente los dos, sin planear 
nada, llegamos vestidos con nuestros trajes de 
pedir empleo.
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Ya había que pensar en un depósito. Decidi-
mos que lo mejor era la casa de la abuelita del 
Petiso, que se había entusiasmado mucho con 
la nueva sociedad y nos facilitó un arcón. Pa-
sados los primeros días de euforia, se nos pre-
sentó con claridad un problema madre: qué 
hacer con las cosas. De nuestra magra platita 
de los sueldos, ya no quedaba casi nada; de 
manera que al principio optamos por lo más 
fácil: el banco de préstamos, la calle Libertad, 
los ropavejeros, los anticuarios.

Por consejo de la abuelita del Petiso, desti-
namos parte del dinero para comprar dólares, 
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y los pusimos a interés, y los intereses los co-
brábamos en dólares, y los volvíamos a poner 
a interés en otra compañía para no casarnos 
con nadie. Y así fue como pudimos comprar-
nos el negocio. Pero eso vino después, cuando 
reajustamos la organización, dividimos la ciu-
dad en siete zonas, y tomamos empleados. Al 
negocio le pusimos de nombre «La Felicidad», 
pero, como digo, eso vino después, cuando hi-
cimos publicidad, cuando evadíamos réditos. 
Más adelante ya no nos hizo falta. Pero cómo 
no recordar con orgullo y emoción nuestra 
radionovela de las once, el concurso de los 



29

diarios, los famosos bailables “Sea usted tam-
bién feliz”. 

Un día, la abuelita del Petiso, fue a comprar 
tisana purgo-laxante a la farmacia, y al pasar 
por el quiosco de al lado vio una moneda de 
cinco pesos en el mármol del umbral, debajo 
del exhibidor. No la levantó (la pobre no pue-
de agacharse) pero llegó a su casa con los ojos 
resplandecientes. Casi no podía hablar. Noso-
tros en ese momento estábamos dividiendo 
en zonas el plano de la ciudad, y cuando nos 
contó lo que había visto, el Petiso y yo nos 
miramos en silencio. Se abría un nuevo filón.
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Lógicamente, lo pensamos mucho. La expe-
riencia nos había enseñado que nunca se debe 
abandonar una tarea para superponer otra.

Una investigación de mercado por los um-
brales de los quioscos nos confirmó que la 
inversión valía la pena. Pero levantar algo de 
abajo del exhibidor de un quiosco, no es lo 
mismo que levantarlo de la vereda. El trabajo 
es más riesgoso. Había que inclinarse en án-
gulo y corríamos el albur que el quiosquero 
nos viera al agacharnos. De manera que cu-
brimos la vacante con mi sobrino. El chico 
tenía once años, era muy despierto y estaba 
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en vacaciones. Mi hermana no cabía en sí de 
alegría. Raulito comenzó ganando veinticinco 
mil pesos, seis horas de trabajo, pago de café 
con leche y participación del dos por ciento 
en las utilidades. Su trabajo consistía en atar-
se los cordones de los zapatos frente a los 
quioscos, comprar piedritas de encendedor y 
preguntar precios.

Raulito fue el iniciador de la subempresa de 
los quioscos.

De manera que dividimos la ciudad en sie-
te zonas y vislumbramos nuevas perspectivas 
en el trabajo. En Santa Fe y Mansilla abrimos 
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el negocio con dos empleadas. “La Felicidad” 
comenzó como un mercado de las pulgas o 
una tienda de anticuario. Pero introdujimos 
una variante que nos llevó al éxito: la confec-
ción de fichas. Para ello contratamos a una 
asistente social que le preguntaba a los clien-
tes que miraban:

—¿Qué la haría feliz, señora?
La señora respondía:
—Una lámpara antigua con tubo de opali-

na azul.
O un señor decía que una cámara foto-

gráfica. Entonces la asistente social anotaba 
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todos los datos en la ficha, y cuando se en-
contraba lo que el cliente necesitaba para ser 
feliz, se le avisaba.

Con respecto a cámaras fotográficas, fil-
madoras y trípodes fue muy fructífera la 
subempresa “Trenes Urbanos”, a cuyo frente 
operaba un amigo de Raulito, que demostró 
gran capacidad en bastones, paraguas, pilotos, 
libros y paquetes varios.

Bueno, la cuestión es que, cuando la gente 
veía que «La Felicidad» se ocupaba de ella, 
que le avisaba y le ofrecía a un precio mó-
dico eso que colmaba sus deseos, se ponía 
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muy contenta.
Pero fue acá donde sufrimos nuestra prime-

ra decepción anímica. Nadie se conformaba. 
Todos venían a pedir más cosas y la asisten-
te social volvía a anotar nuevos pedidos en 
la misma ficha muchas veces. Ganamos cual-
quier cantidad de plata, pero el Petiso me de-
cía, y tenía razón:

—Mirá cómo es la gente. Vos te hubieras 
conformado con el solárium de invierno y yo 
con la empresa de gas. Pero estos no. Tienen 
de todo y cada vez piden más cosas.

“La Felicidad” tenía esas cosas.
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Pero fueron tantas las posibilidades, que 
hicimos publicidad en gran escala. Hicimos 
la radionovela de las once, el concurso de los 
diarios, y los famosos bailables “Sea usted 
también feliz”. Evadíamos réditos, y nos can-
samos de ganar plata.

Todos nos compramos casas. Y a nuestro 
gusto. Yo remocé una vieja casona en Belgra-
no, con parque, pileta de natación, patio an-
daluz y gabinete de ideas (una amplia habita-
ción forrada de corcho y con todo el confort 
moderno, que usaba para pensar). El Petiso, 
una casa de tres pisos en Villa Luro, el último 
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piso dedicado íntegramente a taller. La abue-
lita, una casita en Villa Urquiza, con una par-
celita de tierra al fondo, para plantar yuyos, y 
un pequeño laboratorio para fabricar tisanas, 
y mi hermana un cómodo departamento en 
Córdoba al cinco mil quinientos. Todos tene-
mos coches.

Y esto fue lo que pasó. El Petiso y yo cam-
biamos de mujeres todos los meses, y las lle-
namos de hijos naturales que continúan nues-
tra empresa.

¿Pero fuimos acaso más felices? No lo sé. 
Nuestras esposas vinieron a buscarnos con 
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todos nuestros hijos, y lo que sí sé es que ellas 
no fueron felices. Las dos se habían vuelto a 
casar. La mía con un farmacéutico; la del Peti-
so, con el gerente del Banco Nación, sucursal 
Villa Adelina, y las dos volvieron al cabo de 
los años. Pero nosotros las desdeñamos. En 
aquel momento no me expliqué por qué ve-
nían a nosotros. Tenían todo lo que les faltaba 
cuando eran nuestras mujeres, sin embargo, 
volvían a buscarnos, y con prepotencia toda-
vía: esgrimían los hijos.

Otra mujer me aclaró el panorama, pero 
ya era demasiado tarde: pese a que no les 



38

faltaba nada, nos extrañaban. No podían vivir 
sin nosotros.

Mi mujer extrañaba que yo no la despertase 
a las cuatro de la mañana para contarle una 
idea que nos haría ricos; la mujer del Petiso 
extrañaba el lavarropas a pedal que le había 
construido. Extrañaban nuestras sociedades, 
el misterio de los nuevos empleos, el hecho de 
que al enchufar la plancha no se prendiesen 
todas las luces de la casa. Quizás extrañasen 
nuestra alegría.

Pero nosotros las desdeñamos. Ya tenemos 
muchos hijos naturales y pensamos seguir te-
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niendo muchos más. Les ofrecimos dinero, 
pero no aceptaron.

De cualquier forma, el negocio de “La Feli-
cidad” marcha solo, sobre rieles. Y ahora ca-
minamos por la calle, sin necesidad de mirar 
al suelo.



         violín de fango
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Samuelito Socolivsky, seudónimo artísti-
co: Nacho Mendoza, el poeta sensible del de-
cir ciudadano, va a subir al proscenio del vie-
jo Armenonvil.

Al paso lerdo del viejo tobiano Tobías tras-
pone los andariveles del primer patio, avanza 
por el sendero de pedregullo, cruza junto a los 
enrejados de glicinas y atraviesa el redondel 
innumerable de la noche. 



43

Samuelito Socolivsky, Nacho Mendoza, la 
alondra mayor de Buenos Aires, la torcaza me-
lancólica del sentimiento, la tórtola ensimis-
mada del terraplén del recuerdo, mira. Mira la 
arcada cubierta de guirnaldas, mira el jazmín 
del país que cuelga de la pérgola, mira el parpa-
deo esmaltado de los cisnes de terracota, mira 
las varas ensangrentadas de la estrella federal 
y mira más allá, hacia la mesa del silencio, don-
de madame Ivonne, sola, lo está mirando.

Pero antes que nada mira las lágrimas de 
Iria que de pie junto a la santa rita lo espe-
ra llorando. Nacho Mendoza, mis estimados 
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oyentes, se va a bajar del viejo tobiano Tobías 
que murió el 8 de septiembre de 1958, no bien 
don Mauricio Socolivsky, el benemérito pa-
dre del bardo, abandonó el uso del tílburi para 
comprarse el Mercury Monterrey. Tras una 
breve pausa comercial, Nacho Mendoza se va 
a bajar del viejo tobiano Tobías y va a tomar a 
Iria del bracete. Ahora las lágrimas de Iria se 
enredan en sus zapatitos de raso pa´bailar la 
milonga. Junto al proscenio en sombras doña 
Flora, la madre del bardo, y don Turi Sacca-
landra, el padre de Iria Saccalandra (el llanto 
que regresa), lloran de emoción. Más allá, en 
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la mesa del silencio, madame Ivonne está sola. 
Tiene una lágrima en la garganta. De pronto 
las marquesinas se encienden, iluminan a la 
barra del Dante que lleva un enorme cartel: 
“Los muchachos de San Juan y Boedo, presen-
te”. El reflejo de las marquesinas enceguece 
a la abuela Elisa que llora de emoción. Con 
su mirada de lince Samuelito la ve y levanta 
una ceja. El Cholo Ardissone tiende sobre los 
hombros de la abuela un manto de espuma de 
express traído especialmente desde el Café, 
Bar y Billares Dante.

—Gracias, pechón —dice la abuela Elisa.
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Entonces los gorriones dejan la ciudad de-
sierta, y vuelan, vuelan, vuelan hacia el viejo 
Armenonvil. Algunos gorriones traen en el 
pico la sal del recuerdo; otros gorriones, no. 
Los más, yuyo verde del perdón; los menos, 
alfalfa que llena de nuevo el corazón, y dejan 
caer las briznas sobre el viejo tobiano Tobías 
que come, come y come parado en el umbral. 
Pero dejemos que sean el pensar y el recuer-
do inolvidable de Nacho Mendoza, el palomo 
que escribe, los encargados de decirnos quién 
es Samuelito Socolivsky. Con ustedes el re-
cuerdo inolvidable a quien ya recibimos con 
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un caluroso aplauso. Recuerdo Inolvidable, el 
micrófono es suyo.

—El gusto ha sido mío. Samuelito Socoli-
vsky es el menor de los cuatro hijos de don 
Mauricio Socolivsky. Y en esta evocación del 
recuerdo es dable señalar la figura señera, la 
figura consular de pionero de las afamadas sá-
banas Placer, don Mauricio Socolivsky, para 
quien pido ya un caluroso aplauso… Gracias. 
El decano de la venta domiciliaria, el hombre, 
el patriota que desde 1927 vende puerta por 
puerta las afamadas sábanas Placer, empezó a 
pie (cuando aún no tenía la hernia), golpeando
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sus manos de varón frente a aquellas puertas 
pintadas de verde, que sabían estar por el puen-
te Victorino de la Plaza. Más tarde, hizo sonar 
con sus acordes melodiosos los llamadores de 
bronce suburbanos, bajándose del sulky arras-
trado por el viejo tobiano Tobías, y en la pleni-
tud de su edad provecta, cuando el noble bruto 
sintiera troncharse su vida el 8 de septiembre 
de 1958 (aciago día en que se cumplían 30 años 
de la muerte del inolvidable Agustín Magaldi), 
don Mauricio Socolivsky, el hombre de bien, 
adquiere su Mercury Monterrey, después su 
Fairlaine 500, y luego aun el Falcon 62, coche 
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este que aún usufructúa esta figura señera para 
llevar el pan diario al seno del hogar, recorrien-
do los “cien barrios porteños”, según el decir 
de Samuelito Socolivsky, la gaviota evanescen-
te de las palabras, el petrel del suburbio, seudó-
nimo artístico: Nacho Mendoza. 

Recuerdo Inolvidable: ¿Qué nos puede de-
cir de la madre de Nacho Mendoza, la madre-
cita del bardo? 

—¿Qué le puedo decir? La madre del alba-
tros del decir porteño, doña Flora Gudevnik 
de Socolivsky, desde que el bardo era un pu-
rrete arrabalero le decía Shimele; le puedo
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decir que la abuela Elisa lo llamaba Shimele; 
pero para nosotros, la barra de San Juan y 
Boedo, la muchachada del Café, Bar y Billares 
Dante, como su nombre lo indica, fue y segui-
rá siendo “el colorado Sami”.

Muy linda evocación, Recuerdo Inolvida-
ble. ¿Y su novia? Usted que ha compartido 
tantos gratos momentos con el lobo austral de 
la canción ciudadana, ¿qué nos puede decir de 
su novia, Iria, la del llanto retornador? 

—Efectivamente, Iria Saccalandra, el llanto 
que sonríe, recuerdo que lo llamaba simple-
mente Sami o en su defecto “el dulce Sami”, 
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según el lugar, la fecha o la ocasión. Diré tam-
bién que el padre de Iria Saccalandra, el siem-
pre recordado don Turi Saccalandra, lo llama-
ba Samuele y así sucesivamente.

Muchas gracias, Recuerdo Inolvidable. 
—El gusto ha sido mío.
Y usted, Pensar, siempre tan calladito, 

¿qué nos puede decir del ábside alucinado 
del verbo? 

—Pienso en el ruiseñor herido golpeando 
contra el vidrio de una ventana, pienso en el 
armiño cercado por el fuego, pienso en las 
mujeres dejadas solas en los reservados de 
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los bares, pienso en los hombres solos que 
regresan a su casa en las últimas horas de la 
desdicha, pienso en los trenes que parten en 
la noche con un silbato de espanto. Pienso, 
luego existo.

—¿Me permite una interpolación?
Diga no más, Recuerdo Inolvidable. 
—Quisiera interpolar que el benteveo del 

sur, el poeta sentimental de los zaguanes nos-
tálgicos, es autor hasta ahora de los siguiente 
temas: Gitano amor, Madrecita, La que no fue 
y Para vos, mamá. Y en lo que a mí atañe se 
encuentra trabajando compulsivamente en su 
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última composición poética: Violín de fango, 
tercera estrofa.

Muy bonita interpolación, Recuerdo Inolvi-
dable. Vamos a un corte publicitario y ya vol-
vemos. Gracias. Llevando del bracete a Iria, 
que llora de emoción, Nacho Mendoza se apro-
xima al proscenio en sombras del viejo Arme-
nonvil. Con los diplomas bajo el brazo, los tres 
hermanos Socolivsky lloran de emoción. De 
pronto, desde una de las mesas, la que está al 
lado de la mesa del silencio, una de las patotas 
bravas comienza a tirar manteca al techo. Po-
nen la manteca en la punta de los cuchillos, los 
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muy guasos, y ñácate, arquean la punta de los 
cuchillos Arbolito y la manteca sale con tal 
fuerza, con tal fuerza, mis estimados oyen-
tes, que queda pegada a las molduras de hoja 
de acanto, a los frisos de hojas de abeto, a las 
guardas de hojas de arándano y a las pupilas sin 
iris de los angelotes de yeso. Entonces, desde la 
otra mesa, otra patota brava grita lo siguiente: 

—¡Nacho Mendoza solo nomás!
Lentamente, desde una mesa en sombras, 

alguien se levanta. Es flaco y cauteloso. Viste 
de negro. Camina. Un chifle de viento se fil-
tra a través de la santa rita. Cimbra a luz de los 
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velones. Como cachorros de pantera, brilla el 
charol de los zapatos. Sus pasos repercuten en 
el silencio total. En un murmullo apenas, su 
nombre es pronunciado de mesa a mesa. Cer-
ca del proscenio su figura alta y cetrina queda 
fija bajo la luz incandescente.

Pero volvamos por un momento a estudios 
centrales. Recuerdo Inolvidable, los oyentes 
saben de su modestia y fina voluntad, no obs-
tante quisiéramos que sea usted mismo con 
su voz y su decir el encargado de trazarnos 
una breve glosa, una sentida semblanza de la 
madre del bardo. 
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—El gusto ha sido mío. Afuera es de noche 
y llueve tanto que el bardo, en un brochazo 
de emoción anímica, decide acompañar a Iria 
hasta el zaguán de su domicilio, luego decide 
apersonarse por el Café, Bar y Billares Dante y, 
cuando es noche cerrada ya, toma la decisión 
de llegarse hasta el seno de su hogar. Allí lo 
está esperando su santa madrecita, doña Flora 
Gudevnik de Socolivsky. El bardo besa la plata 
de sus sienes y se sienta a la mesa suburbana. 
Es allí donde Flora Gudevnik de Socolivsky le 
sirve a Nacho Mendoza sendos platos de bor-
sht, sendos platos de vareniques con quesillo, 
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un quesito Chubut con vareñe de ciruelas, una 
tablita de asado de tira con pepinos salados y 
así sucesivamente. De pronto la madre del bar-
do habla del siguiente modo: “¿Estudiar? ¿Para 
qué? Total. El padre puede reventar. Bien re-
ventado. Con la hernia. Arrastrarse. Solo. ¿Él, 
ayudar al padre que tiene que arrastrarse solo 
con la hernia y reventar bien reventado con 
las sábanas? Él no. Él no puede. Él es artista. 
¿Artista de qué? ¿Facultad? No. ¿Trabajar? 
¿Para qué trabajar? ¿El violín? Ja, ja, el violín”. 
En el silencio de la noche el bardo medita con 
voz doliente, mientras doña Flora busca el 
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chimichurri para el asado de tira, la botella 
con el corcho cortado en cuatro, a la usan-
za pampa.

Así es. 
—Nacho Mendoza mira el almanaque col-

gado en la pared. Lee palabras que son pro-
ducto de su inspiración: “Créditos Socolivsky, 
Blanco, mantelería, sábanas y ropa de cama. 
Atendido por don Mauricio, el amigo de los 
cien barrios porteños”. La madre del bardo ya 
ha encontrado la botella correspondiente al 
chimichurri y mientras extiende el contenido 
de la misma sobre el asado de tira, habla del 
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siguiente modo: “Bueno. Sé artista de una vez. 
¿Y? Ahí está el violín muerto de risa”. Y es aquí 
donde quiero recordar que el entrecejo del pe-
lirrojo transido se arruga de ternura viril. 

Muchas gracias, Recuerdo Inolvidable, aquí 
está el pensar de Nacho Mendoza con su voz 
y su mutismo. 

—Pienso en las cosas que no sucederán, 
pienso en la noche que cae y nadie la levanta, 
pienso en el terror unánime de las panteras 
al amanecer, buscando los cachorros perdi-
dos entre el charol de los zapatos, entre las 
serpentinas pisoteadas, entre los pies de los 
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bailarines, entre los pasos perdidos del vie-
jo Armenonvil. 

Por favor, Pensar, piense en Nacho Mendoza. 
—Pienso. Nacho Mendoza perdiéndose en 

la nieve a la hora en que las tecas se caen de 
los pianos. Tiene que ver lo que es Boedo 
cuando Moscú está cubierto de nieve. 

Tengo entendido que los lobos aúllan de 
hambre. 

—No solo eso. Quién sabe si el sol querrá 
iluminar nuestra marcha de horror. Nacho 
Mendoza siente que la nieve ha llegado a su 
alma, cuando de pronto, al mirar hacia el lado 
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de la Cruz del Sur, ve a Magaldi. En una troika 
tirada por perros siberianos, Magaldi, cantan-
do, cruza a su lado haciendo restallar el látigo 
en la noche abismal de las estemas. Entonces 
el gavilán de las alas rotas, el leopardo quieto, 
la memoria que olvida… 

Muy bonito pensamiento, Pensar, pero el 
tiempo es tirano. 

—Volveremos. Lo importante es la rosa. 
Volvemos nuevamente al viejo Armenon-

vil. Una figura alta y cetrina ha quedado fija 
bajo la luz incandescente. De mesa a mesa, 
de pareja a pareja, de bailarín a bailarín, su 
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nombre es pronunciado como un susurro: 
Pascual Contursi.

Pascual Contursi, piensa Samuelito Socoli-
vsky. Pascual Contursi, sigue pensando. Pas-
cual Contursi, su amigo fiel. Nacho Mendoza 
tiene una lágrima en la garganta. Pascual Con-
tursi lo abraza y le dice: “Muchacho”.

Iria llora de emoción. Cerca de la santa rita, 
en la mesa del silencio, sola, madame Ivonne, 
por no llorar, mira. Los ojos zarcos de mada-
me Ivonne miran hacia la lejanía intransferi-
ble del pasado. Madame Ivonne tiene una lá-
grima en la garganta. La rubia Mireya también 
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tiene una lágrima en la garganta. En realidad, 
y para qué nos vamos a engañar, todos tienen 
una lágrima en la garganta.

De pronto la manteca del techo comienza a 
derretirse y cae sobre los bailarines. Una pato-
ta brava se levanta del norte; otra patota brava 
se levanta del sur. Las dos patotas se acercan. 
Refulge el acero, refulge el bronce, refulgen 
los velones en el viejo Armenonvil, refulgen 
las cenefas y también los picos de gas reful-
gen, refulge todo, qué mierda, mis estimados 
oyentes. Y ahora, inestimable platea del éter, 
Pascual Contursi con una mano ya en el caño 
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del micrófono y la otra mano en el hombro de 
Nacho Mendoza, el poeta del tango, nos va a 
llevar del alma como ciego al excusado. 

Pero de pronto un cajetilla saca un bufoso y 
en este preciso instante va a apuntar al cora-
zón tumultuoso de la rubia Mireya. El cajetilla 
está apuntando, el cajetilla va a disparar. Pero 
ya volvemos a contar con la grata presencia 
de Recuerdo Inolvidable. 

—El gusto ha sido mío. Esa noche, mientras 
doña Flora Gudevnik de Socolivsky le habla, 
Samuelito siente que desde que era un pu-
rrete arrabalero la sinarquía se ha ensañado
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con él. Efectivamente. El dolor se adueña del 
alma del jaguar de la escritura al escuchar a su 
madre: “¿Ni pedicuro quiere ser? Bueno. Que 
sea artista de una vez. ¿Y? Ahí está el violín 
muerto de risa”. El bardo vuelve a leer en el 
almanaque que cuelga esas palabras que le 
pertenecen, esas palabras tan simples como 
una tardecita de suburbio: “Atendido por don 
Mauricio, el amigo de los cien barrios porte-
ños”. El cimarrón ausente del dolor vuelve al 
alma del poeta como una calandria callada. 
Nacho Mendoza rememora: “¿De quién fue la 
idea del galponcito? ¿De quién? Si no hubiera 
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sido por mí las sábanas estarían todas llenas 
de mufa. El viejo se las iba a vender a Magoya. 
La idea de envolverlas en nailon, ¿Quién se la 
dio? ¿Quién le puso el nombre al viejo tobia-
no? No por nada Tobías se murió el mismo 
día que el viejo se compró el Mercury. Ya van 
a ver. Algún día Magaldi cantará mis versos”. 

Muy bonita rememoración, Recuerdo Inol-
vidable.

—El gusto ha sido mío.
Una breve pausa comercial. Ya está. Aho-

ra estamos en el viejo Armenonvil. Ahora el 
cajetilla está por apretar el gatillo. Ahora el 
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corazón tumultuoso de la rubia Mireya va a 
estallar como una pieza de tela rasgada por 
diez cuchillos. Pero de pronto Iria Saccalan-
dra, el del llanto retornador, comienza a llo-
rar. Sus lágrimas desbordan la copa de cham-
pán hasta el final, y al final sale una lágrima 
por acá, otra lagrimita cuando uno menos se 
lo piensa, y cuando el cajetilla se quiere acor-
dar, ya está: se está ahogando sumergido en 
círculos concéntricos. Tapado totalmente por 
las lágrimas, lo único que queda fuera de la 
cajetilla es el bufoso. De entre los círculos 
concéntricos lo único que se alcanza a ver es 
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el puño, y por qué no decirlo, mis estimados 
oyentes, el puño almidonado de la camisa, que 
una tarde de bruma le almidonó Esthercita, en 
los memorables aledaños de la memoria, y el 
almidón de su puño le sonaba en el oído, y el 
almidón se derrite cuando suben las lágrimas 
y solo queda flotando como un innoble cuaja-
rón del olvido. Tomá pa´vos, cajetilla, mis es-
timados oyentes. De pronto Pascual Contursi 
va a hablar. Pero ya contamos con el mutismo 
callado del pensar de Nacho Mendoza.

—Pienso en un callejón desconsolado don-
de mueren de frío las ventanas.
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Por favor, Pensar.
—Pienso en un país donde todo es encuen-

tro, donde los tilos huelen a regreso.
Por favor, Pensar: Nacho Mendoza. 
—Nacho Mendoza corre. De vez en cuando 

da vuelta la cabeza y ve cómo en Boedo se van 
haciendo más lejanas las últimas luces de Mos-
cú. Raudo y enhiesto, de pie sobre el trineo, 
vuelve a cruzar Magaldi por la soledad helada. 
El látigo cae sobre la jauría. Nacho Mendoza 
corre, corre entre la nieve. Pero el trineo se 
aleja y Magaldi no lo ve. Nacho Mendoza cae. 
Desde la Cruz del Sur alguien lo está mirando. 
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Nacho Mendoza, alondra gris:
            Tu dolor me conmueve,
            tu pena es de nieve. 

                        Madame Ivonne

Muy bonita remembranza. Un corte y en 
instantes nos vemos. Gracias. Va a hablar Pas-
cual Contursi en el viejo Armenonvil. Pascual 
Contursi está hablando:

 —Muchacho. 
Y como no podía faltar en esta auténtica 
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fiesta de la sensibilidad, ya queda con ustedes 
Nacho Mendoza. Habla Nacho Mendoza.

—Queridos radioescuchas: la antipatria nos 
cambió la madre por el padre. ¿Y qué somos 
sin la madre en el tango? ¿Cómo es posible 
que tengamos que cantar: “Pobre mi padre 
querido, cuántos disgustos le daba”? ¿Cómo 
es posible que tengamos que decir: “Padre, 
no hay cariño más sublime ni más hondo para 
mí”? ¿Cómo es posible?, me pregunto iracun-
do. Entre la fragancia de las madreselvas que 
se abren en la noche del suburbio, el hijo di-
soluto corre tras de su amada, mientras su 
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padrecito bueno lava que te lava junto al pile-
tón, limpia el poto de su hermanito, atiende 
al cartero, clasifica las hojas de laurel para el 
risoto, la madre regresa borracha, después de 
una noche de parranda y copetines, mientras 
el pobre padre plancha que te plancha con la 
espalda doblada, y regresa silbando para col-
mo, y el pobre padre le pide, “No silbes, Lisan-
dra, ¿no ves que silbando te rompes el alma?”. 
Pero la madre calavera, nada, y pide más pla-
ta, y el padre no tiene y con voz aguardento-
sa habla del siguiente modo: “¡Chupá la tren-
za, cafiolo divertido!”. Y el pobre padrecito
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chupa que te chupa la amarga trenza con sa-
bor a mate amargo.

—¡No puede ser! —grita el Cholo Ardissone. 
—¡Madre! —grita el sentimental Lara. 
—¡Lo engrupieron bien debute! —grita el 

malevo Ponderación. 
—Inolvidable público —dice Samuelito So-

colivsky emocionado—, estoy emocionado. Y 
más aún creo que he sabido llegar como pocos 
al corazón popular de esta audiencia con mi 
cariño, mi musa tanguera y la lucidez que ten-
go para ciertas áreas del pensamiento. 

Entonces, el oriental desconocido que está 
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con la rubia Mireya, dando un paso de pavana, 
esquiva el puntazo del guapo Rivera. Intenta 
dos pasos más, de gavota, dirigidos hacia la 
Meca, pero no alcanza a divisar la puñalada 
trapera de chino Reynoso, cuando de pronto 
llega el telegrama. Pascual Contursi lo abre, 
lo lee. Sus manos tiemblan, el telegrama tiem-
bla. El silencio de todos los presentes llega a 
un grado de tensión inaudito. El silencio es: 
sordo, glacial, de muerte, frío, total, dramá-
tico, tenso, respetuoso, emotivo, letal, signi-
ficativo, cargado de presagios, pesado, elo-
cuente, embarazoso, cósmico y sepulcral. Los 
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presentes sienten que: 
a) un temblor súbito les recorre la médu-

la espinal. 
b) sus sienes laten con un estrépito in-

fernal. 
c) el estrépito horrísono repercute en su 

caja (o cavidad) craneana como mil mar-
tillos de fuego.

d) un sudor frío, helado, perlado, recubre 
sus frentes.

e) una repentina detención de sus pulsos 
paraliza toda su sangre.
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Unos buenos consejos y ya estamos con 
ustedes. Recuerdo Inolvidable, aquí está el 
micrófono.

—El gusto ha sido mío. Efectivamente. Es 
noche cerrada, afuera es noche y llueve tan-
to, el bardo sufre, se despide de su santa ma-
drecita, cuando de pronto, en la habitación 
lindante, la voz de la abuela Elisa habla del 
siguiente modo: “Pechón, pechoncítele, Sa-
moil, Samoilete”. Entonces el bardo toma la 
decisión, entra a la estancia lindera, besa a la 
abuela Elisa, besa la plata de sus sienes y se 
encierra a trabajar en lo que será su última 
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composición poética, tercera estrofa, intitu-
lada: Violín de fango.

Pensar, Recuerdo Inolvidable, agradecemos 
su presencia, los despedimos con un caluroso 
aplauso y espero volver a verlos nuevamente.

—Volveremos.
Con el aliento contenido, los ojos inyecta-

dos en sangre pugnando por salírsele de las 
órbitas, como si miles de filosos cuchillos in-
visibles atravesasen cada poro hasta las fibras 
más íntimas de su sensibilidad, la voz de Pas-
cual Contursi, repercute en el silencio del vie-
jo Armenonvil.
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—Admirable público, querida teleplatea del 
éter: simplemente voy a romper este distin-
guido silencio leyendo este telegrama que a 
continuación tengo en la mano. Pero dejemos 
que sea el telegrama por sí mismo, con su voz 
y su decir, el encargado de decirnos de quién 
se trata: “Lamentando ausencia. Stop. Estre-
cho corazón Nacho Mendoza. Paso cambio. 
Presente en gran abrazo. Fuera. Firmado: Car-
los Gardel. Punto”. 

Don Mauricio llora envuelto en las sábanas 
Placer. En la humedad socavada en el tiempo 
comienza a brotar aquel verdín. Doña Flora 
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llora de emoción, los tres hermanos Socoli-
vsky lloran de emoción y las lágrimas caen al 
piso del viejo Armenonvil. Una ráfaga helada 
se filtra a través de la santa rita y congela las 
lágrimas de todos los presentes y las convier-
te en nieve. En la estepa del viejo Armenon-
vil la rauda voz de Magaldi se petrifica en el 
frío de la noche “No cantes, hermano, no can-
tes”, canta Magaldi, “que Moscú está cubierto 
de nieve, y la nieve ha llegado a mi alma”. Al 
pasar junto a Samuelito lo saluda con el látigo 
desde la troika y se aleja arrasando a latigazos 
las últimas estrellas que titilan en la oscuridad. 
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—Pechón, pechoncítele —le dice la abuela 
Elisa al Cholo Ardissone desde su manto de es-
puma de express—, decime una cosa, pechón.

—Sí, abuela —responde el Cholo Ardissone. 
—Decime una cosa, pechón: el telegrama, 

¿es de Carlites?
—Sí abuela —responde el Cholo Ardissone 

con lágrimas en los ojos.
—¿Del Moroche?
—Sí, abuela.
—¿Del zorzal creoye?
—Sí, abuela. Desde Montmartre.
—¿Sabés una cosa, pechón?
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—¿Qué, abuela?
—Tengue una lágrime en la gargante.
Una pausa comercial y seguimos contando 

con la presencia de Nacho Mendoza, el salu-
dado por Gardel, el saludado por Magaldi, el 
ruiseñor sentimental de la sensibilidad ciuda-
dana. Señor director, disponga de las cámaras. 

El señor director dispuso de las cámaras. Al 
Cachafaz le requisó una Voigtländer Vito B, 
con telémetro, buenísima. Al guapo Rivera le 
extrajo de la sisa del chaleco una Zeiss Ikon 
con lente Tessar 1: 1: 8 que no te voy a decir 
que saca un gato negro en un bosque oscuro, 
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una noche sin luna, pero que por ahí anda-
mos, y a la rubia Mireya le sacó de la petaca 
una Miranda 2M con óptica intercambiable 
que fue de las primeras que fabricaron los ja-
poneses cuando tuvieron que competir nada 
menos que con los alemanes. Claro que los 
japoneses. Porque la mano de obra ¿qué les 
sale? Chaucha y palito, mis estimados oyen-
tes, con un plato de arroz tiran todo el día, y 
con un megáfono se encaramó arriba del ma-
cetero, el de las hojas de salón, el que está al 
lado de la mesa del silencio, y gritó: 

—Cámaras dispuestas requisadas. Nave 
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capitana tomada. Un submarino hundido. Dos 
al agua. 

De pronto la rubia Mireya ve la puñalada 
trapera. Sabe que no hay tiempo y va a inter-
poner su cuerpo entre el chino Reynoso, la 
puñalada, y el oriental desconocido. 

La puñalada va a llegar, la puñalada está 
llegando. Ya está a menos de dos pies, cinco 
pulgadas, un milésimo de acre, una milloné-
sima de versta. El meridiano de Greenwich 
se detiene en un punto en la eternidad. Y la 
daga va a llegar al corazón tumultuoso de la 
rubia Mireya y el corazón de Mireya queda 
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estático en una madrugada de niebla y renun-
ciamiento, de guantes largos hasta el codo, 
de su mano diciendo adiós desde la ventani-
lla de una berlina que se va para siempre por 
el empedrado húmedo. 

Entonces Iria comienza a llorar, mis queri-
dos oyentes. Llora y las lágrimas desbordan la 
copa de champán hasta el final y se van por las 
baldosas del viejo Armenonvil, se expanden 
en dos largos ríos de tristeza de catorce me-
tros con cuarenta y cinco desde el nacimien-
to hasta su desembocadura, se juntan en la 
confluencia, suben por las polainas del chino
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Reynoso, trepan por su pantalón de fantasía, 
reptan por el chaleco como un mono de agua, 
y llegan a la puñalada trapera, y la daga se oxi-
da, y se hace flor marchita, y los pétalos caen 
como una mariposa quemada.

Y el chino Reynoso, con el barbijo cárde-
no, sube al carro de Prudencio Navarro, el 
cuarteador de Barracas, el llevador de los hu-
millados en pelea, duelo o desdoro. Pruden-
cio Navarro hace viborear el látigo sobre el 
viejo tobiano Tobías y el carro aparte hacia 
el oprobio. 

Salen a mirar al humillado, el difunto Fiesta 
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Cívica, la rubia Mireya, el oriental desconoci-
do, el Cholo Ardissone, el sentimental Lara, 
madame Ivonne y muchos valores más.

El chino Reynoso se baja el chambergo. 
Para que no le vean los ojos. El cuarteador de 
Barracas arranca hacia los pórticos de hiedra, 
atraviesa los patios cercados por el olor de la 
dama de noche, los tapiales enharinados por 
la luz lívida que ya no va a volver, pasa por el 
brocal del pozo donde falsifican el champán 
con vino blanco y bicarbonato de soda, llega 
a una calle por donde crece el pasto entre los 
adoquines, rodea el tambo donde fabrican la 
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manteca para los patoteros y bordea las ace-
rías y los altos hornos Zapla de donde salen 
enredados en la flor del mburucuyá los cuchi-
llos Arbolito para los taitas, y las verjas oxi-
dadas y las rejas de los portones donde crece 
el yuyo verde del ayer, y crece aquel verdín 
y salen también los faroles solitarios para los 
compadritos que esperan, y se interna en los 
largos salitrales donde se purifica la sal del 
recuerdo, más allá de donde se arremolina la 
arena que la vida le llevó, y en fin, mis esti-
mados oyentes, ahora de Samuel Socolivs-
ky, Nacho Mendoza, y en la inolvidable voz 
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de Agustín Magaldi, escucharemos su última 
composición poética que lleva por título: Vio-
lín de fango. 
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