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» COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de
promocién y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la coleccion de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos
en forma gratuita para que puedas disfrutar
del placer de la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jovenes cuya carrera estd apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea,
contribuir a la difusion de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad
con la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Ferndndez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusion de



los ilustradores de cada uno de estos libros:
todos jovenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompane a donde vayas, porque
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi | Ministra de Cultura
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“Yo tengo el vicio de dejarme llevar
y poner mi cabeza en Marte”.

Charly Garcia

El cuaderno empez6 mal porque puse co-
sas malas de mi novio. Y siguid6 mal porque
escribi lo que me gustaria que él haga para
arreglarlo. Tuve la fantasia de que mis de-
seos se cumplian al instante y empecé la hoja
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diciendo: mientras escribo esto mi novio esta
prendiendo la computadora para enviarme
un mensaje, con mi escritura domino todo lo
que pasa.

Es suave y de buena calidad, me lo regalo
un proveedor en el trabajo. Pensé que iba a
ser maravilloso y cuando lo abri me di cuenta
de que sus renglones estin demasiado separa-
dos, lo que me hace empeorar la letra y escri-
bir menos.

Ademis de lo mal que empecé, las cosas
que fallan, por escribirlas, no cambian.

Lo tnico bueno es que no tengo miedo de
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que lean mis anotaciones.

Desde que me mudé con mis hijos adoptamos
una gata que siempre se sienta, o se duerme,
sobre los cuadernos. En otro momento los es-
condia entre la mesa de luz y la pared. Y cuan-
do hacia el amor con mi otro novio, uno que
tuve antes, pensaba que con los movimientos
de la cama y de la mesa de luz los cuadernos,
un poco, se estropeaban y esto me hacia sufrir.

Tal vez escribir lo que siento sea echar
lefia al fuego. Como todo lo que escribi en la
adolescencia. Hubo que quemarlo porque la
ex mujer de Jorge, mi padrastro, encontr6 mis
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diarios y los dio a conocer a parte de la familia.
En uno de ellos, yo hablaba de mis sentimien-
tos por Alejandro, mi companero de clases, y
por Ingrid, una vecina con la que nos espidba-
mos de noche por la ventana.

Mami los acomodo en la parrilla, donde los
domingos haciamos asado. Hizo una montana
de cuadernos Gloria y Rivadavia y prendio el
fuego. El humo se escapaba por los costados,
se metia entre las uvas de la parra, algunos pa-
pelitos, volaban encendidos.

Ahora me gustaria tener la cabeza despejada.
En un rato voy a ir a ver a mama al hospital.
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Cuaderno: a vos te tengo fe. Ayudame. Tra-
baja para mi.

A la noche hubiera querido ir al hospital,
pero no fui. Después no pude dormir, me des-
pertaba pensando que habia desperdiciado la
oportunidad de ver a mama.

Hace una semana, cuando los médicos di-
jeron que la iban a operar, les pedi que an-
tes nos dejaran llevarla unos dias a su casa
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porque hacia tiempo que estaba internada. Se
los pedi porque mientras la cuidaba en el hos-
pital, para levantarle el 4nimo, la hacia sofar
con un viaje al campo, para que visitara a su
hermana. Calculabamos que con sus ahorros
podiamos alquilar una cabafia, que ayudaria-
mos a sembrar flores en el jardin de la chacra
y a plantar arboles. Hasta pensamos en com-
prar unas gallinas blancas con penacho negro
para llevar de regalo.

Le decia: aunque sea en una carretilla te voy
a llevar. Y después, cuando la dejaron ir a su
casa, nada fue como pensiabamos. No se podia
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levantar de la cama. A mi me costaba moverla
desde su cuarto hasta el bafio, y tuvimos que
comprar panales por si no llegaba. Jorge, mi
padrastro, se ponia nervioso y yo trataba de
tener paciencia porque sabia que le iba a cos-
tar amoldarse.

No pude llevarla de viaje. Los dias que estu-
vo afuera del hospital, cuando iba en colectivo
hasta mi casa o a la de ella, pensaba en eso.
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No tenemos la capacidad de llevarla a ninguna
parte. Ademads, un dia antes de los que tenia
permitido estar en su casa, pedimos una am-
bulancia y la internamos de urgencia. No se
movia y tampoco se despertaba. Desde ese
dia volvié a quedarse en el hospital.

Esto no es una pelicula. Uno no puede car-
gar al enfermo en la parte de atras de una ca-
mioneta y salir a vivir una aventura.

En el hospital no dejan tomar mate, ni que
los pacientes anden descalzos o con ropa que
no sea la del hospital. También piden que
haya solo una persona de acompanante. A
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todas estas reglas no nos amoldamos, llevo el
termo, la envuelvo en una frazada y sin pan-
tuflas la arrastro cerca de una ventana, para
que tome sol y podamos sonar con cosas que
le hagan bien.

Nos reimos pensando en que voy a lavar
ropay la voy a colgar de las ventanas mientras
suene la cumbia. Un dia puse canciones de
Bomba Estéreo y Los Auténticos Decadentes,
le agarré las manos y traté de hacer un baile.
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Me propongo escribir por media hora, cada
dia, desde que me despierto, pero no quiero
que mis hijos lleguen tarde a la escuela. La
primera mitad del afio llegaron tarde todos los
dias y yo llegué tarde a mi trabajo. Ademas no
es el primer afio que esto ocurre.

Soy empleada publica y no estoy siendo
competitiva porque tomé todas las licencias
por atencion de familiar y las vacaciones que
me quedaban.

A la mafiana todos esperan que yo los des-
pierte. Incluso mi novio, viene a vernos, se
queda a dormir y aunque suene el despertador,
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se queda tirado boca abajo, con la sibana cu-
briéndole la mitad de la espalda y las piernas.

A la tarde no encuentro nada interesante
que escribir y me quedo mirando a la gata so-
bre el televisor apagado.

Mientras operaban a mam3, con mi prima
y mi tia meditamos en la sala de espera. Hace
afos, mi prima se uni6 a un grupo holistico
y desde ese momento lleva en el celular un
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audio con mantras y guias para meditar.

Ella me habia invitado a formar parte del
grupo, pero tenia que pagar tres mil pesos de
entrada y pasar todo un fin de semana en Mo-
ron, participando de charlas. El grupo no tie-
ne pagina web, ni cartillas informativas, y me
parecié que con tanta plata de por medio mi
espiritu no se podia beneficiar.

Mi prima puso el audio en la sala y cerra-
mos los ojos sentadas en los sillones. Jorge
nos miraba, igual que las personas que es-
peraban por ahi. Algunas saludaban a Jorge,
sobre todo los enfermeros, que no entendian
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qué haciamos nosotras. El les decia que esta-
bamos meditando. Me perdi dos veces en la
meditacion, y abri los ojos. Cuando los tenia
cerrados seguia viendo partes de la sala de es-
pera, también pensaba en mama4, en tener una
cuota de amabilidad con los seres del mundo
y en ir a comprar pan para mi tia. Es casi lo
unico que come, y en vez de pan yo habia lle-
vado galletitas de chocolate para convidarle,
pero no quiso.

Cuando Jorge, mi tia y mi prima se fue-
ron, llamé a mis hijos desde un teléfono pu-
blico. Les pedi que se calentaran la comida y
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se acostaran.

Casi no habia movimientos dentro del hos-
pital. A los que pasaban, de una sala a otra,
les iba preguntando si habia alguna novedad,
hasta que a la una y media me dejaron verla.

Cuando me fui le regalé caramelos a una
chica que miraba la tele. Habia otra, acostada
sobre tres sillas. Se qued6 mirandome bajo las
frazadas de polar que la cubrian. A ella no me
animé a darle.

El taxista que me trajo a casa queria saber
mi historia. Le dije que era mi mama la que es-
taba en el hospital, que después del quir6fano
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estaba con la cabeza vendada y restos de san-
gre en el cuello y en la cara.

Después de la operacion, mama hablaba
todo tipo de incoherencias a mucha veloci-
dad. Lo que mis me repitid fue que Mariela
era buena. Y que yo tenia que avisarle a Ro-
naldito que unas brujas lo estaban enganando.
También me habl6 de sus abuelos y de otros
tios que estaban muertos. No sabia quiénes
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eran Mariela ni Ronaldito. Me dio miedo que
fueran muertos que la hubiesen ido a buscar.
Me dijo que fue abajo pero no le mostraron
ningun secreto de la vida.
Pensé: que bueno que no te mostraron nin-
gun secreto, mama. Tal vez si te los mostra-
ban no volvias.

Llegué a casa, mis hijos dormian. Me meti
en la cama y recordé que cuando meditamos
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en la sala de espera me hubiera gustado sentir
la presencia de mis abuelos maternos. Nunca
vi sus caras. En cambio, la que rondaba e-
ra mama.

Cuando terminamos de meditar mi prima
dijo: la tia andaba por aci en la sala.

:Qué hacias ahi, mama?

Hace algunos afios, mientras dormia, una a-
rafia negra aterciopelada cay6 en mi hombro.
Me desperté y me di cuenta de que esa era la
despedida de Esther, una de mis compafieras
de trabajo. A la manana siguiente, para el dia de
la primavera, me enteré que a la misma hora
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en que sucedia mi suefio, ella habia muerto.
Mientras trabajamos juntas, todos los dias gol-
peaban la puerta de la oficina personas que
venian a buscarla para que les cure algo, una
caida, una quemadura, un dolor de cabeza.
Ella dejaba a un lado el expediente sobre el
que estaba trabajando y salia un momento.
Cuando volvia seguia su tarea con los ojos lle-
nos de lagrimas o el estbmago revuelto.

Desde ese dia tengo suefios extrafios, como
la arafia de terciopelo, o un alacran de oro que
aparecio junto a su cria.

Para no ser menos que mis primas, siempre
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habia esperado que me pasara algo asi. La tni-
ca experiencia que habia tenido hasta ese mo-
mento, era que uno de mis bisabuelos, falleci-
do de joven, se veia a mi lado, con un puléver
marrén, en la foto de mi primer cumpleanos.

En nuestra familia los muertos suelen pasar
a despedirse vestidos de traje. Saludan desde
la puerta de algun cuarto antes de que uno se
entere que murieron y al otro dia, cuando ya
se sabe la noticia, todos lo comentan.

Es facil presentir la muerte cuando llega con
sus insectos. Una acumulacion de gorgojos en
la alacena. O tijeretas. O cualquier otro bicho
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que en vez de quedarse en las hendiduras sale
arecorrer la casa.

Cuando la mama de Jorge quedé viuda solia
tener miedo de las moscas, que son las encar-
gadas de llevar chismes a los muertos. Cada
vez que la veia aplastar una mosca, pensaba
que mejor era dejarlas. A muchas, yo las rete-
nia entre la cortina de voile y el vidrio, y les
acercaba los labios como pidiendo que envia-
ran un beso. Después las miraba irse.
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Sofié que las alucinaciones de mama arma-
ban un poema:

Hice un camino con arena del desierto y
encontré a Mariela. Me cont6 que las brujas
nos estaban engafando. Cada mafiana ponian
sanguijuelas en el agua que tomabamos. Es-
condidas en nuestra casa, nos comian y nos
robaban. Se reian de nosotras. Nos tocaban el
pelo diciendo cosas bonitas para poder cor-
tarlo. Las vimos pasar una tarde, como un re-
flejo de un cuarto al otro, y nos hicieron creer
que eran angeles. Les ofrecimos un perrito
de orejas largas de regalo. Después Mariela

32



desarmoé el camino. Agarr6 granos de arena y
guardo secretos adentro.

Escribi un cuento. Lo escribi pensando en
ganar el premio de un Banco. En ganarlo y, al
mismo tiempo, en perderlo. Me gustaria que
algo que debiera perder, gane. Es un cuento
que trata de otra cosa, pero arranca hablando
mal de los bancos y menciona a una jubilada
como empleada bancaria y estafada por el
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mismo banco.

Para escribirlo usé otro tono, que no es
el mio, pero igual terminé cayendo en lo de
siempre, que lo importante sea el interior de
los personajes, sin ver sus acciones mas que a
través de recuerdos.

Esta semana permanecio en estado de en-
sonacion. Se conecta con seres de otras di-
mensiones. Traté de volverla a la realidad, de
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ubicarla en tiempo y espacio. De buscar algo
que le guste y la saque de ese lugar. Le puse
musica clasica, Las cuatro estaciones y Casca-
nueces. Después puse un disco de Leonardo
Favio y se largo a llorar. Me dijo que cuando
yo era chica, ella esperaba a mi papa escuchan-
do esas canciones. Recordé su imagen: habia
preparado un aspic de gelatina transparente
con verduras de colores y formas contrastan-
tes. Me sirvio solo a mi el plato y después me
mando a dormir.

Lo que mas le interesaba a mi papa era escu-
char discos de Daniel Toro y tocar la guitarra.
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Se escapaba de casa y se iba a esconder a lo
de mi abuela, con su guitarra. O decia que se
iba a pescar y a los dias volvia con un kilo de
pescado de la pescaderia. Una sola vez, cuan-
do puso una maderera, lo fui a ver. Me conto
que tomaba clases de guitarra a escondidas de
su nueva mujer.

Esto sucedi6 hace tanto tiempo que no pen-
sé que le pudiera afectar ahora a mi mama4. Pa-
rece conectada con su pasado, como si trans-
curriera cerca. No sabia como consolarla, le
dije que mi papa ahora vivia en Cholila, con
otra mujer y otro hijo, no los que tuvo cuando

36



puso la maderera, y que después de tantos
anos viviendo sin él, para lo tnico que podia
aparecer era para traernos problemas.

*

Le conté a mama la historia de una chica que
ella no conocia, de nombre Cecilia, ganadora
de una competencia de Iron Woman. Todas
las mananas Cecilia se levantaba temprano y
salia a correr por la ruta, gozaba del resplan-
dor del sol en las espigas del campo, que lle-
gaba hasta la linea del horizonte. Mas tarde
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entrenaba en el rio, sin tocar jamds las ra-
mas del fondo que a muchos habian atrapa-
do. Solia viajar a las playas de México, Uru-
guay o las de Rio Negro y Buenos Aires, para
participar de competencias. El padre de Ce-
cilia se habia ido cuando ella era chica, des-
pués de robar una joyeria. Perseguido por la
policia, escondi6 las joyas en el tanque de
agua de la casa. Cuando los policias entraron
fueron directo al techo y bajaron con la bol-
sa, €l se las ingeni6 para desaparecer sin de-
jar huellas. Solo quedaron, mirando la esce-
na, Cecilia y sus hermanos. No tuvieron mas
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noticias hasta que veinte afos después, apa-
recio invalido y sin trabajo. Los hermanos de
Cecilia no quisieron recibirlo, solo ella, que
era una chica especial, estaba interesada en
ocuparse de él.

En su casa tenian la costumbre de levan-
tarse temprano, ir a la escuela o a entrenar,
formaban un gran equipo, se ayudaban. Pero
el padre se levantaba al mediodia, comia a la
hora en que todos habian terminado, fumaba,
y tomaba cerveza como si fuera agua. Los hijos
de Cecilia tenian que hacer mandados para sa-
tisfacer al abuelo. La casa empez0 a estar llena
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de ropa tirada. Después de un tiempo, Cecilia
termin6 echdndolo, porque le daba demasia-
do trabajo, gastos, y sus hijos querian imitar
al abuelo.

Tuve un sueno: levantaba un bebé en bra-
zos. El bebé lloraba, pero cuando su boca rozo
mis pezones insinu6 calmarse, como pidiendo
que le diera la teta. Me arreglé el escote de la
remera para taparme. No era mio y no sabia si
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su madre permitiria que lo amamantase. Para
satisfacerlo, aunque no tenia leche, mi cuerpo
habia despedido una gota blanca.

;Y mi bebé? Hace uno o dos meses tuve uno
pero no le di la teta, nacié con once afios. Tal
vez ni siquiera fuera bueno para su madurez.

Entonces, fui a preguntarle a la madre del
bebé chiquito. Le parecio bien que se la diera,
ella no tenia leche y a mi me acababa de nacer.
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Mama sigue diciendo incoherencias. Viajo
durante treinta minutos en colectivo para ir a
verla, pero me dice, cuidado con la ruta, como
si fuera en auto, y cree que vivo en el delta
del Tigre. Me dice, también, que duerma en su
cuarto. Por los detalles, sé que es el cuarto de
otra casa, cerca de la laguna del cacique Chi-
quichano. En esa casa, su cuarto era el lugar
mas silencioso, los demas ambientes daban al
frente. Desde ahi se veian los ranchos que, a la
vera de la laguna yo identificaba con el feno6-
meno “del campo a la ciudad”: la maestra nos
habia explicado que el asentamiento estaba
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formado por familias que habian llegado bus-
cando oportunidades en el parque industrial,
para esa época ya abandonado. Se escuchaba
la masica de las fiestas, gritos de borrachos, o,
al amanecer, como cantaban los gallos.

Mamai recuerda a todos sus muertos, dice
que tiene cincuenta anos, y en verdad tiene
sesenta y dos. No sabia si explicarle o no que
las personas que menciona, ve o espera, estin
muertas. Entonces le lei una poesia de Rober-
ta Iannamico que dice: “Todas las madres/
guardan la memoria de la primera” y otras
de Laura Wittner: “Todas las ideas que se me
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ocurren/ no solo se le ocurrieron a alguien
antes:/ también fueron llevadas al cine”.
Después le pregunté por el nombre de los
yuyos, arboles y animales que habitan la cordi-
llera. Hice una lista con lo que me dijo y escribi
poemas con esas palabras, para regalarselos.

Arranco ramitas
como buscando
algo nuevo,
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junto un atado de yuyos
poleo, paico y canchalagua
todos los sabores

de la naturaleza

envueltos en mi remera.
Es verano

armamos la carpa

cerca del sauce.

Mi hermana canta.
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Las canchalaguas

son como ramitas

pero salen a la superficie del agua

hay que hundirse un poco en los mallines
para alcanzarlas

tienen flores violetas

como estrellas de anis

y otras son los ojos

de una lechuza recién nacida.



A la manana, mientras prendia la tele, oi
dos veces un maullido. La segunda vez pare-
ci6 un eco, y el maullido en su totalidad se
me representé como la vibracion de una vara
rosa. En un principio no supe si habia sido un
maullido o un ruido distorsionado por otros,
o por mi imaginacion.

La gata corria de una punta a la otra, ras-
gunaba las camas de los chicos y nos atacaba.
Hacia varios dias que no teniamos alimento
balanceado y a la noche le habiamos dado
de cenar una salchicha. Los chicos me grita-
ban para que yo hiciera algo. Saqué restos de
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comida de la heladera y se los tiré a la gata.

Quedé lejos de mi expectativa de ir al su-
permercado una vez al mes y organizar una
lista de comidas que nos gusten.

Me propongo escribir en el cuaderno pero
nunca escribo ni hago nada genial. ;Por qué
alguien me regalaria un cuaderno asi, que,
al final, de tan caro, tan duro, tan grande, es
un desperdicio?
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También pensé en mi novio. Hace dias que
no nos vemos. Me gustaria comprarle cinco
ejemplares de su altimo libro y regalarselos a
mis amigas para que sepan mas cosas sobre él.
Este afio ya termin6 dos novelas. La primera
cuando fuimos a Villa de las Rosas. Cada dia,
pusimos el despertador mas temprano para
poder escribir. Mi novio se levantaba, sacaba
una mesa y dos sillas por la ventana del cuar-
to, las ponia en el pasto, y en una hora armaba
un par de capitulos. Después de quince dias
volvio con la novela lista. Yo habia llevado
una libreta que compré para escribir poesias,
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pero me daba tanta vergiienza escribir delan-
te de él que me quedaba en la cama, mirando-
lo, y en vez de escribir armaba listas de cosas
para hacer. Durante el dia haciamos miles de
cosas y a la noche tampoco las queria anotar
porque eran cosas, no poesias.

Mamai piensa en la comida que le gustaria
comer a cada una de las personas de nuestra
familia, como si estuvieran en su casa.
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Me pide que yo prepare todos esos platos.
Paella, pizza, pollo al horno con papas, pesca-
do con cebollas. Sobre todo recuerda lo que
le gusta comer a los mds viejos, a los que hace
mucho se fueron.

Me dice también que agarre plata de su bi-
lletera y pase por la confiteria a tomar un café.
Nunca tomo café. Tres veces en la vida quise
probarlo y mi cuerpo lo rechaz6 como a un
objeto extraho. Pero ahora cuando la quiero
tranquilizar o me tengo que ir a casa, para sua-
vizar un poco mi ausencia le digo: voy a tomar
un café y entonces ella se queda tranquila.
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Le empecé a poner manteca de cacao naca-
rada y crema para las arrugas. Le hago mover
las manos, los brazos y las piernas, que por
su propia voluntad no puede mover. Pero si
Jorge llama al celular ella abre los ojos, o si no
llega a la hora pautada ella dice que él brilla
por su ausencia.

Cuando nos fuimos a vivir con Jorge, mama
cargd el Citroén con nuestra ropa, después
me subié a mi y me puso sobre las piernas
la jaula con el canario. Era la Gnica mascota
que habia sobrevivido durante un afio a todos
los fines de semana que pasamos con él. Al
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volver solia estar tirado en la jaula, y para que
yo no llorara, ella le hacia una rehabilitacion
con Novalgina y gotas de agua.

Cada vez que Jorge tomaba whisky, a mi
me daba Esperidina y me ensefiaba versos en
griego, con malas palabras. Uno de esos ver-
sos le cantaba su padre cuando él tenia miedo.
Algo asi como “Jorge, hijo de Jorge, te voy a
fritar el pito en la sartén”.
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De las mascotas que no sobrevivieron al no-
viazgo de mama, puedo recordar que:

El conejo golpeaba el vidrio de la venta-
na cuando tenia hambre, y venia cuando yo
lo llamaba. Mamai lo dio en parte de pago a
unos pescadores para que lo metieran en la
olla del barco.

Cleopatra, una gatita con patas blancas, me
llené de hongos y desaparecio. Se la llevaron
los reyes. Me dejaron una pelota negra para
jugar en la playa.

Lucero apareci6 muerto abajo de la mesa-
da. A pesar de ser un perro mediano, nunca
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lo enterramos.

Los albatiles de la casa vecina se ofrecie-
ron a sacar los caracoles de nuestro patio. Los
engordaban con polenta y preparaban escabe-
che. Antes de irse también robaron el tero.

Para uno de mis cumpleafios mama hizo
una fiesta con mascotas, invitdé a todos los
chicos con sus animales. Fue una fiesta corta.
No recuerdo bien qué animal tenia yo en las
manos. La mayoria trajo conejos de angora o
con orejas marrones.
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A la mafiana no puedo despertarme, voy
corriendo el despertador, de a cinco o diez
minutos. Hago este procedimiento por horas
y a la noche suelo tener pesadillas con perso-
nas enfermas.

Mis hijos también tienen pesadillas. Inclu-
so, dicen que son suefios licidos. Que abren
los ojos y el suefo sigue pasando dentro de
su cuarto y es dificil salir de ahi. Cuando me
llaman les llevo agua y les acaricio las ma-
nos, que, por el color o la temperatura, pare-
cen entumecidas.

En uno de mis suefios aparecié un ser con
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cabeza de plastilina, hueca, roja, que se desin-
flaba. Pretendia entrar a mi cuarto, yo cerraba
los postigos.

Eran las tres de la mafana. Me desperté con
un calambre en el cuerpo. Me dieron ganas de
levantarme y salir corriendo al hospital.

Me quedé escuchando a los vecinos de arri-
ba. Hacian pequefos ruidos, dejaban caer una
pelota, abrian y cerraban un ropero.
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Cada vez que mi novio me dice que tengo
que hacer un clic, pienso en la frase “escribir
como escribirias si escribieras”.

Una vez sofié con esta imagen: yo podia
escribir cualquier cosa de la realidad, y mi
prosa era tan agradable que lo que narraba no
era importante, o mas bien, podia relucir.

Aunque por momentos me sienta incomoda
en este cuerpo, me duelen ahora los pies, los
tengo rojos e hinchados porque volvi a casa
caminando con los borceguies de mala hor-
ma, como una forma de castigar su errancia
sigo caminando, me meto en este cuaderno
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que es un taller de mi. Acomodo palabras, las
llevo de un lugar a otro. Escribo lo que escribi.

Vimos una pelicula de un hombre enfermo.
Fue una casualidad. Pasamos por el video
buscando una comedia para alquilar, y nos
dieron una comedia, pero trataba la situacion
que nos toca.

Aunque segin una de mis compafieras de
trabajo ya nadie alquila peliculas, el video de

59



nuestro barrio siempre estd lleno. El afio pasa-
do fuimos juntas y le propuse elegir una peli-
cula con un tema que pudiéramos estar nece-
sitando: elegimos “La vitalidad de los afectos”.

Cuando llegué a casa escribi un poema: to-
dos van a alquilar/ una pelicula/ con lo que ne-
cesitan,/ sse dara cuenta el chico/ que atiende
el video?

Tal vez mi poesia se esté cumpliendo y ese
alquiler pueda dar a todos lo que necesitan.

En la pelicula que vimos anoche, el prota-
gonista va a la psicéloga y dice: me doy cuen-
ta de que me estoy muriendo y no es normal,
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lo peor es que todos quieran simular que esto
es normal.

Yo también trato de tranquilizar a mama di-
ciendo frases para apaciguar las cosas. Siem-
pre trato de apaciguar las cosas con los demas
o de cambiar de tema.

Pero no sé bien cémo volver la vida a
la normalidad.

La enfermera le saca sangre de sus venas
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finitas, escondidas, donde la sangre no fluye.
En su cuerpo circula sangre, pero es dificil
agarrarla, un poco como la personalidad de
la duena.

Me habla de mis hijos y me pregunta por
ellos poniéndoles nombres de galanes de
cine. También me entero, por la nueva com-
pafiera de cuarto, que prometi6 tejerle un
poncho. Mami le dijo que estaba internada
porque se estrell6 en un avidén cuando salia
de Salta y que se dedica a tejer ponchos. Que
le hizo ponchos a Federico Klemm y a Ema-
nuel, el mago.

62



Mis tarde, me pidi6é la chata. Yo no sabia
qué actitud tomar. Se la puse, me alejé tra-
tando de dejarle un espacio de intimidad y se
qued6 dormida.

Tendria que hablarle, ubicarla, hacerle mo-
ver las manos y las piernas.

Le destapé los pies para que le diera el sol.
Me acomodé en un rincoén con sombra y abri
la ventana para que entrara el aire.

Me puse un puléver y una campera, pero en
este cuarto, cuando aparece el sol, la tempera-
tura sube de mas. Se me hincharon las manos
y los pies.
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Por la ventana entraba el ruido de un mo-
tor, como de un generador eléctrico.

El sol le daba a ella en los pies descalzos y a
mi en las zapatillas.

Este altimo mes llevé a mis hijos tres veces
al cine. Los saqué de una pantalla, en casa, y
los meti en otra.

En general se hace de noche y no encuen-
tro un lugar divertido adonde ir. Una fuerza
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desconocida me detiene. Primero me duer-
me y después me roba el tiempo. Es como
uno de esos insectos cazadores de presas
grandes. Te atrapan, te duermen y después te
comen de a poco.

Cuando llegué al hospital ya le habian ser-
vido el desayuno. Una parte estaba tirada en
la mesita junto a un punado de pastillas. Em-
pecé a darle el yogur y moli una pastilla para
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que la pudiera tomar. También me quejé en
recepcion, aunque no queria perjudicar al en-
fermero, porque dejaron las pastillas tiradas.

Vino mi tia. Como la vio dormida, me dijo
que yo tenia que incentivarla y dejarla que
coma sola. También me pidi6 que le pusiera
los dientes. Se veia rara, parecia una mufieca
bonita de ojos almendrados.

Mis tarde fui a buscar agua para el mate
y compré pan. Le hicimos abrir y cerrar las
manos, flexionar las piernas y los brazos,
la sentamos en la cama sosteniéndola con
almohadones y le prendimos la tele.
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Vinieron los médicos, nos hablaron con
amabilidad. Dijeron que en pocos dias vol-
veria a casa.

Después entr6 otro médico, que es el que
habia estado pasando por la habitacion en
los dias anteriores. A veces no se lava la cara
para venir a trabajar. No sé como se llama.
Es mas joven que yo. Me pregunto si se dara
cuenta de lo que siento. Me daria vergiienza
que intuyera lo débil que soy.

Cuando se fueron, me dieron la mano, to-
dos menos ¢él, que entrecerrd los ojos mien-
tras me miraba y salia. Senti que me decia de
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forma acusadora: ahora sé quién sos.

Desde la habitacion se ve un techo. Hace
unos minutos pas6 un chico y dije, ese es el
chico que trabaja en el techo. Aunque no lo
volvimos a ver se empezaron a escuchar rui-
dos de baldosas que chocaban contra algo y
otros golpes.

Le dije a mama, para recordar una de sus
teorias, que el chico llegd e hizo un par de
ruidos como para anunciarse y que el patron
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sepa que empez0 a trabajar.

En ese momento se escucharon las voces de
varios albafiiles. Entraron por la ventana jun-
to a una corriente de aire fresco.

Ella no prest6 atencién. Siguio con los ojos
cerrados, padeciendo sus ganas de ir al bafio.

Cuando abri6 los ojos me dijo que vio una
pelicula de una pareja muy pobre que estaba
en Recoleta y no podian ir al bafio porque
era lujoso.
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Los sidbados y domingos no se escuchan
voces, pero es un silencio donde distintos
generadores zumban y no permiten una paz
completa.

Este engano del silencio durante los fines
de semana, queda descubierto al prender
la radio. Ninguna estacion se sintoniza bien
y hay que ponerla a mayor volumen que en
otros lugares. Parecido a lo que sucede al le-
vantar algo liviano que se ve pesado: la mano,
sin querer, sube de mas. Asi pasa con el soni-
do dentro del hospital.

Mi cuaderno se estd terminando. Queda
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para el dia de hoy y para otro dia més. Cuan-
do cambie de cuaderno, tal vez cambien otras
cosas. Tal vez mi mam4 vuelva a su casa. Aun-
que no sé si esto va a pasar o va a ser como el
efecto del sonido o del peso de las cosas.

Cuando estuvo en su casa y yo le explicaba
que ya habia vuelto, ella me contestaba: pero
lo que yo quiero es volver, volver.

*
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