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       colección leer es futuro
En el marco de una serie de actividades de 

promoción y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la colección de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos 
en forma gratuita para que puedas disfrutar 
del placer de la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jóvenes cuya carrera está apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea, 
contribuir a la difusión de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad 
con la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusión de 



los ilustradores de cada uno de estos libros: 
todos jóvenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompañe a donde vayas, porque 
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi  | Ministra de Cultura
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“Yo tengo el vicio de dejarme llevar 

y poner mi cabeza en Marte”.

Charly García

*

El cuaderno empezó mal porque puse co-
sas malas de mi novio. Y siguió mal porque 
escribí lo que me gustaría que él haga para 
arreglarlo. Tuve la fantasía de que mis de-
seos se cumplían al instante y empecé la hoja 
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diciendo: mientras escribo esto mi novio está 
prendiendo la computadora para enviarme 
un mensaje, con mi escritura domino todo lo 
que pasa.

Es suave y de buena calidad, me lo regaló 
un proveedor en el trabajo. Pensé que iba a 
ser maravilloso y cuando lo abrí me di cuenta 
de que sus renglones están demasiado separa-
dos, lo que me hace empeorar la letra y escri-
bir menos. 

Además de lo mal que empecé, las cosas 
que fallan, por escribirlas, no cambian. 

Lo único bueno es que no tengo miedo de 
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que lean mis anotaciones.  
Desde que me mudé con mis hijos adoptamos 

una gata que siempre se sienta, o se duerme, 
sobre los cuadernos. En otro momento los es-
condía entre la mesa de luz y la pared. Y cuan-
do hacía el amor con mi otro novio, uno que 
tuve antes, pensaba que con los movimientos 
de la cama y de la mesa de luz los cuadernos, 
un poco, se estropeaban y esto me hacía sufrir. 

Tal vez escribir lo que siento sea echar 
leña al fuego. Como todo lo que escribí en la 
adolescencia. Hubo que quemarlo porque la 
ex mujer de Jorge, mi padrastro, encontró mis 
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diarios y los dio a conocer a parte de la familia. 
En uno de ellos, yo hablaba de mis sentimien-
tos por Alejandro, mi compañero de clases, y 
por Ingrid, una vecina con la que nos espiába-
mos de noche por la ventana.  

Mamá los acomodó en la parrilla, donde los 
domingos hacíamos asado. Hizo una montaña 
de cuadernos Gloria y Rivadavia y prendió el 
fuego. El humo se escapaba por los costados, 
se metía entre las uvas de la parra, algunos pa-
pelitos, volaban encendidos. 

Ahora me gustaría tener la cabeza despejada.
En un rato voy a ir a ver a mamá al hospital. 
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Cuaderno: a vos te tengo fe. Ayudame. Tra-
bajá para mí. 

*

A la noche hubiera querido ir al hospital, 
pero no fui. Después no pude dormir, me des-
pertaba pensando que había desperdiciado la 
oportunidad de ver a mamá.

Hace una semana, cuando los médicos di-
jeron que la iban a operar, les pedí que an-
tes nos dejaran llevarla unos días a su casa 
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porque hacía tiempo que estaba internada. Se 
los pedí porque mientras la cuidaba en el hos-
pital, para levantarle el ánimo, la hacía soñar 
con un viaje al campo, para que visitara a su 
hermana. Calculábamos que con sus ahorros 
podíamos alquilar una cabaña, que ayudaría-
mos a sembrar flores en el jardín de la chacra 
y a plantar árboles. Hasta pensamos en com-
prar unas gallinas blancas con penacho negro 
para llevar de regalo. 

Le decía: aunque sea en una carretilla te voy 
a llevar. Y después, cuando la dejaron ir a su 
casa, nada fue como pensábamos. No se podía
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levantar de la cama. A mí me costaba moverla 
desde su cuarto hasta el baño, y tuvimos que 
comprar pañales por si no llegaba. Jorge, mi 
padrastro, se ponía nervioso y yo trataba de 
tener paciencia porque sabía que le iba a cos-
tar amoldarse. 

*

No pude llevarla de viaje. Los días que estu-
vo afuera del hospital, cuando iba en colectivo
hasta mi casa o a la de ella, pensaba en eso. 
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No tenemos la capacidad de llevarla a ninguna 
parte. Además, un día antes de los que tenía
permitido estar en su casa, pedimos una am-
bulancia y la internamos de urgencia. No se 
movía y tampoco se despertaba. Desde ese 
día volvió a quedarse en el hospital.

Esto no es una película. Uno no puede car-
gar al enfermo en la parte de atrás de una ca-
mioneta y salir a vivir una aventura. 

En el hospital no dejan tomar mate, ni que 
los pacientes anden descalzos o con ropa que 
no sea la del hospital. También piden que 
haya solo una persona de acompañante. A 
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todas estas reglas no nos amoldamos, llevo el 
termo, la envuelvo en una frazada y sin pan-
tuflas la arrastro cerca de una ventana, para 
que tome sol y podamos soñar con cosas que 
le hagan bien. 

Nos reímos pensando en que voy a lavar 
ropa y la voy a colgar de las ventanas mientras 
suene la cumbia. Un día puse canciones de 
Bomba Estéreo y Los Auténticos Decadentes, 
le agarré las manos y traté de hacer un baile. 

*
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Me propongo escribir por media hora, cada 
día, desde que me despierto, pero no quiero 
que mis hijos lleguen tarde a la escuela. La 
primera mitad del año llegaron tarde todos los 
días y yo llegué tarde a mi trabajo. Además no 
es el primer año que esto ocurre. 

Soy empleada pública y no estoy siendo 
competitiva porque tomé todas las licencias 
por atención de familiar y las vacaciones que 
me quedaban. 

A la mañana todos esperan que yo los des-
pierte. Incluso mi novio, viene a vernos, se 
queda a dormir y aunque suene el despertador, 
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se queda tirado boca abajo, con la sábana cu-
briéndole la mitad de la espalda y las piernas. 

A la tarde no encuentro nada interesante 
que escribir y me quedo mirando a la gata so-
bre el televisor apagado. 

*

Mientras operaban a mamá, con mi prima 
y mi tía meditamos en la sala de espera. Hace 
años, mi prima se unió a un grupo holístico 
y desde ese momento lleva en el celular un 
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audio con mantras y guías para meditar.
Ella me había invitado a formar parte del 

grupo, pero tenía que pagar tres mil pesos de 
entrada y pasar todo un fin de semana en Mo-
rón, participando de charlas. El grupo no tie-
ne página web, ni cartillas informativas, y me 
pareció que con tanta plata de por medio mi 
espíritu no se podía beneficiar. 

Mi prima puso el audio en la sala y cerra-
mos los ojos sentadas en los sillones. Jorge 
nos miraba, igual que las personas que es-
peraban por ahí. Algunas saludaban a Jorge, 
sobre todo los enfermeros, que no entendían 
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qué hacíamos nosotras. Él les decía que está-
bamos meditando. Me perdí dos veces en la 
meditación, y abrí los ojos. Cuando los tenía 
cerrados seguía viendo partes de la sala de es-
pera, también pensaba en mamá, en tener una 
cuota de amabilidad con los seres del mundo 
y en ir a comprar pan para mi tía. Es casi lo 
único que come, y en vez de pan yo había lle-
vado galletitas de chocolate para convidarle, 
pero no quiso.

Cuando Jorge, mi tía y mi prima se fue-
ron, llamé a mis hijos desde un teléfono pú-
blico. Les pedí que se calentaran la comida y 
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se acostaran. 
Casi no había movimientos dentro del hos-

pital. A los que pasaban, de una sala a otra, 
les iba preguntando si había alguna novedad, 
hasta que a la una y media me dejaron verla. 

Cuando me fui le regalé caramelos a una 
chica que miraba la tele. Había otra, acostada 
sobre tres sillas. Se quedó mirándome bajo las 
frazadas de polar que la cubrían. A ella no me 
animé a darle.

El taxista que me trajo a casa quería saber 
mi historia. Le dije que era mi mamá la que es-
taba en el hospital, que después del quirófano 
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estaba con la cabeza vendada y restos de san-
gre en el cuello y en la cara. 

*

Después de la operación, mamá hablaba 
todo tipo de incoherencias a mucha veloci-
dad. Lo que más me repitió fue que Mariela 
era buena. Y que yo tenía que avisarle a Ro-
naldito que unas brujas lo estaban engañando. 
También me habló de sus abuelos y de otros 
tíos que estaban muertos. No sabía quiénes 
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eran Mariela ni Ronaldito. Me dio miedo que 
fueran muertos que la hubiesen ido a buscar. 

Me dijo que fue abajo pero no le mostraron 
ningún secreto de la vida.

Pensé: que bueno que no te mostraron nin-
gún secreto, mamá. Tal vez si te los mostra-
ban no volvías.

*

Llegué a casa, mis hijos dormían. Me metí 
en la cama y recordé que cuando meditamos
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en la sala de espera me hubiera gustado sentir 
la presencia de mis abuelos maternos. Nunca 
vi sus caras. En cambio, la que rondaba e-
ra mamá.

Cuando terminamos de meditar mi prima 
dijo: la tía andaba por acá en la sala. 

¿Qué hacías ahí, mamá?
Hace algunos años, mientras dormía, una a-

raña negra aterciopelada cayó en mi hombro. 
Me desperté y me di cuenta de que esa era la 
despedida de Esther, una de mis compañeras 
de trabajo. A la mañana siguiente, para el día de
la primavera, me enteré que a la misma hora 
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en que sucedía mi sueño, ella había muerto.
Mientras trabajamos juntas, todos los días gol-
peaban la puerta de la oficina personas que 
venían a buscarla para que les cure algo, una 
caída, una quemadura, un dolor de cabeza. 
Ella dejaba a un lado el expediente sobre el 
que estaba trabajando y salía un momento. 
Cuando volvía seguía su tarea con los ojos lle-
nos de lágrimas o el estómago revuelto. 

Desde ese día tengo sueños extraños, como 
la araña de terciopelo, o un alacrán de oro que 
apareció junto a su cría. 

Para no ser menos que mis primas, siempre



30

había esperado que me pasara algo así. La úni-
ca experiencia que había tenido hasta ese mo-
mento, era que uno de mis bisabuelos, falleci-
do de joven, se veía a mi lado, con un pulóver 
marrón, en la foto de mi primer cumpleaños.

En nuestra familia los muertos suelen pasar 
a despedirse vestidos de traje. Saludan desde 
la puerta de algún cuarto antes de que uno se 
entere que murieron y al otro día, cuando ya 
se sabe la noticia, todos lo comentan. 

Es fácil presentir la muerte cuando llega con 
sus insectos. Una acumulación de gorgojos en 
la alacena. O tijeretas. O cualquier otro bicho 
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que en vez de quedarse en las hendiduras sale 
a recorrer la casa. 

Cuando la mamá de Jorge quedó viuda solía 
tener miedo de las moscas, que son las encar-
gadas de llevar chismes a los muertos. Cada 
vez que la veía aplastar una mosca, pensaba 
que mejor era dejarlas. A muchas, yo las rete-
nía entre la cortina de voile y el vidrio, y les 
acercaba los labios como pidiendo que envia-
ran un beso. Después las miraba irse.

*
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Soñé que las alucinaciones de mamá arma-
ban un poema: 

Hice un camino con arena del desierto y 
encontré a Mariela. Me contó que las brujas 
nos estaban engañando. Cada mañana ponían 
sanguijuelas en el agua que tomábamos. Es-
condidas en nuestra casa, nos comían y nos 
robaban. Se reían de nosotras. Nos tocaban el 
pelo diciendo cosas bonitas para poder cor-
tarlo. Las vimos pasar una tarde, como un re-
flejo de un cuarto al otro, y nos hicieron creer 
que eran ángeles. Les ofrecimos un perrito 
de orejas largas de regalo. Después Mariela 
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desarmó el camino. Agarró granos de arena y 
guardó secretos adentro. 

*

Escribí un cuento. Lo escribí pensando en 
ganar el premio de un Banco. En ganarlo y, al 
mismo tiempo, en perderlo. Me gustaría que 
algo que debiera perder, gane. Es un cuento 
que trata de otra cosa, pero arranca hablando 
mal de los bancos y menciona a una jubilada 
como empleada bancaria y estafada por el 
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mismo banco.
Para escribirlo usé otro tono, que no es 

el mío, pero igual terminé cayendo en lo de 
siempre, que lo importante sea el interior de 
los personajes, sin ver sus acciones más que a 
través de recuerdos. 

*

Esta semana permaneció en estado de en-
soñación. Se conecta con seres de otras di-
mensiones. Traté de volverla a la realidad, de 
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ubicarla en tiempo y espacio. De buscar algo 
que le guste y la saque de ese lugar. Le puse 
música clásica, Las cuatro estaciones y Casca-
nueces. Después puse un disco de Leonardo 
Favio y se largó a llorar. Me dijo que cuando 
yo era chica, ella esperaba a mi papá escuchan-
do esas canciones. Recordé su imagen: había 
preparado un áspic de gelatina transparente 
con verduras de colores y formas contrastan-
tes. Me sirvió solo a mí el plato y después me 
mandó a dormir. 

Lo que más le interesaba a mi papá era escu-
char discos de Daniel Toro y tocar la guitarra. 
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Se escapaba de casa y se iba a esconder a lo 
de mi abuela, con su guitarra. O decía que se 
iba a pescar y a los días volvía con un kilo de 
pescado de la pescadería. Una sola vez, cuan-
do puso una maderera, lo fui a ver. Me contó 
que tomaba clases de guitarra a escondidas de 
su nueva mujer. 

Esto sucedió hace tanto tiempo que no pen-
sé que le pudiera afectar ahora a mi mamá. Pa-
rece conectada con su pasado, como si trans-
curriera cerca. No sabía cómo consolarla, le 
dije que mi papá ahora vivía en Cholila, con 
otra mujer y otro hijo, no los que tuvo cuando
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puso la maderera, y que después de tantos 
años viviendo sin él, para lo único que podía 
aparecer era para traernos problemas. 

 

*
Le conté a mamá la historia de una chica que 

ella no conocía, de nombre Cecilia, ganadora 
de una competencia de Iron Woman. Todas 
las mañanas Cecilia se levantaba temprano y 
salía a correr por la ruta, gozaba del resplan-
dor del sol en las espigas del campo, que lle-
gaba hasta la línea del horizonte. Más tarde
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entrenaba en el río, sin tocar jamás las ra-
mas del fondo que a muchos habían atrapa-
do. Solía viajar a las playas de México, Uru-
guay o las de Río Negro y Buenos Aires, para 
participar de competencias. El padre de Ce-
cilia se había ido cuando ella era chica, des-
pués de robar una joyería. Perseguido por la
policía, escondió las joyas en el tanque de 
agua de la casa. Cuando los policías entraron
fueron directo al techo y bajaron con la bol-
sa, él se las ingenió para desaparecer sin de-
jar huellas. Solo quedaron, mirando la esce-
na, Cecilia y sus hermanos. No tuvieron más
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noticias hasta que veinte años después, apa-
reció inválido y sin trabajo. Los hermanos de 
Cecilia no quisieron recibirlo, solo ella, que 
era una chica especial, estaba interesada en 
ocuparse de él.

En su casa tenían la costumbre de levan-
tarse temprano, ir a la escuela o a entrenar, 
formaban un gran equipo, se ayudaban. Pero 
el padre se levantaba al mediodía, comía a la 
hora en que todos habían terminado, fumaba, 
y tomaba cerveza como si fuera agua. Los hijos 
de Cecilia tenían que hacer mandados para sa-
tisfacer al abuelo. La casa empezó a estar llena 
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de ropa tirada. Después de un tiempo, Cecilia
terminó echándolo, porque le daba demasia-
do trabajo, gastos, y sus hijos querían imitar 
al abuelo.

*

Tuve un sueño: levantaba un bebé en bra-
zos. El bebé lloraba, pero cuando su boca rozó 
mis pezones insinuó calmarse, como pidiendo 
que le diera la teta. Me arreglé el escote de la 
remera para taparme. No era mío y no sabía si 



41

su madre permitiría que lo amamantase. Para 
satisfacerlo, aunque no tenía leche, mi cuerpo 
había despedido una gota blanca. 

¿Y mi bebé? Hace uno o dos meses tuve uno 
pero no le di la teta, nació con once años. Tal 
vez ni siquiera fuera bueno para su madurez.

Entonces, fui a preguntarle a la madre del 
bebé chiquito. Le pareció bien que se la diera, 
ella no tenía leche y a mí me acababa de nacer. 

 

*
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Mamá sigue diciendo incoherencias. Viajo
durante treinta minutos en colectivo para ir a 
verla, pero me dice, cuidado con la ruta, como 
si fuera en auto, y cree que vivo en el delta 
del Tigre. Me dice, también, que duerma en su 
cuarto. Por los detalles, sé que es el cuarto de 
otra casa, cerca de la laguna del cacique Chi-
quichano. En esa casa, su cuarto era el lugar 
más silencioso, los demás ambientes daban al 
frente. Desde ahí se veían los ranchos que, a la 
vera de la laguna yo identificaba con el fenó-
meno “del campo a la ciudad”: la maestra nos 
había explicado que el asentamiento estaba 
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formado por familias que habían llegado bus-
cando oportunidades en el parque industrial, 
para esa época ya abandonado. Se escuchaba 
la música de las fiestas, gritos de borrachos, o, 
al amanecer, cómo cantaban los gallos.

Mamá recuerda a todos sus muertos, dice 
que tiene cincuenta años, y en verdad tiene 
sesenta y dos. No sabía si explicarle o no que 
las personas que menciona, ve o espera, están 
muertas. Entonces le leí una poesía de Rober-
ta Iannamico que dice: “Todas las madres/ 
guardan la memoria de la primera” y otras 
de Laura Wittner: “Todas las ideas que se me 
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ocurren/ no solo se le ocurrieron a alguien 
antes:/ también fueron llevadas al cine”.

Después le pregunté por el nombre de los 
yuyos, árboles y animales que habitan la cordi-
llera. Hice una lista con lo que me dijo y escribí 
poemas con esas palabras, para regalárselos. 

*

Arranco ramitas 
como buscando
algo nuevo,
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junto un atado de yuyos
poleo, paico y canchalagua
todos los sabores
de la naturaleza
envueltos en mi remera.
Es verano 
armamos la carpa
cerca del sauce.
Mi hermana canta.

*
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Las canchalaguas
son como ramitas
pero salen a la superficie del agua
hay que hundirse un poco en los mallines
para alcanzarlas
tienen flores violetas
como estrellas de anís
y otras son los ojos
de una lechuza recién nacida.

*



47

A la mañana, mientras prendía la tele, oí 
dos veces un maullido. La segunda vez pare-
ció un eco, y el maullido en su totalidad se 
me representó como la vibración de una vara 
rosa. En un principio no supe si había sido un 
maullido o un ruido distorsionado por otros, 
o por mi imaginación.

La gata corría de una punta a la otra, ras-
guñaba las camas de los chicos y nos atacaba. 
Hacía varios días que no teníamos alimento 
balanceado y a la noche le habíamos dado 
de cenar una salchicha. Los chicos me grita-
ban para que yo hiciera algo. Saqué restos de 
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comida de la heladera y se los tiré a la gata.
Quedé lejos de mi expectativa de ir al su-

permercado una vez al mes y organizar una 
lista de comidas que nos gusten. 

*

Me propongo escribir en el cuaderno pero 
nunca escribo ni hago nada genial. ¿Por qué 
alguien me regalaría un cuaderno así, que, 
al final, de tan caro, tan duro, tan grande, es 
un desperdicio? 
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También pensé en mi novio. Hace días que 
no nos vemos. Me gustaría comprarle cinco 
ejemplares de su último libro y regalárselos a 
mis amigas para que sepan más cosas sobre él. 
Este año ya terminó dos novelas. La primera 
cuando fuimos a Villa de las Rosas. Cada día, 
pusimos el despertador más temprano para 
poder escribir. Mi novio se levantaba, sacaba 
una mesa y dos sillas por la ventana del cuar-
to, las ponía en el pasto, y en una hora armaba 
un par de capítulos. Después de quince días 
volvió con la novela lista. Yo había llevado 
una libreta que compré para escribir poesías, 
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pero me daba tanta vergüenza escribir delan-
te de él que me quedaba en la cama, mirándo-
lo, y en vez de escribir armaba listas de cosas 
para hacer. Durante el día hacíamos miles de 
cosas y a la noche tampoco las quería anotar 
porque eran cosas, no poesías.

*

Mamá piensa en la comida que le gustaría 
comer a cada una de las personas de nuestra 
familia, como si estuvieran en su casa. 
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Me pide que yo prepare todos esos platos. 
Paella, pizza, pollo al horno con papas, pesca-
do con cebollas. Sobre todo recuerda lo que 
le gusta comer a los más viejos, a los que hace 
mucho se fueron. 

Me dice también que agarre plata de su bi-
lletera y pase por la confitería a tomar un café. 
Nunca tomo café. Tres veces en la vida quise 
probarlo y mi cuerpo lo rechazó como a un 
objeto extraño. Pero ahora cuando la quiero 
tranquilizar o me tengo que ir a casa, para sua-
vizar un poco mi ausencia le digo: voy a tomar 
un café y entonces ella se queda tranquila.
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Le empecé a poner manteca de cacao naca-
rada y crema para las arrugas. Le hago mover 
las manos, los brazos y las piernas, que por 
su propia voluntad no puede mover. Pero si 
Jorge llama al celular ella abre los ojos, o si no 
llega a la hora pautada ella dice que él brilla 
por su ausencia.

Cuando nos fuimos a vivir con Jorge, mamá 
cargó el Citroën con nuestra ropa, después 
me subió a mí y me puso sobre las piernas 
la jaula con el canario. Era la única mascota 
que había sobrevivido durante un año a todos 
los fines de semana que pasamos con él. Al 
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volver solía estar tirado en la jaula, y para que 
yo no llorara, ella le hacía una rehabilitación 
con Novalgina y gotas de agua. 

Cada vez que Jorge tomaba whisky, a mí 
me daba Esperidina y me enseñaba versos en 
griego, con malas palabras. Uno de esos ver-
sos le cantaba su padre cuando él tenía miedo. 
Algo así como “Jorge, hijo de Jorge, te voy a 
fritar el pito en la sartén”.

*



54

De las mascotas que no sobrevivieron al no-
viazgo de mamá, puedo recordar que:

El conejo golpeaba el vidrio de la venta-
na cuando tenía hambre, y venía cuando yo 
lo llamaba. Mamá lo dio en parte de pago a 
unos pescadores para que lo metieran en la 
olla del barco.

Cleopatra, una gatita con patas blancas, me 
llenó de hongos y desapareció. Se la llevaron 
los reyes. Me dejaron una pelota negra para 
jugar en la playa. 

Lucero apareció muerto abajo de la mesa-
da. A pesar de ser un perro mediano, nunca 
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lo enterramos.
Los albañiles de la casa vecina se ofrecie-

ron a sacar los caracoles de nuestro patio. Los 
engordaban con polenta y preparaban escabe-
che. Antes de irse también robaron el tero. 

Para uno de mis cumpleaños mamá hizo 
una fiesta con mascotas, invitó a todos los 
chicos con sus animales. Fue una fiesta corta. 
No recuerdo bien qué animal tenía yo en las 
manos. La mayoría trajo conejos de angora o 
con orejas marrones.

*
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A la mañana no puedo despertarme, voy 
corriendo el despertador, de a cinco o diez 
minutos. Hago este procedimiento por horas 
y a la noche suelo tener pesadillas con perso-
nas enfermas. 

Mis hijos también tienen pesadillas. Inclu-
so, dicen que son sueños lúcidos. Que abren 
los ojos y el sueño sigue pasando dentro de 
su cuarto y es difícil salir de ahí. Cuando me 
llaman les llevo agua y les acaricio las ma-
nos, que, por el color o la temperatura, pare-
cen entumecidas.

En uno de mis sueños apareció un ser con 
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cabeza de plastilina, hueca, roja, que se desin-
flaba. Pretendía entrar a mi cuarto, yo cerraba 
los postigos. 

Eran las tres de la mañana. Me desperté con 
un calambre en el cuerpo. Me dieron ganas de 
levantarme y salir corriendo al hospital. 

Me quedé escuchando a los vecinos de arri-
ba. Hacían pequeños ruidos, dejaban caer una 
pelota, abrían y cerraban un ropero. 

*
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Cada vez que mi novio me dice que tengo 
que hacer un clic, pienso en la frase “escribir 
como escribirías si escribieras”. 

Una vez soñé con esta imagen: yo podía 
escribir cualquier cosa de la realidad, y mi 
prosa era tan agradable que lo que narraba no 
era importante, o más bien, podía relucir. 

Aunque por momentos me sienta incómoda 
en este cuerpo, me duelen ahora los pies, los 
tengo rojos e hinchados porque volví a casa 
caminando con los borceguíes de mala hor-
ma, como una forma de castigar su errancia 
sigo caminando, me meto en este cuaderno 
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que es un taller de mí. Acomodo palabras, las 
llevo de un lugar a otro. Escribo lo que escribí.

*

Vimos una película de un hombre enfermo. 
Fue una casualidad. Pasamos por el video 
buscando una comedia para alquilar, y nos 
dieron una comedia, pero trataba la situación 
que nos toca. 

Aunque según una de mis compañeras de 
trabajo ya nadie alquila películas, el video de 
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nuestro barrio siempre está lleno. El año pasa-
do  fuimos juntas y le propuse elegir una pelí-
cula con un tema que pudiéramos estar nece-
sitando: elegimos “La vitalidad de los afectos”. 

Cuando llegué a casa escribí un poema: to-
dos van a alquilar/ una película/ con lo que ne-
cesitan,/ ¿se dará cuenta el chico/ que atiende 
el video? 

Tal vez mi poesía se esté cumpliendo y ese 
alquiler pueda dar a todos lo que necesitan. 

En la película que vimos anoche, el prota-
gonista va a la psicóloga y dice: me doy cuen-
ta de que me estoy muriendo y no es normal, 
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lo peor es que todos quieran simular que esto 
es normal.

 Yo también trato de tranquilizar a mamá di-
ciendo frases para apaciguar las cosas. Siem-
pre trato de apaciguar las cosas con los demás 
o de cambiar de tema.  

 Pero no sé bien cómo volver la vida a 
la normalidad. 

*

La enfermera le saca sangre de sus venas 
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finitas, escondidas, donde la sangre no fluye. 
En su cuerpo circula sangre, pero es difícil 
agarrarla, un poco como la personalidad de 
la dueña. 

Me habla de mis hijos y me pregunta por 
ellos poniéndoles nombres de galanes de 
cine. También me entero, por la nueva com-
pañera de cuarto, que prometió tejerle un 
poncho. Mamá le dijo que estaba internada 
porque se estrelló en un avión cuando salía 
de Salta y que se dedica a tejer ponchos. Que 
le hizo ponchos a Federico Klemm y a Ema-
nuel, el mago.
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Más tarde, me pidió la chata. Yo no sabía 
qué actitud tomar. Se la puse, me alejé tra-
tando de dejarle un espacio de intimidad y se 
quedó dormida. 

Tendría que hablarle, ubicarla, hacerle mo-
ver las manos y las piernas. 

Le destapé los pies para que le diera el sol. 
Me acomodé en un rincón con sombra y abrí 
la ventana para que entrara el aire. 

Me puse un pulóver y una campera, pero en 
este cuarto, cuando aparece el sol, la tempera-
tura sube de más. Se me hincharon las manos 
y los pies. 
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Por la ventana entraba el ruido de un mo-
tor, como de un generador eléctrico.

El sol le daba a ella en los pies descalzos y a 
mí en las zapatillas.

*

Este último mes llevé a mis hijos tres veces 
al cine. Los saqué de una pantalla, en casa, y 
los metí en otra. 

En general se hace de noche y no encuen-
tro un lugar divertido adonde ir. Una fuerza 
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desconocida me detiene. Primero me duer-
me y después me roba el tiempo. Es como 
uno de esos insectos cazadores de presas 
grandes. Te atrapan, te duermen y después te 
comen de a poco.

*

Cuando llegué al hospital ya le habían ser-
vido el desayuno. Una parte estaba tirada en 
la mesita junto a un puñado de pastillas. Em-
pecé a darle el yogur y molí una pastilla para 
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que la pudiera tomar. También me quejé en 
recepción, aunque no quería perjudicar al en-
fermero, porque dejaron las pastillas tiradas.

Vino mi tía. Como la vio dormida, me dijo 
que yo tenía que incentivarla y dejarla que 
coma sola. También me pidió que le pusiera 
los dientes. Se veía rara, parecía una muñeca 
bonita de ojos almendrados.

Más tarde fui a buscar agua para el mate 
y compré pan. Le hicimos abrir y cerrar las 
manos, flexionar las piernas y los brazos, 
la sentamos en la cama sosteniéndola con 
almohadones y le prendimos la tele.
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Vinieron los médicos, nos hablaron con 
amabilidad. Dijeron que en pocos días vol-
vería a casa. 

Después entró otro médico, que es el que 
había estado pasando por la habitación en 
los días anteriores. A veces no se lava la cara 
para venir a trabajar. No sé cómo se llama. 
Es más joven que yo. Me pregunto si se dará 
cuenta de lo que siento. Me daría vergüenza 
que intuyera lo débil que soy.

Cuando se fueron, me dieron la mano, to-
dos menos él, que entrecerró los ojos mien-
tras me miraba y salía. Sentí que me decía de 
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forma acusadora: ahora sé quién sos. 

*

Desde la habitación se ve un techo. Hace 
unos minutos pasó un chico y dije, ese es el 
chico que trabaja en el techo. Aunque no lo 
volvimos a ver se empezaron a escuchar rui-
dos de baldosas que chocaban contra algo y 
otros golpes.

Le dije a mamá, para recordar una de sus 
teorías, que el chico llegó e hizo un par de 
ruidos como para anunciarse y que el patrón 
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sepa que empezó a trabajar.
En ese momento se escucharon las voces de 

varios albañiles. Entraron por la ventana jun-
to a una corriente de aire fresco. 

Ella no prestó atención. Siguió con los ojos 
cerrados, padeciendo sus ganas de ir al baño. 

Cuando abrió los ojos me dijo que vio una 
película de una pareja muy pobre que estaba 
en Recoleta y no podían ir al baño porque 
era lujoso. 

*
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Los sábados y domingos no se escuchan 
voces, pero es un silencio donde distintos 
generadores zumban y no permiten una paz 
completa.

  Este engaño del silencio durante los fines 
de semana, queda descubierto al prender 
la radio. Ninguna estación se sintoniza bien 
y hay que ponerla a mayor volumen que en 
otros lugares. Parecido a lo que sucede al le-
vantar algo liviano que se ve pesado: la mano, 
sin querer, sube de más. Así pasa con el soni-
do dentro del hospital. 

 Mi cuaderno se está terminando. Queda 
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para el día de hoy y para otro día más. Cuan-
do cambie de cuaderno, tal vez cambien otras 
cosas. Tal vez mi mamá vuelva a su casa. Aun-
que no sé si esto va a pasar o va a ser como el 
efecto del sonido o del peso de las cosas. 

Cuando estuvo en su casa y yo le explicaba 
que ya había vuelto, ella me contestaba: pero 
lo que yo quiero es volver, volver.  
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