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I ADVERTENCIA DE LA PRESENTE REEDIC IÓN

Por indicación del Dr. Miguel Cané (hijo) se
ha preferido para la reimpresión de "Juvenilia" el
texto de la edición de 1901, que ha sido objeto de
retoques y adiciones del autor.
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Nos separan algunos lustros de la época en que
Miguel Cané actuaba; poco tiempo, sin duda, en
la evolución . moral de. un país, aunque el nuestro,
por causas, complejas, realiza la propia a saltos.
En fantástica carrera los hechos se suceden, cam­
biando' nuestra fisonomía colectiva a cada instan­
te. Aquel lapso de tiempo equivale en la vida eu­
rcpea al correr de muchos años, quizá varias dé­
cadas. Entre nosotros la duración de una existencia
humana representa una época. Así, al hablar de
Oané, casi tenemos que referirnos a un momento
completamente diverso del .actual. \

Ocurrió su nacimiento en 1851, en vísperas de
la organización nacional. Contemporáneo de Sar­
miento, Vicente López y Alberdi, perteneció a la
generación de Pellegrini, Lucio V. López, del Valle
y Avellaneda. Todos se han ido y con ellos sus
modalidades, sus virtudes, sus vicios y sus costum­
bres. Hubo entonces más personalidades descollan­
tes, ya porque el término medio fuera más bajo o
porque existe actualmente un nivel superior de cul­
tura general efectuado a expensas de la indivi-



10 l'HÓLOGO

dualidad sobresaliente. De todas maneras, pudo en
aquel tiempo existir, y existió, una élite en cierto
modo reducida, directora absoluta en todos los ór­
denes de la actividad: política, artística y social,
inconcebible cn estos tiempos de actividades anta­
gónicas y en que la mayor población, o mejor, la
necesidad de dividir el trabajo social, ha originado
esferas de acción .diversas, sin más punto de con­
tacto que el del choque.

Aquel. grupo director, a que perteneció Cané por
méritos propios, constituyó en política el gobierno
y la oposición simultáneamente, por no decir que fué
siempre y únicamente lo primero, no existiendo la
segunda; pues si bien actuó en estos dos aspectos de
la vida pública, lo hizo sin que existieran más di­
vergeneias entre sus componentes que' las nacidas
de la simpatía personal o de los rumbos circuns­
tanciales tomados por cualquiera ele ellos. Chocaron
hombres, no ideas. Los negocios públicos se ma­
nejaron así, en acuerdo íntimo, aunque en el detalle,
o en la forma, se pudiera diferir. De tal modo, más
que una causa de discordia, la política fué para ellos
un nuevo lazo de unión, que hizo más fuerte y efi­
caz su influencia, hasta por el hecho mismo de dar
la cómoda apariencia de un rodaje político com­
pleto, sin sus notorios inconvenientes. En arte fué
el grupo avanzado que gustaba de la música, del
teatro y de las letras modernas, mientras la gene­
ralidad se emocionaba I todavía con la lírica inge­
nuidad y las trovas románticas; y llegado el caso,
en noble complot, provocaba por medio de vigorosos
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artículos o en propagandas de club y casas de Iami­
lia, una cor rient e simpática para salvar del desam­
paro a Rossi, el estupendo intérprete de Shakesp eare,
que se debatía en el Politeama ent re la olímpica
frialdad de las butacas va cías.

En el aspecto social de la vida, t uvieron el do ­
ble prestigio de su nacimiento y de su talento. La
estrecha comunidad de afectos y de ideal es, favo­
reciendo la tertulia am able de la fiesta de familia
y del club, ocasión para el trato continuo y obli­
gadament e chispeante, hizo de ellos esos" causeurs "
inimitables, persuasivos sin aparentarlo y entrete­
nidos hasta sin quererlo'; supier on usar de ese don
con eficacia, y de ellos salió el conjunto de orado­
res que ha tenido la República.

Esa fué la influencia de la " élite" en los tres
órdenes de la actividad de ese ti emp o. En retribu­
ción, el medio los hizo así: H ombres de mundo, de­
cidores, caballerescos y delicados hasta en el insul­
to al adversario; escritores de afición , ent r etenidos
y sueltos, casi ninguno dedicado totalmente a la
literatura, como a nada; p olíticos de alma - car­
gando el prejuicio de que sólo el puesto público
exalta la personalidad y aleja la perspectiva del
fracaso - francos, cariñosos y nobles; conjunt o de
cualidades y defectos que puede resumirse en una
sola palabra; el porteño, prototipo de nuestra psi­
cología social. A su acervo habría que agregar, r e­
dondeando el retrato, ese convencimiento íntimo,
tan suyo, de superioridad respecto del provinciano,
cuya silueta, de contornos ine sp erados por la trai-
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ción alevosa del sastre del terruño, en impensada
conjura con una capilosidad que tenía reminiscen­
cias del bosque, - al que 110 le faltaban ni los trinos
zorzaleños, - ocultaba todo ese caudal de volun­
tad, honda .instrucci ón y solidez de pensamiento, ­
intransparentable por la reserva de su temperamen­
to, - para ofrecerse sin defensa exterior de nin­
guna clase al comentario risueño e incisivo. 1\1c
viene el recuerdo de una de sus páginas tan felices
de -Iuvenilia, en la que su autor nos refiere uno de
los muchos incidentes a que daba lugar este anta­
gonismo de los dos caracteres:

"Habíamos pillado 'Un trozo de diálogo entre
dos de ellos (dos provincianos) - cuenta Cané ­
uno que decía, con una palangana en la mano:
I Agora no más la vo 'a derramar! y el . otro que
contestaba en voz dc tiple: i No la derramís! JJO

convertimos en estribillo que les ponía fuera de sí,
como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la
aldea de Don Quijote". La viveza y el indiscutible
brillo del porteño, hízole aprovechar de esa ven­
taja de su -temperamento - que era la única - y
le asignó injustamente un valor que no tenía .. ~

Si se quisiera una muestra de lo que decíamos al
comenzar, ninguna sería mejor, posiblemente, que
ésta: los pocos años transcurridos han bastado para
borraj' aquellas creencias, aunque una falsa exte­
rioridad pretenda ocultarlo, en algunos casos,

El porteño tenía el complemento de su perso­
nalidad en la calle Florida. Los coches en inter­
minable hilera desfilaban, a la caída de la tarde,
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de regreso de Palermo, con todo lo elegante que
en nuestra sociedad contaba, entre la doble fila de
muchachos. El saludo. amplio y largo, en el qu e
el sombrero parecía añorar el pena cho caballeresco,
señalaba el encuen tro de la gente conocida, qu e era
toda.

Luego los famosos bailes del Club del Progreso...
¿Ko parece que estuviéramos ha blando de otro

país ? 'I'an diferente fué esa época de la actual, que
de ella sólo queda el recuerdo, formado, para .n os­
otros, de las conversaciones de aquellos que fueron
actores, cuando en días de invierno propicios al
calor del fuego, o en noche s de serenidad est iva l,
bajo el amplio techo de est rellas y de una melan­
colía que era un repique lejano, 'gustaban relatar
a media voz sus tiempos de juventud, eon esa elo­
cuencia tan evocadora, aun para los que nada ha­
bíamos visto y que sólo .hemos sentido en ellos .. .

Miguel Cané fué todo eso. Tuvo, asimismo, otras.
condiciones de que carecieran la mayoría de sus
contemporáneos, o que en ellos, estuvieron m.itigadas
por sus temperamentos.

S~ñaló en el diapasón general una tendencia qu e
resulta grata para las almas afines: el afán de la
cultura intelectual superior, artística . La fundación
de la Facultad de Filosofía y Letras fué una de sus
aspiraciones, y fué creada, en mucha parte, por los
trabajos que él hiciera en su favor. Aunque ella,
más que una solución, - la Facultad de Derecho
o de Medicina, pueden hacer abogados y médicos;
la de Filosofía y Letras no hace un fil ósofo ni un
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literato, - es índice que señala un derrotero, y a
Cané debemos nuestro agradecimiento por eso. Hay
otro hecho que lo señala también a una considera­
ción especial en este mismo sentido. En un momento
de la vida intelectual argentina, en que su prestigio
de hombres de letras le permitió ejercer un cierto
tutelaje paternal sobre los nuevos, supo ser un 'pro­
tector decidido e inteligente. Y saber alentar es co­
mo ser bueno: no se aprende, se nac e.

II

De toda su generación, y aun de las anteriores,
Cané ha sido, como escritor, el tipo representativo,
como lo fuera Echeverría bajo otro concepto, y lo
es Lugones de nuestro momento actual.

Su tipo representativo, desd e este punto de vis­
ta: de lo que pudieran dar la mayoría de nuestros
hombres con vocación literaria. De lo que .dieron
es Echeverría, posiblemente, el más talentoso de
todos, imitador, en poesía y cuyas ideas, sino mal
asimiladas, representaban con algún atraso el mo­
vimiento ideológico del mundo. Este ejemplo ex­
presa claramente cl juicio que nos merece la obra
intelectual argentina pre-actual.

En otro tiempo, cuando el entusiasmo ciego y

a priori por nuestros escritores nos hizo leerlos con
asiduidad y cariño, nos aburrimos. Sucedió tal cosa,
sin embargo, porque ím fal so criterio presidió nues­
tra lectura.

La labor constr uct iva del país encomendada a
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aquellos hombres, obligólos a una aecion múltiple,
que tuvo la eficacia del conjunto, pero que llevaba

. forzosament e implícita una ineficiencia cierta en
cada una de las actividades parciales. Cané afir­
maba que el mal de nu est ra estructura era la va­
guedad del ideal. Más preciso hubiera sido decir:
la pluralidad de ideales. " En el principio era la
Acción". Acción resultó para ellos la literatura, el
arte, como la política y la guerra. Como tal debe­
mos considerar todos los frutos de su pensamiento.
Tener otro criterio para juzgarlos, sería equivocar
la verdadera intención - subconsciente - que ani­
mó a nuestros hombres. No contradice todo esto
lo que dijéramos al principio, de que Cané fué el
tipo representativo de su generación y de las an ­
teriores, en el sentido de que señaló una pauta res­
pecto a lo que pudieron dar los que, como él,

I
tuvieron vocación por las letras. Con un criterio que
no es el caso de analizar minuciosamente, el?- bien
o en mal, . la mayoría de nuestros escritores pre­
actuales, buscaron hacer "obras definitivas". Las
circunstancias que hemos indicado hicieron que ellas
resultasen trasuntos de teorías y pensamientos aje­
nos, no siempre bien asimilados y concretados en
un amontonamiento de páginas ilegibles y tremen­
damente aburridas.

Los libros de Cané, en cambio, - salvo Juveni­
lia, que es un recuerdo, - están form ados casi en
su totalidad de artículos sueltos, que aparecieran
en diarios y revistas sin ningún plan de compila­
ción ulterior. Verdaderamente amen as, superficiales,
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escritas con fluidcz y señalando siempre una ten­
dencia superior de cultura y un ideal dc arte, ellas
son como el espejo normal donde se refleja lo que
hubieran podido ser aquéllas, a haber tenido SU!!

plumas, como la de Cané, la célebre divisa de las
espadas florentinas: "Non ti fidar di me, se il eor
ti manca". \

Hemos dudado mucho antes de fijar la creencia
de que Cané no hubic~a podido ser más de lo .que
fué: un .amateur de talento y gusto refinado. j Quién
sabe si en su primera juventud no hubo pasta para
un gran escritor! Hicimos esta observación después
de leer un artículo de "Ensayos", su primer libro,
que no conocíamos, a pesar de haber gustado ya
algunos de los posteriores: En viaje, Juvenilia, Pro- '
sa Ligera, de los cuales había nacido aquel concepto.

j Quién sabe! Se siente en ese artículo, en ese
cuento, como que su mano, transmutada en garra
se aleja de esa superficie de las cosas que él tanto
amara, e hiciera valer también con su prosa leve y
flúida - para cuya calificación exacta tendríamos
que valernos de la expresión con que Sainte Benve
define el estilo de Madame de Scvigné: "deja tro­
tar su pluma con la brida al cuello" - para pene­
trar en lo hondo y sacudir con vibración de clari­
nada las fibras de la esperanza, de la angustia y

del dolor, como las tristes cañas, habladoras :¡ ge­
mebundas, cuando por entre ellas sopla el huracán.
II,lY una sugerencia muy grande en "El Canto de
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la Sirena". Surge de él un espíritu que no es el
que luego fuera habitual en Cané.

Pero, ¿no fué más hombre después? ¿No debió,
sufrir más? Y el dolor es la sombra y la fuente
del genio... ¡, Fracasado t Alguna vez hemos pen­
sado, si no seremos todos, una vez entrados en la
madurez,una esperanza más o menos frustrada de
la juventud.

¡, Cuántas veces ha hablado, después, Cané, de
esos mismos séntimientos? Muchas veces y ninguna.

Entre esos renunciamientos continuos que dice
Renan constituyen la vida, quizá exista ese, incons­
ciente, que tomaría la forma de una desgastación
imperceptible de nuestra alma.

y 16 terrible es que es muy leve, con levedad
que aleja la desconfianza y con ella la defensa de
sí misma. (1). Entonces he comprendido aquel pá­
rrafo de la carta de Beethoven a Bettina Brenta­
no: "Los artistas son de fuego, ellos no lloran".
No deben llorar ni vivir la vida de los otros ...
Defenderse, defenderse siempre y de todo ...

La obra literaria de Miguel Cané comprende siete
volúmenes: "Ensayos", "En viaje", lt.Charlas li­
terarias", "Juvenilia", la hermosísima traducción

. I

(l) \ EN por eso que siento un horror piadoso por ION chico.
precoces a quienes tongo simpatía o cariíio. Se me figura-y aquí
hago mio un pensamiento de Jos6 Maria RfllI.'Cs Melia-que les
retardados poseen como una cap" preservadcra qua mantiene en una
~~pecie de taua), sus almaa delicadas.
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del " Enrique IV " de Shakespearc, " Notas e Impre­
siones" y por último " Prosa Ligera " (1).

" Ensayos" es la obra de la juventud. Fué pu ­
blicada en 1877, cuando su autor tenía 26 años. H ay
artículos, sin embargo, que llevan la fecha de 18í2.
Nada mejor que el prólogo para dar una idea .d el
contenido del volumen: 11 Decía al principio que no
me hacía ilusiones sobre el mérito de estos ligeros
trabajos, destinados casi todo s a la vida efímera de
un diario. Desde luego, no hay plan ninguno, ni
hilación entr e ellos. Una lectura, una impresión, nn
recuerdo o una esperanza, he ahí de dónde han sa­
lido, incompletos, desaliñados, sin soñar jamás el
honor de ser encuadernados". 'I'ienen el interés, sin
embargo, de mostrar a Cané en el comienzo dc su
vida literaria. Estos primeros libros de los hombres
de letras tienen un sabor especial para el que quiere
conocer sus almas. Está allí más abierta que en
nin guna parte ; ti enen siempre la ingenuidad ju­
venil de cuando se cree en todo y la vida es verda­
deramente " un ár duo deseo". El primer libro es
quizá la única ocasión de conocer de eerca y en lo
posible un alma y un corazón. Ya hemos hablado
de un artículo: " El canto de la Sirena ". No hay
para qué volver sobre él.

" En Viaje " es el relato de su-visita a Colombia

(l) A esto ha)' que agregar algunos artfculos sueltos aparecidos
U,\ diversas revistas. Véase " La Bibli oteca" y la "Revista de Buenos

..Aires" r entre otras. ·"A la distancia" t que algunos diccionarios y
pu blicaciones considera n con,o otro volumen , es un folleto en el que
Be ha n reunido dos artt culos que se encuentran en "Ohm -las litera.
r ias" : Carlo s Enclna-e-eeeuerdos fntim06--'Y "Tedium: Vítae".
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y Venezuela , con ocasión de su inv estidura diplo­
mátiea. Observador perspicaz y amable, no es ex­
traño que este libro sea una de sus mejores pro­
ducciones. Tuvo , al tiempo de su aparición, el mérito
de hacer conocer países totalmente ignorados por
nu estros JlOmbres.

" Charlas Literarias " es una colección de artícu­
los de crítica sobre antores argentinos y extranjeros,
donde se destacan sus dos predilecciones literarias :
Shakespeare y Dikens. )Aparece, también allí un
estudio sobre Falstaff, que pued e considerarse como
la base del que -más -tarde hiciera, precediendo su
traducción d el " Enr ique IV " . Tanto el uno como
el otro 'son de los más bellos y acertados que es­
cribiera Cané:

" Natas e Impresiones ". ~r " P rosa Ligera", su
última publicación, pertenecen a la misma categoría
de " Charlas Literarias " , aunque con una tendencia
argentinista más acentuada. A " Notas e Impresio­
nes " lo componen correspondencias que Cané envió
desde París al diario "La Prensa" y que 'fueron
firmadas - con el seudónimo de Travel. En " P rosa
Ligera.' aparecen dos o tres estudios que tuvieron
en un principio aspiraciones a obras orgánicas, Tal
los titulados: "El arte español ", base de un libro
sobre Velázquez, y " En el fondo del río", "De
cepa criolla" y "A las cuchillas" , trío destinado
a formar parte de un "estudio de nuestra socia­
bilidad en aquel momento" y que comenzó a es­
cribir en 1884.

Forman el pequeño libro sus recuerdos de estu-
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diante, época feliz que, de todo el caudal acumulado
de ciencia, de arte y de experiencia que la vida da
para aplacar sus asperezas, constituye lo único suave
y consolador, como mano de madre sobre una frente
agitada.

¿Eran diferentes a nosotros los contemporáneos
de Cané? Quizá no, con la salvedad de que cran
más muchachos. No recuerdo haber robado nunca
Hnos melones a ningún vasco. Y lo siento, sincera­
mente.

Cané calificó a esas páginas como de las más
felices que había escrito, y , tampoco se equivocó
esta vez.

Hay hombres que tienen un subjetivismo espe­
cial, precursor de una cierta inmortalidad, que au­
menta lógicamente en proporción a su talento. De
esos temperamentos han salido las confesiones o me­
morias íntimas, que siempre han sido interesantes
y que han asegurado la fama de su autor, porque
la vida del hombre, en esa parte, que escapa a los
demás porque es un monólogo, según Amiel, tiene
la atracción de lo desconocido, al mismo tiempo que
de lo inmutable, a través de los tiempos.

" Juvenilia" posee algo de esas cualidades. Sin
ser una memoria ni una confesión, - es un recuerdo,
como dijimos, - tiene algo de ambas cosas.

Es contraproducente hablar de los recuerdos.
Ellos, como el cariño, como el amor, no se analizan,
sino que se sienten. El que esto escribe, ha gustado
con delicia las páginas suavemente melancólicas de
".Juvenilia ", escritas en una sencillez de estilo que

,



l'MLOao 21

no es una de sus menores cualidades. Muchos de­
bemcs .« ese alto espíritu una hora íntima, propor­
cionada por ese libro delicioso. De pocos escritores,
y más 'si ellos son 'ar gent inos, podríase decir tal
cosa. y este es el mejor elogio de su vida y a su
obra. A "Juvenilia n estará siempre unido el nom­
bre de Cané, como el perfume de una flor evoca la
imagen de la planta, que por darle vida es estimarla.

HORACIO RAMOS Nh~JÍA
1916.

\
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Si modificara 1I1UZ, sola línea de estce páginas, las .
más afortunados de las que he escrito, ereeria des­
tru.ir el encanto qlte envuelve el mejor momento de
la existencia, introduciendo, en la armonía de sus
acordes juveniles, ia nota grave de las impresiones
que c.~ompa1ian el descenso de la colina ~

Las reprotlueco hoy, porque no se encuentran ya
y muchos de los que entraban a la »ida cuando se
publicaron, desean conocerlas:

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos ilt­
tantiles, que vuelven' hoy en atmósfera tan simpá­
tica y afectuosa: como aquella que cruzaron por pri­
mera vez, evocando a Sit ([laso imágenes sonrientes JJ

seren~s, son los votos de quien los escribiá con pie­
cer y acaba de releerlos con cierta suave tristeza,

" !JI. C.
1

Enero, 1901.

",





" 'f Olltco ces premi ér es ímpr esslons ..•
tu, J){>llvont nons toucher que méd íocre­
n.e nt ; 11 Y a du vrai, de la sineerit6;
ma ís ces peínturos de l' eníance, r o­
eommencées sans cesse, n'opt de prix
que lorsqn'elles ouvrent In vie d'u n
auteur original, d 'u n po éte célebre."

'I'al era el epígrafe que había puesto en la pri ­
mera hoja del cuaderno en que escribí las páginas
que forman este pequeño volumen. Que~ía tener
presente el consejo del maestro del buen gusto, re­
leerlo sin cesar, para no ceder a esa tentación igno­
rada de los que no manejan una pluma y que impul­
sa a la-publicidad, como la savia de la tierra pugna
por subir a las alturas para ' que la vivifique el sol.
[Jo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al
trazar esos recuerdos de la vida de colegio, en otra
cosa que en matar largas horas de tristeza y soledad.
de las muchas que he pasado en el alejamiento de la
patria, que es hoy la condición normal de mi exis­
tencia. Horas melancólic as, sujetas a la presión in-

¡,r

grata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la
luz interior del.' recuerdo, a medida que evocaba la
memoria de mi 'infancia y que los cuadros serenos J'
sonrientes del pasado iban apareciendo bajo mi plu ­
ma, haciendo huir las sombras como huyen las aves
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de las ruinas al venir la luz de la mañana . Creo que
me 'falta una fu érza esencial en el arte literario" la
impersonalidad , entendiendo por ella la facultad de
domin ar las simpatías íntimas y afrontar la pintura
de la vida con el escalpelo en la mano que no hace
vacilar el rápido latir del cor azón . Cuantas veces
he intentado apartarme de mi inclinación, escribir,
en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he
conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe seguir
la vía que su índole le impone, porque es la única
en que pu ede desenvolverse la fuerza relativa de SU

espíritu. La perseverancia, el arte y el trabajo pue­
den hacer un versificador elegante y flúido; pero
cada estrofa no será un pedazo de alma de poeta, y
cl que así horada el ritmo rebelde para engastar una
idea, tendrá que descender de las alturas para elegir
su símbolo, dejando al pelícano cernirse en el espa­
cio o desgarrarse las entrañas en el pico de una roca.
Entre una herida que chorrea sangre y una jaqueca,
hay la distancia .. . de Byron a Tennyson.

Nad a he escrito con mayor placer que estos - re­
cuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo que
me había propuesto, sonreía a veces al chocar con
las enormes dificultad es que se presentan al que quie­
re escribir con sencillez. Es que la sencillez es la
vida y la verdad y nada hay más difícil que pene­
trar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase
pierde la serenidad de su marcha y todos los recursos
ele nuestro idioma admirable suelen quedar inertes
para aquel que no sabe comunicarles la acción.

No he conseguido por cierto ni aun acercarme :1
./
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mi ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo, porque
si no lo he encontrado, por lo menos he buscado el
buen camino.

I
J'aurai du mcins l'ho nneur de 1'avoir entreprís,

Ahora, bpor qué publico estos recuerdos, destina
Jos a pasar sólo bajo los ojos de mis amigos? En "
primer lugar, porque aquellos que los han leído me
han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida des­
pués de dos años de sueño. .. Pero, con lealtad, en
el fondo hay esta razón suprema que 10 3. hombres de
letras comprenderán: los publico porque los he es­
Cl'ÍtO.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas
páginas íntimas han desaparecido porque, para ser
comprendidas, era necesaria la luz intensa del cariño
que da cuerpo :{ vida a la forma vaga del recuerdo.
Pero mientras corregía, pensaba en todos mis com­
pañeros de infancia, separados al dejar los claustros,
a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se han
borrado de mi memoria . A veces me complazco en
hacer biografías de fantasía para algunos de mis
condiscipulos, fundándome en las probabilidades del
carácter y sin saber si aun existen. i Cuántos des­
aparecidos! j Cuánta matemática, cuánta química 71
filosofía inútil! No hace mucho tiempo, al entrar en
una oficina secundaria de la administración nacional,
vi a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a
eneanecer, gravemente ocupado en trazar rayas equi­
distantes en un pliego de papel . Como tuve que es­
perar, pude observarle . Cada vez que concluía una
línea, dejaba la regla a un lado, sujetándola para que
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no rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma
e inclinando la cabeza como el pintor que después
de un golpe de pincel .se aleja para ver el efecto,
sonreía con satisfacción. Luego, como fascinado por
el paralelismo dé sus rayas¡ tomaba de nuevo la re­
gla, la pasaba por la manga de una levita raída,
cuyo tejido osteológico recibía con agrado ese apunte
de negrura" la colocaba sobre el papel y con una pre ­
sión de mano, serena e igual, trazaba una nueva
paralela con idéntico éxito. Ese hombre, allá en los
años de colegio, me había un día asombrado por la
precisión de claridad con que expuso, tiza en mano,
el binomio de Newton. Había repetido tantas veces
su explicación a los compañeros más débiles en ma­
temáticas, que al fin perdió su nombre para no res­
ponder sino al apodo de "Binomio". Le contemplé
un momento, ' hasta que levantando a su vez la; ca·
beza, naturalmente después de una paralela réussie,
me reconoció. Se puso de pie, en una actitud inde­
eisa , no sabía la acogi(!a que recibiría de mi parte.
¡Yo había sido nombrado ministro! no sé dónde, ¡y
él l. .. Me enterneció 'y lancé un: 1Binomio! !,
abriendo los brazos, que habría contentado a Orcstes
en labios de Pílades. Me abrazó de buena gana y
nos pusimos a charlar.

- ¿Y qué tal, Binomio, cómo va la vida Y
- Bien; estuve cinco años empleado en ·la aduana

del Rosario, tres en la policía, y c~)lno mi .suegro, con
quien vivo, se vino a Buenos Aires, busqué aquí un
empleo y en él me encuentro desde que llegamos.
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-¿ y las matemáticas ? ¡,Cómo no te hiciste inge­
niero o algo así 1 T ú tenía s disposiciones...

-Sí, pero no sabía historia .
-Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si

Carlos X de Francia era o no hijo de Carlos IX para
hacer un plano. -

-Désengáñatc, el que no <sabe historia no hace ca­
mino. Tú eras también bastante fuerte en matemá­
ticas; dime, ¡, cuántas veces, desde que saliste del co­
legio, has resuelto una ecuac-ión o has pronunciado
solamente la palabra coseno?

-Crco que muy pocas, Binomio.
-Yen cambio ( i oh! j yo te he seguido l) en ar-

tículos d~ diario, en discursos, cn polémicas, en li­
bros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta
una cátedra has tenido con sueldo, ¡, no es así?

-Sí, Binomio.

-j Con qué placer te oigo! i Ya nadie me dice Bi-
nomio! Y ¡, sabes quién tuvo la culpa de que yo no
supiera historia1 Cosson, tu amigo Cosson, que tenía
la ocurrencia de enseñarnos la historia en francés.

-No seas injusto, Binomio ; era para hacernos
practicar. .

-Convenido, pero no practica sino el que algo sa­
be. y yo no sabía una palabra de francés. Así, la
primera vez que me preguntó en clase, se trataba de
un rey cuyo nombre sirvió más tarde de apodo a un
correntino que para decirlo estiraba los labios una
vara. Era muy difícil.

-Ya me acuerdo: I'uliu« Hostilius,
--Eso es: quise prouunciarlo, la clase se rió, creo
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que con razón, porque, a pesar de habértelo oído, no
me atrevería a repetirlo; yo me enojé, no contesté
nunca y por consiguiente no estudié historia. IAni­
mal! Así, mi hijo que tiene seis años, empieza a
deletrear un Duruy. No hay como la historia, y sino,
mira a todos los compañeros que han hecho carrera.
-y ¿qué puedo hacer por tí, Binomio 1
Se puso colorado y al fin de mil circunloquios me

pidió que tratara de hacer pasar en la Cámara un
aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y tres
pesos y aspiraba a cincuenta (1). i Pobre Binomio!

l Cuántos como él, perdidos en el vasto espacio de
nuestro país! ,

Una tarde había ido a comer a un cuartel donde
estaba alojado' un batallón cuyo jefe era mi amigo.
A los postres me habló de un . curioso recluta que la
ola de la vida había arrojado, como un resto de nau­
fragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo le­
yendo y el comandante tuvo más de una vez la idea
de utilizarle en la mayoría; pero j era tan vicioso!
En ese momento pasaba por el patio y el jefe le hizo
llamar; al entrar, su marcha era insegura. Había
bebido. Apenas la luz dió en su rostro, sentí mi san­
gre afluir al corazón y oculté la cara para evitarle
la vergüenza de reconocerme. Era uno de mis con­
diseipulos más queridos, con el que me había ligado
en el colegio. Una inteligencia clara y rápida, una
facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre
glorioso en nuestra historia, buena figura, todo Jo

(l) Estas Jíneas fueron escr-itas en, 1882; se trata pues, ,l.
pMOS fu crt es,
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tenía para haber surgido en el mundo . Había salido
del colegio antes de terminar el ClU-SO y durante diez
años no sup e .nada de él. ¡Cómo habría sido de ás­
pera y sacudida esa existencia, para' haber caído tan
bajo a los treinta años! Poco después 'dejó de ser
soldado. Le encontré, traté de levantarle, le conseguí
un puesto cualquiera que pronto abandonó para per­
derse de nuevo en la sombra; todo era inútil: el vi-
cio había llegado a la médula. ~

¿Recordaré otra inteligencia brillante, apta para
la percepción de todas las delicadezas del arte, fina
como el espíritu de un griego, auxiliada por una
palabra de indecible .encanto y un estilo elegante y

. armonioso 1 ¿Recordaré ese hombre que sólo encontró
flores en los primeros pasos de su vida, que marcha­
ba en el sueño estrellado del poeta, al amparo ele
una reputación indestructible ya 1 ,E ra bueno y era
leal; amaba la armonía en todo y la mujer pura le
atraía como un ideal; pero la delicadeza de su alma
ex.quisita se irritaba hasta la blasfemi a, porque la
naturaleza le había negado la forma, el cuerpo, el
vaso cincelado que debió contener el precioso licor
que chispeaba' en sus venas. De ahí las primeras
amarguras, la melancolía precursora del eseeptieis­
mo , Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado
en el fondo de su ser los instintos ' artísticos, refu­
giado en ellos sin reserva, pronto cayó en el abando­
no más absoluto. De tiempo en tiempo hacía un es­
fuerzo para ingresar de nuevo .en 'la vida normal y
unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a
nuestro lado. i Con qué júbilo le recibíamos! Era el
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hijo pródigo cuyo regreso ponía en conmoción todo
el hogar . Aquel cráneo debía tene r resortes de acero,
porque su inteligencia, en .sus rápidas reapariciones
después de largos meses de atrofia, resplandecía con
igual brillo . ¿De atrofia he dicho? No, y esa fué su
pérdida.

La bohemia le absorbió, le hizo suyo, le penetró
hasta el corazón. Pasaba sus noehes, como el "hijo
del siglo", entre la densa atmósfera de una taberna,
buscando la alegría que las fu ent es puras le habían
negado, en la excitación ficticia del vino, rodeado de
un grupo simpático, ante el que abría su alma, de­
rramaba 1,03 tesoros de su espíritu y se embriagaba
en sueños artísticos, en la paradoja colosal, la teoría
demoledora, el aliento revolucionario, que es la vál­
vula intelectual de todos los que han perdido el paso
en las sendas normales de la tierra. El bohemio de
Murger, con más delicadeza, con más altura moral.
E l pelo largo y descuidado, el traje raído, mal cal­
zado, la cara fa tigada por el perpetuo insomnio, los
ojos con una desesperación infinita en el fondo de la
pupila, tal le ví por última vez y tal quedó grabado
en mi memoria. [, Vive aún? ¿Caerán estas líneas ba­
jo su mirada? No lo sé i en todo caso, la entidad mo­
ral pas6, si la forma persiste. i Nunca se impone a
mi espíritu con más violencia el problema de la vida
que cuando pienso en ese hombre!... (1). .

Hará doce o catorce años publiqué un cuento que
últ imamente releí con placer, haciendo oídos sordos

. (1) P ceo tiempo después de eserilo. ebtas líueM, Matl as Behety
eneontr ó el reposo eter no.
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a las imperfecciones de estilo con que está escrito .
El principal personaje del "Cauto de la Sirena" es
una simple reminiscencia de colegio; me sirvió de
tipo para trazar la figura ,de .Broth, un condiscípulo
que sólo pasó un año en los claustros, extraordina­
riamente raro y al que no he ' vuelto a ver ni oído

'nombrar jamás. De una imaginación dislocada, por
decir 'lS;, nerviosa, estremeciéndose en una gestación
incesante de sueños y utopías, vivía lejos de nuestre
mundo normal, fácil, claro, infantil. En vez de ser
nn portento de ciencia,como pinto a Broth, estudia­
ba poco los textos y, por lo tanto, sabía poco. La
experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos
prodigios que jamás abren un libro y dejan atonta­
dos a los circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la
penumbra del boudoir, coqueterías intelectuales ex­
quisitas, jóvenes que se ocultan para estudiar, que
durante las horas de instrucción colectiva leen asi­
duamente una novela, pero que se levantan al alba

. y trabajan con furor en la soledad. Cuando Horacio
Vernet recibía numerosos visitantes en su taller, co­
gía febrilmente los pinceles, en una. hora' remataba
una tela, la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien
ha dicho, refiriéndose a esa coquetería del pintor, que
escribía las cartas en la soledad y les ponía el so­
brescrito en público. ' Algo así pasa con los prodigios
escolares. Lo que distinguía a Broth, es decir, al
condiscípulo que me dió la idea primera del soñador,
era su manera curiosísima de ver las cosas más tri­
viales, Fantaseaba como un maniático Inventor com-
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bina . Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocía
que cuantó escribía era, no solamente incorrecto,
epmo todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sos­
tenía .que yo estaba destinado a tener estilo y me lo
decía con un aire tan complacido y solemne como si
me augurara la fortuna o una corona, a la manera
de los cuentos árabes. Para entonces me proponía
una colaboración; él me daría el esqueleto y yo le
pondría la carne. Pues bien, cuando recuerdo, va­
gamente' y sin detalles, su confusa concepción de la
vida de un médico en plena edad media, creyente en
la magia de todos los colores, asistente asiduo y con­
vencido al sabbat, inv entor de un palo de escoba más
ligero para llegar primero, fabricante de homúncu­
lu« (no había por cierto leído a Goethe aún), discí­
pillo de Alberto el Grande; cuando recuerdo esas
creaciones enfermizas de su imaginación, me persua­
do que había nacido para seguir con brillo la tradi­
ción de Hoffmann o Poe . Más de mía vez he pro­
curado rehacer en mi ' memoria los cuentos estrambó­
ticos que me hacía ; me queda algo confuso, y si no
he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que
les daría mi nota personal, lo que no era .mi objeto.

Otra existencia caída en la sombra. impenetrable
del olvido; en cuanto a ése, tengo la certeza de que
ha muerto , Viviendo, habría surgido o habría hecho
hablar de él. i Sabe el cielo, sin embargó, si las mi­
seri as :r las dificultades de la .vida no lo han hundido
en la anestesia moral más obscura que la turna!

No todos se han desvanecido y algunos brillan
con honor en el cuadro actual de la patria. Si estas
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páginas caen bajo sus ojos, que el vínculo del co­
legio; debilitado por los años, se reanime un mo­
mento y encuentren en estos recuerdos una fuente de
placer al ver pasar las horas' felices de la infancia .

Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas son­
rientes asoman en el dintel de la vida, con la mirada
llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteli­
gencia y de acción latente. A los diez años saben lo
que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quin­
ce; - no olvidemos que son' los nietos de nuestros
padres y que el cariño del abuelo es de los más pro­
fundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la
deuda filial, haciendo felices a los nietos, eneaminán-
doles en la vida. -

'\
Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese

Colegio Nacional que nos dió el pan intelectual, des­
terremos de sus claustros las cuestiones religiosas, y
si no tenemos un Jacques que poner a su frente, ele­
vemos al puesto de honor un hombre de espíritu
abierto a la poderosa evolución del siglo, con fe . en
la ciencia y en el progreso humano.





I

Debía entrar en el Colegio Nacional tres meses
después de la- muerte de mi padre; la tristeza del
hogar, el espectáculo constante del duelo, el llanto
silencioso de mi madre, me hicieron desear abreviar
el plazo, y 'yo mismo pedí ingresar tan pronto como
se celebraran los funerales.

El Colegio Nacional acababa' de fundarse sobre
el antiguo Seminario, con una nueva organización
de estudios, en la que el doctor. Eduardo Costa, mi­
nistro entonces de Instrucción Pública, bajo la pre­
sidencia del general Mitre, había tomado una parte
inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento,
que quedaba bajo la dirección del doctor Agüero;
se resentía aún de las trabas de la enseñanza esco­
lástica y sólo fué más tarde, cuando M. .Jacques se '
puso a su frente, que alcanzó el desenvolvimiento
y el espíritu liberal que habían concebido el Con­
greso y el Poder Ejecutivo. ~

Me invade en este momento el recuerdo fresco
y vivo de los primeros días pasados entre los obs­
curos y helados claustros del antiguo convento, No
conocía a nadie y notaba en mis compañeros, ague­
rridos ya a la vida de reclusión, el sordo antago-
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nismo contra el nuevo, la observación constante de
que era objeto, y me parecía sentir fraguarse contra

.mi triste individuo los mil complots ,que, entre nos­
otros, por el suave genio de la raza, sólo se tradueem
en bromas -m ás o ,menos pesadas, pero que en los
seculares colegios de Oxford y de Cambridge al­
canzan a brutalidades inauditas, a vejámenes, a ser­
vidumbres y martirios. Me habría encontrado, no
obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera cono­
cido entonces el "Tom Jones" de Fielding. - Si­
lencioso y triste, me ocultaba en los rincones para
llorar a solas, recordando el hogar, el cariño de mi
madre, mi independencia, la buena comida y el dulce
sueño de la mañana. - Durante los cinco años que
pasé en esa prisión, aun después de haber hecho allí
mi nido y haberme connaturalizado con la mono­
tonía de aquella vida, sólo dos puntos negros per­
sistieron para mí: el despertar y la comida. A las
cinco en verano, a las seis en invierno, infalible;
fatal, como la marcha de un astro, la maldita cam­
pana empezaba a sonar. Era necesario dejar la ca­
ma, tiritando de frío casi siempre, soñolientos, iras­
cibles, para ir a formarnos en fila ,en un claustro ­
largo y glacial. Allí rezábamos un "Padre Nuestro"
para pasar en seguida al claustro de los lavatorios.
- j Cuántas conspiraciones, cuántas tramas, qué
gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar con­
tra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el
portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella
cuerda tenía más nudos que ' la que en el gimnasio
empléabamos para trepar a pulso. La cortábamos a
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veces hasta la raíz del pelo, como decíamos, junto
al badajo, encaramándonos hasta la campana, con
ayuda deja parra y las rejas, a liesgo de matarnos
de un golpe. Muy a _menudo la expectativa nos ha­
cía despertar en la mañana, antes de la hora re­
glamentaria. De pronto oíamos "tilla campana de
mano, áspera, estridente, manejada con violencia por
el brazo irritado del portero, eterno prép'Osé a las
composturas de la éuerda.' Se vengaba entrando a
todos los dormitorios y sacudiendo su infernal ins­
trumento en los oídos de sus enemigos personales,
entre los cuales tenía el honor de contarme. - Atra­
sar el reloj era inútil por dos razones tristemente
eonocidas: la primera, la proximidad del Cabildo,
que escapaba a nuestr~ influencia; la segunda, el
tachómetro de plata del portero que, bien remon­
tado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas
noches de invierno, la desesperación nos volvía fe­
roces y el ilustre cerbero amanecía no s610 manía­
tado, sino un tanto. rojiza la faz, a causa de la di­
ficultad para respirar a través de un aparato, ri­
gurosamente aplicado sobre su boca y cuya cons­
trucción, bajo el nombre de '"pera de angustia ",
nos había enseñado Alejandro Dumas en sus "Vein­
te años después", al narrar la evasión del duque
de Beaufort del castillo de Vincenes. Todo era efí­
mero, todo inútil, hasta que estuve a punto de in­
mortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, perq
cuyo éxito, si bien pasajero, respondió a mis espe­
ranzas. En una escapada vi una carreta de bueyes
que entraba al mercado; debajo del eje. colgaba un
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cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las
cuatro puntas; dentro dormía un niño. Fué para mí
un rayo de luz, la manzana de Newton, la lámpara
de Galileo, la marmita de Papín, la rana de Volta,
la tabla de Rosette de Champollion, la hoja enros­
cada de Calímaco. El problema estaba resuelto; esa
misma noche tomé el más fuerte de mis cobertores,
una de esas 'pesadas cobijas tucumanas que sofocan
sin abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las
cuatro puntas y cubriendo el artificio con los anchos
pliegues de mi colcha, esperé"la mañana. Así que,
sonó la campana, me sumergí en la profundidad, y
allí, acurrucado, inmóvil e incómodo, desafié im­
punemente la ' visita del eelador que, viendo mi lecho
vacío, siguió adelante. Me preguntaréis quizá qué
beneficio positivo reportaba, puesto que, de todas
maneras, tenía que despertarme. Respondo con lás­
tima, que el que tal pregunta hiciera ignoraría es­
tos dos supremos plac eres de todos los tiempos y
todas las edades: el amodorramiento matinal y la
contravención.

Mi invención cundió rápidamente y al quinto día,
al primer toque, las camas quedaron todas vacías.
El celador entró: vió el cuadro, quedó inmóvil, llevó
un dedo a la sien y después de cinco minutos de
grave meditación, se dirigió a una cama, alzó la
colcha y sonrió con ferocidad.

¡Era la mía!
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El segundo obstáculo insuperable fué la comida,
invariable, igual, constante. Eh los primeros tiem­
pos, apenas entrábamos al refectorio, un alumno
trepaba a una especie de púlpito y así que atacá­
bamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos
una vida de santo o una biografía' de la Galería
Histórica Argentina, siendo para mosotros obliga.
torio el silencio y,' por tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea su­
cinta del 1nenú j lo tengo fijo, grabado en el estó­
mago y el olfato. Dentro de un líquido incoloro,
vago, misterioso, algo como aquellos caldos preeipi­
tados que las brujas de la Edad Media hacían a
media noche al pie de una horca con su racimo,
para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban au­
dazmente' algunos largos y pálidos fideos. Un mes
llevé estadística: había atrapado tres en treinta días,
yeso que estaba en excelentes relaciones con el
grande que servía, médico y diputado hoy, el Dr.
Luis Eyzaguirre, uno de los tipos más criollos y uno
de los corazones más bondadosos que he conocido,
en mi vida. - Luego, siempre flotando sobre la
onda incolora, pero siquiera en su elemento, venía



un sábalo, el clásico sábalo que muchas veces, con-o
tra nuestro interés positivo, había muerto con dos
días de anticipación.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cor­
dero; carnero, carnero respetable, anciano, cortade
en romboides y polígonos desconocidos en el texto
geométrico, huesosos, cubiertos de levísima capa
triturable y reposando, por su peso específico, en
el fondo del consabido líquido, que para el caso se
revestía de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre
hundía la cuchara en aquel mar, cl~vábamos los ojos
en la superficie, mientras hacíamos el tácito y rá­
pido cálculo sobre a quién tocaría el trozo saliente.
De ahí amargas decepciones y júbilos manifiestos.
- Hacía el papel de pieza de resistencia un largo
y escueto asado de costillas, cubierto de una capa
venosa impermeable al diente. Habíamos corrido to­
do el día en el gimnasio, éramos sanos, los firmes
dientes estaban habituados a romper la cáscara de.
coco y. triturar el confite de Córdoba, el sábalo ha­
bía tenido un éxito de respeto, debido a su edad ,
sin embargo, jamás vencimos la córnea defensa pa­
quidérmica del asado de tira!

Cerraba la marcha, con una conmovedora regu­
laridad, ya un plato de arroz con leche, ya una
fuente de orejones. - La leche, en su estado nor­
mal, es un elemento líquido; ¿por qué se llamaba
aquello: "arroz con leche". Era: sólido, compacto
y las moléculas, estrechándose con violencia, le da­
ban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado
vuelta la fuente, la composición, fiel al receptáculo,
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no se habría movido; dejando caer sólo ' la versátil
capa de canela. - En general, el color del orejón
tira a un dorado intenso, que se comunica al líquido
que lo ' acompaña. Además, es un manjar silencioso .

•Aquél no sólo afectaba un tinte negro y opaco,
sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ~er tri­
turado.

Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestión!
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He dicho ya que mis primeros días de colegio
fueron de desolación para mi alma. La . tristeza no
me abandonaba y Ias repetidas visitas de mi madre,
a la que rogaba con el acento de la desesperación
que me sacara de allí y que sólo me contestaba con
su llanto silencioso, sin .dejarse dobl egar en su re­
solución, aumentaban aún mis amarguras.

La reacción vino de un recurso inesperado. Una
roche que nos llamaban a la clase de estudio, se me
ocurrió abrir-uno de los cajones de mi cómoda para.
tamal' algunas galletitas con que combatir las con­
secuencias del menú mencionado. Maquinalmente
tomé un libro que allí había y me fuí con él. Una
vez en clase, y cuando el silencio se restableció, me
puse a leerlo. Era una traducción española de "Los
tres Mosqueteros ", de Dumas. Decir la impresión
causada en mi espíritu por aquel mundo de aven­
turas, amores, estocadas, amistades sagradas, bri­
llo y juventud, mundo desconocido para mí; decir
la emoción palpitante con que seguí al hidalgo gas­
cón desde su llegada a París hasta la noche sombría
del juicio, el odio al cardenal, mi júbilo por los fra­
casos de éste, mi ilusión maravillosa, es hoy superior
a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela,
encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al día
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sigu iente no fuí a los recreos, no salí de mi euarto
;r, cuando al caer la tarde concluí el libro, sólo me
alentaba la esp eranza d e la continuación. Escribí a
mi madre, vinieron Ios.v Vein te años después", "El
vizconde de Bragelone " que me costó lágrimas a
raudales, un "Luis XIV y su siglo ", también de
Dumas, crónica hecha. sobre las memorias del tiem­
pO,-cuyo único defecto era a mis ojos no ver figu­
rar en ella a D 'Artagnan, principal personaje de la
época, en mi concepto,-y multitud de novelas es­
pañolas, cuidadosamente r ecortadas en folletines,
unidos por alfileres' y de al gunos de cuyo título
me acu erdo todavía, aunque' después no los haya
vuelto a ver. " El Espía del Gran Mundo", novela
francesa, en la cual hay una especie de Caliban,
pero bueno y fiel, que chupa en una herida el
veneno de una víbora; "La gran artista y la gran
señora", que después he sabido fué por un año la
coqueluche de las damas de Buenos Aires; "La ver­
dad de un epitafio " , donde el héroe roba de nn
sepulcro a su amada; aletargada como Julieta y
le .abre la mejilla de un feroz tajo para desfigu­
rarla a los ojos de sus enemigos; "El Clavo ", un
individuo a quien le perforan el cráneo, durante el
sueño, con uu clavo invisible a la autopsia, pero
que algunos años después aparece gravemente in­
crustado en " su calavera, sobre la que un romántico
medita en un cementerio, como Hamlet con el cráneo
del poor , Yorick, los "Monjes de Alpujarras" y
":Men Rodrigo de Sanabria", dos de los mejores,
.tal vez los únicos romances realmente históricos
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de Fcrnández ~r González, COIl una bru ta lidad da
acción, propia de la época ; el " Hijo del Diablo " ,
cuya primera parte me enloqueció, haciéndome so­
ñar un mes entero con mantos encarnados, caballos
galopando bajo la noche y el trueno, viejos alqui­
mistas calvos y sombríos, etcétera; '< 'Dos cadáve­
res ", un salvaje romance de Soulié, que pasa en
Inglaterra, bajo el efímero protectorado de Ricardo
Cronwell y cuyos dos personajes principales son
los cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cronwell , con
sus féretros respectivos, sobre los que pa san cosas
inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos más vigo­
rosos que he conservado, es la impresión causada
por los "Misterios del castillo de Udolfo", de Ana
Radcliff, que cayó en mis manos en una detestable
edición española, en tres tomos con x en vez de j
y j en vez de i. No pegué los ojos en una semana,
y era tal . Ia sobreexcitación de mi espíritu, que me
figuraba que esos insomnios mortificantes eran un
castigo por el robo sacrílego que había cometido,
deslizándome al templo de San Ignacio, durante un
funeral por el alma de un ciudadano, para mí des­
conocido, y metídome bajo el chaleco, en varios tro­
zos, la vela de cera clásica, que debía iluminar mis
trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y razeia« en mis salidas de
los domingos, más o menos autorizadas por los pa­
rientes que tenían bibliotecas, todo Dumas pasó,
Fernández y González (un saludo al "Cocinero de
Su Majestad ", que cruza mi memoria!), Pérez Es­
crich, que había ya ofendido el sentido común y el
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arte con unos veinte tomos, y una infinidad de
novelas que no recuerdo ya. Un día supe que un
compañero tenía la "Hermosa Gabriela" de Maquet,
1\1e precipité a pedírsela, reclamando' derechos de
reciprocidad ; pero -Juan Cruz Ocampo se había an­
ticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso
que mi primer movimiento fué disputársela, aun
en el terreno de los hechos; pero después de la sim­
ple r eflexión de que mis fuerzas físicas, no igua­
lando mi arrogancia, me habrían hecho quedar sin
el libro y con varias contusiones, acepté el tempe­
ramento del sorteo, que como un anticipo sobre mi
suerte const~ntc en el alea de la vida, favoreció
a Ocampo . Durante una semana le espié, le aceché
sin reposo y cuando le veía hablar, Jugar o comer,
en vez de leer a prisa, me indignaba, pareciéndome
que aquel hombre no tenía la menor noción del ho­
nor rudimental. A más, el cruel solía hablarme de
las hazañas de Pontis y . me decía esta frase que
me estremecía de impaciencia: "Chicot figura!" ...

Las novelas, durante toda ,mi permanencia en
el Colegio, fueron mi salvación contra el fastidio,
pero al mismo tiempo me hicieron un fl aco servicio
como estudiante. Todo libro que no fuera romanee
me era insoportable y tenía que hacer doble esfuerzo
para fijar en él mi atención. ¡,A cuál de nosotros
no ha pasado algo análogo más tarde en el estudi o
de la historia? ¡, Quién no recuerda la perseverancia
necesaria para leer un tratado cualquiera, despu és
de las páginas luminosas de Maeaulay, Prescott o
Motley t . . '.



IV

El Colegio, que más tarde debía ser uno de los
primeros establecimientos de América, era por enton­
ces un caos como organización interna . Cuando me
incrusté bien y ví claro, comprendí que tras las som­
bras ostensibles de la vida claus tral había des acom­
modemenis, no sólo eon el cielo, .sino con las autori­
dades temporales de la tierra. Durante un año y
siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las
noches, para hacer una vida de . vagabundos por la
ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde Sha­
kespeare pone la acción de su Pericles, y, sobre todo,
en los bailes de los suburbios, de los que algunos con­
discípulos, ignoro por arte de quién, tenían siempre
conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de esca­
patoria, podía reducirse a tres sistemas principales:
la portería, la despensa y el portón. La portería,
que da 'Sobre el atrio de San . Ignacio, requería, o
elementos de corrupción para el portero o vías de
hecho deplorables. La despensa y cocinas tenían una
pequeña puerta a la calle Moreno que a veces queda­
ba abierta hasta tarde . El portón; una de esas por-
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tadas deformes de la colonia, daba a la calle de Bo­
lívar, donde hoy se encuentra la entrada principal
del Colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el sue­
lo, terminaban en unas puntas de hierro que deja­
ban un espacio libre entre ellas y el pavimento. Por
allí había que pasar, pegado el cuerpo a la tierra,
en mangas de 'camisa para 1110 estropear el único jae­
quet de lujo y sintiendo muchas veces que las fieles
puntas guardianes se insinuaban ligeramente en la
espalda como una protesta contra la evasión. A pesar
de todas sus dificultades, era el medio más general­
mente elegido. Pero aquí debo recordar una de esas
curiosidades de colegio, que todos mis compañeros de
entonces deben tener presente.

Se educaba allí desde tiempo inmemorial un tipo
acabado de bohemio, lleno de buenas condiciones de
corazón, haragán como una marmota, dormilón como
el símil, con una cabeza enorme, cubierta de una
melena confu sa y tupida como la baja vegetación
tropical, reñido con los libros que no abría jamás y
respondiendo al nombre de "Galerón ", sin duda por
las dimensiones colosales del sombrero que tenía la
función obligatoria y difícil de cubrir aquella ca­
beza ciclópea. Más tarde le he encontrado varias ve­
ces en el mundo ya en, buena situación, ya bajo el
pesq de serias desgracias; le he conservado siempre
un hriño inalterable. 1..1e encontré en Arica, entre
el ejército bloqueado de Montero, como corresponsal
de un diario de Lima; estaba a bordo de la "Unión"
el día sombrío de Angamos en que murió Grau. Lue­
go volví a verle en Lima; Piérola, cuya fortuna po--
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lítica había seguido y que estaba entonces en el
poder, le ofreció empleos bastante lucrativos; sólo
quiso aceptar un pequeño mando militar y un pues­
to~ cn la vanguardia . Esa conducta honrosa compen­
sa muchas faltas. Había hecho también la campaña
del Paraguay.

He hablado de Benito Neto , Era un misterio pro­
fundo cómo Benito había conseguido, 'all á en épocas
remotas y sin duda a favor de algún sacudimiento,
de alguna -convulsión caótica, nada menos que una
llave del portón de la calle Bolívar! Nadie sabía dón­
de la guardaba y todas la~ empresas organizadas para
robársela dieron siempre un fiasco completo. Benito
la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenía un
aparato especial para extraer del caño todas las pelu­
sas y migajas parásitas que iban allí a alojarse. Era
para él el caballo del árabe o del gaucho, el fusil del
cazador, la mandolina del provenzal errante, el ins­
trumento y el sustentáculo de su vida. Como con el
rastreador Calíbar toclos los prisioneros que tenta­
ban evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuan­
do nos animaban iguales designios. Benito oía en
silencio y luego preguntaba tranquilamente: "¿ Dón­
de vamos 1" Porque él no prestaba la llave jamás, no
la alquilaba, no la vendía. El era siempre de la par­
tida, fuere cuál fuese el objetivo. En vano se le
observaba: "Benito; i estamos los tres invitados a un
baile! - Me presentarán. - j Vamos a una comida
a casa de Fulano! - Comeré. - i Una tía mía está
muy enferma! - La velaré. - Tengo una cita y ...
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Ha de haber alguna ehinita sirviente. - A todo
tenía respuesta, y le hemos visto asistir gravemente,
con su eterno jacquet canela, a entierros de lejanos
parientes de algún estudiante cuya conducta no ha­
bía merecido un permiso de silida y que acudía al
arte de Benito. Era el Lord Flamborough de San­
deau, pegado al joven homeópata como la ostra a la
peña.
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A más de las escapadas nocturnas, ha bía las ce­
ltas furtivas y algunas calaveradas' soberbias de los
grandes que nos llenaban de admiración.

El doctor Agüero est aba ya muy viejo; bueno
~. cariñoso, vivía en un optimismo singular respecto
a los estudiantes, ángeles calumniados siempre, se-
gún su opinión. \ '

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocida­
des en el atrio; los chicos, con las manos llenas de
carmín, azul molido y harina, asaltábamos de im­
proviso a los paseantes, les llenábamos los ojos . y
el rostro con la mezcla, y cuando aqu ellos hombres
enfurecidos se nos venían encima, nos poníamos
a cubierto, por medio de una ágil retirada, detrás
del sólido baluarte de los .puños de Eyzaguirre,
Pastor, Julio Landívar, Dudgeon, el tranquilo Mar­
celo Paz que sólo levantaba el brazo cuando veía
pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba, guar­
dándose est r ict amente las reglas de caballería; pero
el asaltante, olvidado del noble ejercicio, no llevaba
la mejor parte. - Uno de ellos, un francés que te­
nía una peluquería frente al Colegio y que nos
pr ofesaba suma antipatía por nuestro escaso eon-
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sumo de sus artículos, fué preparado por mí y
ribeteado por Eyzaguirre ; justamente enfurecido, se
precipitó a llevar la queja al doctor Agücro. Un
chico le previno y presentándose llorando ante el
anciano, le dijo ' que aquel hombre le había pegado
y que Eyzaguirre le había defendido. j Decir el fu­
ror del buen Rector! Quería mandar preso al pelu­
quero, que ante aquella amenaza quedó estupefacto;
pero la denuncia surtió su efecto, porque, para que
no nos pegaran más (y lo decía sinceramente), nos
hizo abandonar el atrio.



VI

Había la VIeJa costum bre, desde que el doctor
Agüero se puso achacoso, de que un alumno le ve­
lara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso
sillón Voltaire (no sospechaba el anciano la deno­
minación!) dormitaba por momentos, bajo la fatiga.
Teníamos que hacerle la lectura durante un par de
horas para que se adormeciera con la monotonía
de la voz y tal vez con el fastidio del asunto. ¡Cuán
presente tengo aquel cuarto, débilmente llumina·
do por unl!- lámpara suavizada por una pantalla
opaca, aquel silencio sólo interrumpido por el canto
del sereno y, al alba, por el paso furtivo de algún
fugitivo que volvía al redil! Leíamos .siempre la
vida de un santo en un libro de tapas verdes, en
cuya página ciento uno había eternamente un bi­
llete de veinte pesos moneda corriente, que todos
los est udiantes del colegio sabíamos haber sido
colocado allí expresamente por el buen Rector, que
cada mañana se aseguraba ingenuamente de su
presencia en la página indicada y quedaba encan­
ta do de la moralidad de sus hijitos, como n9S
lla maba.



59 1-1I0U EI. OA:o\É

Más de una noche me he recordado en el sofá
al alcance de su mano, donde me tendía vestido;
'me daba una palmadita en la cabeza y me decía
con voz impregnada de cariño: "duerme, niño, to­
davía ,no es hora". La hora eran las cinco de la
mañana, en quc pasábamos a una pieza contigua,
hacíamos fuego en un brasero, siempre con leña de.
pino y le cebábamos mate hasta las siete. Luego
nos decía: "ve a tal "armario, abre tal cajón y
toma un plato que hay allí. Es para tí". Era la
recompensa, el premio de la. velada y lo sabíamos
de memoria: un damasco y una galletita americana,
que nos hacía comer pausada y separadamente, el
damasco último. I

Jamás se nos pasó por la mente la idea de pro­
testar contra aquella servidumbre'; tenía esa cos­
tumbre tal carácter afectuoso, patriarcal, que la
considerábamos como un deber de hijos para con el
padre viejo y enfermo. - Sólo uno que otro desato­
rado aprovechaba el suefio del anciano, durante su
velada de turno, ya para escaparse, ya para darse
una indigestión de uvas, trepado como un mono en
las ricas parras del patio.

El doctor Agüero fué un hombre de alma buena,
pura y cariñosa; sobrevivió muy pocos meses a su
separación del Colegio y hoy reposa en paz baj o
las bóvedas de la Catedral de Buenos Aires.



VII

El estado de los estudios en el Colegio era de­
plorable, hasta que tomó su dirección el hombre
más sabio que hasta el día haya pisado tierra ar­
gentina. Sin documentos a la vista .para rehacer su
biografía de una manera exacta, ' me veo forzado a
acudir simplemente a mis recuerdos, que por otra
parte, bastan a mi objeto.

Amedée Jacques (1) pertenecía a la generación
que ' al llegar a la juventud, encontró a la Fran­
cia en plena reacción filosóflca, científica y lite­
raria.

La filosofía se había renovado bajo el espíritu
' liberal del siglo, que, dando acogida imparcial 11

todos Jos sistemas, al lado del cartesianismo estu­
diaba a Bacon, a Spinosa, a Hobbcs, Gassendi y
Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a
Piehte, como a Reid y Dugald-Stewart. - De ahí
había nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin,
sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doe­
trina fundamental, respondía maravillosamente a
las vacilaciones intelectuales de la época. J ouffroy
había abierto un surco profundo con sus estudios

(1) NllCió en 1813, lI.uri6 en 18QS.
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sobre el destino humano, algunas de cuyas pági­
nas están impregnadas de un sentimiento de des­
esperanza, de una desolación más profunda, alta y
sincera que las paradojas de Schopenhauer o los
sistemas fríamente construídos de Hartmann. Mai­
ne de Biran dejaba aquellas observaciones sobre
nuestra naturaleza moral, que admirarán siempre
como los grandes caracteres de Shakespeare. Ville­
main hacía cuadros inimitables de estilo y ' erudi­
dieión , Guizot enseñaba la historia, que Thiers es­
cribía; la pléyade hacía versos, dramas y novelas;
Delacroix, Scheffer y Jeróme, pintura; Clésinger y
Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer, Thiers,
etcétera, discursos; Rossini, Meyerbeer, Halévy, mú­
sica, y Arago, Ampére, Gay-Lussae, C. Bernard,
Chevreul, daban a Ia ciencia vida, movimiento y
alas. Amedée J acques había crecido baje esa at­
mósfera intelectual y la curiosidad de su espíritu le
llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco
años era profesor de filosofía en la Escuela normal
y había escrito, bajo el molde ecléctico, la psicología
más admirable que se haya publicado en Europa.
El estilo es claro, vigoroso, de una 'marcha viva y
elegante; el pensamiento sereno, la lógica inflexible
y el método perfecto. Hay en ese manual, que corre
en todas las manos de los estudiantes, páginas de
una belleza literaria de primer orden, y aun hoy,
quince años después de haberlo leído, recuerdo con
emoción los capítulos sobre el método y la asocia­
ción de ideas. - Al mismo tiempo, el joven profesor
se ocupaba en las ediciones de las obras filosóficas
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de Fénelon, Clarke, ete., {micas que hoy tienen curso
en el mundo científico.

Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos,
estériles para la acción, que viven metidos en la
especulación pura, sin prestar oído a los ruídos del
mundo y sin apartar su pensamiento del problema,
como Kant, en su cueva de Koenigsberg, levantan­
do un momento la cabeza para ver la caída de la
Bastilla y volviéndola a hundir en la profundidad
de sus meditaciones, como el fakir hindú que, per­
dido en la contemplación de Brahma y susurrando
su eterno e inefable monosílabo, ignora si son los
Tártaros o los Mongoles, Tamerlán o Clive, los que
pasan como un huracán sobre las llanuras regadas
por el río sagrado. J aeques era un hombre y tenía
una patria que amaba; quería que, como el espíritu
individual se emancipa por la ciencia y el estudio,
el espíritu colectivo de la Francia se emancipara
por la libertad. Hasta el último momento, al frente
de su revista "La libertad de pensar", como al pie
de la última bandera que flamea en el combate,
luchó con un coraje sin igual. .

El 2 de Diciembre, como a Tocqueville, como 8:
Quinet, como a Rugo, lo arrojó al extranjero, pobre,
con el alma herida de muerte y con la visión ho­
rrible de su porvenir abismado para siempre en
aquella bacanal.





VIII

'l'o m ó el camino del destierro y llegó a Montevi­
deo, desconocido y sin ningún recurso mecánico de
profesión; lo sabía todo, pero le faltaba un diploma
ffe abogado o de médico para poder subsistir. ­
Abrió una clase libre de Física experimental, dán­
dole el atractivo del fenómeno producido en el acto;
aquello llamó un momento la atención. - Pero se
necesitaba un gabinete de física completo I y los
instrumentos son caros. - Jacques los reemplazaba
con una exposición luminosa y por trazados gráfi­
cos; fué inútil. La gente que allí iba quería ver
la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el
aparato de Hood, sentir . en sus manos la corriente
de una pila, hacer sonar los instrumentos acústicos
y deleitarse cn los cambiantes del espectro, sin im­
portarle un ápice la causa de los fenómenos. De­
jaban la razón en casa y sólo llevaban ojos y oídos
a la conferencia.

Un momento, J acques fué retratista, uniéndose
a Masoni, un pariente político mío, de cuyos labio s
tengo estos detalles. Florecía entonces la daguerreo­
tipía, que, con razón, pasaba por una maravilla. Fué
en , esa época que llegó, en un diario europeo, una
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noticia muy sucinta sobre la fotografía, que Niepce
acababa de inventar, siguiendo las indicaciones de
Talbot . Jacques se pu so a la obra inmediatamente
y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos,
Masoni, que dirigía el aparato como más práctico,
lleno de júbilo mostró a J acques, que servía de
objetivo, sus propios cuellos blancos, única imagen
que la luz caprichosa había dejado en el papel.
Pero ni la fotografía, que~ más tarde perfecciona­
ron, ni la daguerreotipía, que -le cedía el paso, como
el telégrafo de señales a la electricidad, daban me­
dios de vivir.

J acques se dirigió a la República Argentina, se
hundió en el interior, casóse en Santiago del Este­
re, emprendió veinte oficios diferentes, llegando
hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio Na­
cional de Tucumán el honor de contarlo entre sus
profesores. Fueron sus discípulos los doctores Gallo,
Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguí­
dos hoy, que han conservado por él una venera­
ción profunda, como todos los que hemos gozado
de la luz de su espíritu .



Llamado a Buenos Aires por el Qobier'no del Ge­
neral Mitre, tomó la dirección de los estudios en el
Colegio Nacional, al mismo tiempo qus dictaba una
cátedra de física en la Universidad . Su influencia
se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. For­
muló un p!,ograma completo de bachillerato en"
ciencias y letras, ' defectuoso tal vez 'en 'Un solo
punto, su 'demasiada extensión, _P ero M. Jacques,
habituado a los estudios fuertes, sostenía que la
inteligencia de los jó.Ye¡{es argentinos es más viva
que entre los franceses de la misma edad y que
por consiguiente podíamos aprender con mcnor es~ ­
fuerzo. -.: Era exigente, porque ' él mismo no, se
economizaba; rara vez faltó a sus clases y muchas,
como diré más adelante, tomó sobre sus hombros
robustos la tarea de los demás.

Mis' recuerdos vivos y claros en todo 'lo que al
maestro querido se refiere, me lo representan con
S? estatura elevada, su gran corpulencia, su andar
lento y un tanto descuidado, su eterno traje negro
y aquellos amplios 'S' 'enormes cuellos abiertos, ro­
deando un vigoroso pescuezo de gladiador. - La.
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cabeza era soberbia: grande, blanca, luminosa, de
rasgos acentuados. La calvicie. le tomaba casi todo
el cráneo, que se unía, en una curva severa y per­
fecta, 'con la frente ancha y espaciosa, surcada de
arrugas profundas y descansando, como sobre dos
arcadas poderosas, en las cejas tupidas que som­
breaban los ojos hundidos y claros, de mirar un
tanto duro y de una intensidad Insosteníble : Ia
nariz casi recta, pero Iigeramente abultada en la
extremidad, era de aquel corte enérgico que denota
inconmovible fuerza de voluntad. - En la boca,
de labios correctos, había algo de sensualismo; ­
no usaba más que una 'ligera patilla que se unía
bajo la barba, acentuada y ' fuerte, como las que
se ven en algunas viejas medallas romanas.

M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una
irascibilidad nerviosa, que se traducía en acción con
la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razón
para ejercer su influencia moderadora. "No puedo
con mi temperamento ", decía él mismo, y más de
una amargura de su vida provino de sus arrebatos
irreflexivos. No conseguía detener ,su mano y entre
todos los profesores fué el único al que admitía­
mos usara hacia nosotros gestos demasiado expresi­
vos. Un profesor se había permitido un día dar un
bofetón a ' uno de nosotros, a Julio Landívar, si
mal no recuerdo, y éste lo tendió a ,lo largo, de un
puñetazo de la familia de aquel con que Maubreil
obsequió a 1\1. de Talleyrand; otra vez desmayamos
de un tinterazo en la frente a otro magíster que
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creyó agradable aplicarnos el antiguo precepto es­
colar; pero jamás nadie tuvo la idea sacrílega de
rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmedia­
to, solíamos protestar, arriesgando algunas ideas so­
bre nuestro carácter de hombres libres, etc. Pero
una vez pasado el chubasco, nos decíamos unos a
otros, los maltratados, para levantarnos un poco
el ánimo: 11 i Si no fuera J acques !" . .. i Pero era
Jacques!



-,
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. Recuerdo una revolución que pretendimos hacer
contra D. José M. Torres, Vicerrector entonces y
de quien más adelante hablaré, porque le debo mu­
cho. IJa encabezábamos un joven Adolfo Calle, de
Mendoza, y yo. - Al salir de la mesa lanzamos
gritos sediciosos .contra la mala comida y -Ia tiranía
dc Torres (las escapadas habían eoneluídol) y otros
motivos de quejaanálogos. ·Torres me hizo ordenar
que me le presentara, y como el tribuno francés,
a quien 'plagiaba inconscientemente, contesté que
sólo cedería ~a la fuerza de las bayonetas. Un celador
y dos robustos gallegos de la cocina se presentaron
a prenderme, pero hubieron de retirarse con pér­
dida, porque mis compañeros, excitados, me cubrie­
ron con sus cuerpos, haciendo descender sobre aque­
llos infelices una espesa .nube de trompadas. El
celador que, como Jérges, había presenciado el
combate de lo alto de un banco, corrió a comunicar
a 'I'orres, plagiando él a su vez 'a Lafayette en su
respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni
un motín vulgar, ni una sedición, sino pura y sim­
plemente una revolución. El señor Torres, no por
falta, de energía, por cierto, sino por espíritu de
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jerarquía, fué inmediatamente a buscar a M. Jac­
ques, Rector entonces del Colegio y que vivía en
una. casa amarilla en la esquina de Venezuela y
Balcarce. Pero ' nosotros creíamos que había ido a
traer la policía y empezamos los preparativos' de de­
fensa. - Recuerdo haber pronunciado un discurso
sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros re­
publicanos, por un español monárquico, con citas
de la Independencia, San 'Martín, Belgrano, y creo
que hasta la invasión inglesa. - Otros oradores me
sucedieron en la tribuna, que. era la plataforma de
un trapecio, y la .r esistencia se resolvió. En esto
oímos una detonación en el claustro, .. seguida de va­
rias otras, matizadas de imprecaciones . Algunos
conjurados habían esparcido en los corredores esas
pequeñas bombas Orsini que estallan al ser pisadas.
Era M. Jacqucs que entraba irritado como Nep­
tuno contra las olas. Desgraciadamente, no creyó
que convenía primero calmar el mar, sino que puso
el quos ego.... en acción. Al aparecer en la puerta
del gimnasio, un estremecimiento corrió en las filas
de los que acabábamos de jurar ser libres o morir.­
No de otra manera dejaron los persas penetrar el
e~panto en sus corazones, cuando vieron a Pallas
Athenca flotar sobre el ejército griego, armada de
la espada dórica, en el llano de Marathon, - .Vino
rápido hacia mí y ... ! Luego me tomó del brazo y
me condujo consigo. No intenté resistir y echando
a mis compañeros una mirada que significaba cla­
ramente: ' ,ya. lo véis! i Los dioses nos son con­
trarios !" seguí con la cabeza baja a mi vencedor.
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Llegados a la sala del Vicerrector, recibí nuevas
pruebas de la pujanza de S? brazo y un cuarto de
hora después me encontraba ignominiosamente ex-

. pulsado, con todos mis penates, es decir, con un
pequeño baúl, del lado exterior de la puerta del
Colegio. - Eran las 'ocho y media de la noche:
medité. Mi familia y todos mis parientes en el
campo, sin un peso en el bolsillo, - &qué hacer1
Me parecía aquella una aventura enorme y encono
traba que David Copperfield era un pigmeo a mi
lado; me creía perdido para siempre en el con­
cepto social. Vagué una hora, sin el baúl, se en­
tiende, que había dejado en depósito ,en la sacristía
de San Ignacio, y por fin fuí a caer sobre un banco

de la plaza Victoria. Un hombre pasó, me conoció,
me interrogó y tomándome cariñosamente de la ma­
no, me llevó a su casa, donde dormí en el cuarto
de sus hijos, que eran mis amigos. - Era D. Marcos
Paz, Presidente entonces de la República y uno de
los hombres más 'puros y bondadosos que han nacido
en suelo argentino, \ •

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar
mi expulsión violenta y vieron a mi madre para in­
tentar una acción criminal contra él. Mi madre,
sin más objetivo que mi porvenir, resistió con ener­
gía, vió a Jaeques, que ya había devuelto desga- ·
rrada una solicitud del Colegio entero por nuestra
reá'dmisión (Calle había ' seguido mi suerte) y des­
pués de muchas instancias, consiguió la promesa' de



72 MIGUEL CAN~

admitirme externo, si en mis exámenes salía requla».
La suerte y mi esfuerzo me favorecieron y habien­
do obtenido ese año, que era el primero, el premio
de honor, volví a ingresar en los claustros del

-internado.
./

•
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Nada mortificaba más .a Jaeques que ver un
alumno dormido durante sus explicaciones j el desdi­
chado tenía siempre nn despertar violento. Los cu­
chicheos, la novela debajo del banco, leída a hurtadi­
llas, le ponían fuera de sí. Entraba en la clase con
su paso reposado y durante media hora, con un
enorme pedazo de tiza en la mano, que solía limpiar
negligentemente en la solapa de la levita, explicaba
la materia con su voz grave y sonora. A medida que

\ se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba
y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba
fósforos se olvidaba del cigarro, sacaba otro y así
sucesivamente, hasta que, agotada su provisión, se
dirigía a uno de nosotros y nos pedía uno, que nos
apresurábamos a darle, encendido el rostro, pero sin
hacerle la menor indicación hacia l~s que estaban
enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, 'pero con
una rapidez tal de .palabra, que, siendo casi impo­
sible seguirle, habíamos adoptado con mi vecino
del primer banco y amigo, Julián Aguírre, hijo de
Jujuy r actualmente magistrado distinguido, un
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sistema de signos abreviativos, Así las voces largas,
como circunferencia, perpendicular, etc, eran reem­
plazadas por el signo del infinito, 00, las letras grie­
gas :X,;t, etc. - Un día, habiéndose interrnmpido
para reñir a alguno, me tocó la mala suerte de que
eligiera mi enaderno para reanudar el hilo de la
exposición. - Aquel galimatías de signos le puso
furioso y me tiró con mi propio manuscrito.

r
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Otra vez Corrales. .. No puedo resistir al deseo
de presentar a mi condiscípulo Corrales. Es UllO

de esos tipos eternos del internado que todo aquel
que haya pasado algunos años dentro de los mu­
ros de "un colegio, reconocerá a primera vista. ­
Es el eabrión, el travieso, el mal estudiante, el reo
presunto de todas las contravenciones, faltas y de­
litos. ~ De un espíritu lleno de iniciativa, inventan­
doa cada. instante una treta nueya para burlarse
del maestro o procurarse alguna satisfacción, gritan­
do como veinte en el recreo, dejando grabado su
nombre en todas las mesas; gracioso, chispeante en
la conversación, llena de la sal gruesa de colegio,
es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asi­
milarse una noción científica cualquiera. - Corra­
les inventaba trampas, aparatos para robar uvas,
lazos corredizos admirables para tornar delicada­
mente del cuello, desde una altura de diez metros,
las botellas simétricamente colocadas .sobre una me­
sa en el patio del cura de San Ignacio, sobre el que
daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas
que su dueño destinaba a festejar la fiesta del pa-
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trono; - Corrales sabía abrirse la puerta del en­
cierro sin fractura visible, pero Corrales jamás pudo
comprender ni creer que el valor de los ángulos se
midiera por el espacio comprendido entre los lados
y no por la longitud de éstos.

-c,

Las matemáticas, . como toda noción racional por
lo I demás, eran para él abismos sin fondo en los

I que su cráneo de "chorlo se mareaba. Era feísimo,
picado de viruelas, eon un pelo lacio, duro y abun­
dante, obedeciendo sin trabas el impulso de 'veinte .
remolinos. Sus libros, jamás abiertos, eran los más
sucios y deshechos' del colegio, Algunas veces, cuan­
do la cosa apuraba, ,venía a que le explicáramos un
teorema, con elaridad, sin prisa y dándole el de­
reeho de preguntar, sin límitcs. Era inútil; no tenía
la noción del ángulo.recto. En clase pasaba el tiem- '
po en tallar su banco, que se iba convirtiendo en
nn escaño digno del Berruguete; en fumar a es­
condidas, a favor de su facultad envidiada de rete­
ner el humo en el pecho durante cinco 'minutos ; en
haeer flechas, cuerdas de goma de botín que, fijadas
en cl índice y el pu!gar, lanzaban al techo una bola
de papel mascado que se adhería a él, sosteniendo
por un hilo un retrato de perfil del profesor; en
fabricar gallos perfectos, navíos primitivos y en mil
otros pasatiempos igualmente conexos con el curso.
-No había casi día, en la clase de Jacques, que Co­
rrales escapara a las vigorosas arremetidas del sabio.
- pero Corrales, familiarizado ya con ese procedí­
miento, había resuelto emplear en su defensa una
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'de sus artes más estudiadas: Corrales conchaba ma­
ravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo en­
corvado, durante los recreos, ni los grandes conse­
guían tocarle el rostro ; tenía la agilidad, la vista
del compadrito y sus mismos dichos especiales, ­
Así, cier to día que Jacques nos explicaba que los
tres ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos,
Corrales, oyendo como el ruido del viento la expli­
cae ión, desde los últ imos bancos de l~ clase, estaba
profundamenté preocupado en construir , en unión
con su vecino el cojo Videla , que le ayudaba efi­
cazmente, nn -garfio para robar uvas de noche. De
Jaoques se detiene y con voz tonante exclama: "Co­
rrales, tú eres un imbécil y tu compadre Videla
otro: ¿cuánto valen los dos juntos?" - "j Dos rec­
tos !" - contestó Corrales, que tenía en el oído
esas dos palabras tan repetidas durante la explica­
ción y sin darse cuenta, en su sorpre~a, de- la .
pregunta de Jacques. Este se le fué encima y nos
fué dado presenciar uno de los combates más reñi­
dos del año.

Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo,
hundió "la cabeza/entre los hombros y mirando a su
adversario con sus ojos chiquitos, llenos de malicia,
esperó el ataque con las manos en postura. - J ae­
ques debutó por un revés, que fué hábilmente
parado , una finta en tercia, seguida de un amago
al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces Jaeques,
despreciando los golpes artísticos, comenzó lisa y .

llanamente a hacer llover sobre Corrales una gra.-
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nizada de trompadas, bifes, reveses, de filo, de
plano, de punta, tod~ en confuso e ' inexplicable tor­
bellino. El calor de la lucha enardeció a Corrales; se
multiplicaba, se retorcía -y cada buena parada decía
con acento jadeante: "i Diande! " - "i Cuándo, mi
vida! " y otros gritos de guerra análogos. Jacques,
más irritado aún, hizo avanzar la artillería y una
nube .de puntapiés "cayó sobre las extremidades del
intrépido agredido. I Corrales, que no sabía can­
ehar con las piernas, ' s'e puso de rodillas sobre el
banco; esta simple evolución hizo efímeros los
estragos del cañón y el combate, al arma blanca
continuó. - Pero Corrales era un simple montonero,
un Paez, un ,Güemes, un Artigas; no había leído a
César, ni al gran Federico, ni las memorias de Vau­
ban, ni los apuntes de Napoleón, ni los libros de 'J o­
mini. - Su arte era instintivo y Jacques tenía
la ciencia y el genio de la estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no su­
pieron defender sus empalizadas contra los atenien­
ses de Platea. - El banco de la batalla había sido
abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques
vió la ventaja de una mirada y amagando una
carga violenta, mientras Corrales en el movimiento
defensivo perdía un tanto el equilibrio, su adversario,
de un ' golpe enérgico, dió en tierra con el banco y
con Corrales. - Antes de que éste pudiera levantar­
se, J aeques le asió del cuello de la camisa, no sal­
tando el botón correspondiente por la costumbre in­
veterada en Corrales de no usarlo nunca. - No brillé
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en manos del vencedor la daga de misericordia,' pero
sí sonó, uno solo, soberbio bofetón.

Así coneluyóaquel memorable combate, que ha­
bíamos presenciado silenciosos y absortos, ~ la ma­
nera de los indios de /Maneo Capae las batallas de
Almagro y de Pizarro, como 'luchas de seres supe­
riores al hombre! ...



, .
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J acqucs llegaba indefectiblemente al Colegio a
las nueve de la mañana; averiguaba si había fal­
tado algún profesor y en 'caso afirmativo, iba a
la clase, preguntaba en qué punto del -programa nos
encontrábamos, pasaba la mano por su vasta frente
como para refrescar la memoria y en seguida, sin
vacilación, con un método admirable, nos daba una
explicación de química, de física, de matemáticas
en todas sus divisiones, aritmética, álgebra, geo­
metría descriptiva o analítica, retórica, historia, li­
teratura, hasta latín! El único curso, de todo aquel
extenso programa, que no le he visto dictar por
accidente, era de inglés, dado por mi buen amigo
David Lewis, que nos hacía leer a Milton y a Pope,
a .A.dison y a todos los buenos prosistas del "Spec•

. tator".
Debe estar fija en la memoria de mis compañeros

aquella admirable conferencia de M. Jacques sobre
la composición del aire atmosférico. - Hablaba ha­
cía una hora, y i fenómeno inaudito en los fastos del
Colegio! al sonar la campana de salida, uno de los
alumnos se dirigió, arrastrándose hasta la puerta,
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. la cerró para que no entrara el sonido y por medio
de esta estratagema, ayudada por la preocupación '
de Jacques, tuvimos media hora más de clase. Había
venido de buen humor ese día y su palabra salía
fácil, elegante y luminosa. - En ciertos momentos
se olvidaba y nos hablaba en francés, que todos en­
tendíamos entonces. j Qué pintura inimitable de ese
maravilloso fenómeno de la vegetación, de aquellas
plantas con corazón de madre, absorbiendo el leal
carbono de l~ atmósfera y ' esparciendo a raudales
el oxígeno, la esencia de la vida! j Cómo nos ha­
blaba de la bajeza .miserable del hombre que pisotea
una planta o abate un árbol para coger un fruto!
Aún suena en ..mis oídos su palabra, y al recordarla,
aúnse apodera de mi alma aquella emoción nueva
e inexplicable entonces para mí!

Cuando empezó - a dictar el curso do filosofía,
que debía concluir tan, brillantemente Pedro Go­
yena, dió como texto el manual en colaboración ' con '
Simón y Saisset, En la primera conferencia dijo
bien claro que aquélla era la filosofía eléctica; más
tarde añadió a algunos compañeros: "el día que yo
escriba 'mi filosofía, comenzaré por quemar ese

."manual".

No ha dejado nada al respecto; pero si es po­
sible rehacer sus ideas personales con el estudio de
su naturaleza intelectual y sus opiniones científicas,
no es arriesgado afirmar que, discípulo directo de
Bacon, pertenecía a la escuela positivista, que hasta
entonces no había tenido divulgadores como Littré,
pero' que, antes de haberla formulado Augusto Com-
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te, ha sido la I filosofía de los hombres de ciencia,
realmente superiores, 'en todos los tiempos.

Adorábamos a Jacques a pesar de su carácter/
jamás faltábamos a sus clases,y nuestro orgullo ma­
yor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus '
discípulos. A más, su historia, conocida por todos
nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacía ver
en él, no sólo .un mártir de la libertad,como lo fué
en efecto, sino un hombre que había luchado cuerpo
a cuerpo con Napoleón, nombre simbólico de la ti­
ranía.





I

XIV

Una mañana vagábamos en ,un claustro, asom­
brados que hubiese pasado un cuarto de hora del
momento infalible en que 11. J aeques se presentaba.
De pronto un grito penetrante hirió nuestros oídos;
conocí la voz de Eduardo Fidanza, uno de los dis­
cípulos más distinguidos del Colegio. Corrí a la por­
tería y encontré a Fidanza pálido, desencajado, re­
pitiendo como en un sueño: "i M. J acques ha muer­
to !" La impresión fué indescriptible; se nos hizo
un nudo en la garganta y nos miramos unos a otros
con los rostros blancos, lívidos, como en el momento
de una desventura terrible.

El portero había recibido orden de .no dejarnos
salir; le echamos violentamente a un lado y muchos,
sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jac­
queso
, Estaba tendido sobre su cama, rígido y con la

soberbia cabeza impregnada de una majestad in­
decible. - La muerte le había sorprendido al-Ile­
gar a su casa después de una noche agitada. El
rayo de la apoplegía, le ' derribó vestido, sin darle
tiempo para pedir ayuda. - Pendía su mano dere­
cha fuera de la cama; uno por uno, por un moví-
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miento espontáneo, nos fuimos arrodillando y po­
sando en ella los labios, como un adiós supremo a
aquel a quien"nunea debíamos olvidar. Su espíritu

- liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia,
libre de preocupaciones raquíticas, ha ejercido su
influeneia poderosa sobre el de todos sus discípulos.

Le llevamos a pulso hasta su tumba y levanta­
mos en ella un mod esto monumento con nuestros
pobres r ecursos de "estudiantes. Duerme el sueño
eterno al abrigo de los árboles sombríos, no lejos
del sit io donde reposan mis muertos queridos. Ja­
más voy a la tumba de los míos sin pasar por el
sepulcro del maestro ' y saludarle con el respeto
profundo de los grandes. cariños.

o "
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El retiro del ·doctor Agüero no mejoró la dis­
ciplína interna del Colegio . . ~ Estaba reservada
esa difícil tarea a D. José M. 'I'orres, que, con mano
de hierro y cargando COÍl la más franca y abierta
odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos
metió en vereda; nos domó a fuerza ' de castigos,
transformando el encierro en la morada habitual
de, algunos de nosotros, privándonos de salida, le­
vantando en alto, en fin, . el principio de autoridad.
De un carácter desgraciado, pues a la primera con­
tradicción se ponía fuera de sí, dudo que haya te­
nido apetito un solo día durante su permanencia
en el Colegio; oíamos a cada instante· su voz de
trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante
e inflamada. En cuanto a. mí, creo haber contribuido
no poco a hacerle la vida amarga y le pido humil-'
demente perdón, porque sin su energía perseveran­
te, no habría concluido mis estudios, y sabe Dios
si el ser inútil que bajo mi nombre se agita en el
mundo no hubiera sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, el Colegio fué regido
algún tiempo por un sacerdote de quien tengo for­
zosamente que hablar tan mal, que me limito a dc-
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signarle sólo por iniciales. D. F . 1\1. era extranjero
e ignoro por' qué circunstancia un hombre .como él,
sin moralidad, sin inteligencia y desproviSto de ilus­
tración, había conseguido hac erse nombrar Vice­
rrector del Colegio Nacional.

Antes de su entrada las pa siones políticas que
habían agitado a la República desde 1852 se refle­

' j aban en las divi siones y odios entre los estudiantes.
Provincianos y porteños formaban dos bandos cuyas
diferencias se zanjaban 'a menudo en duelos par­
ciales.

Los provincian os eran dos terceras partes de la
totalidad en 'el internado, y nosotros, los porteños,
ocupábamos modestamente el último tercio; eran
más fuertes, pero nos vengábamos ridiculizándoles
y remedándoles a cada instante.' - Habíamos pi­
llado un trozo de diálogo •entre dos de ellos, uno
que decía, con una palangana en la mano: "Agora
j~-más lo vo a derramar" y el otro que contestaba
en voz de tiple: " j No la derramís!" - Lo conver­
t imos en un estribillo que les ponía fuera de sí,
como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la
aldea de Don Quijote.

Eran mucho más graves, serios y estudiosos que
nosotros. - -Con igualdad de inteligencia y con
menor esfuerzo por nuestra parte obteníamos me­
jores clasificaciones en los exámenes. El fenómeno
consistía simplemente en nuestra mayor viveza de
imaginación, desparpajo natural y facilidad de elo­
cución. - Recuerdo que Pedro Goyena, hablando
de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de
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una inteligencia sólida y profunda, de una laborío- <,

sidad incomparable, ~petía las palabras dc Sainte­
Beuve, aplicándoselas: "le falta la arenilla dora­
da". Esa arenilla dorada constituía nuestra supe­
rioridad, - Dábamos una -conferencia de historia,
filosofía -o retórica con sin igual botaratería, mien­
tras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez
mejor que nosotros, se limitaban a una exposición
sucinta, pálida y difícil. Había, por ejemplo, otro
bohemio en el Colegio,' enorme,pesado, indolente,
pero de una inteligencia clara y meditativa. ' Era
un joven Aberastain, de San Juan, hijo del mártir
del Pocito; yo me había ligado a él porque nuestros
padres fueron amigos y le había aplicado el mismo
apodo de "buey" qué el suyo había recibido en la
Universidad. Goyena, que era nuestro profesor de .
filosofía, se había empeñado en hacerle hablar, por­
que en dos o tres contestaciones en clase le llamó
la atención la claridad ,con que comprendía ciertos
puntos obscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido
por la apatía invariable de aquel carácter. El pobre
Aberastain fué una de las primeras víctimas del có:
lera de 1867.

He nombrado a uno; nombraré otro, el primero
de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre
amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia
éxtraordinaria, unida, lo que no es común, a una
laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer
discípulo de su clase; hablaba con maravillosa faci­
lidad, era espiritual, chispeante, y como estudiaba
enormemente, sus exámenes fueron siempre aela-
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mados. - J acques le tenía gran cariño, sentimiento
que habíamos descubierto, no por manifestaciones
externas, sino por un fenómeno negativo: jamás le
reprendió. - Patricio se entretenía en decir negli­
gentemente, delante de mi amigo Valentín Balbín,
hoy ingeniero distinguido, que la noche anterior ha­
bía- estudiado hasta tal punto - y le señalaba medio
tomo de un enorme tratado de física o matemáticas.
- Valentín, animado de una emulación digna ·;r de
un gran orgullo, volvía al día siguiente pálido y.
con 10.1> ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el
punto indicado, tragándose un centenar de páginas
que Patricio no .había ni aun recorrido.

La muerte de Sorondo fué una pérdida real para
el país ;-habríamos tenido en él un hombre de esta­
do, liberal, lleno de ilustración y con un carácter
firme y recto.
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XVI

Estudiábamos seriamente en el , Colegio, sobre
todo los tres meses que precedían los exámenes, en
los que el gimnasio y los claustros perdían su .as­
pecto bullicioso, para no .dejar ver sino pálidas caras
hundidas en el libro. . pizarras llenas de fórmulas
algebraicas, y en los rincones pequeños Sócrates
ocupados en discutir con los - ateos venidos, no ya
de la Jonia, sino de los Andes o del Aconquija. Los
exámenes eran duros, y sabíamos que serían toma­
dos .... por profesores de la Universidad.

Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad
existía el mismo antagonismo, la misma lucha que
entre los discípulos de Guillermo de Champeaux y
los de Abelardo, la misma emulación que entre Ox­
ford y Cambridge . -, Despreciábamos esos petimetres
que iban' paquetes al aula una vez por mes, a hacer
barullo en las clases de ' Larsen o Gigena y que no
leían sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros
nos alimentábamos de la médula de le6n del elee­
ticismo (!). - A más, ¿por dónde la Universidad
era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de
diabluras, como las que ilustraban los anales del
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Colegio? - De tiempo en tiempo' nos llegaba la no­
ticia de un aparato que, regido por un hilo, ponía
de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena
o Ramsay, en el momento de sentarse; la trans­
formación de una galera profesional en acordeón
silencioso, etc. Pero acogíamos esa materia parva
con la benévola sonrisa de los magos de Faraón ante
los primeros milagros de Moisés. - Una cosa nos
disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una
manera completa y exclusiva. Habríamos dado algo
]).01' verle renunciar su cátedra de física en la Uni- .
versidad,

En los primeros tiempos quise reaccionar un
tanto 'contra ese espíritu, y recordando que antes
de entrar en el Colegio había pasado un año en la
Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la política
de conciliación. \X, sin embargo, no eran de los más
gratos mis recuerdos universitarios. Para ingresar
a la clase de primer año de latín, debí rendir un
impalpable examen de gramática castellana, en el
que fuí ignominiosamente reprobado por la mesa
compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la
forma de Larsen, Gigena y el doctor 'I'obal, Me die­
ron un trozo de la "Eneida", ' traducción Larsen,
para analizar gramaticalmente; era una invocación
que empezaba por: "¡Diosa!" - "Pronombre po­
sesivo !" dije, y bastó; porque con voz de trueno
Larsen me gritó: "j Retírate, animal!"

Esto era en Diciembre; en Marzo arremetí de
nuevo, pasé regular, con recomendación de mayor
estudio para el año venidero e ingresé en la famosa
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clase de latín donde Pirovano hacía sus raras y
memorables apariciones. Nada más soberbio que los
diálogos quc se entablaban entre él y Larsen.

, Era en vano que \Larsen interrogara a Pirovano
sobre el J, JI, IV o VI libro de la "Eneida", sobre
el "De Viris" o el "Epitome"; Pirovano sabía, .
un solo verso de memoria, ordenado y traducido,
que amaba. con pasión y que lanzaba con una voz
eufónica cada vez que Larsen pulsaba su erudición:
Amor insano Pasiphae! .

De ahí no salía, sino a la calle. - Es al doctor
Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe el
tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano
y para verse libre de él, le hizo pasar contra viento
y marea en el examen de primer afio, en el que
hubiera quedado eternamente; tal era su afición al
Nebrija, ,
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Conocíamos también eh el Colegio la existencia
de un café clandestino, donde se reunían a jugar
~l billar Pellegrini, ' Juan Carlos Lagos, .; Lastra,
Quirno y Terry, a quien Pellegrini corría todas las
noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta hi­
giénica costumbre. - Los combates homéricos 'del
mercado no nos eran desconocidos, ni las pindáricas
escenas de la clase de griego) de Larsen, donde éste
y su único discípulo, el pobre correntino Pernández,
muerto en plena ~juventud, se disputaban la fama
de los juegos Pythios, recitando con sin igual en­
tusiasmo los versos de la "Ilíada". '- En la Uní­
versidad se sostenía calumniosamente que ' el sueldo,
de la clase de griego se dividía entre Larsen y Fer­
nández, pero el hecho curioso es que Fernández, 'solo
en clase, conseguía armar unos barullos colosales,
respondiendo imperturbablemente a -las imprecacio­
nes de Larsen: " i No soy yo!" - Recuerdo que
más tarde, cuando fuimos estudiantes de derecho,
Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en
la clase de gI:iego, como .oyentes. Cuando Larsen leía
algún verso, Patricio sonreía con lástima. Interpe­
lado, aseguraba al buen profesor que su pronuncia-
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eion helénica era deplorable; que, a lo sumo, sólo
podía compararse al dialecto de 10l? porteros de Ate­
nas en tiempo de Pericles. - Fernández se indig­
naba y encarándose con Patricio, le dirigía una alo­
cueión en .griego que ni él . mismo, ni Larsen, ni
nadie entendía. - La escena concluía siempre po­
niéndonos Larsen a todos en la puerta y encerrán­
dose de nuevo con Fernández, que a todo trance
quería saber el griego ...
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La pluma ha corrido inconscientemente; quería
hablar del antagonismo entre porteños y provincia­
nos ; y heme aquí bien lejos de mi objeto 1

El hecho es que el nuevo Vicerrector, por una
u otra. razón, decidió gobernar con un partido, sis­
tema como cualquier otro, aunque para él tuvo con-
secuencias deplorables. -

. ·Creíamos entonces, exageradamente, que todos los
castigos nos estaban reservados, mientras los pro­
vincianos (nosotros éramos del Estado de Buenos
Aires 1) tenían asegurada la impunidad absoluta.
Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales
entre ·los dos bandos ,se sucedían sin interrupción,
hasta que la conducta misma de don F. M, justi­
ficó la explosión de la cólera porteña. Don F. M.
nos organizaba bailes en el dormitorio antiguamente
destinado a capilla, en el que aun existía el altar
;r en el que, en otro tiempo, bajo el doctor Agüero,
se hacían lecturas morales una vez por semana. ­
No fué por cierto el sentimiento religioso el que
nos sublevó ante aquella .profanación; pero como
en esos bailes había cena yse bebía no poco vino
seco, que por su color reemplazaba el Jerez a la
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mirada, sucedía que muchos chicos se embriagaban,
lo que era no solamente un espectáculo repugnante,
sino que autorizaba ciertos rumores infames contra
la conducta de don F. M., que hoy quiero creer ca­
lumniosos, pero .sobre cuya exactitud no teníamos
entonces la menor duda. El simple hecho del baile
revelaba, por otra 'parte, en aquel hombre, una con­
descendencia criminal; tratándose de un Colegio de
jóvenes internos, régimen abominable por-sí mismo
jT que sólo puede persistir a favor de una vigilancia
de todos los momentos y 'de una disciplina militar.

Aja conspiración vaga sucedió una organización
de carbonaríos. Yo no tuve el honor de ser iniciado;
era muy chico aún y pertenecía. a los abajeños; es
decir, a los que vivíamos en el piso bajo del colegio,
mientras el alto era ocupado por los mayores, los
arribeños. - Nuestros prohombres lo habían orga­
nizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero
yo tenía un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la
bondad de .ilustrurme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una na­
turaleza especial; le incomodaba a cada instante, le
remedaba, le llamaba Del País, que era su aborre­
cido apodo, zumbaba a su relrededor como un mos­
quito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre
las sábanas, ie mortificaba, en fin, do cuantas ma­
lleras me sugería mi imaginación, tendida a ese solo
objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte
y bravo; más de una vez levantó 'el brazo sobre mí,
pero vencía su generosidad ingénita y comprendien- .
do que de un golpe me habría suprimido, lo dejaba
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caer ahogando un rugido, como Jean Taureau de- ,
lante de Fifine. Sólo en una ocasión la cólera le
cegó; me dió a mano abierta un cogotazo que me
tendió a lo largo y antes que hubiere iniciado a pa­
tadas desde el suelo un estéril sistema defensivo,
ya Eyzaguirre me había levantado en sus robustos
brazos y llevado ljUlltO a la fuente para p'onerme
agua en la cabeza, preguntándome, con la voz tré­
mula por la emoción, si me había hecho daño.

Tanta generosidad me' venció, y sea 'por ese mo­
tivo ° porque el primer cogotazo había roto el eó­
modo prisma de la impunidad, el hecho es que nos
hicimos amigos para siempre. Aun hoyes uno de
los hombres cuya mano estrecho con mayor placer.
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I

Eyzaguirre me hábía dicho que si sentía algún
gran ruido de noche, en los claustros de arriba, aco-'
metiera valerosamente al provinciano que tuviera
más próximo de mi cama y que lo pusiera fuera de
combate. Quc éramos pocos y sólo podría salvarnos
el valor y la rapidez en la .acCión. En fin, después
de algunos días de expectativa, una noche, de una
a dos de la mañana, saltamos todos sobre 'el lecho,
al sacudimiento espantoso de una detonación que
conmovió las paredes del Colegio. -- \

-Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo re-
cordar bien si era un joven llamado Granillo, de la
Rioja, o Cossio, de Corrientes, dí y recibí algunos
moquetes¡ pero la curiosidad pudo más, y todos co­
rrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. ­
Aun había mucho humo; las puertas del cuarto del
Vicerrector habían sido sacadas de quicio por la
explosión de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se
entiende, pues el objeto no fué otro que dar un
susto dc dos yemas a don F. lIL - Este había
hecho una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto,
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vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de combate,
cou un viejo sable en la mano izquierda y una bola
de plomo, unida a una cuerda, en la derecha.

De todos los dormitorios afluían estudiantes, mu­
chos de ellos armados. Aquel iba a ser un campo
de Agramante ; el Vicerrector, viéndose rodeado de
sus fieles, salvó la barricada y comenzó a vociferar,
abriendo sus vestidos, mostrando el pecho desnudo,
desafiando a la muerte, etc. Los conocedores sos­
tuvieron: siempre , que esa manifestación de valor
había sido un poeo 'tardía.

Así como los franceses de Sicilia, repuestos de
su sorpresa, arremetían enfurecidos a sus adversa­
rios, los provincianos se preparaban a caer sobre
nuestra vanguardia, ' formada por Eyzaguirre y dos
O tres compañeros, cuando vimos - aparecer al ve­
nerable Dr. Santillán, · cura párroco de San Ignacio;
sus cabellos blancos, su palabra mansa y persuasi­
va, desarmaron los ánimos. -l.. Cada uno se retiró
a su cuarto y él llevó consigo a. don F. :M., que ja­
más volvió, a pisar el suelo del Colegio.

El sumario al día siguiente fué terrible; M. J ae­
ques, pálido de cólera, tomaba las declaraciones prin­
cipales. El punto capital era este: ¿quién había
prendido fuego a las bombas? - La respuesta fué
unánime y sincera : " n,o lo sé " . Y era la vcrdad;
por largos años ha permanecido oculto cl nombre
del nuevo Guy Fawkcs, dcl atrevido estudiante que,
ron más éxito que aquél, llevó a cabo ese rasgo de
audacia. Más tarde, cuando hacía ya mucho tiempo
que' había salido del Colegio, uno de los grandes de
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entonces me hizo la confidencia, murmurando a mi
oído un nombre que callo hoy, no porque a mi juicio
pueda menoscabar en lo más mínimo la relación de
esta aventura al que la dió acabado fin, sino por un
curiosísimo resto de aquel culto del estudiante de
honor por la discreción y el secreto. Es pueril, pero
lo siento así.





xx
Dos o hes expulsados, tres meses sin salida los

domingos a casi todo s e int erminables horas de en­
cierro ' a muchos de nosotros volvieron a poner las
cosas en su estado normal, "afirmándose definitiva­
mente la dis ciplina con el ingreso de Don José M.
Torres.

El encierro es 'un recuerdo punzante que no me •
abandona; eterno candidato para oéuparlo, su hués­
ped frecuente, conocía una por una sus condiciones,
sus escasos recursos, sus . numerosas inscripciones y
aquel olor húmedo, acre, que se me incrustaba en
la nariz y me acompañaba una semana entera. La
puerta daba a ' un descanso de la escalera que se
abría frente al gimnasio. - Era una pieza baja,
de bóveda: cuatro metros cuadrados. Tenía un es­
caño de cal y canto, demasiado estrecho para acos­
tarse y que daba calambres en la espalda a la hora
de estar sentado en él. Una luz insignificante en­
traba por una claraboya lateral y muy alta, por
donde los compañeros solían tirar con maestría al­
gunos comestibles con que combatir el clásico ré­
gimen de pan yagua.

j Oh! las horas mortales pasadas allí dentro, ten-



106 MIGUEl, CANÉ

dido en el suelo, llena de tierra la cabeza, el cuerpo
dolorido, los oídos tapados para no oir el ruido
embriagador de la partida de rescate, en la que yo
era famoso por mi ligereza, la vela de sebo, morte­
cina y nauseabunda, pegada a ia pared, debajo de
una caricatura de Paunero' con tricornio y con una
cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas
leyendas brotando de labios de vírgenes y santos,
en el arte cristiano primitivo, pero cargada aquí eou
un dístico cojo y expresivo; la enorme hoja de la
puerta, tallada, quemada de arriba abajo, horadada
y recompuesta, como mI pantalón dc marinero; la
cerradura claveteada y cosida, ficl e incorruptible,
virgen de todo atentado, desde la solemne declara­
ción de Corrales sobre la ineficacia de nuevas tCJ.1.­
tativas al rcspecto , el hambre frecuente, los proyec­
tos de venganza negra y sombría, lentamente madu­
rados en la obscuridad, pero disipados tan 'pronto
como el aire de la libertad entraba en los pulmones...

He conservado toda mi vida un terror instintivo
a la prisión; jamás he visitado una penitenciaría
sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun ·
hoy las evasiones célebres me llenan de encanto y
tengo una simpatía profunda por Latude, el barón
de 'I'renek y Jacques Casanova. No he podido com­
prender nunca el libro de Silvio Pellico, ni creo que
el sentimiento de conformidad religiosa,' unido a un
imperio absoluto de la razón, basten para determi­
nar esa placidez celeste, ' si no se tiene una sangre
tranquila y fría, un espíritu contemplativo y una
atrofia completa del sistema nervioso.



XXI

Las autoridades del Colegio habían comenzado
a preocuparse ser iament e en dar mayor ensanche
a los dormitorios destinados a ClUermería, en vista
dcl número de estudi an t es, siempre en _aumento,
qu e era ne cesario alojar en ella. Una epidemia vaga,
indefinida, había hecho ~u aparición en los claus­
tras. Los síntomas eran siemp re un fuerte dolor de
cabeza, acompañado de terribles dolores de estó-
mago. ¡ Vas-y-vo·ir! .

El hecho es' que la enfe rmería era 'una morada
deliciosa; se charlaba de cama a cama;el caldo,
&i~ elevar ée a las alturas del consomé, .tenía un
cierto gustíto va carne, absolutamente ausente del '
líquido homónimo que se nos servía en el refectorio;
pescábamos de tiempo en tiempo un ala de gallina,
y sobre todo. .. no íbamos a clase!

La enfermería era, corno. es natural, econonnca­
mente regida po-r el enfermero. Acabo de dejar la
pluma para meditar y traer su nombre a la memo­
ria sin conseguirlo i pero t engo presente su aspecto,
su modo, su fisonomía, como si hubiera cruzado hoy
ante mis ojos. Rabía sido primero sirviente de la
despensa, luego segundo portero, y, en fin, por una
de esas aberraciones que jamás alcanzaré a expli­
car me, enfermero. "Para esa plaza se necesitaba un
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calculador, dice Beaumarehais : la obtuvo un bai­
. larín".

Era italiano y su aspecto hacía imposible un
cálculo aproximativo de su edad. Podía tener trein­
ta años, pero nada impedía elevar la cifra a veinte
unidades más. Fué siempre para nosotros una grave
cuestión decir si era gordo o flaco .

.Hay hombres que presentan ese fenómeno; re­
c~lcrdo que en Arica, durante el bloqueo, pasamos
con Roque Sáenz Pcña largas horas reuniendo ele­
mentos, para basar una opinión racional al respecto,
con ' motivo de la · configuración física del general­
Buendía. ,- Sáenz Peña se inclinaba a creer que
era muy. gordo y yo hubiera sostenido sobre la ho­
guera que aquel hombre era flaco, extremadamente
flaco. - Le veíamos .todos los días, le analizábamos
sin ganar terreno. Yo ardía por conocer su opinión
propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, de:
cía hoy, a propósito de una marcha forzada que
venía a su memoria, que había sufrido mucho a
causa de su corpulencia. - Sáenz Peña me miraba
triunfante! - Pero al día siguiente, con motivo de
una carga famosa, que el 'general se atribuía, hacía
presente que ' u caballo, con tan poco peso encima,
1(' había permitido preceder las primeras filas. - A
mi vez, miraba a Sáenz Peña como invitándole el

que sostuviera su opinión ante aquel argumento con­
tundente. No sabíamos a quién acudir, ni qué pro­
cedimiento emplear. &Pesar a Buendía 1 ¿Medirlc?
1\o lo hubiera consentido. &Consultar a su sastre t
No lc tenía en Arica. - Aquello se convertía en
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una pesadilla constante; ambos veíamos en sueños
al general. -:- Roque, que era sonámbulo, se levan­
taba a veces pidiendo un hacha para ensanchar una
puerta por la que no podía penetrar Buendía. - Yo
veía floretes pasearse por el cuarto, en las horas
calladas de la noche y observaba que sus empuña­
duras tenían la cara de Buend ía. - No encontrá­
bamos compromiso, ni modus vivendi aceptable. Re­
coñoeer que aquel hombre era regular, habría sido
una cobardía moral, una' débil manera de cohones­
tar con las opiniones recíprocas. En cuanto a mí,
la humillación de mis pretensiones de hom,bre ob­
servador me hacía sufrir en extremo. - ¿Cómo
podría escudriñar moralmente un individuo, sino era
capaz de clasificarle como volumen positivo1 - Al
fin, un rayo de luz hirió mis ojos o la reminiscencia
inconsciente del enfermero del Colegio vino a gol­
pear en mi memoria. Ví marchar de perfil a Buendía
y, ahogando un grito, Die despelí de prisa y corrí
en busca de Sáenz Peña, a quien encontré tendido
en una cama, silencioso y meditando, sin duda nin­
guna, en el insoluble problema. - 'Medio sofocado,
grité desde la puerta: '~j Roque!. . . ¡Encontré!! :­
¿Qué 1 - 'Buendía: . . - ¡Acaba! - i Es flaco y
barrigón! "

No añadiré una palabra más; si alguno de los
que estas líneas lean han observado un hombre ' de
esas condiciones, habrá sin duda sentido las mismas
vacilaciones y dudas.. Tal vez él, menos feliz, no ha
encontrado la clave del secreto, que le abandono ge-
nerosamente. \
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Nuestro enfermero tenía esa peculiarísima con­
dición. Empezaba su individuo 'por una mata de
pclo formidable que nos traía a la idea la confusa
y ent remezclada vegetación de los bosques primiti­
vos del Paraguay, de que habla Azara; veíamos su
frcnte, estrecha y deprimida, en raras ocasiones y a
largos intervalos, como suele entreverse el vago fon­
do del mar, cuando una ola violenta absorbe en un
instante un enorme caudal de agua para levantarlo
en el espacio. Las cejas formaba; un cuerpo unido
y compacto con las pestañas, rajas y gruesas, como
si hubieran sida afeitadas desde la infancia. La pa­
labra mejilla era un ser de razón para el infeliz,
que estoy seguro jamás conoció aquella sección de
su cara, oculta bajo una"barba, cuyo tupido, flo­
rescencias y frutos nos traía a la memoria un ombú
frondoso. - El cuerpo, como he dicho, era enjuto;
pero un vientre enorme despertaba compasión hacia
las débiles piernas por ' las que se hacía conducir
sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias a la
previsión materna que le había dotado de dos an­
denes de 'ferrocar ril, a ' guisa de pies, cuyo envol­
torio, a no dudarlo, consumía un cuero de baqueta
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entero. Un día nos confió, en un momento de aban­
dono, que nunca encontraba alpargatas hechas y que
l~s que obtenía, fabricadas a medid a, excedían siem­
pre los precios corrientes.

Debía haber servido en la legión italiana duran­
te el sitio de Montevideo o haber vivido en comu­
nidad con algún soldado de Garibaldi en aquellos
tiempos, porque en la época en que fu é portero,
cuando le tocaba despertar a domicilio, por algún
corte inesperado de la cuerda de la. campana, en­
traba siempre en nuestros cuartos cantando a vol.
en cuello, con el aire de una diana militar, cste ver­
so (!) que "t engo grabado en la memoria de una
manera - inseparable a su pronunciación especial:

Lev ántasí, muchach l,
qu e la cu at ro su n
e lo fed er ali
su n ven f o Cordu n .

Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un
re to del señor Torres, que, haciéndole parar el pelo,
le puso a una pulgada de la puerta de la calle. ­
Sin embargo, 'en la enfermería, cuando entraba por
la mañana o al participar, en la comida, del vino.
que había comprado a hurtadillas para nosotros, ta­
rareaba siempre entre dientes: "Levántasi, mucha­
chi," etc. Cuando le retaban o cl doctor Quinche,
médico del Colegio, le decía que era un animal, lo
que ocurría con regularidad y justicia todos los
días, su único consuelo era , así que la borrasca se
ausentaba bajo la forma del Dr. Quinchc, entonar su
eterno e inocente ' estribillo.
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Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado
un spécimcn más completo que nuestro enfermero.
- Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con
la presencia del doctor, a quien había tomado un
miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pes­
tes en sus ratos de confidencia. - Cuando el mé -,

dico le indicaba un tratamiento para un enfermo,
inclinaba la cabeza en silencio ~r se daba por en,
terado. --- Un día había caído en el gimnasio un
joven correntino y recibido, a más de un fuerte
golpe en el pecho, una contusión en la rodilla. ­
El Dr. Quinche recetó un jarabe que debía tomarse
a cucharadas y un agua para frotar la rodilla. ­
Una hora después de, su .partida, oímos un grito
en la cama del pobre correntino, a quien el enfer­
mero había hecho tomar' una cucharada de un lío.
quido atroz, después de haberle friccionado cuida­
dosamente la rodilla con el jarabe de que tenía en­
melada toda la mano, Fué su última hazaña; el Dr.
Quinche declaró al día siguiente que uno de los
dos, el enfermero o él, estaba de más en el mundo
o por lo menos en la enfermería, y como el hilo se
curta por lo más delgado, según tuvo la bondad de
comunicármelo confidencialmente, el \ pobre enfer­
mero cambió de destino, aunque consolado un tanto
de que sus funciones se limitaran siempre a sumi­
nistrar drogas; fué sirviente de comedor.

Sentimos ' su salida de todas veras; pero bien
pronto una catástrofe mayor nos hizo olvidar aqué­
lla. El Vicerrector, alarmado de la manera cómo
se propagaba la epidemia vaga de que he hablado,
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celebró una consulta médica con el doctor, y ambos
de acuerdo establecieron como sist ema curativo la'
dieta absoluta, acompañada de una vigilancia ex­
trema para evitar el contrabando. A las veinticua­
tro horas nos sentimos sumamente aliviados y el
germen de nuestro mal fué tan radicalmente extir­
pado, que no volvimos a visitar la enfermería en
mucho tiempo. '-
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Fué un día bullicioso aquel en que se nos anun­
ció que 'en breve empezaría a funcionar la clase
de literatura regida por el señor Gigena, Tenía:
mos hambre de lanzarnos en esa vía del arte; las
novelas nos habían preparado el espíritu para esa
tarea y nos parecía imposible .que al año de curso
no nos encontráramos en estado de escribir a nues­
tra vez un buen romance, con muchos amores,
estocadas, sombras, luchas, escenas todas de desco­
munal efecto. Ya para aquel entonces había yo
comenzado a borronear papely a más de dos cre­
tinismos juveniles que mis parientes de la "Tri­
buna " publicaron con sendas lÓ.udatorias~ tenía .casi
concluída una novela. que pasaba cn una estancia
durante las vacaciones, y cuyo héroe principal era
un gaucho cantor. Creo que algo de eso se publicó

\

después, bajo un pseudénimo, como si temiera com-
prometer mi gravedad en tales ligerezas.' . .;.---~ .. ........,

. Mi compañero de trabajos literarios era Adolfo
Lamarque, que me llevaba dos ventajas ínsupefa­
bles : hacía versos y era externo. A pesar de estar
sentados juntos en clase, nos ' dirigíamos frecuentes
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cartas, las mías siempre en prosa, pero las suyas
generalmente rimadas - Lamarque versificaba con
suma facilidad. - Recuerdo que una vez que de­
bíamos hacer una composición en clase sobre ." EI
sueño de Aníbal ", Lamarque, el 'único, presentó
la suya en verso. Para mí fué una obra maestra y
aun tengo en la memoria los primeros versos. Em­
pezaba así:

Despierta. Anfba.l, del letargo horrendo
que aquí te tiene encadenado y vuela
a vengar de Duilio . ....

Lamarque me enloquecía, . pintándome en verso,
prosa y narraciones orales, los primores maravillo­
sos del" Orphée aux Enfers ", que se daba entonces
por primera vez en el Teatro Argelltin~. L~ descrip­
ción del traje' de la "Opinión Publique'" tomaba
siete octavas partes de . la narración, destinadas a
pintar precisamente lo que no cubría. Diana, Venus,
la opulenta JilllO, completaban el cuadro. No tenía
la mimar noción de esas grandczas; un deseo inmo­
derado de gozar yo también de ese espectáculo sobe­
rano me impedía estudiar, apartar un instante mi
pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Así, un día
que Gigena nos dió por tema de disertación escrita
este cuadro de Suetonio: "Nerón, desde lo alto del
Capitolio, rodeado de sus cortesanas, · la lira en la
mano y ceñida la frente de guirnaldas, contempla
el incendio de Roma ", no sé qué pasó por mí. Me
olvidé del objeto primordial, retórico, obligado,«era
vilipendiar a Nerón, ponerle por el suelo en nom­
hre de la moral más elemental y concluir por una
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.per oracron vígorosa. ven la .que se jifreeiera ese. ,
ejemplo abominable a los reyes todos de la tierra.
"Amor sonó la lira ", como habría dicho don J o' C.
Varela, y debuté por la pintura de un incendio du­
rante la noche. En ,vez de hablar/ de las madres,
niños y ancianos víctimas del fuego, en vez de meno
cionar gravemente los capitales perdidos y las obras
de arte destruídas, no veía sino las llamas colosales
jugueteando en la atmósfera, el humo denso y
abrillantado por el resplandor, el rugido de las
hogueras, la muchedumbre humana en convulsión.
y allá en la altura, Nerón, bello como un dios pa­
gano, desnudo como I un cfebo, cantando versos so­
noros y vibrantes, mientras mujeres de incomparable
hermosura sostenían su cabeza con' sus blancos se­
nos, le escanciaban vinos selectos y . humedecían su
sien con la guirnalda siempre fresca L. . Insensi­
blemente pasé por los límites verdosos de la alusión
discreta, llegué a las licencias de' Petronius, al­
cancé a Lucius, y al final, ciertas páginas¡ de Gau­
tier habrían sido cartas de Chesterfield al lado de
mi composición. Gigena se alarmó JI' me hizo sus­
pender la lectura a la mitad a pesar de las protestas
de los compañeros, que viendo aquel "boccato",
querían gozarlo íntegro.

Por lo demás, forzoso me es declarar que aque­
lla clase de literatura tuvo efectos funestos sobre
nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya . "im­
presión" nos tomaba noches enteras, en los que yo
escribía artículos literarios donde hablaba del "fes­
tín de las brisas y los céfiros en el palacio de las
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selvas", y en los que Lamarque, F. Cuñado, D. del
Campo y otros publicaban versos. Esos . diarios hi­
cieron allí el mismo efecto que eJl los ' pueblos de
campaña; turbaron la armonía y la paz, agitaron,
y agriaron los ánimos, ~' más de un ojo debió e]
obscuro ribete con que apareció adornado a las po-

I

lémicas vehementes sostenidas por la "prensa".
Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si
mi adversario sufrió; pero sí recuerdo que, aunque
el honor quedó en salvo, salí de la arena mal acon­
tecido, sin ver claro, ' con una variante en la forma
nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su
posición normal.

Un joven romano habría jurado no ocuparse
más de prensa en su vida; pero las preocupaciones
se van y los instintos 'quedan. i Oh! i qué .himnos
cantara hayal periodismo si sólo golpes' y magullo­
}les me hubiera costado! ...

-.;
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Pasábamos las vacaciones en nuestra casa de '
campo, como considerábamos legítimamente el pun­
to que hasta hace poco tiempo fué conocido con el
nombre de "'Chacarita de los Colegiales", y ' que
más tarde, al perder el último término de su deno­
minación, debía adquirir ·tanta fama por los acon­
tecimientos de Junio de 1880.

Pocos puntos hay más agradables en los alrede­
dores de Buenos Aires. Situado sobre una altura, a
igual distancia de Flores, Belgrano y la capital, el
viejo edificio dc la Chacarita, monacal en su aspec­
to, pero grande, cómodo, lleno de aire, domina un
paisaje delicioso, al que las caprichosas ondulacio­
nes del terreno dan un carácter no común en las
campiñas próximas a la ciudad. En' aquel tiempo
poseíamos como feudo señorial no sólo los terrenos
que aún hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que
en 1871 fueron destinados al cementerio tan rápida­
mente poblado. Así, nuestros límites eran extensos
y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de
aire puro los pulmones, organizar carreras y dar
rienda suelta a la actividad juvenil que nos easti-
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gaba la sangre. A pesar "de la inmensidad de nues­
tros dominios, teníamos pleitos con todos los vecinos,
sin contar el famoso proceso con la Municipalidad
de Belgrano, especie de "Jarndyce 'versus Jamdy­
ce" (1), del que habíamos oído hablar como de una
tradición vetusta, cuyo origen se perdía en la noche
de los tiempos, proceso cuyos antecedentes igno­
rábamos en absoluto, 10 que no nos impedía decla­
rar con toda tranquilidad que el municipio de
Belgrano era representado por . una compañía de
ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo
pleito tenía para nosotros, f,in embargo, algunas
ventajas.

Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz de
Belgrano, a galope tendido, algunos honorables
miembros de la partida de policía, viendo la traza
arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones en
esos momentos, por cuanto su profesión habitual era
arrastrar carradas de leña o sacar agua), abando­
naban el noble juego de la taba (2) en que estaban
absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendían ani­
mosos nuestra persecución. Generalmente íbamos
dos en cada caballo, lo que, como se supone, no au­
mentaba sus condiciones de velocidad. Pero com­
pensábamos este inconveniente por una metódica y
razonada división del trabajo, ~'avant-góut" de
nuestros estudios económicos del futuro. La direc-

(1) Dickens, "B1cack-Housc".
(2) Ouya antigüedad es bien respetable, pues hemos visto, con

Emilio Mitre, en el "British Museum", dos flgurinas de Tanagra
ejercitándose en él.
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cion del cuadrúpedo estaba entera y absolutamente
confiada al que iba delante, tarea grave y trascen­
dental, no sólo por las veleidades fantásticas de la
bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por
la preocupación incesante del jinete para evitar la
probable operación de la talla, practicada incons­
eientemente , . por la cruz pelada y puntiaguda, a
favor del convulsivo movimiento de una manquera
tradicional. El ciudadano colegial que ocupaba el
anca ,desempeñaba las funciones de foguista; él de,
bía suministrar, con medios a su ' arbit rio, los ele­
mentos necesarios para producir el movimiento. Por
lo demás, se procedía siempre de acuerdo con ' una
tabla sancionada por' la estadística experimental ; se
sabía que el uso del rebenque firme, apoyado por el
talón incansable, producía el trote; si el compañero
de delante podía distraerse hasta el punto de menear
talón a su vez, se obtenía un simulacro de galopito
expirante, y por fin el "máximum", esto es,' un
galope normal, de tres cuadras exactas de duración,_
se alcanzaba por la hábil combinación del rebenque,
cuatro"talones y una pequeña picana, dirigida con
frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en
su inocencia, había dado muestras de considerar
eomo los más sensibles de su individuo.

Se me dirá, tal vez, que con semejantes elemen­
tos era una verdadera insensatez -arrostrar las iras
policiales de la partida; pero esa crítica cesará
cuando se sepa que los medios de locomoción de
nuestros adversarios, eran de una fuerza análoga a
aquellos de que disponíamos. Iniciada la' perseeu-
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eion, oíamos un ruido confuso de latas y denuestos
tras de nosotros; silenciosos, como convenía a hom­
bres que tenían en juego, . a más de sus cinco sen­
tidos, todas sus articulaciones; aspirábamos a llegar;
a los terrenos ya casi neutrales -del otro lado del
Circo; en general, según cálculo hecho y resultado
previsto, -rodábamos tres veces antes de llegar allí.
Pero sabíamos también que el honorable miembro
de la partida a quien tal fracaso sucedía, . no con­
seguía poner en pie su cabalgadura, sino después
de media hora de exhortaciones expresivas, Llega­
dos a campo abierto, entre zanjas, arroyos y ' alam­
brados, habíamos vencido; porque, echando pie a
tierra, abandonábamos la bestia que partía con in­
creíble velocidad hacia la Chacarita, mientras nos­
otros saltábamos un cerco, detrás del cual, por medio
de cascotes, rechazábamos con pérdida las cargas efí­
meras de la caballería enemiga. Cuando una hora más
tarde el sargento de la partida-osaba llegar a nuestro
castillo y presentar sus quejas a las autoridades del
Colegio, ya éstas habían sido informadas por nos­
otros de los desafueros que, a causa del _proceso
pendiente, se habían permitido los seides del juez
de paz de Belgrano. El sargento salía corrido y las
hostilidades tomaban un carácter feroz.
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Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de
campo! Nos levantába~os al alba; la' mañana inun­
dada de sol, el aire lleno de ,emanaciones balsámicas,
los árboles, frescos y contentos, el espacio abierto a
todos rumbos, nos hacían recordar con horror las
negras madrugadas del Colegio, el frío mortal de
los claustros sombríos, el invencible fastidio de la¡
clase de estudio. En la Chaearita estudiábamos poco,
como era natural; podíamos leer novelas libremente,
dormir la siesta, salir en busca de "eamuatís" y,
sobre ' todo, organizar con una estrategia científica,
las expediciones contra los "vascos".

Los "vascos" eran nuestros vecinos hacia cl
Norte, precisamente en la dirección en que los do­
minios colegiales eran más limitados. Separaba las.
jurisdicciones respectivas un ancho foso, siempre
lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa
planta baja y bravía. Pasada la zanja, se extendía
un alfalfar de, media cuadra de ancho, pintoresca­
mente manchado por dos o tres pequeñas parvas

I
de pasto ,seco. l\Iás~ allá, el jardín de las Hespérides,
los campos Elíseos, el Edén, la tierra prometida!
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Allí, en pasmosa abundancia, crecían las sandías,
robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la
idea de la "caladura" previsora ; la sandía ajena, ve­
dada, de carne roja como el lacre, el " cucúrbita ci­
trullus" famoso, cuya reputación ha persistido en
el tiempo y el espacio; allí doraba el sol esos melo­
nes de origen exótico, redondos, incitantes en su
forma ingénita de tajadas, los melones exquisitos,
de suave pasta perfumada y de exterior caprichoso,
grabado como un papiro egipcio! No tenían rivales
en la comarca, y es de esperar que nuestra autoridad
sea reconocida en esa materia. Las excursiones a .
otras chacras nos habían siempre producido desen­
gaños; la nostalgia:' de la fruta .de los vascos nos
perseguía a todo momento y jamás vibró en oído.
humano, en sentido menos figurado, el famoso verso
de Garcilaso de la Vega.

Pero debo confesar que los "vascos" no eran
lo que en el lenguaje del mundo se llama persona­
jes de trato agradable. Robustos los tres, ágiles,
vigorosos y de una musculatura capaz de ablandar
el coraje más probado, eternamente armados con sus
horquillas de lucientes puntas, levantando una to­
nelada de pasto en' cada movimiento de sus brazos
ciclópeos, aquellos hombres, como todos los morta­
les, tenían una debilidad suprema; amaban sus san­
días, adoraban sus melones! Dos veces ya los hados
propicios nos habían permitido hacer con éxito una
"razzia" en el cercado ajeno, cuando un día ...

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partía
la tierra sedienta e inflamada, cuando; saltando su-
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breptieiamente por una-ventana del dormitorio don-
de más tarde debía alojarse elLo de caballería de
línea, nos pusimos tres compañeros en marcha si­
lenciosa hacia la región feliz de las frescas sandías.
Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el
vado conocido, .allí donde habíamos tendido una
angosta tabla, puente de campaña no descubierto
aún por el enemigo. Lanzamos una mirada invcsti­
gadora: ni un vasco en el horizonte! Nos dividimos,
y mientras uno se dirigía a la izquierda, donde
florecía el "cantaloup", dos nos inclinamos a la
derecha, ocultando el furtivo paso por entre el al.
falfar en flor. Llegamos, y rápidos buscamos dos
enormes sandías que en la pasada visita habíamos
resuelto dejar madurar algunos días aún. La mía
era inmensa, pero su mismo peso me auguraba in­
decibles delicias.

Cargué con ella, _y euando, bajé los ojos para
buscar otra pequeña con que .saciar la sed sobre
el terreno... un grito, uno solo, intenso, terrible,
como cl de 'I'elémaeo, que petrificó el ejército de
Adraste, rasgó mis oídos. Tendí la mirada al campo
de batalla; ya la izquierda, • representada por el
compañero de los melones, batía presurosa retirada.
De pronto, detrás. de una parva, un vasco horrible,
inflamado, sale en mi dirección, mientras otro pone
la proa sobre mi compañero, armados ambos del

~ pastoril intrumento cuyo solo aspecto comunica la
ingrata impresión de encontrarse en los aires, sen­
tado incómodamente sobre -dos puntas aceradas que
penetran ...
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i Cómo corría, abrazado tenazmente a mi sandía!
i Qué indiferencia suprema por la gorra ingrata qu~

me abandonó en el momento terrible, quedando co­
mo trofeo sobre .eampo enemigo! Y, sobre todo,
i cuán veloz me parecía aquel vasco, cuyo respirar
de fuelle de herrería creía sentir rozarníe los ca­
bellos! Volábamos sobre la alfalfa: i qué larga es
media cuadra!

Un momento cruzó mi espíritu la idea .de aban­
donar mi presa a aquella fiera para .aplacarla. Los
recuerdos clásicos me autorizaban; pensé en Medea,
en Atalanta, pensé en los jefes de caballería que
regaban el camino de la "r,etirada" con las pren­
das de su apero; pensé ... iNo! Era una ignominia!
Llegar al dormitorio y decir: "me ha corrido el
vasco y m~ ha quitado la sandía!" i Jamás! Era mi
escudo lacedemonío : i vuelve con él o sobre él!

Instintivamente había tomado la dirección del
vado; pero el vasco de mi compañero, por medio,
de una diagonal habría llegado antes que yo, y debo,
declarar que, a pesar de la persecución personal del,
mío, los tres vascos me eran igualmente antipáticos.
Marché delcara al sol! como el Byron de lIT,mez de
Arce. Mi agilidad proverbial, ~ aumentada por las
fatigas diarias del rescate, había brillado en aque­
lla ocasión; así, cincuenta pasos antes de llegar al
foso, mi partido estaba tomado. Puse el corazón en
Di.Q~L!~.doblé la ligereza y salté. o. Una desagrada­
ble impresión de espinas me reveló que había sal­
vado el obstáculo; pero i oh dolor! en el trayecto
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se me había caído la sandía, que yacía entre las
aguas cenagosas del foso!

Me detuve y observé a mi vasco : ¿daría el salto 1
Lo'" deseaba en la seguridad que iría a hacer eom­
pa fiía a la sandía. Pero aqu el hombre te rrible
meditó, y plantándose del otro lado de la zanja.
apoyado en su -t r idente, empezó a injuriarme de una
manera que revelaba su educación sumamente descui­
dada. Escapa I a mi memoria si mi actitud en aquellas
circunstancias fué digna; sólo recuerdo que en el
momento en que tomaba un cascote , sin duda para
darle un destino contrario a .los intereses positivos
de mi vasco, vi a mis dos compañeros correr en
dirección a "las casas" y al vasco de los melones
despuntar por el vado Iy dirigirse a mí. De nuevo
en marcha precipitada, pero seguro ya del triunfo !...

Eran las tres y media de la tarde, y el sol de
Enero partía la tierra sedienta e inflamada, cuando
con la cara incandescente, los ojos saltados, sin,
gorra, las . manos ensangrentadas por los zarzales,
hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. 1\1:0
tendí en la cama y, mientras el cuerpo reposaba con
delicia, reflexioné profundamente en la velocidad
inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco
irritado a retaguardia, armado de una horquilla.
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Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos
de la Chacarita, el de uno de mis condiscípulos,
tipo curiosísimo que en aquellos tiempos felices,
ignorantes aún de los encuentros grotescos que nos
proporcionaría el mundo, clasificábamos alternativa­
mente con los nombres de "el loco Larrea" o "e~

loro Larrea". Queda entendido que he álterado su
verdadero apellido, pues ignoro _si, vive aún, efl cuyo
caso tal vez no le sería grato figurar en estas pági­
nis, a la manera de .un coleóptero de museo. Era
riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo, sea
por falta de armonía ingénita, sea por el corte de
sus jacquets amplios, sin la menor curva en la
espalda., presentando una línea recta geométrica
desde el cuello hasta el ribete del faldón, ofrecía,
un conjunto tan desgraciado como insípido. La c~ra

de Larrea era una obra maestra. En primer lugar,
aquel rostro sólo se conservaba a costa de incesante
lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero
eminentemente invasora. No puedo recordar la fi­
sonomía de Larrea sin el arco verdoso que coronaba
su frente estrecha, precisamente en la línea diviso-

¡
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ria del pelo y el cutis libre. Era un depilatorio
espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba,
con una constancia benedictina, todas las noches, a.
fin de evitar los avances capilares de que he hecho
mención. Pero Larrea sostenía que esa pasta era 'com­
pletamente ineficaz, a Ío que alguno de los compañe­
ros replicaba que era natural no ejerciera influencia,
sobre sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada
para hacer desaparecer el ligerísimo "duvet" del
brazo de las damas, según eantaba el prospecto. ¿Se .
echa acaso abajo un bosque de ñandubays con la li­
gera hoz que derriba los trigales1 La nariz de Larrea
presentaba esa forma arquitectónica que la envidia
humana ha clasificado de "ñata" (1); más abajo,
de Este a oest e, abarcando los límites visibles, se
desenvolvía la boca de Larrea, siempre entreabier­
ta, sin duda para dar ventilación a sus dientes como
teclas de piano viejo, en color y dimensión.
, Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con
todo motivo, lo que le había valido el ya mencio­
nado calificativo de "loro". Pero cuando llegó a la
Chacarita, notamos, alarmados, que aquella facun­
dia inagotable había cesado y que Larrea, hosco, .
huraño, evitaba los juegos, los placeres comunes, no
comía y pasaba todo el día tendido en su cama, en
la que nos parecía . oir durante la noche suspiros
enormes como resoplidos de buey. - '

j Larrea amaba! Una tarde me confió que había
entregado su corazón a una beldad cruel que no
quería apercibirse del fuego que le consumía. Me

(l) D íckens ,
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pidió que no me burlara de él, porque era un asunto
serio, qu e le tocaba de cer ca lo más íntimo del alma.
Alentado por mi cara de confidente de tragedia, de.
aquellos ún icamente admitidos en la escena para
dar -la réplica corta y hábil que motiva una nueva
tirada del héroe, Larrea llegó hasta' leerme versos.
Por fin, supe que el objeto de su pasión era una.
niña, hija de una " modesta " familia que habitaba
a veint e cuadras de la Chacarita. i Ya lo creo! Era
una ehinita deliciosa de diez y ocho años, de carita
fresca y morena, de grandes ojos negros como el
pelo, sin más d~fecto que aquel pescuezo angosto y.
flaquito que parece ser el rasgo distintivo de nues­
tra raza indígena. Todos la conocíamos, I y más de
uno hacía frecuentes pasadas a pie y a caballo, por
delante de aquel rancho, alentado ' por locas espe-
ranzas. . '

Animé a Larrea cuanto pude, le dí mis consejos,
(porque los porteños éramos "censés" ser tenorios
consumados), y, por fin, me anunció un día que
había hecho relación con la familia. y que había
organizado, de acuerdo, un baile para el sábado
próximo, baile al que debíamos concurrir siete u
ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos pre­
ceder por algunas libras de yerba y azúcar, algunas
botellas de cerveza y ginebra, etc . Larrea me aban­
donaba la elección de los convidados y me pedía
los acompañara, al sitio de la fiesta, donde él se ' en-
contraría desde la primera hora. .

Como se comprende, era necesario escaparse.
Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato
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nato a una partida semejante, avisé también al cojo
Videla, uno de los muchachos más buenos y travie­

- sos que he ' conocido; y - como habíamos tenido,
tiempo 'de prepararnos - el sábado, a las nueve de

" \

la noche, dejando cada uno en la cáma respectiva
(felizmente no estaban todas en , el mismo cuarto)
un muñeco con una peluca de crin, nos pusimos si­
lenciosamente en marcha, a través de los potreros,
llenos de unloco entusiasmo y forjando conquistas
a millares.
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Larrea estaba ya allí. Ebrio de gozo, radiante

dentro de su jacquet rectilíneo, había tomado la di-
\ rección de la fiesta y servía de bastonero con toda

gravedad. Fuímos introducidos, agasajados. . y pron­
to, al compás de la orquesta, limitada a una gui­
tarra y un' acordeón (los esfuerzos para obtener un
órgano habían sido vanos), nos hundimos en un
océano de valses, polkas y mazurkas, pues las da­
mas se negaban a una segunda edición de ' la pri-

"mera cuadrilla, que a la verdad, había permitido
al cojo Videla desplegar calidades coreográficas
desconocidas y que después supimos habían sido ins­
piradas por una representación de "Orfeo" con
que se había regalado en una noche de escapada. I

Después de cada pieza, obsequiábamos natural­
mente a las damas con un vaso de cerveza, acompa­
ñándolas con una frecuencia alarmante para el por­
venir. Larrea irradiaba de contento; había recitado
sus versos, prometidos otros y nos dejaba entrever:
que una cita flotaba en lo posible. Un gaucho viejo
(le 'veo aún!), con una larga barba canosa, el som­
brero en una mano y un vaso en la otra gozaba como
un bienaventurado desde la puerta donde se apo-
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yaba. De tiempo en tiempo, cuando nos lanzábamos
a un vals o una polka y que, obedeciendo a las ne­
cesidades de la armonía, llevábamos oprimidas a las

- compañeras, oíamos la voz alegre del viejo que re­
petía varias veces:

-j Que se vea luz, caballeros!
La fiesta. estaba en su apogeo y el italiano del

acordeón, despreciando profundamente a su acom­
pañante de la guitarra, hacía maravillas de ejecu­
ción, bajo ritmos caprichosos y excéntricos que lle­
gaban vagamente a nuestros oídos, pues hacía rato
que bailábamos al compás de una música interior,
cuando, después de haber-oído el galope de 'Un ca­
bailo vimos aparecer a uno de los condiscípulos de
la Ohacarita en la puerta del rancho, con la fisono­
mía pálida que_ debía tener Daniel al entrar de una
manera tan intempestiva en la . sala del festin de
Baltasar ,

-j Muchachos, los Ihan, pillado! El celador me ha
dicho que los busque y que si dentro de media hora
no están en el dormitorio, va a. dar cuenta al vice­
rrector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respira­
ción. El buen compañero había robado uno de los
caballos del quintero y por hacernos un servicio se
había puesto en camino por cutre barriales -espanto·
sos, pues los últimos días había llovido copiosamen­
te. No había tiempo que perder y era necesario po­
nornos en marcha sin demora. El viejo nos ofreció
su caballo, cuyas formas 'aéreas revelaban una dieta
de treinta y seis horas por lo menos j se lo acepta.

\
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mos agradecidos y tratamos de organizar la partida.
,E ramos siete en todo; dos treparon en las ancas del
compañero que nos había traído el '·-aviso} después
de darle tiempo a que absorbiera una botella de
cerveza íntegra - y los otros cuatro procuramos
arreglarnos sobre el caballo del viejo que a todo
trance pedía luz, como Goethe moribundo. Larrea,
por darse t<)110 delante de la chinita y sosteniendo
que conocía una 'senda por donde nos llevaría sin
embarrarnos, tomó la dirección, colocándose grave­
mente en la cruz. Detrás de él, un condiscípulo su­
mamente grueso, en seguida Eyzaguirre; y allá, al
fondo, en el remoto extremo, precisamente en aquel
plano inclinado que parece una invitación, a resba­
larse por la cola, yo, prendido de, Eyzagulrre, como
un mono a: una reja. ,

Cuando emprendimos la marcha, el dueño de ca­
sa, la novia de Larrea, las niñas todas, el gaucho
viejo, hasta el italiano del acordeón, lI.'eían a carea­
jadas.. Contestamos alegremente y fué en este mo­
mento que hice i dos descubrimientos, de orden dif~­

rente, que me alarmaron ; aquel caballo no tenía
anca, sino un techo de media agua por Iomo, 'de filo­
so mojinete, y Larrea poseía una mona gigantesca!

/.
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La noche era obscura y amenazaba llover; encan­
dilados aún , no sabíamos dónde estábamos, ni qué
dirección habíamos tomado. Si nuestro raciocinio no
hubiera sido alterado por causas conocidas, la segu­
ridad impasible con que Larrea dirigía la bestia,
nos habría estremecido. Se me había encargado eas­
tigar, pues según las tradiciones recibidas, el 'f oguis­
ta era siempre el del anca; hice presente que no
h~bía . sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se per­
dían en el aire, y propuse nos limitáramos," en las
circunstancias, al sistema del talón.

Aceptado el procedimiento, ' seguimos Ia marcha
en las tinieblas; yo me sentía resbalar, resbalar sin
descanso; aquel animal tenía en la punta de la cola
algo que me atraía. En mi desesperación me afe­
rraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo
que debía limitarme a agarrarle de la ropa, no en­
contrando plausible, como me 10 declaró terminan-

• temente, que mis. dedos apretaran, a guisa de gé­
nero, una sección de la parte carnosa que la natu­
raleza había previsoramente superpuesto a sus cos­
tillas. El compañero gordo bufaba, oprimido entre
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Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar,
protestando que nadie conocía el, camino como él,
aventuraba una que otra queja sobre la osteología
de aquel ñnimal .

No veíamos a dos dedos de distancia y los compa­
ñeros del otro grupo habían desaparecido, sin duda
por la sencilla razón de haber tomado el buen ca­
mino. Habíamos conseguido - j el cielo sabe a costa
de qué esfuerzos y sufrimientos! .:.- hacer tomar el
trote a nuestra montura, cuando de' pronto me sentí
en el suelo, con todo el volumen de Eyzaguirre en­
cima. Un choque se había producido y jinetes y ea­
baIlo habían venido por tierra. "i No es nada; es
un alambrado!"

.E ra la voz de Larrea, que estaba ya montado y
nos invitaba a hacer otro tanto: Tratamos dura­
mente al pobre conductor, que nos anunció estar
ahora seguro del camino, y, un tanto mohínos y
maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha.

No habíamos andado media cuadra, cuando un
grito sofocado do Larrea me hizo apercibir que me
encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre,
quien, a su .vez, aplastaba al gordo, que, entre ge-

_ midos, estaba tendido' a 1.0 'largo sobre algo informe
que se debatía en el barro y que un ligero examen
posterior reveló ser el cuerpo de Larrea , Habíamos
caído en una zanja; el caballo, perdiendo el pie, se
fué de boca, Larrca salió por sobre las orejas como
una flecha del canal de una arbaleta, el gordo si­
guió la ley de atracción y Eyzaguirre, no menos rá­
pido en el descenso, me arrastró a la confusa masa,
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Había por lo menos dos pies de barro; cuando salí
y Eyzaguirre y el gordo se pusieron de ·pie, nos
precipitamos todos a sacar a Larrea, que no habla­
ba. Todas las soluciones de continuidad de su cara
estaban 'revocadas por un loelo espeso y negro. Fué
necesario sacudirle, lavarle el rostro con la última -,
botella de cerveza que el gordo no había; soltado en
la catástrofe y sacarle el jacquet rectilíneo que pe­
saba 40s arrobas.

Entonces -e mprendimos a "tanteo, a pie y en el ho­
rror de la profunda noche, aquella marcha legen­
daria, inaudita, en "la que las zanjas eran endriagos,
las tunas vestiglos y 'los ruidos de los insectos noc­
turnos coros de Porríganos y Kobolds, Puek andaba
por allí; nos parecía oír su risa silenciosa entre las
brumas, confundiéndonos los rumbos y ,gozando a
cada traspiés de Ia errante caravana... El caballo
había quedado en la zanja para siempre. i Adiós
las largas y melancólicas estadías en el palenque de
la pulpería! j Adiós la marcha vacilante de la 'no­
che, cuando su dueño oscilaba como un péndulo so­
bre el recado! Una ligera perturbación en la línea

I

del pescuezo le había hecho encontrar el reposo eter-
no! ¡ Sea leve su recuerdo a la conciencia de La­
rrea!

Por fin, a lás primeras claridades del alba, al
canto de los gallos matinales, el . cuerpo exhausto y
rendido,- el 'alma agriada contra la pasión dantesca
de Larrea, penetramos -en nuestros cuartos y nos
ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. S610
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una bota de Eyzaguirre, con una tenacidad irritan­
te, se resistió al empuje colectivo y es fama que
diez horas más tarde solamente soltó su presa, .ven-
cida por la operación cesárea. ~.~

\
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Como escribo sin plan y a m-edida que los recuer­
dos vienen, me detengo en uno que ha quedado pre­
sente en mi memoria con una clara persistencia. Me
refiero al famoso 22 de abril 1863, en que crudos y
cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciu­
dad, los cocidos por la causa que los crudos hicieron
triunfaren 1880 y recíprocamente. Yo era crudo
y crudo enragé. Primero, porque mis parientes, los
Varela, uno de los cuales, -H oracio, era como mi
hermano mayor, tenían esa opinión, según leía de
tiempo en tiempo, en la "Tribuna" - y en segun­
do lugar, porque la mayor parte de los provincianos
eran cocidos. Queda \ ntendido que yo me daba una
cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero co­
mo había tenido que sostener mis opiniones a mo­
quetes más de una vez, la: convicción había concluí­
do por arraigarse en mi espíritu.

El día citado había una excitación fabulosa en el
Colegio; después de muchas tentativas infructuo­
sas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos insta­
lamos en la calle Moreno. Fué allí donde presencié
por primera vez en mi vida un combate armado en-
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tre dos hombres, que me hizo el mismo efecto que.
más tardo sentí en una corrida de toros, de la que
salió mal herido el primer espada . Los dos comba­
tientes eran hombres del pueblo y estaban armados,
uno de una daga ' formidable, mientras el otro ma­
nejaba con suma habilidad un pequeño cuchillo que
apenas conseguíamos ver: tal era ~1 movimiento ver­
tiginoso que le imprimía. Mi primera intención fué
huir, pero tuve vergüenza, porque tino de mis como
pañeros, que tenia fama de bravo en el Colegio, ee
había vaeereado, por el, contrario, 'Para presenciar
más cómodamente la lucha. Duró poco tiempo, por­
que ' la habilidad triunfó de la fuerza y el hombre
de la daga, dando un grito desgarrador, ' cayó al
suelo con el vientre abierto de un enorme tajo. El
heridor huyó; yo debía estar muy pálido, porque
recuerdo que durante un mes el grito del caído vi­
bróen mi oído.

Pronto nos mezclamos con unos hombres que
traían un pa!íuclo al cuello y que habían desaloja­
do a un pequeño grupo de cocidos que estaban cero
ca de' la confitería del" Gallo". Pero el rumor de
lo que pasaba dentro, nos hacía arder por penetrar
en el recinto de -la Legislatura, ¡Imposible!

Entonces, de común acuerdo y comprendiendo que '
era allí donde se desenvolvían las escenas más in­
teresantes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar
a la Legislatura por' las azoteas. Lo ' hicimos así y

a favor del tumulto que entre los claustros se no­
taba, ganamos el techo y CO'IllO gatos nos corrimos
hasta dominar el patio de la Legislatura.
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Al primero que ví fué a H oraeio Varela, tranqui-
lo, sonriendo y apoyado en ~'US muletas . ~~sí que
me conoció, me pid ió f uera inmediatamente a su
casa a avisar a la familia que no volvería hasta
tarde, que no temieran, etc . - "Pero no pu edo sa­
lir, Horaeio : no 'me dejan ". La verdad era que ha­
bía trabajado tanto por llegar a mi ·punto de obser­
vacióny esperaba que en aquel patio tu vieran lugar
cosas tan memorables, que . lanzaba ese pretexto,
harto plausible, ·para quedarme . allí. --'- "Un estu­
diante a quien no dejan salir, ¡pobrecito! bEnton­
ces ustedes ya no saben escaparse ?" :- Yo habría
podido contestar que lo hacía con una frecuencia
que me ponía a cubierto ele semejante reproche; pero
preferí la acción y desapareeí. Me escapé con éxito,
corrí a casa de Horaeio; tranquilicé la fumilia.wolví
al Colegio y" jadeante, extenuado, ocupé nuevamen­
te mi sitio de observación, de donde dí <mente ,a
Horacio de mi comisión, En ese momento un gran
número de diputados salieron al patio ; muchos abra.
zaban a un hombre calvo, de .muy buena cara, con
una gran barba negra, el cual, después, supe había
sido miembro , inform ante, desplegando una sereni­
dad de ánimo admirable . Era el doctor don Manuel
Aráuz, a quien debíamos todos tener más tarde tan­
to cariño bajo el apodo afectuoso ele" viejo La­
guna",

Cuando leo en la histori~. Ia narración del entu­
siasmo ardiente de los estudiantes en ia Politécnica
y la Normal, en 1?15 y 1830, el arranque impetuoso
de los estudiantes españoles en la guerra de la In-
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dependencia, abandonando Salamanca para unirse
al Empecinado, a don Juan Porlier, el' cura Merino,
el heroísmo de los jóvenes alemanes en 1813 y 1814,
brotando de los subterráneos de la Tugendbund pa­
ra caer en los campos de Leipzig, do la muerte glo­
riosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me los
explico perfectamente. Hay en los claustros un an­
sia de acción indescriptible; la savia hirviente de la,.
juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece.
Se sueña con grandes hechos; la lucha enamora,
porque implica la libertad. --

,También nosotros ' formamos parte de las glorio­
sas filas del batallón Belgrano que fué a ofrecer su
sangre y a pedir un puesto en la vanguardia del
general Mitre, al estallar la guerra del Paraguay.
Yo fuísoldado del doctor don Miguel Villegas; era
cuanto podía exigirse de mi patriotismo: servir a
las órdenes de un profesor de la Universidad, que
enseñaba filosofía por Balmes y Gérusez!

\
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Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha

hecho pasar dulcemente algunas horas de esta vida
t riste y monótona que llevo. P ero al concluir me
vienen al espír itu los últimos tiempos pasados en
la prisión claus tral, cuando ya la adolescencia co­
menzaba a cantar en el alma y se ' abría para nos­
otros de una manera instintiva un. mundo vago,
desconocido, del que no nos dábamos cuenta exacta,
pero que nos atraía secretamente . No nos lo eonfe­
Sábamos al principio unos a otros; la vida de reelu­
si ón, las lecturas disparatadas y sin orden, el ale­
jamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo,
,cierto prurito de estudiantes,nos inclinaba a un
escepticismo amargo y sarcástico, ante el cual no
había nada sagrado . Eramos ateos en filosofía y
muchos sosteníamos de buena fe las ideas de Hob­
bes. Las prácticas religiosas del Colegio no nos me- ,
reeían siquiera el homenaje de la controversia; las
aceptábamos con suprema indiferencia .

En una conf-esión general, sin embargo, tuve la
veleidad de resistirme. Obligado a ir al confesiona­
rio, dije abiertamente al sacerdote que estaba tras
de la reja que no creía una palabra de esas cosas y
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que, por lo tanto, era de su deber no obligarme a
mentir. El confesor dió cuenta inmediatamente; fuí
llamado, insistí y recogí por premio de mi lealtad
de conciencia pasar en el encierro los tres días de
comilonas y huelga que sucedían a la comunión.

Al año siguiente mis ideas se habían hecho más
prácticas; nos reunimos unos' cuantos y .confeccio­
namos una lfsta de pecados abominables, estupen­
dos, en que figuraba todo el repertorio de un libro
de examen de conciencia que nos habían dado para
prepararnos. Nos .dieron penitencias atroces, como
ser levantarnos a media noche en invierno y salir
desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y
rezar una hora; esto durante tres meses. A buen
seguro que, en caso de obediencia, la pulmonía ha­
bría dado bien pronto' ' cuenta de nosotros. Pero
aquí quiero hacer una declaración sincera que pinta
bien esos escepticismos primaverales. Llegado el día
de 1a comunión, que se hacía con gran pompa en
el altar mayor, fuí obligado a ir a hincarme con
tres o cuatro compañeros y a esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una reacción vio­
lenta dentro/de mí mismo, me hizo considerar una
repugnante apostasía de mis ideas y una burla in­
digna de la religión, aceptar aquello. Así, cuando
el sacerdote se inclinó sobre mí, le miré bien en los
ojos y le dije quedo: "paso, padre". Hizo un lige­
ro movimiento de sorpresa; pero cuando se reincor­
poró, yo ya me había dado vuelta y salido de la
fila, llevando el pañuelo en la boca, como si real­
mente hubiera recibido la hostia. No me delató.· c :

" ,
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Pero la juventud venía y con ella todas las aspi­
raciones indefinibles . La música me cautivaba pro­
fundamente. Recuerdo las largas tardes pasadas mi­
rando tristemente las rejas de nuestras ventanas que
daban a . la- libertad, a lo desconocido, y oyendo a
Alejandro Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas
del interior, los tristes y monótonos cantos de la
campaña y -las pocas piezas de música culta que co­
nocía. Aun hoy me pasa algo curioso que, en- cier­
tos momentos, me lleva irreeistiblemente a aquellos
tiempos. Una tarde, Alejandro se puso a tocar, sen­
tado en su cama, una marcha lenta y plañidera,
pero de un ritmo marcado y cariñoso al oído. Yo
me había colocado en el borde de la ventana, apro­
vechando la última luz del día, para continuar la
l-ectura de la "Olnquista de Granada" de Plorián,
que me tenía encantado. Había llegado en ese ins­
tante al momento en que Boabdil se despide con los
ojos arrasados en lágrimas, desde lo alto ·de una co­
lina, de la dulcísima ciudad de los mármoles y las
fuentes, los amores y los perfumes. :Me pareció que
la música que llegaba a mis oídos era la voz misma
del infortunado monarca y dí a aquella melodía so-
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llozante el nombre de "el adiós del rey moro", que
Alejandro le conservó. ~lás tarde, hoy mismo,""Cida
vez que en UJ;l Iibro encuentro una referencia almí­
sera fin de la dominación árabe en España, los acor­
des. de la marcha pesarosa' cantan en mi memoria.
Así se explica esa preferencia llena de misterio que
algunos hombres sienten por ciertos trozos de mú­
sica, indiferentes para los demás. Los han oído por
primera vez en un momento especial, la impresión se
ha confundido con todas las que entonces se graba­
ron en el alma y por una afinidad íntima y secreta,
una sola fibra que se estremezca en un rincón de la
memoria, despierta a todas aquellas con que está
ligada. Un hombre, sentado al piano, puede rehacer,
para él solo, toda la historia de su vida moral, ha­
ciendo brotar del teclado una serie de melodíaa, ''''cs­
calonadas en sus recuerdos ...
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Sentíamos también necesidad de carmo; las mnje­
res entrevistas el domingo en la iglesia, los rostros
bellos y fugitivos que alcanzábamos a vislumbrar
en la calle, desde nuestras altas ventanas, por me­
dio de una combinación de espejos, nos hacían so­
ñar, nos hundían en una preocupación vaga e in­
cierta, que nos alejaba de 108 juegos infantiles del
gimnasio, de las viejas y pesadas' bromas de cos­
tumbre. Las amistades se habían estrechado y cir-.
cunseripto , solíamos pasar las horas .muertas, ha­
ciéndonos confidencias ideales, fraguando planesipa­
ra el porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser
queridos como lo comprendíamos y por una mujer
como la que soñábamos. Por primera vez en estas
páginas, nombro a César Paz, mi amigo querido,
aquel que me confiaba sus esperanzas y oía las mías,
aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el
acero, elegante y distinguido, aquel que más tarde
debía morir en el vigor de la adolescencia por uno
de esos caprichos absurdos del destino, que arran­
can del alma la blasfemia profunda! ...

i Qué vida de agitación l i Qué pesado era el libro
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en nuestras manos y qué envidia se levantaba cn el
coraz6n por el estudiante libre de la Universidad,
tan despreciado antes y que hoy veíamos pasar, con
el coraz6n sombrío, radiante en su elegancia, en su
traje, en la incomparable soltura de sus maneras!

Porque empezábamos tristemente a conocernos. La
mayor parte de nosotros éramos pobres y nuestras
madres hacían sacrificios de todo género por darnos
educación. Muchas veces nuestras ropa eran cosi­
das por sus propias manos y por muchos años he­
mos ostentado sacos como bolsas y el clásico jacquet
crecedero, aquel que, despreciando el efímero pre­
sente, s610 tiene en vista el porvenir. Pero ¿qué nos
importaba? Eramos filósofos descreídos y un tanto
cínicos, nos revolcábamos en el gimnasio, y el eter­
no botín de doble suela, ancho y largo, nos permitía
correr como gamos en el rescate. Usábamos el pelo
largo y descuidado, teníamos, en fin, esa figura des­
graciada del muchach6n de quince años, que empie­
za a salir de la infancia, sin llegar a la virilidad.
Eramos, con todo, felices y despreocupados.



XXXIII

Pero los diez y oeho años se acercaban. Los días
de salida hacíamos esfuerzos inauditos por arreglar­
nos lo mejor posible, abandonando muchas veces la
empresa con desaliento, vencidos por la exigüidad
del guardarropa. j Qué amarguras, qué sufrimien­
tos, aquellos domingos a; la nochc, cuando al volver
al Colegio pasábamos frente a los teatros y veíamos
en el peristilo una multitud de jóvenes, algunos co­
nocidos nuestros, los externos felices, bien vestidos,
con sus guantes flamantes, y saludando con una
gracia, para nosotros insuperable, a Ias bellas da­
mas que venían al espectáculo!

En cuanto a mí, recordaba bien que de los ocho
a los doce años no había faltado casi una noche a
la Opera; mi padre me ll-evaba siempre consigo.
Era, pues, un dilettante de r~za y tradición. Tam­
berlik me había acariciado y la incomparable Mada­
me Lagrange, aquella artista con un corazón a la
~Ialibran, se había entretenido en hacerme charlar
durante los entreactos en su camarín, a donde solía
llevarme mi hermano Jacinto. Y hoy, que era hom­
bre, que podía apreciar todas aquellas bellezas que
habían encantado a mi padre y que flotaban en mi
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memoria como una nube, tenia que volverme triste
y solo al Colegio, dando la espalda al mundo de la
luz! ;

Una noche no pude 'r esist ir al pasar frente al Co­
Ión; vi entrar a un pariente amigo con su familia;
comprendí que tenía un palco donde meterme medio
escondido y tomando mi entrada penetrábravamen-

_ te, un poco pálido, por la convicción profunda de
que todo el mundo me observaba.

El pariente .tenía felizmente un palco bajo y obs­
curo de la ochava; llamé, me resistí con energía a
las sillas de adelante y acurrucándome en el fondo,
lancé una mirada investigadora a la platea. Yo sa­
bía que el Vicerrector era un melómano decidido;
en ef-ecto, a poco le descubrí en las tertulias. De un
Iádo cierta irritación por su presencia, mientras n03
confinaba en el claustro tan cruelmente y de otro el
temor que me descubriese, me agitaron un momento.
Pero bien pronto todo eso desapareció y la luz, la
música, ese curioso y penetrante ambiente de los
teatros de buen tono; la proximidad de una criatu­
ra idealmente bella, que estaba en el palco, sus ojos
dulces como un pedazo de cielo, su voz tímida "). ar­
moniosa, aquel color diáfano, transparente, sombrea­
do a cada instante por un tenue velo de púrpura,
esa emanación exquisita de la pureza, de la inocen­
cia y de la gracia, que subyuga en todas las edades,
todo en un encanto misterioso se apoderó de mí por
completo. Quince años han pasado sobre mi cabeza
desde aquella noche, quince años bieri llenos y agi­
tados; pasarán veinte más y no perderé ese recuero
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do suave y melancólico, que trae a mi alma la im-
presión fresca de las primeras emociones puras de
mi juventud. Sonrío a veces al recordar mi idilio
adolescente, los entusiasmos de mi espíritu, ese es­
tado de sensibilidad enfermiza, la necesidad impe­
riosa que sentía de hacer versos, mi desesperación
por no poder medir una cuarteta, las páginas ente­
ras desgarradas con desaliento, las cartas ideales,
que jamás debían llegar asu destino, en las que
derramaba todos mis sueños y esperanzas! La veía
en todas partes, en todas fa buscaba. 'Me parecía
inútil obtener su cariño; el mío me bastaba, me lle­
vaba, me daba intensidad al espíritu, fuerza a la­
voluntad, brillo a la imaginación, nobleia al cora­
zón. Cambié de carácter; fuí dulce,afable, perdí
la ironía amarga con mis compañeros, dejé en paz
los ridículos ajenos; me observaba, me corregía, me
mejoraba ...

De nuevo sonrío a través de los años; pero qui­
siera volver a esas horas incomparables, a esa explo­
sión de la savia, trepando al árbol al son de los can­
tos primaverales Y, desenvolviéndose en- hojas, en
flores, en perfumes! j Quisiera volver a amar como
amé entonces y como sólo entonces se ama, puro el
corazón, celeste el pensamiento! ...

Todo pasó en el rápido correr del tiempo; pero la
figura deliciosa, a la que los años han circundado de
esa atmósfera vaporosa que da Murillo a sus vírge­
nes, queda fija allá en el pasado, cerniéndose al prin­
cipio de la ruta, como una luz ideal! ...





XXIV

Hay que caer a la tierra 'y recordar que, de una
u otra manera, tenía que entrar en el Colegio. Poco
ant-es del último acto salí, corrí a la puer_ta que da
sobre el atrio de San Ignacio, me. saqué el paletot,
golpeé fuerte y cuando el viejo portero preguntó
quién era, imité la voz del Vicerrector y una v-ez la
puerta abierta, abatí la vela que el cerbero traía en
la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una
zancadilla qua dié con él en tierra, y antes' que vol­
viera de la sorpresa, ya corría yo por esos claustros
como una exhalación.

Pero la hora había sonado para mí: Los castigos
me irritaban, los consejos me ponían en un estado
de nervios insoportable: no podía. continuar en el
Colegio. Pasaba los días enteros ideando medios para
escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuan­
do nos deslizábamos, con un compañero fiel, por una
cuerda flotante que los albañiles dejaban durante
la noche en el edificio que se construía entonces so­
bre la calle Moreno. Los exámenes estaban encima
y no abría un libro. Había perdido la emulación
por completo; las glorias de clase me parecían ri­
dículas y no habría dado un paso por recuperar el
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puesto de honor al que estaba ..habituado y que sen­
tía eseapárseme de entre las manos . .AI fin triunfé,
y una mañana radiante se me abrieron para si-empre
aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera entono
ces sacudido mi planta como el numida.

Y, sin embargo, j cuántas cosas dejaba allí dentro 1
Dejaba mi infancia ent-era, con las profundas igno­
rancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos
de esa edad sin igual, en la que las alegríasexplo­
sivas, el movimiento nervioso, los pequeños éxitos
r-eemplazan la felicidad, que más tarde se sueña en
vano!

Abandonaba el Colegio para .siempre y, abriendo
valerosamente las alas, me dejaba caer del nido, en
medio de las tormentas de la vida.



xxxv

Muchos años más tarde, volví a entrar un día al
Colegio; ~ mi turno, iba a sentarme en la mesa te­
mible de los examinadores. Al cruzar los claustros,
al ver mi nombre al pie de -algunos dibuj os.que aun
se mantenían fijos en la. pared, con sus modestos
cuadros negros; al pasar junto a mi antiguo dormi­
torio, teatro de tantas y tan renombradas aventu­
ras; al cruzar frente a la puerta sombría del encie­
rro, que por primera vez recibió una mirada cario
ñosa de mis ·ojos ; al ver el grupo de estudiantes
tímidos, callados, que en un rincón procuraban pe­
netrar mi alma y leer en mi cara sus futuras elasifl­
éaciones; al estrechar la mano de mis compañeros de
hoy, mis maestros de otro tiempo j al respirar, en
una palabra, aquel ambiente que había sido mi atmós­
fera de cinco años, sentí una impresión extraña,
grata y dulce, y una vaga melancolía me llevó por
un momento a vivir la vida del pasado,

1\1e lancé a todos los viejos rincones conocidos y
al pasar, bajo las bóvedas del claustro, se levanta­
ban mis recuerdos, obedientes a una evocación sim­
pática. Aquí, me decía, el buen Cosson, tan afectuo-
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so, tan justo, nos leía las elegías de Gilbert con un
entusiasmo sincero o nos recitaba la tirada de "Thé­
raméne", sin mirar el libro; aquí fué donde el pro­
fesor Rossetti, encantado de mi exposición, me pre­
dijo que sería un ingeniero distinguido, si perseve­
raba en las matemáticas, para las que había nacido;
en aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable con­
ferencia sobre el iodo, que destruyó todas las espe­
ranzas de verme convertido en un Lavoisier; en este
sitio memorable fuí sostenido por M. Jacques, cuan­
do, habiendo sido llamado a d~r examen de francés
ant-e el doctor Costa, ministro 'de l. P., me tocó en
suerte traducir a primera vista el "Incendio de
Moscou" de M. Segur y me trabé en descomunal
batalla con L~rsen sobre la significación de la pala­
bra "tole"; aquí Jacques me dijo que era un imbé­
cil, pero que tenía razón, cuando sostuve ante él, en
una discusión con un compañero, que este título de
un capítulo de La Bruyére, "Les esprits forts", no
debía traducirse por: "Los espíritus · fuertes";_ en
aquel rincón me batí una tarde con denuedo contra
un muchacho Arriaza, quien, si bien sacó del comba­
te la nariz demolida y con una forma pintoresca,
me dejó 'Ciego por una semana; en este escaño se
sentaba mi madre, me tomaba las manos, me aca­
riciaba con sus ojos llenos 00 lágrimas, me apreta­
ba contra sí, y al fin, cuando la noche caía y era
necesario separarnos, me dejaba su alma en un be­
so. " y diez pesos en la mano, que yo 'cor ría a con­
vertir en cigarros en la portería; aquí fué donde el
padre Agüero pilló al alba a Adolfo Saldías, que
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volvía de una escapada y a la luz de la luna que en­
traba por los cristales del gimnasio, lo hizo arrodi­
llar en el claustro helado y pedir perdón de su
delito, mientras yo, con el mate en la mano y tras
la puerta entreabierta del dormitorio del anciano,
contemplaba el cuadro, poniendo la ausente barba
en remojo; he aquí el cuarto famoso donde fué in­
troducida por engaño la sirviente que traía la ropa
limpia al "mono" Latorre, sufriendo las excesivas
galanterías de los circunstantes, mientras el referí­
do "~ono", amarrado al pie de un lecho, ofrecía
el 'espectáculo confuso de un sátiro enardecido llo­
rando a lágrima viva ...

-Los exámenes van a comenzar, doctor. Sólo a
usted se espera.

-Voy al momento.





i Ahl, he aquí el cuarto de Eyzaguirre, aquel in­
forme ('maremagnum" del que éramos pilotos ex-
pertos. .

Eú esa ventana asamos una noche memorable las
aves robadas en el corral de la despensa, aves sa­
gradas para nosotros y que jamás figuraron en la
mesa del refectorio; allí el salón de los exámenes es­
critos, donde algunos, jóvenes valerosos entraban, lle­
vando el enorme Ganot distribuide por capítulos en
todo el cuerpo y conociendo la topografía del terre­
no como César los campos de Munda , la fuente me
saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era
necesario conquistar a puñetazos, porque el compa­
fiero qncesperaba, interrumpía a menudo la absor­
eión haciéndola intermitente, por medio de la broma
llamada del "ternero mamón"; aquí un eoudiseípu­
lo querido de todos nosotros, que temíamos no pasa­
ra en el examen escrito, nos dió una minuciosa ex­
plicación de cómo había repartido sus fuerzas para
el combate; en la nuca, entre camisa y camiseta, los
capítulos de "La Inteligencia ", salvo "La Razón",
que, muy bien doblada; se ocultaba bajo el cuello,
unida a la corbata por un alfiler; entre el elástico
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del botín derecho, "La Sensibilidad", formando
"pendant" en el izquierdo, "La teoría de las facul­
tades del alma"; cn un falso bolsillo del pantalón,
"La Voluntad", excepto el "Libre Albedrío" que
ocupaba un sitio indigno- de su importancia filosó­
fica; y allí, sobre el estómago, a mano, como puñal
de misericordia, como recurso extremo, el "Discurso
sobre el método" que, bien manejado, es un proteo
multiforme, apto para satisfacer el programa en­
tero ...

--Señor doctor, le están esperando ...
-Voy, voy al momento.

j Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hu­
bieran leído las cosas que llenaban mi alma y dá­
dose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocu­
paba mi silla de examinador !

Decían las cosas que en otro tiempo yo había di­
cho; usaban las mismas estratagemas que yo había
empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las par­
tes de la bolilla que les eran conocidas, evitando
con una habilidad de pilotos consumados las arcanas
secciones no holladas por sus ojos infantiles. ¡Con
qué elasticidad el compañero de atrás hacía de mimo
bre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa
y llamando en su auxilio la voz más susurrante,
, 'soplaba" con coraje ! Yo nada veía, nada quería
ver , Mis preguntas envolvían clara y precisa la res­
puesta cuando el discípulo era flojo, y con una son­
risa animadora, impulsaba a desenvolver su charla
graciosa y ligera al que, habiendo estudiado, quería
lucir su ciencia. Ciencia divina, superficial, epicú-



JUVENlUA 163

rea, ciencia de un adolescente griego, explicando a su
manera infantil los mitos homéricos, ciencia delicio­
sa que flota como un sueño en la región de la teoría,
borrándose al mes siguiente, porque no tiene la mor­
diente áspera de la experiencia propia!

y así pasaba ante mis ojos la filosofía y la histo­
ria, serena, olímpica, a la manera de Hesiodo, sa­
liendo de aquellos labios puros, como el reflejo de
leyendas de otros tiempos, en mundos distintos del
que nos rod-ea. i Con qué placer, entre mis exami­
nandos, encontraba un cartaginés endurecido, ar­
diente admirador de Aníbal, que tal vez había llega­
do, como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste
a las páginas de Zama! i Cómo sonaba en mi alma
el entusiasmo por las cruzadas, y con qué viveza
venía a mi memoria el largo discurso de Pedro el
Ermitaño, que yo había compuesto en la clase de
retórica! .,.. Los muchachos sonreían y corría la voz
eléctrica de que yo era un examinador insuperable.
No sabían que les habría abrazado a todos y que al
más imbécil hubiera dado el máximum con el alma
contenta y la conciencia tranquila!

U\'Iás tarde dictaba una cátedra de historia en la
Universidad. Muchas veces, al final de mi conferen­
cia, notaba en las caras de mis discípulos, siempre
cultos y atentos conmigo, una ligera expresión de
cansancio que me contagiaba. Era una época en que
vivía agobiado por el trabajo; a más de mi cátedra,

/ dirigía el Correo, pasaba un par de horas diarias en
el Consejo de Educación, y sobre todo, redactaba
"El Nacional", tarea dngrata, matadora, si las hay.
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Así, solía llegar .a clase fatigado y cuand o cl tema
no era interesante, mi palabra salía pálida y difícil.
Pero la campana del Colegio Nacional estaba allí!
Desde el aula la oía fácilmente y a sus primeros
ecos recordaba mis horas de estudiante, el ansioso
anhelo por sali r de la cla se, miraba mis alumnos
fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En
otra s ocasiones el eco de la campana me servía de
excit ante y si alguna YCZ salieron mis discípulos
contentos, ignoraban que lo debían al vago sonido
que lile t raía los más dulc es recu erdos de mi infan­
cia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ~

ocupar el primer puesto y la memoria del gran
maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.

Sí, amar el estudio; a esa impresión primera de­
bemos todos los que en el Colegio Nacional nos he­
mos educado, la preparación que nos ha hecho fácil
el acceso a todas las sendas intelectuales. Se pue­
den emprender los estudios superiores en cualquier
edad ; los preparatorios, no. Es necesaria la disci­
plina que sólo se acepta en la infancia, la dedica­
ción absoluta 'del tiempo, el vigor de la memoria,
nunca más poderoso que en los primeros años, la
emulación constante y la ingenua curiosidad. Mucho
se olvida m ás tarde, el t ecnicismo, el detalle; pero
a la menor concentración intelectual los. caracteres
perdidos en el fondo de la memoria reaparecen con
la claridad de las líneas de un palimpsesto ante un
reactivo que obra el último trazado. En una sema­
na, un hombre regularmente dotado, puede estudiar
a fondo una cuestión de der echo j' 'poero si no tiene
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una prepa rac ion sólida , si no ha ejerci tado su espí­
ritu en los largos años de bachill erato, la expondrá
como un notario, jamás como un jurisconsult o. Fal­
ta 'de idea s generales, mis amigos.

Yo diría al joven que tal vez lea estas líneas pa­
seándose en los mismos' elaustrós dond e transcurric­
ron cinco años de mi vida, que los éxitos todos de
la tierra arrancan de las horas pasadas sobre los
libros en los vrimeros años. Que esa química y fi­
sica, esas proyecciones de planos, esos millares de
fórmulas áridas, ese latín rebelde y esa filosofía pre­
ñada de jaquecas, conduc en a todo a los que se lan­
zan C!1 su seno a cuerpo perdido.

Bendigo mis años de Colegio, y y:a que he trazado
estos recuerdos, que la última ·p alabra sea de gra­
titud para mis maestros y de cariño para los com­
pañeros que el azar de la ,vida ha dispersado a todos
los rumbos.

188í.
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