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Nos separan algunos lustros de la época en que
Miguel Cané actuaba; poco tiempo, sin duda, en
la evolucién moral de un pais, aunque el nuestro,
por causas complejas, realiza la propia a saltos.
En fantastica carrera los hechos se suceden, cam-
biando nuestra fisonomia colectiva a cada instan-
te. Aquel lapso de tiempo equivale en la vida en-
rcpea al correr de muchos afios, quizd varias dé-
cadas, Entre nosotros la duracién de una existencia
humana representa una ¢poca. Asi, al hablar de
Cané, casi tenemos que referirnos a un momento
completamente diverso del actual. "

Ocurrié su nacimiento en 1851, en visperas de
la organizacién nacional. Contemporidneo de Sar-
miento, Vicente Liépez y Alberdi, pertenecié a la
generaciéon de Pellegrini, Lueio V. Lépez, del Valle
y Avellaneda. Todos se han ido y con ellos sus
modalidades, sus virtudes, sus vielos y sus costum-
bres. Hubo entonces més personalidades desecollan-
tes, ya porque cl término medio fuera més bajo o
porque existe actualmente un nivel superior de cul-
tura general efectuado a expensas de la indivi-
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dualidad sobresaliente. De todas maneras, pudo en
aquel tiempo existir, y existi6, una élite en cierto
modo reducida, directora absoluta en todos los o6r-
denes de la actividad: politica, artistica y soecial,
inconcebible en estos tiempos de actividades anta-
gbnicas y en que la mayor poblacién, o mejor, la
necesidad de dividir el trabajo social, ha originado
esferas de aceién .diversas, sin méis punto de con-
tacto que el del choque.

Aquel grupo director, a que pertenecié Cané por
méritos propios, constituyé en politica el gobierno
y la oposicién simultdneamente, por no deecir que fué
siempre y unicamente lo primero, no existiendo la
segunda ; pues si bien actué en estos dos aspectos de
la vida ptblica, lo hizo sin que existieran mas di-
vergencias entre sus componentes que las naecidas
de la simpatia personal o de los rumbos circuns-
tanciales tomados por cualquiera de ellos. Chocaron
hombres, no ideas. Los negocios paiblicos se ma-
niejaron asi, en acuerdo intimo, aunque en el detalle,
o en la forma, se pudiera diferir. De tal modo, més
que una causa de discordia, la politica fué para ellos
un nuevo lazo de unién, que hizo mas fuerte y efi-
caz su influencia, hasta por el hecho mismo de dar
la eémoda apariencia de un rodaje politico com-
pleto, sin sus notorios inconvenientes. En arte fué
el grupo avanzado que gustaba de la mfsica, del
teatro y de las letras modernas, mientras la gene-
ralidad se emocionaba todavia con la lirica inge-
nuidad y las trovas roménticas; y llegado el caso,
en noble complot, provocaba por medio de vigorosos
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articulos o en propagandas de club y casas de fami-
lia, una corriente simpética para salvar del desam-
paro a Rossi, el estupendo intérprete de Shakespeare,
que se debatia en el Politeama entre la olimpica
frialdad de las butacas vacias.

En el aspecto social de la vida, tuvieron el do-
ble prestigio de su nacimiento y de su talento. La
estrecha comunidad de afectos y de ideales, favo-
reciendo la tertulia amable de la fiesta de familia
y del club, ocasién para el trato continuo y obli-
gadamente chispeante, hizo de ellos esos ‘‘causeurs’
inimitables, persuasivos sin aparentarlo y entrete-
nidos hasta sin quererlo; supieron usar de ese don
con eficacia, y de ellos sali6 el conjunto de orado-

o

res que ha tenido la Repiblica.

Esa fué la influencia de la ‘‘élite”” en los tres
ordenes de la actividad de ese tiempo. En retribu-
cion, el medio los hizo asi: Hombres de mundo, de-
cidores, caballerescos y delicados hasta en el insul-
to al adversario; escritores de aficién, entretenidos
v sueltos, casi ninguno dedicado totalmente a la
literatura, como a nada; politicos de alma — ecar-
gando el prejuicio de que sé6lo el puesto piublico
exalta la personalidad y aleja la perspectiva del
fracaso — francos, carifiosos y ncbles; conjunto de
cualidades y defectos que puede resumirse en una
sola palabra: el portefio, prototipo de nuestra psi-
cologia social. A su acervo habria que agregar, re-
dondeando el retrato, ese convencimiento intimo,
tan suyo, de superioridad respecto del provineciano,
cuya silueta, de contornos inesperados por la trai-
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cién alevosa del sastre del terruiio, en impensada
conjura con una capilosidad que tenia reminiseen-
cias del bosque, — al que no le faltaban ni los trinos
zorzalefios, — ocultaba todo ese caudal de volun-
tad, honda instruceién y solidez de pensamiento, —
intransparentable por la reserva de su temperamen-
to, — para ofrecerse sin defensa exterior de nin-
guna clase al comentario risuefio e inecisivo. Me
viene el recuerdo de una de sus pAginas tan felices
de Juvenilia, en la que su autor nos refiere uno de
los muchos incidentes a que daba lugar este anta-
gonismo de los dos caracteres:

““Habiamos pillado un trozo de didlogo entre
dos de ellos (dos provincianos) — cuenta Cané —
uno que decia, con una palangana en la mano:
{Agora no més la vo 'a derramar! y el otro que
contestaba en voz de tiple: jNo la derramis! Lo
convertimos en estribillo gue les ponia fuera de sf,
como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la
aldea de Don Quijote”’. La viveza y el indiseutible
brillo del portefio, hizole aprovechar de esa ven-
taja de su-temperamento — que era la tnica 'y
le asigné injustamente un valor que no tenia...

Si se quisiera una muestra de lo que deciamos al
comenzar, ninguna seria mejor, posiblemente, que
¢sta: los poeos afios transcurridos han bastado para
borrar aquellas creencias, aunque una falsa exte-
rioridad pretenda ocultarlo, en algunos casos.

El portefio tenia el complemento de su perso-
unalidad en la calle Florida. Los coches en inter-
minable hilera desfilaban, a la caida de la tarde,
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de regreso de Palermo, con todo lo elegante que
en nuestra sociedad contaba, entre la doble fila de
muchachos. El saludo, amplio y largo, en el que
el sombrero parecia afiorar el penacho caballeresco,
sefialaba el encuentro de la gente conocida, que era
toda.

Luego los famosos bailes del Club del Progreso...

iNo parece que estuviéramos hablando de otro
pais? Tan diferente fué esa época de la actual, que
de ella s6lo queda el recuerdo, formado, para nos-
otros, de las conversaciones de aquellos que fueron
actores, cuando en dias de invierno propigios al
calor del fuego, o en noches de serenidad estival,
‘bajo el amplio techo de estrellas y de una melan-
colia que era un repique lejano, 'gustaban relatar
a media voz sus tiempos de juventud, con esa elo-
cuencia tan evocadora, aun para los que nada ha-
biamos visto y que sélo hemos sentido en ellos. ..

Miguel Cané fué todo eso. Tuvo, asimismo, otras
condiciones de que carecieran la mayoria de sus
contemporaneos, o que en ellos, estuvieron mitigadas
por sus temperamentos.

Sefialé en el diapasén general una tendencia que
resulta grata para las almas afines: el afin de la
cultura intelectual superior, artistica. La fundacién
de la Facultad de Filosofia y Letras fué una de sus
aspiraciones, y fué creada, en mucha parte, por los
trabajos que él hiciera en su favor. Aunque ella,
mis que una solucién, — la Facultad de Derecho
o de Medicina, pueden hacer abogados y médicos;
la de Filosofia y Letras no hace un filésofo ni un
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literato, — es indice que seflala un derrotero, y a
Cané debemos nuestro agradecimiento por eso. Hay
otro hecho que lo sefiala también a una considera-
cién especial en este mismo sentido. En un momento
de la vida intelectual argentina, en que su prestigio
de hombres de letras le permiti ejercer un eierto
tutelaje paternal sobre los nuevos, supo ser un pro-
tector decidido e inteligente. Y saber alentar es co-
mo ser bueno: no se aprende, se nace.

II

De toda su generacién, y aun de las anteriores,
Cané ha sido, como escritor, el tipo representativo,
como lo fuera Echeverria bajo otro concepto, y lo
es Liugones de nuestro momento actual.

Su tipo representativo, desde este punto de vis-
ta: de lo que pudieran dar la mayoria de nuestros
hombres con vocacién literaria. De lo que .dieron
es Echeverria, posiblemente, el mas talentoso de
todos, imitador, en poesia y euyas ideas, sino mal
asimiladas, representaban con alglin atraso el mo-
vimiento ideolgico del mundo. Este ejemplo ex-
presa claramente el juicio que nos merece la obra
intelectual argentina pre-actual.

En otro tiempo, cuando el entusiasmo ciego ¥
& priori por nuestros escritores nos hizo leerlos eon
asiduidad y carifio, nos aburrimos. Sucedié tal cosa,
sin embargo, porque fin falso ecriterio presidié nues-
tra lectura. Z

La labor constructiva del pais encomendada a
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aquellos hombres, obligélos a una accion miltiple,
que tuvo la eficacia del conjunto, pero que llevaba
.forzosamente implicita una ineficiencia cierta en
cada una de las actividades parciales. Cané afir-
maba que el mal de nuestra estructura era la va-
ouedad del ideal. Mas preciso hubiera sido deecir:
la pluralidad de ideales. ‘““En el principio era la
Accion’’. Accién resulté para ellos la literatura, el
arte, como la politica y la guerra. Como tal debe-
mos considerar todos los frutos de su pensamiento.
Tener otro criterio para juzgarlos, seria equivocar
la verdadera intencién — subconsciente — que ani-
m6 a nuestros hombres. No contradice todo esto
lo que dijéramos al principio, de que Cané fué el
tipo representativo de su generacion y de las an-
teriores, en el sentido de que sefialé una pauta res-
pecto a lo que pudieron dar los que, como él,
tuvieron vocacién por las letras. Con un criterio que
no es el caso de analizar minuciosamente, en bien
0 en mal, la mayoria de nuestros escritores pre-
actuales, buscaron hacer ‘‘obras definitivas’’. Las
eircunstancias que hemos indicado hicieron que ellas
resultasen trasuntos de teorias y pensamientos aje-
nos, no siempre bien asimilados y concretados en
un amontonamiento de péginas ilegibles y tremen-
damente aburridas.

Los libros de Cané, en cambio, — salvo Juveni-
lia, que es un recuerdo, — estdn formados casi en
su totalidad de articulos sueltos, que aparecieran
en diarios y revistas sin ningtGn plan de compila-
cién ulterior. Verdaderamente amenas, superficiales,
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escritas con fluidez y sefialando siempre una ten-
dencia superior de cultura y un ideal de arte, ellas
son como el espejo normal donde se refleja lo que
hubieran podido ser aquéllas, -a haber tenido sus
plumas, como la de Cané, la célebre divisa de las
espadas florentinas: ‘‘Non ti fidar di me, se il cor
ti manea’.

Hemos dudado mucho antes de fijar la creencia
de que Cané no hubiera podido ser mas de lo que
fué: un amateur de talento y gusto refinado. j Quién
sabe si en su primera juventud no hubo pasta para
un gran escritor! Hicimos esta observacién después
de leer un articulo de ‘‘Ensayos’’, su primer libro,
que no conociamos, a pesar de haber gustado ya
algunos de los posteriores: En viaje, Juvenilia, Pro-'
sa Ligera, de los cuales habia nacido aquel concepto.

iQuién sabe! Se siente en ese articulo, en ese
cuento, eomo que su mano, transmutada en garra
se aleja de esa superficie de las cosas que él tanto
amara, e hiciera valer también con su prosa leve y
fliida — para cuya calificacién exacta tendriamos
que valernos de la expresién con que Sainte Beuve
define el estilo de Madame de Sevigné: ‘‘deja tro-
tar su pluma con la brida al cuello”’ At para pene-
trar en lo hondo y sacudir con vibracién de clari-
nada las fibras de la esperanza, de la angustia y
del dolor, como las tristes cafias, habladoras y ge-
mebundas, cuando por entre ellas sopla el huraecan.
Tlay una sugerencia muy grande en ‘“‘El Canto de
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la Sirena’’. Surge de él un espiritu que no es el
que luego fuera habitual en Cané.

Pero, jno fué méis hombre después? ;No debid
sufrir mis? Y el dolor es la sombra y la fuente
del genio... jFracasado? Alguna vez hemos pen-
sado, si no seremos todos, una vez entrados en la
madurez, una esperanza mas o menos frustrada de
la juventud.

i Cuantas veces ha hablado, después, Cané, de
esos mismos sentimientos? Muchas veces y ninguna.

Entre esos renunciamientos continuos que dice
Renan constituyen la vida, quizé exista ese, incons-
ciente, que tomaria la forma de una desgastacién
imperceptible de nuestra alma.

Y lo terrible es que es muy leve, con levedad
que aleja la desconfianza y con ella la defensa de
si misma. (1). Entonces he comprendido aquel pa-
rrafo de la carta de Beethoven a Bettina Brenta-
no: ‘““Los artistas son de fuego, ellos no lloran’’.
No deben llorar ni vivir la vida de los otros...
Defenderse, defenderse siempre y de todo...

La obra literaria de Miguel Cané comprende siete
volimenes: ‘‘Ensayos’”’, ‘“‘En viaje”’, ‘‘Charlas li-
terarias’’, ‘‘Juvenilia’’, la hermosisima traducecién

/

(1)\ Eg por eso que siento un horror piadeso por los chicos
precoces a quienes tengo simpatia o carifio. Se me figura—y aquf
hago mfo un pensamiento de Jos6 Marfa Rames Mejia—aque Ilos
retardados poseel como una capa preservadora que mantieno en una
rspecie de fanal, sus almas delicadas.
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del ‘‘Enrique 1V’’ de Shakespeare, ‘‘Notas e Impre-
siones’’ y por tltimo ‘‘Prosa Ligera® (1).

‘‘Ensayos’ es la obra de la juventud. Fué pu-
blicada en 1877, cuando su autor tenia 26 anos. Hay
articulos, sin embargo, que llevan la fecha de 1872.
Nada mejor que el prologo para dar una idea del
contenido del volumen: ‘‘Decia al prineipio que no
me hacia ilusiones sobre el mérito de estos ligeros
trabajos, destinados casi todos a la vida efimera de
un diario. Desde luego, no hay plan ninguno, ni
hilacién entre ellos. Una lectura, una impresién, un
recuerdo o una esperanza, he ahi de donde han sa-
lido, incompletos, desalinados, sin sofiar jamés el
honor de ser encuadernados’’. Tienen el interés, sin
embargo, de mostrar a Cané en el comienzo de su
vida literaria. Estos primeros libros de los hombres
de letras tienen un sabor especial para el que quierc
conocer sus almas. Estd alli mé&s abierta que en
ninguna parte; tienen siempre la ingenuidad ju-
venil de cuando se cree en todo y la vida es verda-
deramente ‘‘un &rduo deseo’’. El primer libro es
quizi la finica ocasién de conocer de cerca y en lo
posible un alma y un corazén. Ya hemos hablado
de un articulo: ‘“El canto de la Sirena’’. No hay
para qué volver sobre él.

‘““En Viaje’’ es el relato de su-visita a Colombia

(1) A esto hay que agregar algunos articulos sueltos aparecidos
o diversas revistas. Véase ‘‘La Biblioteca” y la “Revista de Buenos
Aires”, entre otras. A 1la distancia”, que algunos diccionarios y
publicaciones consideran como otro volumen, es un folleto en el que
se han reunido dos articulos que se encuentran en “Charlas litera.
rias”: Carlos Encina—=recuerdos fntimos—y “Tedium Vitue™.
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y Veuezuela, con ocasion de su investidura diplo-
matica. Observador perspicaz y amable, no es ex-
trafio que este libro sea una de sus mejores pro-
ducciones. Tuvo, al tiempo de su aparicién, el mérito
de hacer conocer paises totalmente ignorados por
nuestros hombres. ’

‘‘Charlas Literarias’’ es una colecciéon de articu-
los de eritica sobre antores argentinos y extranjeros,
donde se destacan sus dos predilecciones literarias:
Shakespeare y Dikens. JAparecé también alli un
estudio sobre Falstaff, que puede considerarse como
la base del que-més -tarde hiciera, precediendo su
traduccion del ‘‘Enrigque IV’’. Tanto el uno como
el otro son de los méis bellos v acertados que es-
cribiera Cané. _

“Notas e Impresiones’ y ‘‘Prosa Ligera’’, su
dltima publicacién, pertenecen a la misma categoria
de ‘‘Charlas Literarias’’, aunque con una tendencia
argentinista mas acentuada. A ‘“Notas e Impresio-
nes’’ lo componen correspondencias que Cané envié
desde Paris al diario ‘‘La Premsa’’ y que fueron
firmadas- con el seudénimo de Travel. En ‘‘Prosa
Ligera"’ aparecen dos o tres estudios que tuvieron
en un principio aspiraciones a obras orgénicas. Tal
los titulados: ‘‘El arte espafiol’”’, base de un libro
sobre Veladzquez, y ‘““En el fondo del rio”’, ‘‘De
cepa criolla’ y ‘‘A las cuchillas™, trio destinado
a formar parte de¢ un ‘‘estudio de nuestra socia-
bilidad en aquel momento’ y que comenzd a es-
cribir en 1884. .

Forman el pequeilo libro cus recuerdos de estu-



20 : " prOLOGO

diante, época feliz que, de todo el caudal acumulado
de ciencia, de arte y de experiencia que la vida da
para aplacar sus asperezas, constituye lo Ginico suave
y consolador, como mano de madre sobre una frente
agitada.

iEran diferentes a nosotros los contemporineos
de Cané? Quizd no, con la salvedad de que eran
mas muchachos. No recuerdo haber robado nunea
unos melones a ningidn vasco. Y lo siento, sincera-
mente.

Cané calificé a esas piginas como de las mas
felices que habia escrito, y. tampoco se equivoed
esta vez.

Hay hombres que tienmen un subjetivismo espe-
cial, precursor de una cierta inmortalidad, que au-
menta légicamente en proporcién a su talento. De
esos temperamentos han salido las confesiones o me-
morias intimas, que siempre han sido interesantes
y que han asegurado la fama de su autor, porque
la vida del hombre, en esa parte, que escapa a los
demés porque es un mondlogo, segiin Amiel, tiene
la atraccién de lo desconocido, al mismo tiempo que
de lo inmutable, a través de los tiempos.

“Juvenilia’’ posee algo de esas cualidades. Sin
ser una memoria ni una confesién, — es un recuerdo,
como dijimos, — tiene algo de ambas cosas.

Es contraproducente hablar de los recuerdos.
Ellos, como el carifio, como el amor, no se analizan,
sino que se sienten. El que esto escribe, ha gustado
con delicia las paginas suavemente melancélicas de
‘“Juvenilia’’, escritas en una sencillez de estile que

7
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no es una de sus menores cualidades. Muchos de-
bemes a ese alto espiritu una hora intima, propor-
cionada por ese libro delicioso. De pocos escritores,
y més si ellos son -argentinos, podriase decir tal
cosa. Y este es el mejor elogio de su vida y a su
obra. A ‘“‘Juvenilia’’ estari siempre unido el nom-
bre de Cané, como el perfume de una flor evoca la
imagen de la planta, que por darle vida es estimada.

Horacio Ramos Muyia
1916.












St modificare una sola linea de estos pdginas, las
mas afortunades de las que he escrifo, creeria des-
truir el encanto que envuelve el mejor momento de
la existencia, introduciendo, en la armonia de sus
acordes juveniles, la nota grave de las impresiones
que ceompaiion el descenso de la colina.

Las reproduzco hoy, porque no se encuentren ya
y muchos de los que entraban o la vida cuando se
publicaron, desean conocerlas. _

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos ip-
fantiles; que vuelven hoy en atmésfera tan simpd-
tica y afectuosm como aquelle que cruzaron por pri-
mera vez, evocando a su paso imdgenes sonrientes y
serenas, son los votos de quien los escribid con pla-
cer y acaba de releerlos con cierta suave tristeza.

- M. C,.

) )
Enero, 1901






‘““Youtes eces premidres impressions...
ne peuvent nous toucher que médiocre-
ment; il y a du vrai, de la sinceritl;
mais ces peintures de I'enfance, re-
commencées sans cesse, n'ont de prix
que lorsqu'elles ouvrent la vie d'un
anteur original, d'un poéte cél&hre.”

SAINTE_.BEUVE.

Tal era el epigrafe que habia puesto en la pri-
mera hoja del cuaderno en que eseribi las péaginas
que forman este pequeno volumen. Queria tener
presente el consejo del maestro del buen gusto, re-
leerlo sin cesar, para no ceder a esa tentaeién igno-
rada de los que no manejan una pluma y que impul-
sa a la-publicidad, como la savia de la tierra pugna
por subir a las alturas para’'que la vivifique el sol.
Lio eonfieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al
trazar esos recuerdos de la vida de colegio, en otra
cosa que en matar largas horas de tristeza y soledad,
de las muchas que he pasado en el alejamiento de la
patria, que es hoy la condieién normal de mi exis-
tencia. Horas melaneélicas, sujetas a la presién in-
grata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la
luz interior dels recuerdo, a medida que evocaba la
memoria de mi infancia y que los cuadros serenos ¥
sonrientes del pasado iban apareciendo bajo mi plu-
ma, haciendo huir las sombras como huyen las aves
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de las ruinas al venir la luz de la mafiana. Creo que
me ‘falta una fuerza csencial en el arte literario, la
impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de
dominar las simpatias intimas y afrontar la pintura
de la vida con el escalpelo en la mano que no hace
vacilar el rapido latir del corazén. Cuantas veces
he intentado apartarme de mi inclinacién, eseribir,
en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he
conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe seguir
la via que su indole le impone, porque es la finica
en que puede desenvoiverse la fuerza relativa de su
espiritu. La perseverancia, el arte y el trabajo pue-
den hacer un versificador elegante y fldido; pero
cada estrofa no serd un pedb,zo de alma de poeta, y
el que asi horada el ritmo rebelde para engastar una
idea, tendrid que descender de las alturas para elegir
su simbolo, dejando al pelicano cernirse en el espa-
cio o desgarrarse las entrafas en el pico de una roea.
Entre una herida que chorrea sangre y una jaqueca,
hay la distancia... de Byron a Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estosre-
cuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo que
me habia propuesto, sonreia a veces al chocar con
las enormes dificultades que se presentan al que quie-
re escribir con sencillez. Es que la sencillez es la
vida y la verdad y nada hay més dificil que pene-
trar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase
pierde la serenidad de su marcha y todos los recursos
de nuestro idioma admirable suelen quedar inertes
para aquel que no sabe comunicarles la aceijn.

No he conseguido por cierto ni aun acercarme 2
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mi ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo, porgue
si no lo he encontrado, por lo menos he busecado el
buen camino.

J'aurai du moins lhonneur de l'avoir entrepris.

Ahora, ;por qué publico estos recuerdos, destina.
dos a pasar sdlo bajo los ojos de mis amigos? En®
primer lugar, porque aquellos que los han leido me
han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida des-
pués de dos afios de suefio... Pero, con lealtad, en
el fondo hay esta razén suprema que los hombres de
letras comprenderin: los publico porque los he es-
crito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas
paginas intimas han desaparecido porque, para ser
comprendidas, era necesaria la luz intensa del carifio
que da cuerpo y vida a la forma vaga del recuerdo.
Pero mientras corregia, pensaba en todos mis com-
pafieros de infaneia, separados al dejar los claustros,
a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se han
borrado de mi memoria. A vecees me complazeo en
hacer biografias de fantasia para algunos de mis
condiscipulos, fundandome en las probabilidades del
cardcter y sin saber si aun existen. Cudntos des-
aparecidos! jCuénta matemética, cudnta quimica y
filosofia inftil! No hace mucho tiempo, al entrar en
una oficina secundaria de la administracién nacional,
vi a un humilde escribiente euyo cabello empezaba a
encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas equi-
distantes en un pliego de papel. Como tuve que es-
perar, pude observarle. Cada vez que concluia una
linea, dejaba la regla a un lado, sujetindola para que
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no rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma
e inclinando la cabeza como el pintor .que después
de un golpe de pincel ‘se aleja para ver el efecto,
sonreia con satisfaccion. Luego, como fascinado por
el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la re-
gla, la pasaba por la manga de una levita raida,
cuyo tejido osteologico recibia con agrado ese apunte
de negrura, la colocaba sobre el papel y con una pre-
sibn de mano, serena e igual, trazaba wuna nueva
paralela con idéntico éxito. Ese hombre, alli en los
afios de colegio, me habia un dia asombrado por la
precisién de eclaridad con que expuso, tiza en mano,
el binomio de Newton. Habia repetido tantas veces
su explicacién a los compaifieros méas débiles en ma-
tematicas, que al fin perdié su nombre para no res-
ponder sino al apodo de ‘‘Binomio’’. Le contemplé
un momento, hasta que levantando a su vez la ea-
beza, naturalmente después de una paralela réussie,
me reconocié. Se puso de pie, en una actitud inde-
cisa; no sabia la acogida que recibiria de mi parte.
i Yo habia sido nombrado ministro! no sé dénde, {y
él1... Me enternecié 'y lancé un: |Binomio!l,
abriendo los brazos, que habria contentado a Orestes
en labios de Pilades. Me abrazé de buena gana ¥y
nos pusimos a charlar.

—4 Y qué tal, Binomio, como va la vida?

—Bien; estuve cineo afios empleado en -la aduana
del Rosario, tres en la policia, y como mi suegro, con
quien vivo, se vino a Buenos Aires, busqué aqui un
empleo y en él me encuentro desde que llegamos.
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—;Y las mateméticas? ;Cémo no te hiciste mge-
niero o algo asi? Td tenias disposiciones. .

—=84i, pero no sabia historia.

—Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si
Carlos X de Francia era o no hijo de Carios IX para
haeer un plano. -

—Desengéfate, el que no sabe historia no hace ca-
mino. Ti eras también bastante fuerte en matema-
ticas; dime, ;cuantas veces, desde que saliste del co-
legio, has resuelto una ecuacién o has pronunciado
solamente la palabra coseno?

—Creo que muy pocas, Binomio.

—Y en cambio (joh! jyo te he seguido!) en ar-
ticulos de diario, en discursos, en polémicas, en li-
bros, ereo, has hecho flamear la historia. Si hasta
una catedra has tenido con sueldo, ;no es asi?

—=Si, Binomio.

—i Con qué placer te oigo! ; Ya nadie me dice Bi-
nomio! Y ;sabes quién tuvo la culpa de que yo no
supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que tenia
la ocurrencia de ensefarnos la historia en franeés.

—No seas injusto, Bmomlo era para hacernos
practicar.

—Convenido, pero no practieca sino el que algo sa-
be, y yo no sabia una palabra de francés. Asi, la
primera vez que me preguntd en clase, se trataba de
un rey cuyo nombre sirvié mas tarde de apodo a un
correntino que para decirlo estiraba los labios una
vara. HEra muy difieil.

—Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.

-—Eso es: quise pronunciarlo, lg clase se ri6, ereo



32 MIGUEL CANE

que con razén, porque, a pesar de habérielo oido, no
me atreveria a repetirlo; yo me enojé, no contesté
punca y por consiguiente no estudié historia. jAni-
mal! Asi, mi hijo que tiene seis afios, empieza a
deletrear un Duruy. No hay como la historia, y sino,
mira a todos los compafieros que han hecho carrera.

—Y ;qué puedo hacer por ti, Binomio?

Se puso colorado y al fin de mil circunloguios me
pidi6 que tratara de hacer pasar en la Cimara un
aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y tres
pesos y aspiraba a cincuenta (1). jPobre Binomio!

{Cuéntos como él, perdidos en el vasto espacio de
nuestro pais! i

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde
estaba alojado’ un batallén cuyo jefe era mi amigo.
A los postres me hablé de un- curioso recluta que la
ola de la vida habia arrojado, como un resto de nau-
fragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo le-
yendo y el comandante tuvo mas de una vez la idea
de utilizarle en la mayoria; pero jera tan vieioso!
En ese momento pasaba por el patio y el jefe le hizo
llamar; al entrar, su marcha era insegura. Habia
bebido. Apenas la luz di6 en su rostro, senti mi san-
gre afluir al corazdn y oculté la cara para evitarle
la vergiienza de reconocerme. Era uno de mis con-
diseipulos més queridos, con el que me habfa ligado
en el colegio. Una inteligencia clara y rapida, una
facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre
glorioso en nuestra historia, buena figura, todo lo

(1) BEstas lineas fueron escritas en ,1882; se ftrata pues, e
pesos fucrtes.
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tenia para haber surgido en el mundo. Habia salido
del colegio antes de terminar el curso y durante diez
afos no supe nada de él. jCoémo habria sido de és-
pera y sacudida esa existencia, para haber eaido tan
bajo a los treinta afios! Poco después dejdé de ser
soldado. Le encontré, traté de levantarle, le consegui
un puesto cualquiera que pronto abandond para per-
derse de nuevo en la sombra; todo era intutil: el vi-
cio habia llegado a la médula.

i Recordaré otra inteligencia brillante, apta para
la percepcién de todas las delicadezas del arte, fina
como el espiritu de un griego, auxiliada por una
palabra de indecible encanto y un estilo elegante y
.armonioso? ;Recordaré ese hombre que sblo encontrd
flores en los primeros pasos de su vida, que marcha-
ba en el suefio estrellado del poeta, al amparo de
una reputacién indestructible ya? Era bueno y era
leal; amaba la armonia en todo y la mujer pura le
atraia como un ideal; pero la delicadeza de su alma
exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque Ia
_ naturaleza le habia negado la forma, el cuerpo, el
" vaso cincelado que debié contener el precicso licor
que chispeaba” en sus venas. De ahi las primeras
amarguras, la melancolia precursora del escepticis-
mo. Sin ambiciones viclentas que hubieran sepultado
en el fondo de su ser los instintos artisticos, refu-
giado en ellos sin reserva, pronto ecay6 en el abande-
no mas absoluto. De tiempo en tiempo haecia un es-
fuerzo para ingresar de nuevo en-la vida normal y
unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a
nuestro lado. {Con qué jabilo le reeibiamos! Era el
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hijo prédigo cuyo regreso ponia en conmocién todo
el hogar. Aquel eraneo debia tener resortes de aeero,
porque su inteligencia, en sus rapidas reapariciones
después de largos meses de atrofia, resplandecia con
igual brillo. 3De atroﬁa he dicho? No, y esa fué su
pérdida.

La bohemia le absorbié, le hizo suyo, le penetré
hasta el corazén. Pasaba sus noches, como el ‘‘hijo
del siglo’’, entre la densa atmésfera de una taberna,
buscando la alegria que las fuentes puras le habian
negado, en la excitacién ficticia del vino, rodeado de
un grupo simpético, ante el que abria su alma, de-
rramaba los tesoros de su espiritu y se embriagaba
en suefios artisticos, en la paradoja colosal, la teoria
demoledora, el aliento revolucionario, que es la val-
vula intelectual de todos los que han perdido el paso
en las sendas normales de la tierra. El bohemio de
Murger, con méis delicadeza, con més altura moral.
11 pelo largo y descuidado, el traje raido, mal cal-
zado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los
ojos con una desesperacién infinita en el fondo de la
pupila, tal le vi por dltima vez y tal quedd grabado
en mi memoria. jVive aun? ;Caerin estas lineas ba-
jo su mirada? No lo sé; en todo caso, la entidad mo-
ral pasé, si la forma persiste. jNunea se impone a
mi espiritu con méis violencia el problema de la vida
que cuando pienso en ese hombre!... (1).

Hara doce o catorce afios publiqué un cuento que
Gltimamente relei con placer, haciendo oidos sordos

(1) Poco tiempo después de escritas estas lineas, Matias Behéty
encontré el reposo eterno.
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a las imperfecciones de estilo con que estd escrito.
El principal personaje del ‘‘Canto de la Sirena’’ es
una simple reminiscencia de colegio; me sirvié de
tipo para trazar la figura de Broth, un condiseipulo
que s6lo pasé un afio en los claustros, extraordina-
riamente raro y al que no he vuelto a ver ni oido
‘nombrar jamés. De una imaginacién dislocada, por
decir asi, nerviosa, estremeciéndose en una gestacién
incesante de suefios y utopias, vivia lejos de nuestre
mundo normal, ficil, claro, infantil. En vez de ser
un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudia-
ba poco los textos y, por lo tauto, sabia poco. La
experiencia me ha hecho poner en ecuarentena esos
prodigios que jamis abren un libro y dejan atonta-
dos a los circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del ecolegio, como en la
penumbra del boudor, coqueterias intelectuales ex-
quisitas, jovenes que se ocultan para estudiar, que
durante las horas de instruccion colectiva leen asi-
duamente una novela, pero que sc¢ levantan al alba
_y trabajan con furor en la soledad. Cuando Horacio
Vernet recibia numerosos visitantes en su taller, co-
gia febrilmente los pinceles, en una hora remataba
una tela, la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien
ha dicho, refiriéndose a esa coqueteria del pintor, que
escribia las cartas en la soledad y les ponia el so-
brescrito en pfiblico.” Algo asi pasa con los prodigios
escolares. Lo que distinguia a Broth, es deecir, al
condiscipulo que me di6é la idea primera del sofiador,
era su manera curiosisima de ver las cosas més tri-
viales. Fantaseaba como un maniitico inventor com-
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bina. Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocia
que cuanto escribia era, no solamente incorrecto,
como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sos-
tenia. que yo estaba destinado a tener estilo y me lo
deeia con un aire tan complacido y solemne ecomo si
me augurara la fortuna o una corona, a la manera
de los cuentos Arabes. Para entonces me proponia
una colaboracién; él me daria el esqueleto y yo le
pondria la earne. Pues bien, cuando recuerdo, va-
gamente'y sin detalles, su confusa concepeién de la
vida de un médico en plena edad media, creyente en
la magia de todos los colores, asistente asiduo y eon-
vencido al sabbat, inventor de un palo de escoba més
ligero para llegar primero, fabricante de homaincu-
lus (no habia por cierto leido a Goethe atin), diseci-
pulo de Alberto el Grande; cuando recuerdo esas
creaciones enfermizas de su imaginacién, me persua-
do que habia nacido para seguir con brillo la tradi-
cion de Hoffmann o Poe. Mas de una vez he pro-
curado rehacer en mi memoria los cuentos estrambé-
ticos que me hacia; me queda algo confuso, y si no
he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que
les darfa mi nota personal, lo que no era .mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable
del olvido; en cuanto a ése, tengo la certeza de que
ha muerto. Viviendo, habria surgido o habria hecho
hablar de él. jSabe el cielo, sin embargo, si las mi-
serias y las dificultades de la vida no lo han hundido
en la anestesia moral mis obscura que la tuma! iy

No todos se han desvanecido y algunos brillan
con honor en el cuadro actual de la patria. Si estas
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paginas caen bajo sus ojos, que el vinculo del co-
legio, debilitado por los afios, se reanime un mo-
mento y encuentren en estes recuerdos una fuente de
placer al ver pasar las horas felices de la infancia.

Nuestros hijos vienen atrds y sus cabecitas son-
rientes asoman en el dintel de la vida, con la mirada
llena de inconsciente aplomd, chispeando de inteli-
gencia y de accién latente. A los diez afios saben lo
que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quin-
ce; — no olvidemos que son los nietos de nuestros
padres y que el carifio del abuelo es de los méis pro-
fundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la
deuda filial, haciendo felices a los metos, encaminin-
doles en la vida.

Todos, por un esfuerzo comfin, levantemos ese
Colegio Nacional que nos di6 el pan intelectual, des-
terremos de sus claustros las cuestiones religiosas, y
si no tenemos un Jacques que poner a su frente, ele-
vemos al puesto de honor un hombre de espiritu
abierto a la poderosa evolucién del siglo, con fe. en
la ciencia y en el progreso humano.






¥

Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses
después de la muerte de mi padre; la tristeza del
hogar, el espectidculo constante del duelo, el llanto
silencioso de mi madre, me hicieron desear abreviar
el plazo, ¥ yo mismo pedi ingresar tan pronto como
se celebraran los funerales.

El Colegio Nacional acababa‘de fundarse sobre
el antiguo Seminario, con una nueva organizacion
de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa, mi-
nistro entonces de Instruecién Piblica, bajo la pre-
sidencia del general Mitre, habia tomado una parte
inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento,
que quedaba bajo la direccién del doctor Agiiero,
ge resentia aln de las trabas de la ensefianza esco-
lastica y s6lo fué mas tarde, cuando M. Jacques se
puso a su frente, que alecanzé el desenvolvimiento
y el espiritu liberal que habian concebido el Con-
greso y el Poder Ejecutivo. -

Me invade en este momento el recuerdo fresco
y vivo de los primeros dias pasados entre los obs-
curos y helados elaustros del antiguo convento. No
conocia a nadie y notaba en mis compafieros, ague-
rridos ya a la vida de reclusién, el sordo antago-
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nismo contra el nuevo, la observacién constante de
que era objeto, y me parecia sentir fraguarse contra
mi triste individuo los mil complots que, entre nos-
otros, por el suave genio de la raza, sélo se traducen;
en bromas mas o menos pesadas, pero que en los
seculares colegios de Oxford y de Cambridge al-
canzan a brutalidades inauditas, a vejimenes, a ser-
vidumbres y martirios. Me habria. encontrado, no
obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera cono-
cido entonces el ““Tom Jones”’ de Fielding. — Si-
lencioso y triste, me ocultaba en los rincones para
llorar a solas, recordando el hogar, el carifio de mi
madre, mi independencia, la buena comida y el dulee
suefio de la mafana. — Durante los cinco afos que
pasé en esa prisién, aun después de haber hecho alli
mi nido y haberme connaturalizado con la mono-
tonia de aquella vida, sélo dos puntos negros per-
sistieron para mi: el despertar y la comida. A las
cineo en verano, a las seis en inviermo, infalible,
fatal, como la marcha de un astro, la maldita cam-
pana empezaba a sonar. Era necesario dejar la ca-
ma, tiritando de frio casi siempre, sofiolientos, iras-
cibles, para ir a formarnos en fila en un claustro
largo y glacial. Alli rezdbamos un ‘‘Padre Nuestro’’
para pasar en seguida al claustro de los lavatorios.
— jCuintas conspiraciones, cuintas tramas, qué
gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar con-
tra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el
portero, colgado de la cuerda maldecida! Aguella
cuerda tenia mas nudos que la que en el gimnasio
empléabamos para trepar a pulso. La cortdbamos a
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veces hasta la raiz del pelo, como deciamos, junto
al badajo, encaramandonos hasta la campana, con
ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matarnos
de un golpe. Muy a menudo la expectativa nos ha-
cia despertar en la mafiana, antes de la hora re-
glamentaria. De pronto oiamos una campana de
mano, ispera, estridente, manejada con violencia por
el brazo irritado del portero, eterno prépvusé a las
composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a
todos los dormitorios y sacudiendo su infernal ins-
trumento en los oidos de sus enemigos personales,
entre los cuales tenia el honor de contarme. — Atra-
sar el reloj era inutil por dos razones tristemente
conocidas: la primera, la proximidad del Cabildo,
que esecapaba a nuestra influencia; la segunda, el
tachémetro de plata del portero que, bien remon-
tado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas
noches de invierno, la desesperacién nos wolvia fe-
roces y el ilustre eerbero amaneecia no sélo mania-
tado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la di-
ficultad para respirar a través de un aparato, ri-
gurosamente aplicado sohre su boea y cuya cons-
truceién, bajo el nombre de“‘pera de angustia’’,
nos habia ensefiado Alejandro Dumas en sus ‘‘Vein-
te afios después’’, al narrar la evasién del duque
de Beaufort del castillo de Vincenes. Todo era efi-
mero, todo initil, hasta que estuve a punto de in-
mortalizarme, descubriendo un aparato senéillo, pera
cuyo éxito, si bien pasajero, respondié a mis espe-
ranzas. En una escapada vi una carreta de bueyes
que entraba al mercado; debajo del eje. colgaba un
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cuero, como una bolsa ahuecada, amarrade de las
cuatro puntas; dentro dormia un nifio. Fué para mi
un rayo de luz, la manzana de Newton, la lampara
de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta,
la tabla de Rosette de Champollion, la hoja enros-
cada de Calimaco. El problema estaba resuelto; esa
misma noche tomé el més fuerte de mis cobertores,
una de esas pesadas cobijas tucumanas que sofoean
sin abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las
cuatro puntas y cubriendo el artificio con los anchos
pliegues de mi colcha, esperé la manana. Asi que
son6 la campana, me sumergi en la profundidad, y
alli, acurrucado, inmévil e incémodo, desafié im-
punemente la visita del eelador que, viendo mi lecho
vacio, siguié adelante. Me preguntaréis quizd qué
beneficio positivo reportaba, puesto que, de todas
maneras, tenia que despertarme. Respondo con las-
tima, que el que tal pregunta hiciera ignoraria es-
tos dos supremos placeres de todos los tiempos y
todas las edades: el amodorramiento matinal y la
contravencion.

Mi invencién cundié rapidamente y al quinto dia,
al primer toque, las camas quedaron todas vacias.
El celador entré: vib el cuadro, quedé inmévil, llevo
un dedo a la sien y después de cinco minutos de
grave meditacién, se dirigié a una cama, alzé la
colcha y sonrié con ferocidad.

iEra la mia!



II

El segundo obstéculo insuperable fué la comida,
invariable, igual, constante. En los primeros tiem-
pos, apenas entrabamos al refectorio, un alummno
trepaba a una especie de pulpito y asi que ataca-
bamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos
una vida de santo o una b.iografi‘a" de la Galeria
Histérica Argentina, siendo para nosotros obliga-
torio el silencio y, por tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea su-
cinta del mend; lo tengo fijo, grabado en el estd-
mago y el olfato. Dentro de un liquido incoloro,
vago, misterioso, algo como aquellos caldos precipi-
tados que las brujas de la Edad Media hacian a
media noche al pie de una horca con su racimo,
para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban au-
dazmente algunos largos y pélidos fideos. Un mes
1levé estadistica: habia atrapado tres en treinta dias,
y eso que estaba en excelentes relaciones con el
grande que servia, médico y diputado hoy, el Dr.
Luis Eyzaguirre, uno de los tipos mas criollos y uno
de los corazones més bondadosos que he conocido
en mi vida. — Luego, siempre flotando sobre la
onda incolora, pero siquiera en su elemento, venia
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un sabalo, el elasico sibalo que muchas veces,A con-
tra nuestro interés positivo, habia muerto con dos
dias de anticipaci6n.

En seguida, earnero. Notad que no he dicho cor-
dero; carnero, carnero respetable, anciano, cortade
en romboides y poligoflos desconocidos en el texto
geométrico, huesosos, cubiertos de levisima capa
triturable y reposando, por su peso especifico, en
el fondo del consabido liquido, que para el caso se
revestia de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre
hundia la cuchara en aquel mar, clavibamos los ojos
en la superficie, mientras haciamos el tAcito y ra-
pido céleulo sobre a quién tocaria el trozo saliente.
De ahi amargas decepciones y jbilos manifiestos.
— Hacia el papel de pieza de resistencia un largo
y escueto asado de costillas, cubierto de una capa
venosa impermeable al diente. Habiamos corrido to-
do el dia en el gimnasio, éramos sanos, los firmes
dientes estaban habituados a romper la ciscara de
coco y. triturar el confite de Cérdoba, el sabalo ha-
bia tenido un éxito de respeto, debido a su edad;
sin embargo, jamas vencimos la cérnea defensa pa-
quidérmica del asado de tira!

Cerraba la marcha, con una conmovedora regu-
laridad, ya un plato de arroz con leche, ya una
fuente de orejones. — La leche, en su estado nor-
mal, es un elemento liguido; gpor qué se llamaba
aquello: ‘““arroz con leche’’. Era sblido, compacto
y las moléculas, estrechdndose con violencia, le da-
ban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado
vuelta la fuente, la composicién, fiel al receptaculo,
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no se habria movido, dejando caer sblo-la versatil
capa de canela. — En general, el color del orejon
tira a un dorado intenso, que se comunica al liquido
que lo acompaifia. Ademés, es un manjar silencioso.
Aquél no sélo afectaba un’ tinte negro y opaco,
sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser tri-
turado.

Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestién!






TIE

He dicho ya que mis primeros dias de colegio
fueron de desolacién para mi alma. La  tristeza no
me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre,
a la que rogaba con el acento de la desesperacién
que me sacara de alli y que sdlo me contestaba con
su llanto silencioso, sin .dejarse doblegar en su re-
solucién, aumentaban atn mis amarguras.

La reaccién vino de un recurso inesperado. Una
voche que nos llamaban a la clase de estudio, se me
ocurrié abrir-uno de los eajones de mi cémoda para
tomar algunas galletitas con que combatir las con-
secuencias del men# mencionado. Maquinalmente
tomé un libro que alli habia y me fui eon él. Una
vez en clase, y cuando el silencio se restablecid, me
puse a leerlo. Era una traduceién espafiola de ‘‘Los
tres Mosqueteros’’, de Dumas. Decir la impresién
causada en mi espiritu por aquel mundo de aven-
turas, amores, estocadas, amistades sagradas, bri-
llo y juventud, mundo desconocido para mi; decir
la emocién palpitante con que segui al hidalgo gas-
con desde su llegada a Paris hasta la noche sombria
del juicio, el odio al eardenal, mi jabilo por los fra-
casos de éste, mi ilusién maravillosa, es hoy superior
a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela,
encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al dia
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siguiente no fui a los reereos, no sali de mi euarto
¥, cuando al caer la tarde conclui el libro, sélo me
alentaba la esperanza de la continuacién. Eseribi a
mi madre, vinieron los.‘‘Veinte afios después’’, ‘‘El
vizconde de Bragelone’’ que me costé légrimas a
raudales, un ‘“‘Luis XTIV y su siglo”’, también de
Dumas, erdénica hecha sobre las memorias del tiem-
po,—cuyo tnico defecto era a mis ojos no ver figu-
rar en ella a D’Artagnan, principal personaje de la
época, en mi concepto,—y multitud de novelas es-
pafiolas, cuidadosamente recortadas en folletines,
unidos por alfileres y de alguncs de cuyo titulo
me acuerdo todavia, aunque después no los haya
vuelto a ver. ‘‘El Espia del Gran Mundo’’, novela
francesa, en la cual hay una especie de Caliban,
pero bueno y fiel, que chupa en una herida el
veneno de una vibora; ‘‘La gran artista y la gran
seflora’’, que después he sabido fué por un afio la
coqueluche de las damas de Buenos Aires; ‘‘La ver-
dad de un epitafio’”’, donde el héroe roba de un
sepulero a su amada, aletargada como Julieta y
le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigu-
rarla a los ojos de sus enemigos; ‘‘El Clavo’’, un
individuo a quien le perforan el crineo, durante el
suefio, con un clavo invisible a la autopsia, pero
que algunos afios después aparece gravemente in-
crustado en'su calavera, sobre la que un roméntico.
medita en un cementerio, como Hamlet con el craneo
del poor Yorick; los ‘‘Monjes de Alpujarras’”’ y
‘““Men Rodrigo de Sanabria’’, dos de los mejores,
tal vez log iinicos romances realmente histéricos
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de Fernandez y Gonzilez, con una brutalidad de
accién, propia de la época; el ‘‘Hijo del Diablo”’,
cuya primera parte me enloquecié, haciéndome so-
fiar un mes entero con mantos encarnados, caballos
galopando bajo la noche y el trueno, viejos alqui-
mistas ealvos y sombrios, etcétera; ‘“Dos cadave-
res’’, un salvaje romance de Soulié, que pasa en
Inglaterra, hajo el efimero protectorado de Rieardo
Cronwell y euyos dos personajes principales son
los euerpos de Carlos I y de Oliverio Cronwell, con
sus féretros respectivos, sobre los que pasan cosas
inauditas, etc., ete. Uno de los recuerdos més vigo-
rosos que he conservado, es la impresién causada
por los ‘‘Misterios del castillo de Udolfo”’, de Ana
Radeliff, que cayé en mis manos en una detestable
edicién espafiola, en tres tomos con x en vez de J
vy j en vez de i. No pegué los 0jos en una semana,
y era tal,la sobreexcitacién de mi espiritu, que me
figuraba que esos insomnios mortificantes eran un
castigo por el robo sacrilego que habia cometido,
deslizindome al templo de San Ignacio, durante un
funeral por el alma de un ciudadano, para mi des-
conocido, y metidome bajo el chaleco, en varios tro-
zos, la vela de cera clésica, que debia iluminar mis
trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de
los domingos, mas o menos autorizadas por los pa-
rientes que tenian bibliotecas, todo Dumas paso,
Fernindez y Gonzilez (un saludo al ‘‘Cocinero de
Su Majestad’’, que cruza mi memoria!), Pérez Es-
crich, que habia ya ofendido el sentido comin y el

“
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arte con unos veinte tomos, y una infinidad de
novelas que no recuerdo ya. Un dia supe que un
compafero tenia la ‘‘Hermosa Gabriela’’ de Maquet.
Me precipité a pedirsela, reclamando’ derechos de
reciprocidad ; pero-Juan Cruz Ocampo se habia an-
ticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso
que mi primer movimiento fué disputirsela, aun
en el terreno de los hechos; pero después de la sim-
ple reflexién de que mis fuerzas fisicas, no igua-
lando mi arrogancia, me habrian hecho quedar sin
el libro y con varias contusiones, acepté el tempe-
ramento del sorteo, que como un anticipo sobre mi
suerte constante en- el alea de la vida, favoreeid
a Ocampo. Durante una semana le espié, le aceché
sin reposo y cuando le veia hablar, jugar o comer,
en vez de leer a prisa, me indignaba, pareciéndome
que aquel hombre no tenia la menor nocién del ho-
nor rudimental. A més, el cruel solia hablarme de
las hazafias de Pontis y me decia esta frase que
me estremecia de impaciencia: ‘“Chicot figura!’’...

Las novelas, durante toda mi permanencia en
el Colegio, fueron mi salvacién contra el fastidio,
pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio
como estudiante. Todo libro que no fuera romance
me era insoportable y tenia que hacer doble esfuerzo
para fijar en é] mi atencién. ;A cuidl de nosotros
no ha pasado algo anilogo més tarde en el estudio
de la historia? ;Quién no recuerda la perseverancia
necesaria para leer un tratado cualquiera, después
de las paginas luminosas de Macaulay, Prescott o
Motley?. ..



v

Bl Colegio, que més tarde debia ser uno de los
primeros establecimientos de América, era por enton-
ces un cao0s como organizacién interna. Cuando me
incrusté bien y vi claro, comprendi gue tras las som-
bras ostensibles de la vida claustral habia des acom-
modements, no sélo con el cielo, sino con las autori-
dades temporales de la tierra. Durante un afo y
siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las
noches, para hacer una vida de vagabundos por la
ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde Sha-
kespeare pone la accién de su Pericles, y, sobre todo,
en los bailes de los suburbios, de los que algunos con-
discipulos, ignoro por arte de quién, tenian siempre
conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de esca-
patoria, podia reducirse a tres sistemas principales:
la porteria, la despensa y el portén. La porteria,
que da sobre el atrio de San Ignacio, requeria, o
elementos de corrupeién para el portero o vias de
hecho deplorables. La despensa y cocinas tenian una
pequefia puerta a la calle Moreno que a veees queda-
ba abierta hasta tarde. El port(’)il,' una de esas por-

\
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tadas deformes de la colonia, daba a la calle de Bo-
livar, donde hoy se encuentra la entrada principal
del Colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el sue-
lo, terminaban en unas puntas de hierro que deja-
ban un espacio libre entre ellas y el pavimento. Por
alli habia que pasar, pegado el cuerpo a la tierra,
en mangas de camisa para mo estropear el tnico jac-
quet de lujo y sintieido muchas veces que las fieles
puntas guardianes se insinuaban ligeramente en la
espalda como una protesta contra la evasién. A pesar
de todas sus dificultades, era el medio mas general-
mente elegido. Pero aqui debo recordar una de esas
curiosidades de colegio, que todos mis compafieros de
entonces deben tener presente. B

Se educaba alli desde tiempo inmemorial un tipo
acabado de bohemio, lleno de buenas condiciones de
corazén, haragdn como una marmota, dormilén como
el simil, con una cabeza enorme, cubierta de una
melena confusa y tupida como la baja vegetacién
tropical, reflido con los libros que no abria jaméis y
respondiendo al nombre de ‘‘Galerén”’, sin duda por
las dimensiones colosales del sombrero que tenia la
funcién obligatoria y dificil de cubrir aquella ca-
beza ciclépea. Méas tarde le he encontrado varias ve-
ces en el mundo ya en buena situacién, ya bajo el
pes¢ de serias desgracias; le he conservado siempre
un carifio inalterable. Le encontré en Arica, entre
el ejército bloqueado de Montero, como corresponsal
de un diario de Lima; estaba a bordo de la ‘‘Unién’’
el dia sombrio de Angamos en que murié Grau. Lue-
go volvi a verle en Lima; Piérola, cuya fortuna po-
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litica habia seguido y que estaba entonces en el
poder, le ofrecié6 empleos bastante lucrativos; soélo
quiso aceptar un pequefio mando militar y un pues-
to en la vanguardia. KEsa conducta honrosa compen-
sa muchas faltas. Habia hecho también la campaia
del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. Era un misterio pro-
fundo cémo Benito habia conseguido, alld en épocas
remotas y sin duda a favor de algfin sacudimiento,
de alguna <convulsién caética, nada menos que una
llave del portén de la cal%e Bolivar! Nadie sabia don-
de la guardaba y todas las empresas organizadas para
robérsela dieron siempre un fiasco completo. Benito
la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenia un
aparato especial para extraer del cano todas las pelu-
sas y migajas parasitas que iban alli a alojarse. Era
para él el caballo del 4rabe o del gaucho, el fusil del
cazador, la mandolina del provenzal errante, el ins-
trumento y el sustenticulo de su vida. Como con el
rastreador Calibar todos los prisioneros que tenta-
ban evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuan-
do nos animaban iguales designios. Benito oia en
silencio y luego preguntaba tranquilamente: ‘‘3;Dén-
de vamos?’’ Porque él no prestaba la llave jamés, mo
la alquilaba, no la vendia. El era siempre de la par-
tida, fuere cual fuese el objetivo. En vano se le
observaba: ‘‘Benito, jestamos los tres invitados a un
baile! — Me presentarin. — jVamos a una comida
a casa de Fulano! — Comeré. — jUna tia mia esti
muy enferma! — La velaré. — Tengo una cita y...



54 MIGUEL CANI

— Ha de haber alguna chinita sirviente. — A todo
tenia respuesta, y le hemos visto asistir gravemente,
con su eterno jacquet canela, a entierros de lejanos
parientes de algin estudiante cuya conducta no ha-
bia-merecido un permiso de salida y que acudia al
arte de Benito. Era el Liord Flamborough de San-
deau, pegado al joven homedpata como la ostra a la
pena.



\f

A mis de las esecapadas nocturnas, habia las ce-
nas furtivas y algunas calaveradas:soberbias de los
grandes que nos llenaban de admiracién.

El doctor Agiiero estaba ya muy viejo; bueno
v carifioso, vivia en un optimismo singular respecto
a los estudiantes, 4ngeles calumniados siempre, se-
gin su opinién. ‘

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocida-
des en el atrio; los chicos, econ las manos llenas de
carmin, azul molido y harina, asaltibamos de im-
proviso a los paseantes, les llendbamos los ojos y
el rostro con la mezela, y cuando aquellos hombres
enfurecidos se nos venian encima, nos poniamos
a cubierto, por medio de una Agil retirada, detras
del sé6lido baluarte de los ‘pufios de Eyzaguirre,
Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo Mar-
celo Paz que sé6lo levantaba el brazo cuando veia
pegar a un débil, ete. Bl pugilato comenzaba, guar-
dandose estrictamente las reglas de caballeria; pero
el asaltante, olvidado del noble ejercicio, no llevaba
la mejor parte. — Uno de ellos, un francés que te-
nia una peluqueria frente al Colegio y que nos
profesaba suma antipatia por nuestro escaso con-
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sumo de sus articulos, fué preparado por mi y
ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se
precipité a llevar la queja al doctor Agiiero. Un
chico le previno y presentiandose llorando ante el
anciano, le dijo que aquel hombre le habia pegado
y que Eyzaguirre le habia defendido. jDecir el fu-
ror del buen Rector! Queria mandar preso al pelu-
quero, que ante aquella amenaza quedé estupefacto;
pero la denuncia surtié su efecto, porque, para que
no nos pegaran méas (y lo decia sinceramente), nos
hizo abandonar el atrio.



VI

Habia la vieja costumbre, desde que el doctor
Agiliero se puso achacoso, de que un alumno le ve-
lara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso
sillén Voltaire (no sospechaba el anciano la deno-
minacién!) dormitaba por momentos, bajo la fatiga.
Teniamos que hacerle la lectura durante un par de
horas para que se adormeciera con la monotonia
de la voz y tal vez con el fastidio del asunto. j Cuan
presente tengo aquel cuarto, débilmente ‘lumina-
do por una ldmpara suavizada por una pantalla
opaca, aquel silencio sélo interrumpido por el canto
del sereno y, al alba, por el paso furtivo de algin
fugitivo que volvia al redil! Leiamos .siempre la
vida de un santo en un libro de tapas verdes, en
cuya pagina ciento uno habia eternamente un bi-
llete de veinte pesos moneda corriente, que todos
los estudiantes del colegio sabiamos haber sido
colocado alli expresamente por el buen Rector, que
cada mafiana se aseguraba ingenuamente de su
presencia en la pagina indicada y quedaba encan-
tado de la moralidad de sus hijitos, como nes
llamaba.
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Mas de una noche me he recordado en el sofa
al alecance de su mano, donde me tendia vestido;
me daba una palmadita en la cabeza y me decia
con voz impregnada de carifio: ‘‘duerme, nifio, to-
davia no es hora’. La hora eran las cinco de la
maflana, en que pasdbamos a una pieza contigua,
haciamos fuego en un brasero, siempre con lefia de
pino y le cebibamos mate hasta las siete. Luego
nos decia: ‘““ve a tal ‘armario, abre tal cajén y
toma un plato que hay alli. Es para ti’’. Era la
recompensa, el premio de la velada y lo sabiamos
de memoria: un damaseo y una galletita americana,
que nos hacia comer pausada y separadamente, el
damasco tltimo. ' :

Jamis se nos pasé por la mente la idea de pro-
testar comira aquella servidumbre; tenia esa cos-
tumbre tal caracter afectuoso, patriarcal, que la
considerdbamos como un deber de hijos para con el
padre viejo y enfermo. — Sélo uno que ofro desafo-
rado aprovechaba el suefio del anciano, durante su
velada de turno, ya para escaparse, ya para darse
una indigestion de uvas, trepado como un mono en
las ricas parras del patio.

El doctor Agiiero fué un hombre de alma buena,
pura y carifiosa; sobrevivi6 muy pocos meses a Su
separacién del Colegio y hoy reposa en paz bajo
las bovedas de la Catedral de Buenos Aires.



VII

El estado de los estudios en el Colegio era de-
plorable, hasta que tomé su direccién el hombre
més sabio que hasta el dia haya pisado tierra ar-
gentina. Sin documentos a la vista para rehacer su
biografia de una manera exacta, me veo forzado a
acudir simplemente a mis recuerdos, que por otra
parte, bastan a mi objeto.

Amedée Jacques (1) pertenecia a la generacién
que’ al llegar a la juventud, encontré a la Fran-
cia en plena reaccién filoséfica, cientifica y lite-
raria.

La filosofia se habia renovado bajo el espiritu
‘liberal del siglo, que, dando acogida imparcial a
todos los sistemas, al lado del cartesianismo estu-
diaba a Bacon, a Spinosa, a Hobbes, Gassendi y
Condillae, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a
Fichte, como a Reid y Dugald-Stewart. — De ahi
habia nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin,

sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doec-
trina fundamental, respondia maravillosamente a

las vacilaciones intelectuales de la época. Jouffroy
habia abierto un sureco profundo con sus estudios

(1) Naci6 en 1813, murié en 1865.
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sobre el destino humano, algunas de cuyas pagi-
nas estin impregnadas de un sentimiento de des-
esperanza, de una desolacion mas profunda, alta y
sincera que las paradojas de Schopenhauer o los
sistemas friamente construidos de Hartmann. Mai-
ne de Biran dejaba aquellas observaciones sobre
nuestra naturaleza moral, que admirarin siempre
como los grandes caracteres de Shakespeare. Ville-
main haeja cuadros inimitables de estilo y- erudi-
dieién; Guizot ensefiaba la historia, que Thiers es-
cribia; la pléyade hacia versos, dramas y novelas;
Delacroix, Scheffer y Jerdome, pintura; Clésinger y
Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer, Thiers,
eteétera, discursos; Rossini, Meyerbeer, Halévy, mi-
sica, y Arago, Ampére, Gay-Lussac, C. Bernard,
Chevreul, daban a Ia ciencia vida, movimiento y
alas. Amedée Jacques habia ecrecido bajc esa at-
mosfera intelectual y la curiosidad de su espiritu le
llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco
afios era profesor de filosofia en la Escuela normal
y habia escrito, bajo ¢l molde ecléctico, la psicologia
més admirable que se haya publicado en Europa.
El estilo es claro, vigoroso, dé una ‘marcha viva y
elegante; el pensamiento sereno, la légica inflexible
vy el método perfecto. Hay en ese manual, que corre
en todas las manos de los estudiantes, piginas de
una belleza literaria de primer orden, y aun hoy,
quince afios después de haberlo leido, recuerdo eon
emocién los capitulos sobre el método y la asocia-
ci6én de ideas. — Al mismo tiempo, el joven profesor
ge ocupaba en las ediciones de las obras filos6ficas
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de Fénelon, Clarke, ete., tinicas que hoy tienen eurso
en el mundo ecientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios,
estériles para la accién, que viven metidos en la
especulacién pura, sin prestar oido a los ruidos del
mundo y sin apartar su pensamiento del problema,
como Kant, en su cueva de Koenigsberg, levantan-
do un momento la cabeza para ver la caida de la
Bastilla y volviéndola a hundir en la profundidad
de sus meditaciones, como el fakir hinda que, per-
dido en la contemplacién de Brahma y susurrando
su eterno e inefable monosilabo, ignora si son los
Tartaros o los Mongoles, Tamerldn o Clive, los que
pasan como un huracin sobre las llanuras regadas
por el rio sagrado. Jacques era un hombre y tenia
una patria que amaba; queria que, como el espiritu
individual se emancipa por la ciencia y el estudio,
el espiritu colectivo de la Francia se emancipara
por la Libertad. Hasta el dltimo momento, al frente
de su revista ‘‘La libertad de pensar’’, como al pie
de la ultima bandera que flamea en el combate,
luché con un coraje sin igual. .

El 2 de Diciembre, como a Toequeville, como a
Quinet, como a Hugo, lo arrojé al extranjero, pobre,
con el alma herida de muerte y con la visién ho-
rrible de su porvenir abismado para siempre en
aquella bacanal.






VIII

Tomé el camino del destierro y llegé a Montevi-
deo, desconocido y sin ningfin recurso mecéinico de
profesién ; lo sabia todo, pero le faltaba un diploma
de abogado o de médico para poder subsistir. —
Abrié una clase libre de Fisica experimental, dan-
dole el atractivo del fenémeno producido en el acto;
aquello llam6é un momento la atencidén. — Pero se
necesitaba un gabinete de fisica completo’y los
instrumentos son earos. — Jacques los reemplazaba
con una exposicién luminosa y por trazados grafi-
cos; fué inutil. La gente que alli iba queria ver
la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el
aparato de Hood, sentir en sus manos la corriente
de una pila, hacer sonar los instrumentos actisticos
y deleitarse en los cambiantes del espectro, sin im-
portarle un apice la causa de los fenémenos. De-
jaban la razén en casa y sélo llevaban ojos y oidos
a la conferencia.

Un momento, Jacques fué retratista, uniéndose
a Masoni, un pariente politico mio, de cuyos labios
tengo estos detalles. Florecia entonces la daguerreo-
tipia, que, con razoén, pasaba por una maravilla. Fué
en _esa época que llegd, en un diario europeo, una
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noticia muy sucinta sobre la fotografia, que Niepce
acababa de inventar, siguiendo las indicaciones de
Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente
y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos,
Masoni, que dirigia el aparato como més practico,
lleno de jubilo mostré a Jacques, que servia de
objetivo, sus propios cuellos blancos, inica imagen
que la luz caprichosa habia dejado en el papel.
Pero ni la fotografia, que més tarde perfecciona-
ron, ni la daguerreotipia, que-le cedia el paso, ecomo
el telégrafo de sefiales a la electricidad, daban me-
dios de vivir. ¥

Jacques se dirigi6 a la Reptiblica Argentina, se
hundié en el interior, casése en Santiago del Este-
re, emprendié veinte oficios diferentes, llegando
hasta fabriecar pan, y por fin tuvo el Colegio Na-
cional de Tucumén el honor de contarlo entre sus
profesores. Fueron sus diseipulos los doctores Gallo,
Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distingui-
dos hoy, que han conservado por él una venera-
cién profunda, como todos los que hemos gozado
de la luz de su espiritu.



I

Liamado a Buenos Aires por el Gobierno del Ge-
neral Mitre, tomé la direccién de los estudios en el
Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una
" catedra de fisica en la Universidad. Su influencia
se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. For-
muld un programa completo de bachillerato en’
ciencias y letras, defectuoso tal vez en mun solo
punto, su demasiada extensién. Pero M. Jacques,
habituado a los estudios fuertes, sostenia que la
inteligencia de los jovenes argentinos es mas viva
que entre los franceses de la misma edad y que
por consiguiente podiamos aprender con menor es-
fuerzo. — Era exigente, porque él mismo no se
economizaba; rara vez faltd a sus clases y muchas,
como diré mas adelante, tom$ sobre sus hombros
robustos la tarea de los demaés.

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al
maestro querldo se refiere, me lo representan con
su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar
lento y un tanto descuidado, su eterno traje negro
y aquellos amplios y ‘enormes cuellos abiertos, ro-
deando un vigoroso pescuezo de gladiador. — La
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cabeza era soberbia: grande, blanca, luminosa, de
rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi todo
el craneo, que se unia, en una curva severa y per-
fecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada de
arrugas profundas y descansando como sobre dos
arcadas poderosas, en las cejas tupidas que som-
breaban los ojos hundidos y claros, de mirar un
tanto duro y de una intensidad insostenible; la
nariz casi recta, pero ligeramente abultada en la
extremidad, era de aquel corte enérgico que denota
inconmovible fuerza de voluntad. — En la boca,
de labios correctos, habia algo de sensualismo; —
no usaba méas que una ligera patilla que se unia
bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que
se ven en algunas viejas medallas romanas.

M. Jacques era aspero, duro de caricter, de una
irascibilidad nerviosa, que se traducia en accién con
la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razén
para ejercer su influencia moderadora. ‘‘No puedo
con mi temperamento’’, decia él mismo, y més de
una amargura de su vida provino de sus arrebatos
irreflexivos. No conseguia detener su mano y entre
tod0§ los profesores fué el tinico al que admitia-
mos usara hacia nosotros gestos demasiado expresi-
vos. Un profesor se habia permitido un dia dar un
bofetén a ‘uno de nosotrés, a Julio Landivar, si
mal no recuerdo, y éste lo tendié a lo largo, de un
pufietazo de la familia de aquel con que Maubreil
obsequié a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos
de un tinterazo en la frente a otro magister que
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crey6 agradable aplicarnos el antiguo precepto es-
colar; pero jamas nadie tuvo la idea sacrilega de
rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmedia-
to, soliamos protestar, arriesgando algunas ideas so-
bre nuestro caracter de hombres libres, ete. Pero
una vez pasado el chubasco, nos deciamos unos a
otros, los maltratados, para levantarnos un poco
el animo: ‘‘{Si no fuera Jacques!’’... jPero era
Jacques!






X

" Recuerdo una revolucién que pretendimos hacer
contra D. José M. Torres, Vicerrector entonces y
de quien méas adelante hablaré, porque le debo mu-
cho. La encabezibamos un joven Adolfo Calle, de
Mendoza, y yo. — Al salir de la mesa lanzamos
gritos sediciosos contra la mala comida y la tirania
de Torres (las eseapadas habian concluido!) y otros
motivos de queja‘anélogos. Torres me hizo ordenar
que me le presentara, y como el tribuno franeés,
a quien plagiaba inconscientemente, contesté que
s6lo cederia a la fuerza de las bayonetas. Un celador
y dos robustos gallegos de la cocina se presentaron
a prenderme, pero hubieron de retirarse con pér-
dida, porque mis eompafieros, excitados, me cubrie-
ron con sus cuerpos, haciendo descender sobre aque-
Hos infelices wuna espesa.nibe de trompadas. El
celador que, como Jérges, habia presenciado el
combate de lo alto de un banco, eorri6 a comunicar
a Torres, plagiando él a su vez a Lafayette en su
respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni
un motin vulgar, ni una sedicidén, sino pura y sim-
plemente una revoluecién. El sefior Torres, no por
falta de energia por cierto, sino por espiritu de
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jerarquia, fué inmediatamente a buscar a M. Jaec-
ques, Rector entonces del Colegio y que vivia en
una casa amarilla en la esquina de Venezuela y
Balcarce. Pero mnosotros creiamos que habia ido a
traer la policia y empezamos los preparativos de de-
fensa. — Recuerdo haber pronunciado un discurso
sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros re-
publicanos, por un espafiol monirquico, con citas
de la Independencia, San Martin, Belgrano, y creo
que hasta la invasién inglesa. — Otros oradores me
sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de
un trapecio, y la resistencia se resolvi6. En esto
oimos una detonacién en el claustro,.seguida de va-
rias otras, matizadas de imprecaciones. Algunos
conjurados habian esparcido en los corredores esas
pequefias bombas Orsini que estallan al ser pisadas.
Era M. Jacques que entraba irritado como Nep-
tuno contra las olas. Desgraciadamente, no creyo
que convenia primero calmar el mar, sino que puso
el quos ego... en accién. Al aparecer en la puerta
del gimnasio, un estremecimiento corrié en las filas
de los que acababamos de jurar ser libres o morir. —
No de otra manera dejaron los persas penetrar el
espanto en sus corazones, cuando vieron a Pallas
Athenea flotar sobre el ejército griego, armada de
la espada dérica, en el llano de Marathon. — Vino
rapido hacia mi y...! Luego me tomé del brazo y
me condujo consigo. No intenté resistir y echando
a mis compafieros una mirada que significaba cla-
ramente: ‘“Ya lo véis! ;Los dioses nos son con-
trarios!’’ segui con la cabeza haja a mi wvencedor.
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Llegados a la sala del Vicerrector, recibi nuevas
pruebas de la pujanza de su brazo y un euarto de
hora después me encontraba ignominiosamente ex-
- pulsado, con todos mis penates, es decir, eon un
pequefio batl, del lado exterior de la puerta del
Colegio. — Eran las ‘ocho y media de la noche:
medité. Mi familia y todos mis parientes en el
egampo, sin un peso en el bolsillo, — ;qué hacer?
Me parecia aquella una aventura enorme y encon-
traba que David Copperfield era un pigmeo a mi
lado; me ecreia perdido para siempre en el con-
cepto social. Vagué una hora; sin el batl, se en-
tiende, que habia dejado en depdsito en la sacristia
de San Ignacio, y por fin fui a caer sobre un banco
de la plaza Victoria. Un hombre pasé, me conocid,
me interrogd y toméndome carifiosamente de la ma-
no, me llevé a su casa, donde dormi en el cuarto
de sus hijos, que eran mis amigos. — Era D. Marecos
Paz, Presidente entonces de la Reptiblica y uno de
los hombres més puros y bondadosos que han nacido
en suelo argenﬁino.\ :

Varios enemigos de Jaeques quisieron explotar
mi expulsién violenta y vieron a mi madre para in-
tentar una accién criminal contra él. Mi madre,
sin méas objetivo que mi porvenir, resistié con ener-
gia, vi6 a Jacques, que ya habia devuelto desga--
rrada una solicitud del Colegio entero por nuestra
readmisién (Calle habia’ seguido mi suerte) y des-
pués de muchas instancias, consiguié la promesa de

’ st
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admitirme externo, si en mis exadmenes salia regular.
La suerte y mi esfuerzo me favorecieron y habien-
do obtenido ese afio, que era el primero, el premio

de honor, volvi a ingresar en los claustros del
-internado,



XI :

Nada mortificaba mas a Jacques que ver un
alumno dormido durante sus explicaciones; el desdi-
chado tenia siempre un despertar violento. Los cu-
chicheos, la novela debajo del banco, Jeida a hurtadi-
las, le ponian fuera de si. Entraba en la clase con
su paso reposado y durante media hora, econ un
enorme pedazo de tiza en la mano, que solia limpiar
negligentemente en la solapa de la levita, explicaba
la materia con su voz grave y sonora. A medida que
se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba
y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba
f6sforos se olvidaba del cigarro, sacaba otro y asi
sucesivamente, hasta que, agotada su provisién, se
dirigfa a uno de nosotros y nos pedia uno, que nos
apresurdbamos a darle, encendido el rostro, pero sin
hacerle la menor indicacién hacia los que estaban
enfilados sobre la mesa. '

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con
una rapidez tal de palabra, que, siendo casi impo-
sible seguirle, habiamos adoptado con mi veeino
del primer banco y amigo, Julidn Aguirre, hijo de
Jujuy y actualmente magistrado distinguido, un
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sistema de signos abreviativos. Asi las voces largas,
como circunferencia, perpendicular, ete, eran reem-
plazadas por el signo del infinito, o, las letras grie-
gas #% @ cte. — Un dia, habiéndose interrumpido
para refir a alguno, me toecd la mala suerte de que
eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la
exposicién. — Aquel galimatias de signos le puso
furioso y me tiré con mi propio manuserito.



, \ XII

Otra vez Corrales... No puedo resistir al deseo
de presentar a mi condiscipulo Corrales. Es uno
de esos tipos eternos del internado que todo aquel
que haya pasado algunos afios dentro de los mu-
ros de un colegio, reconocerid a primera vista. —
Es el cabrién, el travieso, el mal estudiante, el reo
presunto de todas las contra,venclonee faltas y de-
litos. — De un espiritu lleno de iniciativa, inventan-
do a cada instante una treta nueva para burlarse
del maestro o procurarse alguna satisfaceién, gritan-
do como veinte en el recreo, dejando grabado su
nombre en todas las mesas, gracioso, chispeante en
la conversacién, llena de la sal gruesa de colegio,
es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asi-
milarse una noecién cientifica cualquiera. — Corra-
les inventaba trampas, aparatos para robar uvas,
lazos corredizos admirables para tomar delicada-
mente del cuello, desde una altura de diez metros,
las botellas simétricamente colocadas sobre una me-
sa en el patio del cura de San Ignacio, sobre el que
daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas
que su duefio destinaba a festejar la fiesta del pa-

P
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trono; — Corrales sabia abrirse la puerta del en-
cierro sin fractura visible, pero Corrales jamas pudo
comprender ni creer que el valor de los Angulos se
midiera por el espacio comprendido entre los lados
¥ no por la longitud de éstos.

Las matematicas, . como toda nocién racional por
lo) deméas, cran para él abismos sin fondo en los
que su crineo de chorlo se mareaba. Era feisimo,
picado de viruelas, con un pelo lacio, duro y abun-
dante, obedeciendo sin trabas el impulso de veinte _
remolinos. Sus libros, jamas abiertos, eran los mds
sucios y deshechos del colegio. Algunas veces, cuan-
do la cosa apuraba, _venia a que le expliciramos un
teorema, con claridad, sin prisa y dandole el de-

~ recho de preguntar, sin limites. Era initil; no tenia
la nocién del angulo _recto. En clase pasaba el tiem-
po en tallar su banco, que se iba convirtiendo en
un escaiio digno del Berruguete; en fumar a es-
condidas, a favor de su facultad envidiada de rete-
ner el humo en el pecho durante cinco minutos; en
haecer flechas, cuerdas de goma de botin que, fijadas
en el indice y el pulgar, lanzaban al techo una bola
de papel mascado que se adheria a él, sosteniendo
por un hilo un retrato de perfil del profesor; en
fabricar gallos perfectos, navios primitivos y en mil
otros pasatiempos igualmente concxos con el curso.
—No habia casi dia, en la clase de Jacques, que Co-
rrales escapara a las vigorosas arremetidas del sabio.
— Pero Corrales, familiarizado ya con ese pljocedi-
miento, habia resuelto emplear en su defensa una
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de sus artes mas estudiadas: Corrales canchaba ma-
ravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo en-
corvado, durante los recreos, ni los grandes conse-
guian tocarle el rostro; tenia la agilidad, la vista
del eompadrito y sus mismos dichos especiales. —
Asi, cierto dia que Jacques nos explicaba que los
tres angulos de un tridngulo equivalen a dos rectos,
Corrales, oyendo como el ruido del viento la expli-
cacién, desde los tltimos bancos de la clase, estaba
profundamente preocupado en construir, en unién
con su vecino el cojo Videla, que le ayudaba efi-
cazmente, un*garfio para robar uvas de moche. De
Jacques se detiene y con voyz tonante exclama: ‘‘Co-
rrales, ti eres un imbéeil y tu eompadre Videla
otro: jeudnto valen los dos juntos?’’ — ‘‘jDos ree-
tos!”” — contesté Corrales, que tenia en el oido
esas dos palabras tan repetidas durante la explica-
cién y sin darse cuenta, en su sorpresa, de. la
pregunta de Jacques. Este se le fué encima y nos
fué dado presenciar uno de los combates més reni-
dos del afio.

Corrales se eché para atrds, enrosed el cuerpo,
hundié la cabeza-entre los hombros y mirando a su
adversarib con sus ojos chiquitos, llenos de malicia,
esper6 el ataque con las manos en postura. — Jae-
ques debutd por un revés, que fué hébﬂrgente
parado; una finta en tercia, seguida de un amago
al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques,
despreciando los golpes artisticos, comenzé lisa y
llanamente a hacer llover sobre Corrales una gra-
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nizada de trompadas, bifes, reveses, de filo, de
plano, de punta, todo en confuso e ‘inexplicable tor-
bellino. El calor de la lucha enardeci6é a Corrales; se
multiplicaba, se retorcia y cada buena parada decia
con acento jadgante: ‘‘jDiande!’’ — ‘‘; Cudndo, mi
vida!”’ y otros gritos de guerra anéilogos. Jacques,
mas irritado atmn, hizo avanzar la artilleria y una
nube .de puntapiés cayd sobre las extremidades del

intrépido agredido. — Corrales, que no sabia can-
char con las piernas, se puso de rodillas sobre el
banco; esta simple evolucién hizo efimeros los
estragos del cafidn y el combate al arma blanca
continué. — Pero Corrales era un simple montonero,
un Paez, un Giiemes, un Artigas; no habia leido a
César, ni al gran Federico, ni las memorias de Vau-
ban, ni los apuntes de Napoleén, ni los libros de 'Jo-
mini. — Su arte era instintivo y Jacques tenia
la ciencia y el genio de la estrategia.

De idéntica manera log persas valerosos no su-
pieron defender sus empalizadas contra los atenien-
ses de Platea. — EI banco de la batalla habia sido
abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques
vié la ventaja de una mirada y amagando una
carga violenta, mientras Corrales en el movimiento
defensivo perdia un tanto el equilibrio, su adversario,
de un’ golpe enérgico, dié en tierra con el banco y
con Corrales. — Antes de que éste pudiera levantar-
se, Jacques le asi6 del cuello de la camisa, no sal-
tando el botén eorrespondiente por la costumbre in-
veterada en Corrales de no usarlo nunca. — No brillé
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en manos del vencedor la daga de misericordia, pero
si sond, uno solo, soberbio bofetén.

Asi concluyd aquel memorable combate, que ha-
biamos presenciado silenciosos y absortos, a la ma-
nera de los indios de ‘Manco Capac las batallas de
Almagro y de Pizarro, como luchas de seres supe-

_riores al hombre!...






X111

Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a
las nueve de la mafiana; averiguaba si habia fal-
tado algin profesor y en caso afirmativo, iba a
la clase, preguntaba en qué punto del programa nos
encontrdbamos, pasaba la mano por su vasta frente
como para refresear la memoria y en seguida, sin
vacilacién, con un método admirable, nos daba una
explicacién de quimica, de fisica, de mateméaticas
en todas sus divisiones, aritmética, algebra, geo-
metria descriptiva o analitica, retérica, historia, li-
teratura, hasta latin! El tinico eurso, de todo aquel
extenso programa, que no le he visto dictar por
accidente, era de inglés, dado por mi buen amigo
David Lewis, que nos hacia leer a Milton y a Pope,
a Adison y a todos los buenos prosistas del ‘‘Spec-
“tator’’. .

Debe estar fija en la memoria de mis compaifieros
aquella admirable conferencia de M. Jacques sobre
la composicién del aire atmosférico. — Hablaba ha-
cia una hora, y jfenémeno inaudito en los fastos del
Colegio! al sonar la campana de salida, uno de los
alumnos se dirigié, arrastrandose hasta la puerta,
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. la cerré para que no entrara el sonido y por medio
de esta estratagema, ayudada por la preocupacién -
de Jacques, tuvimos media hora més de clase. Habia
venido de buen humor ese dia y su palabra salia
féacil, elegante y luminosa. — En ciertos momentos
se olvidaba y nos hablaba en francés, que todos en-
tendiamos entonces. ; Qué pintura inimitable de ese
maravilloso fenémeno de la vegetacién, de aquellas
plantas con corazén de madre, absorbiendo el leal
carbono de la atmésfera y esparciendo a raudales
el oxigeno, la esencia de la vida! ;Cémo nos ha-
blaba de la bajeza miserable del hombre que pisotea
una planta o abate un 4rbol para coger un fruto!
Atin suena en mis oidos su palabra, y al recordarla,
atn _se apodera de mi alma aquella emocién nueva
e inexplicable entonces para mi!

Cuando empezé a dictar el curso de filosofia,
que debia econcluir tan brillantemente Pedro Go-
yena, di6 como texto el manual en colaboracién con
Simén y Saisset. En la primera conferencia dijo
bien claro que aquélla era la filosofia eléctica; mas
~ tarde afiadi6 a algunos companeros: ‘‘el dia que yo
escriba -mi filosofia, comenzaré. por quemar ese
manual’’,

No ha dejado nada al respecto; pero si es po-
sible rehacer sus ideas personales con el estudio de
su naturaleza intelectual y sus opiniones cientificas,
no es arriesgado afirmar que, discipulo directo de
Bacon, pertenecia a la escuela positivista, que hasta
entonces no habia tenido divulgadores como Littré,
pero que, antes de haberla formulado Augusto Com-

N
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te, ha sido la filosofia de los hombres de ciencia,
realmente superiores, en todos los tiempos.

Adordbamos a Jacques a pesar de su caricter,
jamas faltibamos a sus clases, y nuestro orgullo ma-
yor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus-
discipulos. A més, su historia, conocida por todos
nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacia ver
en él, no s6lo un méartir de la libertad, como lo fué
en efecto, sino un hombre que habia luchado cuerpo
a cuerpo con Napoleén, nombre simbélico de la ti-
rania.






XIV

Una mafiana vagabamos en un eclaustro, asom-
brados que hubiese pasado un cuarto de hora del
momento infalible en que M. Jacques se presentaba.
De pronto un grito penetrante hirié nuestros oidos;
conoci la voz de Eduardo Fidanza, uno de los dis-
cipulos més distinguidos del Colegio. Corri a la por-
teria y encontré a Fidanza pélido, desencajado, re-
pitiendo como en un suefio: ‘‘; M. Jacques ha muer-
to!”” Lia impresién fué indescriptible; se mos hizo
un nudo en la garganta y nos miramos unos a otros
con los rostros blancos, lividos, como en el momento
de una desventura terrible. :

El portero habia recibido orden de no dejarnos
salir; le echamos violentamente a un lado y muchos,
sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jae-
ques.

Estaba tendido sobre su cama, rigido y con la
soberbia cabeza impregnada de una magestad in-
decible. — La muerte le habia sorprendido al-He-
gar a su casa después de una noche agitada. El
rayo de la apoplegla le derribé vestido, sin darle
tiempo para pedir ayuda. — Pendia su mano dere-
cha fuera de la cama; uno por nno, por un movi-

N
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miento espontéineo, nos fuimos arrodillando y po-
sando en ella los labios, como un adiés supremo a
aquel a quien nunca debiamos olvidar. Su espiritu
liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia,
libre de preocupaciones raquiticas, ha ejercido su
influencia poderosa sobre el de todos sus diseipulos.

Le llevamos a pulso hasta su tumba y levanta-
mos en ella un modesto monumento con nuestros
pobres recursos de -estudiantes. Duerme el sueifio
eterno al abrigo de los Arboles sombrios, no lejos
del sitio donde reposan mis muertos queridos. Ja-
mis voy a la tumba de los mios sin pasar por el
sepulcro del maestro -y saludarle con el respeto
profundo de los grandes- earifios.



XV

El retiro del -doctor Agiiero no mejoré la dis-
ciplina interna del Colegio., — Estaba reservada
esa dificil tarea a D. José M. Torres, que, con mano
de hierro y cargando con la méis franca y abierta
odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos
meti0 en vereda, nos domé a fuerza de ecastigos,
transformando el encierro en la morada habitual
de, algunos de nosotros, privindonos de salida, le-
vantando en alto, en fin,. el principio de autoridad.
De un cardcter desgraciado, pues a la primera con-
tradiccién se ponia fuera de si, dudo que haya te-
nido apetito un solo dia durante su permanencia
en el Colegio; olamos a cada instante su voz de
irueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante
e inflamada. En cuanto a mi, ereo haber contribuido
1o poco a hacerle la vida amarga y le pido humil-
demente perdén, porque sin su energia perseveran-
te, no habria concluido mis estudios, y sabe Dios
¢i el ser infitil que bajo mi nombre se agita en el
mundo no hubiera sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, el Colegio fué regido
algin tiempo por un sacerdote de quien tengo for-
zosamente que hablar tan mal, que me limito a de-

{
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signarle sélo por iniciales. D. F. M. era extranjero
e ignoro por qué circunstancia un hombre .como él,
sin moralidad, sin inteligencia y desprovisto de ilus-
tracion, habia conseguido hacerse nombrar Viee-
rrector del Colegio Nacional.

Antes de su entrada las pasiones politicas que
habian agitado a la Repiublica desde 1852 se refle-
‘jaban en las divisiones y odios entre los estudiantes.
Provincianos y portefios formaban dos bandos cuyas
diferencias se zanjaban ‘a menudo en duelos par-
ciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la
totalidad en el internado, y nosotros, los portefios,
ocupédbamos modestamente el tltimo tercio; eran
mas fuertes, pero nos vengédbamos ridiculizindoles
y remedandoles a cada instante. — Habiamos pi-
lado un trozo de dislogo entre dos de ellos, uno
qgue deeia, con una palangana en la mano: ‘‘Agora
1o mas lo vo a derramar’’ y el otro que contestaba
en voz de tiple: ‘“;No la derramis!’’ — Lo conver-
timos en un estribillo que les ponia fuera de si,
como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la
aldea de Don Quijote.

Eran mucho mas graves, serlos y estudiosos que
nosotros. — Con igualdad de inteligencia y con
menor esfuerzo por nuestra parte obteniamos me-
Jores clasificaciones en los eximenes. El fen6meno
consistia simplemente en nuestra mayor vivéza de
imaginacién, desparpajo natural y facilidad de elo-
cucion. — Recuerdo que Pedro Goyena, hablando
de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de

-
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una inteligencia sélida y profunda, de una laborio-
sidad incomparable, repetia las palabras de Sainte-
Beuve, aplicandoselas: ‘‘le falta la arenilla dora-
da’’. Esa arenilla dorada constituia nuestra supe-
rioriddd. — DAbamos una conferencia de historia,
filosofia o retérica con sin igual botarateria, mien-
tras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez
mejor que nosotros, se limitaban a una exposicién
sucinta, pélida y dificil. Habia, por ejemplo, otro
bohemio en el Colegio,” enorme, pesado, indolente,
pero de una inteligencia clara y meditativa.' Era
un joven Aberastain, de San Juan, hijo del méartir
del Pocito; yo me habia ligado a él porque nuestros
padres fueron amigos y le habia aplicado el mismo
apodo de ‘“‘buey’’ qué el suyo habia recibido en la
Universidad. Goyena, que era nuestro profesor de
filosofia, se habia empefiado en hacerle hablar, por-
que en dos o tres contestaciones en clase le Hlamé
la atencién la claridad econ que comprendia ciertos
puntos obscuros. Al fin hubo de renuneiar, vencido
por la apatia invariable de aquel caricter. El pobre
Aberastain fué una de las primeras victimas del e6-
lera de 1867. »

He nombrado a uno; nombraré otro, el primero
de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre
amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia
éxtraordinaria, unida, lo que no es comim, a una
laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer
diseipulo de su clase; hablaba con maravillosa faei-
lidad, era espiritual, chispeante, y como estudiaba .
enormemente, sus examenes fueron siempre acla-
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mados. — Jacques le tenia gran carifio, sentimiento
que habiamos descubierto, no por manifestaciones
externas, sino por un fenémeno negativo: jamas le
reprendié. — Patricio se entretenia en decir negli-
gentemente, delante de mi amigo Valentin Balbin,
hoy ingeniero distinguido, que la noche anterior ha-
bia- estudiado hasta tal punto — y le sefialaba medio
tomo de un enorme tratado de fisica o mateméticas.
— Valentin, animado de una emulacién digna .y de
un gran orgullo, volvia al dia siguiente péalido y.
con los ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el
punto indicado, tragindose un centenar de paginas
que Patricio no habia ni aun recorrido.

La muerte de Sorondo fué una pérdida real para
el pais;-habriamos tenido en é1 un hombre de esta-
do, liberal, lleno de ilustracién y con un caricter
firme y reecto.



XVI

Estudidbamos seriamente en el Colegio, sobre
todo los tres meses que precedian los examenes, en
los que el gimnasio y los claustros perdian su as-
pecto bullicioso, para no dejar ver sino palidas caras
hundidas en el libro,- pizarras llenas de férmulas
algebraicas, y en los rincones pequeflos Sécrates
ocupados en discutir con los ateos Venidos, no ya
de la Jonia, sino de los Andes o del Aconquija. Los
examenes eran duros, y sabiamos que serian toma-
dos‘ por profesores de la Universidad.

Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad
existia el mismo antagonismo, la misma lucha que
entre los discipulos de Guillermo de Champeaux y
los de Abelardo, la misma emulacién que entre Ox-
ford y Cambridge.. Desprecidbamos esos petimetres
que iban paquetes al aula una vez por mes, a hacer
barullo en las clases de Liarsen o Gigena y que 1o
leian sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros
nos alimentabamos de la médula de leon del elec-
ticismo (!). — A mé4s, jpor dénde la Universidad
era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de
diabluras, como las que ilustraban los anales del

[
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Colegio? — De tiempo en tiempo nos llegaba la no-
ticia de un aparato que, regido por un hilo, ponia
de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena
o Ramsay, en el momento de sentarse; la trans-
formacién de una galera profesional en acordedn
silencioso, ete. Pero acogiamos esa materia parva
con la benévola sonrisa de lIos magos de Faraén ante
los primeros milagros de Moisés. — Una cosa nos
disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una
manera completa y exclusiva. Habriamos dado algo
por verle renuneciar su catedra de fisica en la Uni-
versidad. ;

En los primeros tiempos quise reaccionar un
tanto contra ese espiritu, y recordando que antes
de entrar en el Colegio habia pasado un afio en la

Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la politica -

de conciliacién. \Y, sin embargo, no eran de los més
gratos mis recuerdos universitarios. Para ingresar
a la clase de primer afio de latin, debi rendir un
impalpable examen de graméitica castellana, en el
que fui ignominiosamente reprobado por la mesa
compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la
forma de Larsen, Gigena y cl doctor Tobal. Me die-
ron un trozo de la ‘“‘Eneida’’, traduccién Larsen,
para analizar gramaticalmente; era una invocacién
que empezaba por: ‘‘{Diosa!’”’ — ‘‘Pronombre po-
sesivo!’’ dije, y basté; porque con voz de trueno
Larsen me grit6: ‘‘jRetirate, animal!’’ .
Esto era en Diciembre; en Marzo arremeti de
nuevo, pasé regular, con recomendacién de mayor
estudio para el afio venidero e ingresé en la famosa

.
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clase de latin donde Pirovano hacia sus raras y
memorables apariciones. Nada més soberbio que los
didlogos que se entablaban entre él y Larsen.

~ Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano
sobre el I, II, IV o VI libro de la ‘‘Eneida’’, sobre
el ‘‘De Viris’’ o el “Epitome”; Pirovano sabia
un solo verso de memoria, ordenado y traducido,
que amaba_ con pasién y que lanzaba con una voz
eufénica cada vez que Larsen pulsaba su erudicién:
Amor insano Pasiphae!

De ahi no salia, sino a la calle. — Hs al doctor
Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe el
tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano
y para verse libre de él, le hizo pasar contra viento
Yy marea en el examen de primer ai‘io, en el que
hubiera quedado eternamente; tal era su aficién al
Nebrija. f
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Conociamos también en el Colegio la existencia
de un café clandestino, donde se reunian a jugar
al billar Pellegrini, Juan Carlos Lagos, , Lastra,
Quirno y Terry, a quien Pellegrini corria todas las
noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta hi-
giénica costumbre. — Los combates homéricos del
mercado no nos eran desconocidos, ni las pindéricas
escenas de la clase de griego, de Larsen, donde éste
y su tnico diseipulo, el pobre correntino Fernindez,
muerto en plena juventud, se disputaban la fama
de los juegos Pythios, recitando con sin igual en-
tusiasmo los versos de la ‘‘Iliada’’.-— En la Uni-
versidad se sostenia calumniosamente que el sueldo,
de la clase de griego se dividia entre Liarsen y Fer-
nandez, pero el hecho curioso es que Fernéndez, solo
en clase, conseguia armar unos barullos colosales,
respondxendo imperturbablemente a-las imprecacio-
nes de Larsen- ““iNo soy yo!”” — Recuerdo que
més tarde, cuando fuimos estudiantes de derecho,
Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en
la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leia
algin verso, Patricio sonreia con listima. Interpe-
lado, aseguraba al buen profesor que su pronuncia-
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cién helénica era deplorable; que, a lo sumo, sélo
podia compararse al dialecto de los porteros de Ate-
nas en tiempo de Pericles. — Fernandez se indig-
naba y encarindose con Patricio, le dirigia una alo-
cucién en griego que ni él.mismo, ni Larsen, ni
nadie entendia. — La escena concluia siempre po-
niéndonos Larsen a todos en la puerta y enecerran-
dose de nuevo con Fernindez, que a todo trance
queria saber el griego...



XVIII

La pluma ha corrido inconscientemente; queria
hablar del antagonismo entre portefios y provincia-
nos, y heme aqui bien lejos de mi objeto!

El hecho es que el nuevo Vicerrector, por una
u otra-razén, decidié gobernar con un partido, sis-
tema como cualquier otro, aunque para él tuvo con-
seeuenclas deplorables.

‘Crefamos entonces, exageradamente, que todos los
castigos nos estaban reservados, mientras los pro-
vincianos (nosotros éramos del Estado de Buenos
Aires!) tenian asegurada la impunidad absoluta.
Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales
entre los dos bandos se sucedian sin interrupeién,
hasta que la conducta misma de don F. M. justi-
fic6 la explosion de la célera porteiia. Don F. M.
nos organizaba bailes en el dormitorio antiguamente
destinado a capilla, en el que aun existia el altar
¥ en el que, en otro tiempo, bajo el doctor Agiiero,
se hacian lecturas morales una vez por semana. —
No fué por cierto el sentimiento religioso el que
nos sublevé ante aquella profanacién; pero como
en esos bailes habia cena y se bebia no poco vino
seco, que por su color reemplazaba el Jerez a la

[
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mirada, sucedia que muchos chicos se embriagaban,
lo que era no solamente un espectideulo repugnante,
sino que autorizaba ciertos rumores infames contra
la conducta de don F. M., que hoy quiero creer ca-
lumniosos, pero sobre euya exactitud no teniamos
entonces la menor duda. El simple hecho del baile
revelaba, por otra parte, en aquel hombre, una con-
descendencia criminal, tratidndose de un Colegio de
jévenes internos, régimen abominable por 'si mismo
¥ que sélo puede persistir ‘a favor de una vigilancia
de todos los momentos y'de una disciplina militar.

A la conspiracién vaga sucedié una organizacion
de carbonarios. Yo no tuve el honor de ser iniciado;
era muy chico atn y perteneciala los abajefios; es
decir, a los que viviamos en el piso bajo del colegio,
mientras el alto era ocupado por los mayores, los
arribefios. — Nuestros prohombres lo habian orga-
nizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero
yo tenia un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la
bondad de ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Byzaguirre eran de una na-
turaleza especial; le incomodaba a cada instante, le
remedaba, le llamaba Del Pais, que era su aborre-
cido apodo, zumbaba a su alrededor como un mos-
quito, le desafiaba, le echaba pélo de cepillo entre
las sdbanas, le mortificaba, en fin, de cuantas ma-
neras me sugeria mi imaginacién, tendida a ese solo
objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte
y bravo; méas de una vez levantd el brazo sobre mi,
pero vencia su generosidad ingénita y comprendien- *
do que de un golpe me habria suprimido, lo dejaba
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caer ahogando un rugido, como Jean Taureau de-
lante de Fifine. Sélo en una ocasién la colera le
cegb; me di6 a mano abierta un cogotazo que me
tendié a lo largo y antes que hubiere iniciado a pa-
tadas desde el suelo un estéril sistema defensivo,
yva Byzaguirre me habia levantado en sus robustos
brazos y llevado :junto a la fuente para ponerme
agua en la cabeza, preguntindome, con la voz tré-
mula por la emocién, si me habia hecho dafio.
Tanta generosidad me vencid, y sea por ese mo-
tivo o porque el primer cogotazo habia roto el c¢b-
modo prisma de la impunidad, el hecho es que nos
hicimos amigos para siempre. Aun hoy es uno de
los hombres cuya mano estrecho con mayor placer.






XIX

Eyzaguirre me habia dicho que si sentia algin
gran ruido de noche, en los claustros de arriba, aco-
metiera valerosamente al provinciano que tuviera
nids préximo de mi cama y que lo pusiera fuera de

“combate. Que éramos pocos y solo podria salvarnos
el valor y la rapidez en la accién. En fin, después
de algunos dias de expectativa, una noche, de una
a dos de la manana, saltamos todos sobre el lecho,
al sacudimiento espantoso de una detonaeién que
conmovid ‘las paredes del Colegio. |

- Arremeti eiego a mi vecino, que no puedo re-
cordar bien si era un joven llamado Granillo, de la
Rioja, o Cossio, de Corrientes, di y recibi algunos
moguetes; pero la curiosidad pudo-més, y todos co-
rrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. —
Aun habia mucho humo; las puertas del cuarto del
Vicerrector habian sido sacadas de quicio por la
explosién de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se
entiende, pues el objeto no fué otro que dar un
susto de dos yemas a don F. M. — Este habia
hecho una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto,
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vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de combate,
con un viejo sable en la mano izquierda y una bola
de plomo, unida a una cuerda, en la derecha. q
De todos los dormitorios aflnian estudiantes, mu-
chos de ellos armados. Aquel iba a ser un campo
de Agramante; el Vicerrector, viéndose rodeado de
sus fieles, salvo la barricada -y comenzd a vociferar,
abriendo sus vestidos, mostrando el pecho desnudo,
desafiando a la muerte, etc. Los conocedores sos-
tuvieron’ siempre que esa manifestacién de valor
habia sido un poco tardia.

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de
su sorpresa, arremetian enfurecidos a sus adversa-
rios, los provincianos se preparaban a caer sobre
nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre y dos
o tres compaiieros, cuando vimos aparecer al ve-
nerable Dr. Santillan, cura parroco de San Ignacio;
sus cabellos blancos, su palabra mansa y persuasi-
va, desarmaron los Animos. — Cada uno se retird
a su cuarto y él llevé consigo a don F. M., que ja-
méis volvié{ a pisar el suelo del Colegio.

El sumario al dia siguiente fué terrible; M. Jae-
ques, palido de célera, tomaba las declaraciones prin-
cipales. El punto capital era este: jquién habia
prendido fuego a las bombas? — La respuesté fué
undnime y sincera: ‘‘no lo sé’’. Y era la verdad;
por largos afos ha permanecido oculto el nombre
del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que,
con mis éxito que aquél, llevé a cabo ese rasgo de
audacia. M4s tarde, cuando hacia ya mucho tiempo
que-habia salido del Colegio, uno d_e los grandes de

S
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entonces me hizo la confidencia, murmurando a mi
oido un nombre que callo hoy, no porque a mi juicio
pueda menoscabar en lo méis minimo la relacién de
esta aventura al que la dié acabado fin, sino por un
curiosisimo resto de aquel culto del estudiante de
honor por la diserecién y el secreto. Es pueril, pero
lo siento asi. y _ -2






XX

Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los
domingos a casi todos e interminables horas de en-
cierro a muchos de nosotros volvieron a poner las
cosas en su estado normal, afirméndose definitiva-
mente la disciplina con el ingreso de Don José M.
Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me -
abandona; eterno candidato para ocuparlo, su hués-
_ped frecuente, conocia una por una sus condiciones,
SUS escasos recursos, Sus. numerosas inseripciones y
aquel olor hémedo, acre, que se me inerustaba en
la nariz y me acompafiaba una semana entera. La
puerta daba a un descanso de la escalera que se
abria frente al gimnasio. — ¥ra una pieza baja,
de béveda: cuatro metros cuadrados. Tenia un es-
cafio de cal y canto, demasiado estrecho para acos-
tarse y que daba calambres en la espalda a la hora
de estar sentado en él. Una luz insignificante en-
traba por una claraboya lateral y muy alta, por
donde los compaiieros solian tirar con maestria al-
gunos comestibles con que combatir el clisico ré-
gimen de pan y agua.

iOh! las horas mortales pasadas alli dentro, ten-
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dido en el suelo, llena de tierra la cabeza, el cuerpo
dolorido, los aidos tapados para no oir el ruido
embriagador de la partida de rescate, en la que yo
era famoso por mi lizgereza, la vela de sebo, morte-
cina y nauseabunda, pegada a la pared, debajo de
una caricatura de Paunero con tricornio y c¢en una
cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas
leyendas brotando de labios de virgenes y santos,
en el arte cristiano primitivo, pero cargada aqui con
un distico cojo y expresivo; la enorme hoja de la
puérta, tallada, quemada de arriba abajo, horadada
y recompuesta, como un pantalén de marinero; la
cerradura claveteada y cosida, fiel e incorruptible,
virgen de todo atentado, desde la solemne declara-
cién de Corrales sobre la ineficacia de nuevas ten-
tativas al respecto; el hambre frecuente, los proyec-
tos de venganza negra y sombria, lentamente madu-
rados en la obscuridad, péro disipados tan 'pronto
como el aire de la libertad entraba en los pulmones...

He conservado toda mi vida un terror instintivo
a la prisién; jaméas he visitado una penitenciaria
sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun
hoy las evasiones célebres me llenan de encanto y
tengo una simpatia profunda por Latude, el barén
de Trenck y Jacques Casanova. No he podido com-
prender nunca el libro de Silvio Pellico, ni creo que
el sentimiento de conformidad religiosa, unido a un
imperio absoluto de la razén, basten para determi-
nar esa placidez celeste, si no se tiene una sangre
tranquila y fria, un espiritu contemplativo y una
atrofia completa del sistema nervioso,

r
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Las autoridades del Colegio habian comenzado
a preocuparse seriamente en dar mayor ensanche
a los dormitorios destinados a erfermeria, en vista
del némero de estudiantes, siempre en aumento,
que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga,
indefinida, habia hecho su aparicién en los claus-
tros. Los sintomas eran siempre un fuerte dolor de
cabeza, acompaiiado de terribles dolores de estd-
mago. ;Vas-y-voir! ’

El hecho es que la enfermeria era una morada
deliciosa; se charlaba de cama a cama; el caldo,
sin elevarse a las alturas del consomé, tenfa un
cierto gustito a carné, absolutamente ausente del -

- liguido homénimo que se nos servia en el refectorio;
pescabamos deé tiempo en tiempo un ala de gallina,
Vv sobre todo... no ibamos a clase!

La enfermeria era, como es natural, econémica-
mente regida por el enfermero. Acabo de dejar la
pluma para meditar y traer su nombre a la memo-
ria sin conseguirlo; pero tengo presente su aspecto,
su modo, su fisonomia, como si hubiera cruzado hoy
ante mis ojos. Habia sido primero sirvienté de la
despensa, luego segundo portero, y, en fin, por una
de esas aberraciones que jamis alcanzaré a expli-
carme, enfermero. ‘‘Para esa plaza se necesitaba un
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calculador, dice Beaumarchais: la obtuvo un bai-
- larin”’,

Era italiano y su aspecto hacia imposible un
caleulo aproximativo de su edad. Podia tener trein-
te afios, pero nada impedia elevar la cifra a veinte
unidades méas. Fué siempre para nosotros una grave
cuestion deecir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fenémeno; re-
cuerdo que en Arica, durante el bloqueo, pasamos
con Roque Séenz Pefia largas horas reuniendo ele-
mentos, para basar una opinién racional al respecto,
con motivo de la configuracion fisica del general™
Buendia. .— Sienz Pefia se inclinaba a creer que
era muy gordo y yo hubiera sostenido sobre la ho-
guera que aquel hombre era flaco, extremadamente
flaco. — Le veiamos todos los dias, le analizabamos
sin ganar terreno. Yo ardia por conocer su opinién
propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, de-
cia hoy, a propésito de una marcha forzada que
venia a su memoria, que habia sufrido mucho a
causa de su corpulencia. — Sienz Pefia me miraba,
triunfante! — Pero al dia siguiente, con motivo de
una carga famosa, que el ‘general se atribufa, hacia
presente que éu caballo, con tan poco peso encima,
le habia permitido preceder las primeras filas. — A
mi vez, miraba a Sienz Pefia como invitindole a
(ue sostuviera su opinién ante aquel argumento con-
tundente. No sabiamos a quién acudir, ni qué pro-
cedimiento emplear. ;Pesar a Buendia? ;Medirle?
No lo hubiera consentido. ;Consultar a su sastre?
No le tenfa en Arica, — Aquello se convertia en
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una pesadilla constante; ambos velamos en sueiios
al general. — Roque, que era sonambulo, se levan-
taba a veces pidiendo un hacha para ensanchar una
puerta por la que no podia penetrar Buendia. — Yo
veia floretes pasearse por el cuarto, en las horas
calladas de la noche y observaba que sus empufia-
duras tenian la cara de Buendia. — No encontra-
bamos compromiso, ni modus wvivend: aceptable. Re-
conocer que aquel hombre era regular, habria sido
una cobardia moral, una débil manera de cohones-
tar con las opiniones reclprocas En cuanto a mi,
la humillacién de mis pretensiones de hom/bre ob-
gservador me hacia sufrir en extremo. — j;Coémo
podria escudrifiar moralmente un individuo, sino era
capaz de clasificarle como volumen positivo? — Al
fin, un rayo de luz hiri6 mis ojos o la reminiseencia
inconsciente del enfermero del Colegio vino a gol-
pear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendia
¥, ahogando un grito, me despeli de prisa y corri
en busca de Séenz Pefia, a quien encontré tendido
en una cama, silencioso y meditando, sin duda nin-

guna, en el insoluble problema. — Medio sofocado,
grité desde la puerta: ‘‘tRoque!... jEncontré!! —
$Qué? — Buendia... — jAcaba! — {Es flaco y

barrigén!”’

No afiadiré una palabra mis; si alguno de los
que estas lineas lean han observado un hombre de
esas condiciones, habri sin duda sentido las mismas
vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos feliz, no ha
encontrado la clave del secreto, que le abandono ge-
nerosamente. ' \
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Nuestro enfermero tenia esa peculiarisima con-
dicién. Empezaba su individuo por una mata de
pelo formidable que nos traia a la idea la confusa
y entremezclada vegetacién de los bosques primiti-
vos del Paraguay, de que habla Azara; velamos su
frente, estrecha y deprimida, en raras ocasiones 'y a
largos intervalos, como suele entreverse el vago fon-
do del mar, cuando una ola violenta absorbe en un
instante un enorme caudal de agua para levantarlo
en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido
y compacto con las pestafias, ralas y gruesas, como
si hubieran sida afeitadas desde la infancia. La pa-
labra mejilla era un ser de razén para el infeliz,
que estoy seguro jamés conocié aquella seccién de
su cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido, flo-
rescencias y frutos nos traia a la memoria un omba
frondoso. — El cuerpo, como he dicho, era enjuto;
pero un vientre enorme despertaba compasién haeia
las débiles piernas por las que se hacia conducir
sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias a la
previsién materna que le habia dotado de dos an-
denes de ferrocarril, a'guisa de pies, cuyo envol-
torio, a no dudarlo, consumia un cuero de baqueta
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entero. Un dia nos confi, en un momento de aban-
dono, que nunca encontraba alpargatas hechas y que
las que obtenia, fabricadas a medida, excedian siem-
pre los precios corrientes.

Debia haber servido en la legién italiana duran-
te el sitio de Montevideo o haber vivido en ecomu-
nidad con algftn soldado de Garibaldi en aquellos
tiempos, porque en la época en que fué portero,
cuando le tocaba despertar a domicilio, por algin
corte inesperado de la cuerda de la campana, en-
traba siempre en nuestros cuartos cantando a voz
en cuello, con el aire de una diana militar, este ver-
so (!) que tengo grabado en la memoria de una
manera- ipseparable a su pronunciacién especial:

Levantasi, muchachi,
que la cuatro sun
e lo federali
sun venf o Cordun.

Perdié el gorjeo matinal a consecuencia de un
reto del sefior Torres, que, haciéndole parar el pelo,
le puso a una pulgada de la puerta de la calle. —
Sin embargo, ‘en la enfermeria, cuando entraba por
la mafiana o al participar, en la comida, del vino,
que habia comprado a hurtadillas para.nosotros, ta-
rareaba siempre entre dientes: ‘‘Levéntasi, mucha-
chi,”” ete. Cuando le retaban o ¢l doctor Quinche,
médico del Colegio, le decia que era un animal, lo
que ocurria con regularidad y justicia todos los
dias, su unico consuelo era, asi que la borrasca se
ausentaba bajo la forma del Dr. Quinche, entonar su
eterno e inocente “estribillo. i
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Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado
un spécimen més completo que nuestro enfermero.
— Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con
la presencia del doector, a quien habia tomado un
miedo feroz y de cuya eciencia médica hablaba pes-
tes en sus ratos de confidencia. — Cuando el mé-
dico le indicaba un tratamiento para un enfermo,
inclinaba la cabeza en silencio y se daba por en-:
terado. — Un dia habia caido en el gimnasio un
joven correntino y recibido, a mas de un fuerte
golpe en el pecho, una contusiéon en la rodilla. —
El Dr. Quinche receté un jarabe que debia tomarse
a cucharadas y un agua para frotar la rodilla. —
Una hora después de su partida, oimos un grito
en la cama del pobre correntmo a quien el enfer-
mero habia hecho tomar una cucharada de un li-
auido atroz, después de haberle friccionado cuida-
dosamente la rodilla con el jarabe de que tenia en-
melada toda la mano. Fué su dltima hazafia; el Dr.
Quinche declaré al dia siguiente que uno de los
dos, el enfermero o él, estaba de més en el mundo
o por lo menos en la enfermeria, y como el hilo se
curta por lo méis delgado, segtin tuvo la bondad de
comunicdrmelo confidencialmente, el' pobre enfer-
mero cambié de destino, aunque consolado un tanto
de que sus funciones se limitaran siempre a sumi-
nistrar drogas; fué sirviente de comedor.

Sentimos- su salida de todas veras; pero bien
pronto una catastrofe mayor nos hizo olvidar aqué-
lla. El Vicerrector, alarmado de la manera cémo
se propagaba la epidemia vaga de que he hablado,
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celebré una consulta médica con el doctor, y ambos
de acuerdo establecieron como sistema curativo la
dieta absoluta, acompafiada de una vigilancia ex-
trema para evitar el contrabando. A las veinticua-
tro horas nos sentimos sumamente aliviados y el
germen de nuestro mal fué tan radicalmente extir-

pado, que no volvimos a visitar la enfermeria en
mucho tiempo.



XXIIT

Fué un dia bullicioso aquel en que se nos anun-
ci6 que ‘en breve empezaria a funcionar la clase
de literatura regida por el sefior Gigena. Tenfa-
mos hambre de lanzarnos en esa via del arte; las
novelas nos habian preparado el espiritu para esa
tarea y nos pareeia imposible que al afio de curso
no nos encontriramos en estado de escribir a nues-
tra vez un buen romance, con muchos amores,
estocadas, sombras, luchas, éscenas todas de desco-
munal efecto. Ya para aquel entonces habia yo
comenzado a borronear papel.y a méas de dos cre-
tinismos juveniles que mis parientes de la ‘‘Tri-
buna’’ publicaron con sendas laudatorias, tenia casi
concluida una novela que pasaba en una estanecia
durante las vacaciones, y cuyo héroe principal era
un gaucho cantor. Creo que algo de eso se publicd
después, bajo un pseudénimo, como si temiera com-
prometer mi gravedad en tales ligerezas.

——iaoagy

Mi compafiero de trabajos literarios era Adolfo
Lamarque, que me llevaba dos ventajas insupera-
bles: hacfa versos y era externo. A pesar de estar
sentados juntos en clase, nos dirigiamos frecuentes

B
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cartas, las mias siempre en prosa, pero las suyas
generalmente rimadas — Lamarque versificaba eon
suma facilidad. — Recuerdo que una vez que de-
biamos hacer una composicion en clase sobre ‘‘El
suefio de Anibal’’, Lamarque, el Yinico, presentd
la suya en verso. Para mi fué una obra maestra y
aun tengo en la memoria los primeros versos. Em-
pezaba asi:
Despierta, Anibal, del letargo' horrendo

que aquf te tiene encadenado y vuela
a vengar de Duilio.....

Lamarque me enloquecia, pintdndome en verso,
prosa y narraciones orales, los primores maravillo-
sos del ‘‘Orphée aux Enfers’’, que se dapa entonces
por primera vez en el Teatro Argenting. La descrip-
cién del traje de la “‘Opinién Publique’’ tomaba
siete octavas partes de la narracién, destinadas a
pintar precisamente lo que no cubria. Diana, Venus,
la opulenta Juno, completaban el cuadro. No tenia
la menor nocién de esas grandezas; un deseo inmo-
derado de gozar yo también de ese espeectaculo sobe-
rano me impedia estudiar, apartar un instante mi
pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Asi, un dia
que Gigena nos dié por tema de disertacién eserita
este cuadro de Suetonio: ‘“‘Nerén, desde lo alto del
Capitolio, rodeado de sus cortesanas, la lira en la
mano y cenida la frente de guirnaldas, contempla
el incendio de Roma’’, no sé qué pasé por mi. Me
olvidé del objeto primordial, retérico, obligado,era
vilipendiar a Nerén, ponerle por el suelo en nom-
bre de la moral méas elemental y concluir por una
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peroracion vigorosa, 'en la que se pfreciera ese
ejemplo abominable a los reyes todos de la tierra.
““ Amor sond la lira’’, como habria dicho don J.. C.
Varela, y debuté por la pintura de un incendio du-
rante la noche. En vez de hablar/ de las madres,
nifios y ancianos victimas del fuego, en vez de men-
cionar gravemente los capitales perdidos y las obras
de arte destruidas, no veia sino las llamas colosales
jugueteando en la atmésfera, el humo denso y
abrillantado por el resplandor, el rugido de las
hogueras, la muchedumbre humana en convulsién.
Y alla en la altura, Nerén, bello como un dios pa-
gano, desnudo como'un efebo, cantando versos so-
noros y vibrantes, mientras mujeres de incomparable
hermosura sostenian su cabeza con’ sus blancos se-
nos, le escanciaban vinos selectos y humedecian su
sien con la guirnalda siempre fresca!... Insensi-
blemente pasé por los limites verdosos de la alusién
dikereta, llegué a las licencias de Petronius, al-
cancé a Lucius, y al final, ciertas paginas de Gau-
tier habrian sido cartas de Chesterfield al lado de
mi composicién. Gigena se alarmé y me hizo sus-
pender la lectura a la mitad a pesar de las protestas
de los compaiieros, que viendo aquel ‘‘boecato’’,
querian gozarlo integro.

Por lo demés, forzoso me es declarar que aque-
lla clase de literatura tuvo efectos funestos sobre
nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya. ‘‘im-
presién’’ nos tomaba noches enteras, en los que yo
eseribia articulos literarios donde hablaba del °‘fes-
tin de las brisas y los céfiros en el palacio de las
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selvas’’, y en los que Lamarque, F. Cuilado, D. del
Campo y otros publicaban versos. Esos diarios hi-
cieron alli el mismo efecto que en los pueblos de
campafia; turbaron la armonia y la paz, agitaron,
y agriaron los Animos, y mis de un ojo debié el
obscuro ribete con que aparecid adornado a las po-
lémicas vehementes sostenidas por la ‘‘prensa’.
Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si
mi adversario sufrié; pero si recuerdo que, aunque
el honor quedd en salvo, sali de la arena mal acon-
tecido, sin ver claro,’ con una variante en la forma
nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su
posieién normal. =

Un joven romano habria jurado no ocuparse
mas de prensa en su vida; pero las preocupaciones
se van y los instintos quedan. {Oh! {qué .himnos
cantara hoy al periodismo si sélo golpes y magullo-
nes me hubiera costado!...
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Pasadbamos las vaeaciones en nuestra casa de
campo, como consideridbamos legitimamente el pun-
to que hasta hace poco tiempo fué conocido con el
nombre de ‘‘Chacarita de los Colegiales’’, y:que
mas tarde, al perder el dltimo término de su deno-
minacién, debia adquirir tanta fama por los acon-
tecimientos de Junio de 1880. v

Pocos puntos hay méas agradables en los alrede-
dores de Buenos Aires. Situado sobre una altura, a
igual distancia de Flores, Belgrano y la capital, el :
viejo edificio de la Chacarita, monacal en su aspeec-
to, pero grande, eémodo, lleno de aire, domina un
paisaje delicioso, al que las caprichosas ondulacio-
nes del terreno dan un caricter no comiin en las
campifias préximas a la ciudad. En’ aquel tiempo
poseiamos como feudo sefiorial no sélo los terrenos
que atn hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que
en 1871 fueron destinados al cementerio tan rapida-
mente poblado. Asi, nuestros limites eran extensos
¥y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de
aire puro los pulmones, organizar carreras y dar
rienda suelta a la actividad juvenil que nos easti-
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gaba la sangre. A pesar “de la inmensidad de nues-
tros dominios, teniamos pleitos con todos los vecinos,
sin contar el famoso proceso con la Municipalidad
de Belgrano, especie de ‘“‘Jarndyce versus Jarndy-
ce’’ (1), del que habiamos oido hablar como de una
tradicién vetusta, cuyo origen se perdia en la noche
de los tiempos, proceso cuyos antecedentes igno-
rabamos en absoluto, lo que no nos impedia decla-
rar con toda tranquilidad que el municipio de
Belgrano era representado por.una compafnia de
ladrones, neta y claramente clasifieados. Este viejo
pleito tenia para nosotros, ggin embargo, algunas
ventajas.

Cuando cruzibamos frente al juzgado- de paz de
Belgrano, a galope tendido, algunos honorables
miembros de la partida de policia, viendo la traza
arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones en
esos momentos, por cuanto su profesion habitual era
arrastrar carradas de lefia o sacar agua), abando-
naban el noble juego de la taba (2) en que estaban
absorbidos, y eabalgando a su vez, emprendian ani-
mosos nuestra persecucién. Generalmente ibamos
dos en cada caballo, lo que, como se supone, no au-
mentaba sus condiciones de velocidad. Pero com-
pensiabamos este inconveniente por una metédica y
razonada division del trabajo, ‘‘avant-géut’’ de
nuestros estudios econémicos del futuro. La diree-

(1) Dickens, ‘“Bleack-House”. i

(2) Ouya antigliedad es bien respetable, pues hemos visto, con
Emilio Mitre, en ¢l *“British Museum’, dos figurinas de Tanagra
ejercitindose en &L ?
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cién del ecunadripedo estaba entera y absolutamente
confiada al que iba delante, tarea grave y trascen-
dental, no sélo por las veleidades fantisticas de la
bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por
la preocupacién incesante del jinete para evitar la
probable operacién de la talla, practicada incons-
clentemente .por la cruz pelada y puntiaguda, a
favor del convulsivo movimiento de una manquera
tradicional. El ciudadano colegial que ocupaba el
anca  desempefiaba las funciones de foguista; él de-
bia suministrar, con medios a su-arbitrio, los ele-
mentos necesarios para producir el movimiento. Por
lo demés, se procedia siempre de acuerdo con una
tabla sancionada por‘la estadistica experimental; se
sabia que el uso del rebenque firme, apoyado por el
talon incansable, producia el trote; si el compaiiero
de delante podia distraerse hasta el punto de menear
talén a su vez, se obtenia un simulacro de galopito
expirante, y por fin el ‘“‘miximum’’, esto es, un
galope normal, de tres cuadras exactas de duracién,
se alecanzaba por la habil combinacién del rebenque,
cuatro talones y una pequefia picana, dirigida con
frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en
su inocencia, habia dado muestras de considerar
como los més sensibles de su individuo.

Se me dird, tal vez, que con semejantes elemen-
tos era una verdadera insensatez -arrostrar las iras
policiales de la partida; pero esa critica cesard
cuando se sepa que los medios de locomocién de
nuestros adversarios, eran de una fuerza analoga a
aquellos. de que disponiamos. Iniciada la persecu-

.
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cién, oiamos un ruido confuso de latas y denuestos
tras de nosotros; silenciosos, como convenia a hom-
bres que tenian en juego, a mas de sus cinco sen-
tidos, todas sus articulaciones, aspiribamos a llegar
a los terrenos ya casi neutrales del otro lado del
Circo; en general, segin caleulo hecho y resultado
previsto, roddbamos tres veces antes de llegar alli.
Pero sabiamos también que el honorable miembra
de la partida a quien tal fracaso sucedia, no con-
seguia poner en pie su cabalgadura, sino después
de media hora de exhortaciones expresivas. Llega-
dos a campo abierto, entre zanjas, arroyos y alam-
brados, habiamos vencido; porque, echando pie a
tierra, abandonabamos la bestia que partia con in-
ereible velocidad hacia la Chacarita, mientras nos-
otros saltibamos un cerco, detrés del cual, por medio
de cascotes, rechazibamos con pérdida las cargas efi-
meras de la caballeria enemiga. Cuando una hora méas
tarde el sargento de la partida-osaba llegar a nuestro
castillo y presentar sus quejas a las autoridades del
Colegio, ya éstas habian sido informadas por nos-
otros de los desafueros que, a causa del yproceso
pendiente, se habian permitido los seides del juez
de paz de Belgrano. El sargento salia corrido y las
hostilidades tomaban un caracter feroz.



XXV

Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de
campo! Nos levantdbamos al alba; la mafiana inun-
dada de sol, el aire lleno de emanaciones balsamieas,
los érboles, frescos y contentos, el espacio abierto a
todos rumbos, nos hacian recordar con horror las
negras madrugadas del Colegio, el frio mortal de
los claustros sombrios, el invencible fastidio de lg
clase de estudio. En la Chacarita estudidbamos poeo,
como era natural; podiamos leer novelas libremente,
dormir la siesta, salir en busca de ‘‘camuatis’ y,
sobre todo, organizar con una estrategia cientifica,
las expediciones contra los ‘‘vascos”’.

Los ‘‘vascos’ eran nuestros vecinos hacia el
Norte, precisamente en la direccién en que los do-
minjos colegiales eran mis limitados. Separaba las
jurisdicciones respectivas un ancho foso, siempre
lleno de agua y de hordes cubiertos de una espesa
planta baja y bravia. Pasada la zanja, se extendia
un alfalfar de media cuadra de ancho, pintoresca-
mente mar}chado por dos o tres pequefias parvas
de pasto seco. Mas alla, el jardin de las Hespérides,
los campos Eliseos, el Edén, la tierra prometida!
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Alli, en pasmosa abundancia, crecian las sandias,
robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba Ia
idea de la ‘‘caladura’’ previsora; la sandia ajena, ve-
dada, de carne roja como el lacre, el ‘‘cueurbita ci-
trullus’’ famoso, cuya reputacién ha persistido en
el tiempo y el espacio; alli doraba el sol esos melo-
nes de origen exdtico, redondos, incitantes en su
forma ingénita de tajadas, los melones exquisitos,
de suave pasta perfumada y de exterior caprichoso,
grabado como un papiro egipcio! No tenian rivales
en la comarca, y es de esperar que nuestra autoridad
sea reconocida en esa materia. Las excursiones a.
otras chacras nos habian siempre producido desen-
gafios; la nostalgia de la fruta de los vascos mos
perseguia a todo momento y jaméas vibré en oido
humano, en sentido menos figurado, el famoso verso
de Garcilaso de la Vega.

Pero debo confesar que los ‘‘vascos’” no eran
lo que en el lenguaje del mundo se llama persona-
jes de trato agradable. Robustos los tres, Agiles,
vigorosos y de una musculatura capaz de ablandar
el coraje méas probado, eternamente armados con sus
horquillas de lucientes puntas, levantando una to-
nelada de pasto en eada movimiento de sus brazos
ciclopeos, aquellos hombres, como todos los morta-
les, tenian una debilidad suprema; amaban sus san-
dias, adoraban sus melones! Dos veces ya los hados
propicios nos habian permitido hacer con éxito una
‘‘razzia’’ en el cercado ajeno, cuando un dia...

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partia
la tierra sedienta e inflamada, cuando, saltando su-

.
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brepticiamente por una ventana del dormitorio don-
de méas tarde debia alojarse el 1.° de caballeria de
linea, nos pusimos tres eompafieros en marcha si-
lenciosa hacia la regién feliz de las frescas sandias.
Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el
vado conocido, alli donde habfamos tendido una:
angosta tabla, puente de campafla no descubierto
atn por el enemigo. Lianzamos una mirada investi-
gadora: ni un vasco en el horizonte! Nos dividimos,
vy mientras uno se dirigia a la izquierda, donde
florecia el ‘‘cantaloup”, dos nos inclinamos a la
derecha, ocultando el furtivo paso por entre el al-
falfar en flor. Llegamos, y ripidos buscamog dos
enormes sandias que en la pasada visita habiamos
resuelto dejar madurar algunos dias aiin. Lia mia
era inmensa, pero su mismo peso me auguraba in-
decibles delicias.

Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para
buscar otra pequefia con que saciar la sed sobre
el terreno... un grito, uno solo, intenso, terrible,
como el de Telémaco, que petrificé el cjército de
Adrasto, rasgé mis oidos. Tendi la mirada al campo
de batalla; ya la izquierda, representada por el
compaiero de los melones, batia presurosa retirada.
De pronto, detrds de una parva, un vasco horrible,
inflamado, sale en mi direccién, mientras otro pone
la proa sobre mi compafiero, armados ambos del
pastoril infrumento cuyo solo aspecto comumica la
ingrata impresion de encontrarse en los aires, sen-
tado incomodamente sobre :dos puntas aceradas que
penetran. ..
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i Como corria, abrazado tenazmente a mi sandia!
i Qué indiferencia suprema por la gorra ingrata que
me abandondé en el momento terrible, quedando co-
mo trofeo sobre campo enemigo! Y, sobre todo,
icudn veloz me parecia aquel vasco, cuyo respirar
de fuelle de herreria creia sentir rozarme los ca-
bellos! Voldbamos sobre la alfalfa: jqué larga es
media cuadra!

Un momento eruzé mi espiritu la idea  de aban-
donar mi presa a aquella fiera para aplacarla. Los
recuerdos clésicos me autorizaban; pensé en Medea,
en Atalanta, pensé en los jefes de caballeria que
regaban el camino de la ‘‘retirada’ con las pren-
das de su apero; pensé... (No! Era una ignominia!
Llegar al dormitorio y decir: ‘“me ha corrido el
vasco y me ha quitado la sandfal’’ jJamés! Era mi
escudo lacédembnioz jvuelve con él o sobre él!

Instintivamente habia tomado la direccion del
vado; pero el vasco de mi compafiero, pot medio,
de una diagonal habria llegado antes que yo, y debo
declarar que, a pesar de la persecucién personal del
mio, los tres vascos me eran igualmente antipaticos.
Marché de cara al sol! como el Byron de Nifiez de
Arce. Mi agilidad proverbial, ~aumentada por las
fatigas diarias del rescate, habia brillado en aque-
lla ocasién; asi, cincuenta pasos antes de llegar al
foso, mi partido estaba tomado. Puse el corazén en
Digs, redoblé la ligereza y salté... Una desagrada-
ble impresién de espinas me revelé que habia sal-
vado el obstdculo; pero joh dolor! en el trayecto
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se me habia caido la sandié, que yacia entre las
aguas cenagosas del foso! i

Me detuve y observé a mi vasco: ;daria el salto?
Lo deseaba en la seguridad que irfa a hacer eom-
paﬁia a la sandia. Pero aquel hombre terrible
medité, y plantindose del otro lado de la zanja,
apoyado en su-tridente, empezd a injuriarme de una
manera que revelaba su educacién sumamente descui-
dada. Escapa a mi memoria si mi actitud en aquellas
circunstancias fué digna; sélo recuerdo que en el
momento en que tomaba un cascote, sin duda para
darle un destino eontrario a.los intereses positivos
de mi vasco, vi a mis dos compafieros correr en
direcciéon a ‘‘las casas’” y al vasco de los melones
despuntar por el vado 'y dirigir_ée a mi. De nuevo
en marcha precipitada, pero seguro ya del triunfol...

Eran las tres y media de la tarde, y el sol de
Enero partia la tierra sedienta e inflamada, cuando
con la cara incandescente, los ojos saltados, sin,
gorra, las. manos ensangrentadas por los zarzales
hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me
tendi en la cama y, mientras el cuerpo reposaba con
delicia, reflexioné profundamente en la velocidad
inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco
irritado a retaguardia, armado de una horquilla.
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Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos
de la Chacarita, el de uno de mis condiscipulos,
tipo curiosisimo que en aquellos tiempos felices,
ignorantes atn de los encuentros grotescos que nos
proporecionaria el mundo, clasificAbamos alternativa-
mente con los nombres de ‘‘el loco Larrea’ o ‘‘el
loro Larrea’”. Queda entendido que he dlterado su
verdadero apellido, pues ignoro si vive atin, en cuyo
caso tal vez no le seria grato figurar en estas pagi-
nas, a la manera de un coleéptero de museo. Era
riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo, sea
por falta de armonia ingénita, sea por el corte de
sus jacquets amplios, sin la menor curva en la
espalda, presentando una linea recta geométrica
desde el cuello hasta el ribete del faldén, ofrecia
un conjunto tan desgraciado eomo insipido. La cara
de Larrea era una obra maestra. En primer lugar,
aquel rostro sélo se conservaba a costa de incesante
lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero
eminentemente invasora. No puedo recordar la fi-
sonomia de Larrea sin el arco verdoso que coronaba
su frente estrecha, precisamente en la linea diviso-
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ria del pelo y el cutis libre. Era un depilatorio
espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba,
con una constancia benedictina, todas las noches, a
fin de evitar los avances capilares de que he hecho
mencion. Pero Larrea sostenia que esa pasta era ‘com-
pletamente ineficaz, a lo que alguno de los compafie-
Ios replic\aba que era natural no ejerciera influencia
sobre sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada
para hacer desaparecer el ligerisimo ‘‘duvet’ del
brazo de las damas, segin cantaba el prospecto. g Se-
echa acaso abajo un bosque de fiandybays con la li-
gera hoz que derriba los trigales? La nariz de Larrea
presentaba esa forma arquitecténica que la envidia
humana ha clasificado de ‘‘fiata’’ (1); méas abajo,
de Este a Oeste, abarcando los limites visibles, se
desenvolvia la boca de Larrea, siempre entreabier-
ta, sin duda para dar ventilacién a sus dientes como
teclas de piano viejo, en color y dimension.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con
todo motivo, lo que le habia valido el ya menecio-
nado calificativo de ‘‘loro”’. Pero cuando llegé a la
Chacarita, notamos, alarmados, que aquella facun-
dia inagotable habia cesado y que Larrea, hosco,
hurafio, evitaba los juegos, los placeres comunes, no
comia y pasaba todo el dia tendido en su cama, en
la que nos parecia. oir durante la noche susplros
enormes como resoplidos de buey. -

jLarrea amaba! Una tarde me confi6 que habia
entregado su corazén a una beldad cruel que no
queria apercibirse del fuego que le consumia. Me

(1) Dickens.
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pidi6 que no me burlara de él, porque era un asunto
serio, que le tocaba de cerca lo mas intimo del alma.
. Alentado por mi cara de confidente de tragedia, de
aquellos finicamente admitidos en la escena para
dar ‘la répliea corta y habil que motiva una nueva
tirada del héroe, Larrea llegé hasta” leerme versos.
Por fin, supe que el objeto de su pasién era una,
nifia, hija de una “modesta’ familia que habitaba
a veinte cuadras de la Chacarita. j Ya lo creo! Era
una chinita deliciosa de diez y ocho afos, de earita
fresca y morena, de grandes ojos negros como el
pelo, sin més defecto gue aquel peseuezo angosto ¥
flaquito que parece ser el rasgo distintivo de nues-
tra raza indigena. Todos la conociamos,'y més de
uno hacia frecuentes pasadas a pie y a caballo, por
delante de aquel rancho, alentado por loeas espe-
ranzas. . : !

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos
(porque los portefios éramos ‘‘censés’’ ser tenorios
consumados), y, por fin, me anuneié un dia que
habia hecho relacién econ la familia y que habia
organizado, de acuerdo, un baile para el sibado
préximo, baile al que debiamos concurrir siete u
ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos pre-
ceder por algunas libras de yerba y azficar, algunas
botellas de cerveza y ginebra, ete. Larrea me aban-
donaba la eleccion de los convidados y me pedia
los acompaiiara al sitio de la fiesta, donde él se en-
contraria desde la primera hora. '

Como se comprende, era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato
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nato a una partida semejante, avigé también al cojo
Videla, uno de los muchachos méis buenos y travie-
sos que he conocido; y — como habiamos tenido
tiempo ‘de prepararnos — el sédbado, a las nueve de
la noche, dejando cada uno en la cima respectiva
(felizmente no estaban todas en- el mismo cuarto)
un muifieco con una peluca de erin, nos pusimos si-
lenciosamente en marcha, a través de los potreros,
llenos de un loco entusiasmo y forjando conquistas
a millares.



XXVII

Larrea estaba ya alli. Ebrio de gozo, radiante
dentro de su jacquet rectilineo, habia tomado la di-
receién de la fiesta y servia de bastonero con toda
gravedad. Fuimos introducidos, agasajados, y pron-
to, al compéds de la orquesta, limitada a una gui-
tarra y un acordeén (los esfuerzos para obtener un
érgano habfan sido vanos), nos hundimos en un
. océano de valses, polkas y mazurkas, pues las da-
mas se negaban a una segunda edicién de la pri-
mera cuadrilla, que a la verdad, habia permitido
al cojo Videla desplegar calidades coreograficas
desconocidas y que después supimos habian sido ins-
piradas por una representacién de ‘‘Orfeo’’ con
que se habia regalado en una noche de es¢apada. |,

Después de cada pieza, obsequidbamos natural-
mente a las damas con un vaso de cerveza, acompa-
fidndolas con una frecuencia alarmante para el por-
venir. Larrea irradiaba de contento; habia recitado
sus versos, prometidos otros y nos dejaba entrever
que una cita flotaba en lo posible. Un gaucho viejo
(le veo atn!), con una larga barba canosa, el som-
brero en una mano y un vaso en la otra gozaba como
un bienaventurado desde la puerta donde se apo-
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yaba. De tiempo en tiempo, cuando nos lanzdbamos
a un vals o una polka y que, obedeciendo a las ne-
cesidades de la armonia, llevibamos oprimidas a las
compaifieras, olamos la voz alegre del viejo que re-
petia varias veces:

—i Que se vea luz, caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo y el italiano del
acordeén, despreciando profundamente a su acom-
pailante de la guitarra, hacia maravillas de ejecu-
¢ién, bajo ritmos caprichosos y excéntricos que lle-
gaban vagamente a nuestros oidos, pues hacia rato
que baildbamos al compas de una mfsica interior,
cuando, después de haber oido el galope de un ca-
ballo vimos aparecer a uno de los condiscipulos de
la Chacarita en la puerta del rancho, con la fisono-
mia pélida que debia tener Daniel al entrar de una
manera tan intempestiva en la sala del festin de
Baltasar. = 4

—i Muchachos, los han pillado! El celador me ha
dicho que los busque y qué si dentro de media hora
no =stdn en el dormitorio, va a dar cuenta al viee-
rrector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respira-
cién. El buen compafiero habia robado uno de los
caballos del quintero y por hacernos un servicio se
habia puesto en camino por entre barriales-espanto-
808, pues los filtimos dias habia llovido copiosamen-
te. No habia tiempo que perder y era necesario po-
nernos en marcha sin demora. El viejo nos ofrecié
su caballo, cuyas formas aéreas revelaban una dieta
de treinta y seis hor\'as por lo menos; se lo acepta-
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mos agradecidos y tratamos de organizar la partida.
Eramos siete en todo; dos treparon en las ancas del
compaiiero que nos habia traido el ~aviso, después
de darle tiempo a que absorbiera una botella de
cerveza integra — y los otros cuatro procuramos
arreglarnos sobre el caballo del viejo que a todo
trance pedia luz, como Goethe moribundo. Larrea,
por darse tono delante de la chinita y sosteniendo
que conocia una senda por donde nos llevaria sin
embarrarncs, tomé la direccion, colocandose grave-
mente en la ecruz. Detrds de €1, un condiseipulo su-
mamente grueso, en seguida Hyzaguirre, y alla, al
fondo, en el remoto extremo, precisamente en aquel
plano inclinado que parece una invitacién a resba-
larse por la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como
un mono g umna reja. :

Cuando emprendimos la marcha, el duefio de eca-
sa, la novia de Larrea, las nifias todas, €l gaucho
viejo, hasta el italiano del acordeén, refan a carca-
jadag. Contestamos alegremente y fué en este mo-
mento que hice’dos deseubrimientos, de orden dife-
rente, que me alarmaron; aquel caballo no tenia
anca, sino un techo de media agua por lomo, de filo-
so mojinete, y Larrea poseia una mong gigantesea!






XXVIIT

La noche era obscura y amenazaba llover; encan-
dilados afin, no sabiamos dénde estdbamos, ni qué
direccién habiamos tomado. Si nuestro raciocinio no
hubiera sido alterado por causas conocidas, la segu-
ridad impasible con que Larrea dirigia la bestia,
nos habria estremecido. Se me habia encargado cas-
tigar, pues seglin las tradiciones recibidas, el foguis-
ta era siempre el del anca; hice presente que no
habia.sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se per-
dian en el aire, y propuse nos limitiramos, en las
eircunstancias, al sistema del talén.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha
en las tinieblas; yo me sentia resbalar, resbalar sin
descanso; aquel animal tenia en la punta de la cola
algo que me atrajia. En mi desesperacién me afe-
rraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo
que debia limitarme a agarrarle de la ropa, Do en-
contrando plausible, como me lo declars terminan-
temente, que mis dedos apretaran, a guisa de gé-
nero, una seccién de la parte carnosa que la natu-
raleza habia previsoramente superpuesto a sus cos-
tillas. El compaifiero gordo bufaba, oprimido entre
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Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar,
protestando que nadie conocia el camino como él,
aventuraba una que otra queja sobre la osteologia
de aque] animal.

No veiamos a dos dedos de distancia y los compa-
fieros del otro grupo habian desaparecido, sin duda
por la sencilla razén de haber tomado el buen eca-
mino. Habiamos conseguido — jel cielo sabe a costa
de qué esfuerzos y sufrimientos! — hacer tomar el
trote a nuestra montura, cuando de pronto me senti
en el suelo, con todo el volumen de Eyzaguirre en-
cima. Un choque se habia producido y jinetes y ea-
ballo habian venido por tierra. ‘‘;No es nada; es
un alambrado!’’

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y
nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos dura-
mente al pobre conductor, que nos anunci estar
ahora seguro del camino, y, un tanto mohinos ¥y
maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha.

No habfamos andado media cuadra, cuando un
grito sofoecado de Larrea me hizo apercibir que me
encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre,
quien, a su ,vez, aplastaba al gordo, que, entre ge-
midos, estaha tendido a lo largo sobre algo informe
que se debatia en el barro y que un ligero examen
posterior reveld ser el cuerpo de Larrea. Hahiamos
caido en una zanja; el caballo, perdiendo el pie, se
fué de boca, Larrea salié por sobre las orejas como
una flecha del canal de una arbaleta, el gordo si-
guié la ley de atraccién y Eyzaguirre, no menos ra-
pido en el descenso, me arrastré a la confusa masa.
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Habia por lo menod dos pies de barro; cuando salf
y Byzaguirre y el gordo se pusieron de pie, nos
precipitamos todos a sacar a Larrea, que no habla-
ba. Todas las soluciones de continuidad de su cara
estaban revocadas por un lodo espeso y negro. Fué
necesario sacudirle, lavarle el rostro con la dltima
botella de cerveza que el gordo no habia soltado en
la catastrofe y sacarle el jacquet rectilinéo que pe-
saba dos arrobas. ‘

Entonces -emprendimos a tanteo, a pie y en €l ho-
rror de la profunda noche, aquella marcha legen-
daria, inaudita, en ‘la que las zanjas eran endriagos,
lag tunas vestiglos y los ruidos de los insectos noc-
 turnos coros de Porriganos y Kobolds. Puck andaba
por alli; nos parecia oir su risa silenciesa entre las
brumas, confundiéndonos los rumbos y gozando a
cada traspiés de la errante caravana... El caballo
habia quedado en la zanja para siempre. jAdiés
las largas y melancélicas estadias en el palenque de
la pulperia! jAdiés la marcha vacilante de la mo-
che, cuando su dueflo oscilaba como un péndulo so-
bre el recado! Una ligera perturbacién en la linea
del pescuezo le habia hecho encontrar el reposo eter-
no! [Sea leve su recuerdo a la conciencia de La-
rrea!

Por fin, a las primeras claridades del alba, al
canto de los gallos matinales, el cuerpo exhausto y
rendido, el alma agriada contra la pasién dantesca
de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y mnos
ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sélo
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una bota de Eyzaguirre, con una tenacidad irritan-
te, se resisti6 al empuje colectivo y es fama que
diez horas més tarde solamente solt6 su presa, ven-
cida por la operacién cesirea. -



XXIX

Como escribo sin plan y a medida que los recuer-
dos vienen, me detengo en uno que ha quedado pre-
sente en mi memoria con una clara persistencia. Me
refiero al famoso 22 de abril 1863, en que crudos y
cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciu-
dad, los cocidos por la causa que los crudos hicieron
triunfar en 1880 y reciprocamente. Yo era crudo
y crudo enragé. Primero, porque mis parientes, los
Varela, uno de los cuales, Horacio, era como mi
hermane mayor, tenian esa opinién, segin leia de
tiempo en tiempo, en la ‘‘Tribuna’’ — y en segun-
do lugar, porque la mayor parte de los provincianos
eran cocidos. Queda \entendldo que yo me daba una
cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero co-
mo habia tenido que sostener mis opiniones a mo-
quetes mas de una vez, la conviceién habia conclm-
do por arraigarse en mi espiritu.

El dia citado habia una excitacién fabulosa en el
Colegio; después <de muchas tentativas infruetuo-
sas, conseguimos escaparncs dos o tres y nos insta-
lamos en la calle Moreno., Fué alli donde presencié
por primera vez en mi vida un combate armado en-

o
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tre dos hombres, que me hizo el mismo efecto que
més tarde senti en una corrida de toros, de la que
sali¢6 mal herido el primer espada. Los dos comba-
tientes eran hombres del pueblo y estaban armados,
uno de una daga “formidable, mientras el otro ma-
nejaba con suma habilidad un pequefio cuchillo que
apenas conseguiamos ver: tal era el movimiento ver-
tiginoso que le imprimia. Mi primera intenciéon fué
huir, pero tuve vergiienza, porque uno de mis com-
pafieros, que tenia fama de bravo en el Colegio, se
habia acercado, por el contrario, para presenciar
més comodamente la lucha. Duré poco tiempo, por-
que 'la habilidad triunfé de la fuerza y el hombre
de la daga, dando un grito desgarrador,” cayé al
suelo con el vientre abierto de un enorme tajo. Il
heridor huy6; yo debia estar muy péalido, porque
recuerdo que durante un mes el grito del caido vi-
bré en mi oido. .

Pronto nos mezclamos con unos hombres que
traian un pafiuelo al cuello y que habian desaloja-
do a un pequefio grupo de cocidos que estaban cer-
ca de la confiteria del ‘‘Gallo’’. Pero el rumor de
lo que pasaba dentro, nos hacia arder por penetrar
en el recinto de la Legislatura. jImposible!

Entonces, de comfin acuerdo y comprendiendo que [
era alli donde se desenvolvian las escenas méis in-
teresantes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar
a la Legislatura por las azoteas. Lo hicimos asi y
a favor del tumulto que entre los claustros se no-
taba, ganamos €l techo y como gatos nos corrimos
hasta dominar el patio de la Legislatura.
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Al primero que vi fué a Horacio Varela, tranqui-
lo, sonriendo y apoyado en sus muletas. Asi que
me conocid, me pidi6 fuera inmediatamente a su
casa a avisar a la familia que no volveria hasta
tarde, que no temieran, etc. — ‘“Pero no puedo sa-
lir, Horacio; no me dejan”’. La verdad era que ha-
bia trabajado tanto por llegar a mi punto de obser-
vacién 'y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar
cosas tan memorables, que Ilanzaba ese pretexto,
harto plausible, para quedarme. alli. — “‘Un estu-
diante a quien no dejan salirv, jpobrecito! ;Enton-
ces ustedes ya no saben escaparse?’”’ — Yo habria
podido contestar que lo hacia con wuna frecuencia
que me ponia a cubierto de semejante reproche; pero
preferi la aecién y desapareci. Me escapé con éxito,
corri a casa de Horacio; tranquilicé la familia, .volvi
al Colegio y, jadeante, extenuado, ocupé nuevamen-
te mi sitio de observacién, de donde di cuente a
Horacio de mi comisién. En ese momento un gran
namero de diputados salieron al patio; muchos abra-
zaban a un hombre calvo, de muy buena cara, con
una gran barba negra, el cual, después, supe habia
sido miembro informante, desplegando una sereni-
dad de animo admirable. Era el doctor don Manuel
Arduz, a quien debiamos todos tener més tarde tan-
to carifio bajo el apodo afectuoso de “‘viejo La-
guna’’. ;

Cuando leo en la historia la narracién del entu-
giasmo ardiente de los estudiantes en la Politéenica
y la Normal, én 1815 y 1830, el arranque impetuoso
de los estudiantes espafioles en la guerra de la In-
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dependencia, abandonando Salamanca para unirse
al Empecinado, a don Juan Porlier, el’ cura Merino,
el heroismo de los jovenes alemanes en 1813 y 1814,
brotando de los subterrineos de la Tugendbund pa-
ra caer en los campos de Leipzig, de la muerte glo-
riosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me los
explico perfectamente. Hay en los claustros un an-
_sia de accién indescriptible; la savia hirviente de la
juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloguece.
Se suenia con grandes hechos; la lucha enamora,
porque implica la libertad.

Mambién nosotros * formamos parte de las glorio-
sas filas del batallén Belgrano que fué a ofrecer su
sangre y a pedir un puesto en la vanguardia del
general Mitre, al estallar la guerra del Paraguay.
Yo fui soldado del doctor don Miguel Villegas; era
cuanto podia exigirse de mi patriotismo: servir a
las érdenes de un profesor de la Universidad, que
ensefiaba filosofia por Balmes y Gérusez!

\



XXX

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha
hecho pasar dulcemente algunas horas de esta vida
triste y monétona que levo. Pero al concluir me
vienen al espiritu los tltimos tiempos pasados en
la prisién eclaustral, cuando ya la adolescencia co-
menzaba a cantar en el alma y se' abria para nos-
otrog de una manera instintiva un, mundo vago,
desconocido, del que no nos dabamos cuenta exacta,
pero que nos atraia secretamente. No nos lo confe-
sabamos al principio unos a otros; la vida de reclu-
sién, las lecturas disparatadas y sin orden, el ale-
jamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo,
cierto prurito de estudiantes, nos inclinaba a un
escepticismo amargo y sarcéstico, ante el cual no
habia nada sagrado. Eramos ateos en filosofia y
muchos sosteniamos de buena fe las ideas de Hob-
bes. Las préacticas religiosas del Colegio no nos me-
recian siquiera el homenaje de la controversia; las
aceptdbamos con suprema indiferencia. :

En una confesién general, sin embargo, tuve la
veleidad de resistirme. Obligado a ir al confesiona-
rio, dije abiertamente al sacerdote que estaba tras
de la reja que no creia una palabra de esas cosas ¥y
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que, por lo tanto, era de su deber no obligarme a
mentir. E] confesor dié cuenta inmediatamente; fui
llamado, insisti y recogi por premio de mi lealtad
de conciencia pasar en el encierro los tres dias de
comilonas y huelga que sucedian a la comunién.

Al afio signiente mis ideas se habian hecho mas
practicas; nos reunimos unos' cuantos y confeccio-
namos una lista de pecados abominables, estupen-
dos, en que figuraba todo el repertorio de un libro
de examen de conciencia que nos habian dado para
prepararnos. Nos .dieron penitencias atroces, como
ser levantarnos a media noche en invierno y salir
desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y
rezar una hora; esto durante tres meses. A buen
seguro que, en caso de obediencia, la pulmonia ha-
bria dado bien pronto cuenta de mnosotros. Pero
aqui quiero hacer una declaracién sincera que pinta
bien esos escepticismos primaverales. Llegado el dia
de la eomunién, que se haeia con gran pompa en
el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme con
tres o cuatro compafieros y a esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectnal, una reaccién vio-
lenta dentro-de mi mismo, me hizo considerar una
repugnante apostasia de mis ideas y una burla in-
digna de la religién, aceptar aquello. Asi, cuando
el sacerdote se incling sobre mi, le miré bien en los
ojos y le dije quedo: ‘“paso, padre’’. Hizo un lige-
ro movimiento de sorpresa; pero enando se reineor-
pord, yo ya me habia dado wvuelta y salido de la
fila, llevando el pafiuelo en la boca, como si real-
mente hubiera recibido la hostia. No me delatd. -

s
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Pero la juventud venia y con ella todas las aspi-
raciones indefinibles. La mfsica me cautivaba pro-
fundamente. Recuerdo las largas tardes pasadas mi-
rando tristemente las rejas de nuestras ventanas que
daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a
Alejandro Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas
del interior, los tristes y mondétonos cantos de la
campafia y las pocas piezas de musica culta que co-
nocfa. Aun hoy me pasa algo curioso que, en" cier-
tos momentos, me lleva irresistiblemente a aquellos
tiempos. Una tarde, Alejandro se puso a tocar, sen-
tado en su cama, una marcha lenta y plaﬁid;ra,
pero de un titmo marcado y carifioso al oido. Yo
me habia colocado en el borde de la ventana, apro-
vechando la dltima luz del dia, para countinuar la
lectura de la ‘‘Conquista de Granada’’ de Florién,
que me tenia encantado. Habfa llegado en ese ins-
tante al momento en que Boabdil se despide con los
ojos arrasados en ldgrimas, desde lo alto 'de una co-
lina, de la duleisima ciudad de los méarmoles y las
fuentes, los amores y los perfumes. Me pareecié que
la musica que llegaba a mis oidos era la voz misma
del infortunado monarca y di a aquella melodia so-
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llozante el nombre de ‘“‘el adids del rey moro’’, ,_que
Alejandro le conservé. Mis tarde, hoy mismo, cada
vez que en un libro encuentro una referencia al mi-
sero fin de la dominacién arabe en Espafa, los acor-
des_de la marcha pesarosa cantan en mi memoria.
Asi se explica esa preferencia llena de misterio que
algunos hombres sienten por eciertos trozos de mi-
sica, indiferentes para los demés. Los han oido por
primera vez en un momento especial, la impresién se
ha confundido con todas las que entonces se graba-
ron en el alma y por una afinidad intima y secreta,
una sola fibra que se estremezea en un rineén de la
memoria, despierta a todas aquellas eon que estd
ligada. Un hombre, sentado al piano, puede rehacer,
para él solo, toda la historia de su vida moral, ha-
ciendo brotar del teclado una serie de melodiat,nés-
calonadas en sus recuerdos...
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Sentiamos también necesidad de carifio; las mje-
res entrevistas el domingo en la iglesia, los rostros
bellos y fugitivos que alcanzibamos a vislumbrar
en la calle, desde nuestras altas ventanas, por me-
dio de una ecombinacién de espejos, nos hacian so-
fiar, nos hundian en una preocupacién vaga e in-
cierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del
gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de cos-
tumbre. Las amistades §e habian estrechado y eir-.
cunseripto; soliamos pasar las horas -muertas;, ha-
ciéndonos confidencias ideales, fraguando planes pa-
ra el porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser
queridos como lo ecomprendiamos y por una mujer
“como la que sofidbamos. Por primera vez en estas
paginas, nombro a César Paz, mi amigo querido,
aquel que me confiaba sus esperanzas y oia las mias,
aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el
acero, elegante y distinguido, aquel que méis tarde
debia morir en el vigor de la adolescencia par uno
de esos caprichos absurdos del destino, que arran-
can del alma la blasfemia profundal,..

iQué vida de agitacién! jQué pesado era el libro
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en nuestras manos y qué envidia se levantaba en el
corazén por el estudiante Ilibre de la Universidad,
tan despreciado antes y que hoy veiamos pasar, con
el corazén sombrio, radiante en su elegancia, en su
traje, en la incomparable soltura de sus maneras!
Porque empezdbamos tristemente a conocernos. La
mayor parte de nosotros éramos pobres y nuestras
madres hacian sacrificios de todo género por darnos
educacién. Muchas veces nuestras ropag’beran cosi-
das por sus propias manos y por muchos afios he-
mos ostentado sacos como bolsas y el clasico jaequet
crecedero, aquel que, despreciando el efimero pre-
sente, s6lo tiene en vista el porvenir. Pero jqué nos
importaba? Eramos filésofos desereidos y un tanto
cinicos, nos revolecibamos en el gimnasio, y el eter-
no botin de doble suela, ancho y largo, nos permitia
correr como gamos en el rescate. Usdbamos el pelo
largo y descuidado, teniamos, en fin, esa figura des-
graciada del muchachén de quince afios, que empie-
za a salir de la infancia, sin llegar a la wvirilidad.
Eramos, eon todo, felices y despreocupados.
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Pero los diez y ocho afios se acercaban. Los dias
de salida hacfamos esfuerzos inauditos por arreglar-
nos lo mejor posible, abandonando muchas veces la
empresa con desaliento, vencidos por la exigiiidad
del guardarropa. {Qué amarguras, qué sufrimien-
tos, aquellos domingos a la noche, cuando al volver
al Colegio pasdbamos frente a los teatros y vefamos
en el peristilo una multitud de jévenes, algunos co-
nocidos nuestros, los externos felices, bien vestidos,
con sus guantes flamantes, y saludando con una
gracia, para nosotros insuperable, a las bellas da-
mas que venian al espectaculo!

En cuanto a mi, recordaba bien que de los ocho
a los doce afios no habia faltado casi una noche a
la Opera; mi padre me llevaba siempre consigo.
Era, pues, un dileitante de raza y tradicién. Tam-
berlik me habia acariciado y la incomparable Mada-
me Lagrange, aquella artista con un corazén a la
Malibran, se habia entretenido en hacerme charlar
durante los entreactos en su camarin, a donde solia
llevarme mi hermano Jacinto. Y hoy, que era hom-
bre, que podia apreciar todas aquellas bellezas que
habian encantado a mi padre y que flotaban en mi
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memoria como una nube, tenia que volverme triste
y solo al Colegio, dando la espalda al mundo de la
luz! N

Una noche no pude resistir al pasar frente al Co-
I6n; vi entrar a un pariente amigo con su familia;
comprendi que tenia un paleco donde meterme medio
escondido y tomando mi entrada penetré bravamen-
te, un poco pélido, por la conviccién profunda de
que todo el mundo me observaba.

El pariente tenia felizmente un palco bajo y obs-
curo de la ochava; llamé, me resisti con encrgia a
las sillas de adelante y acurrucindome en el fondo,
lancé una mirada investigadora a la platea. Yo sa-
bia que el Vicerrector era un melémano decidido;
en efecto, a poco le descubri en las tertulias. De un
lado cierta irritacién por su presencia, mientras nos
confinaba en el claustro tan cruelmente y de otro el
temor que me descubriese, me agitaron un momento.
Pero bien pronto todo eso desaparecié y la luz, la
misica, ese curioso y penetrante ambiente de los
teatros de buen tono, la proximidad de una eriatu-
ra idealmente bella, que estaba en el palco, sus 0jos
dulces como un pedazo de cielo, su voz timida y ar-
moniosa, aquel color didfano, transparente, sombrea-
do a cada instante por un tenue velo de parpura,
esa emanacién exquisita de la pureza, de la inocen-
cia y de la gracia, que subyuga en todas las edades,
todo en un encanto misterioso se apoderé de mi por
completo. Quinee afios han pasado sobre mi cabeza
desde aquella noche, quince afios bien llenos y agi-
tados; pasardn veinte més y no perderé ese racuer-

¢
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T e e

do suave y~m‘e1ancoheo que trac a mi alma la im-
presion fresca de las primeras emociomes purag de
mi juventud. Sonrio a veces al recordar mi idilio
adolescente, los entusiasmos de mi espiritu, ese es-
tado de sensibilidad enfermiza, la necesidad impe-
riosa que sentfa de hacer versos, mi desesperacién
por no poder medir una cuarteta, las paginas ente-
ras desgarradas econ desaliento, las ecartas ideales,
que jamas debfan llegar a ‘su destino, en las que
derramaba todos mis suefios y esperanzas! La vefa
en todas partes, en todas Ia buscaba. Me parecia
intitil obtener su carifio; el mio me bastaba, me lle-
vaba, me daba intensidad al espiritu, fuerza, a la
voluntad, brillo a la imaginacién, nobleza al ecora-
zén. Cambié de carédcter; fui dulce, afable, perdi
la ironia amarga con mis compaferos, dejé en paz
log ridiculos ajenos; me observaba, me corregia, me
mejoraba. . .

De nuevo sonrfo a través de los afios; pero qui-
giera volver a esas horas incomparables, a esa explo-
sion de la savia, trepando al 4rbol al son de los can-
tos primaverales y desenvolviéndose en. hojas, en
flores, en perfumes! jQuisiera volver a amar como
amé entonces y como s6lo entonces se ama, puro el
corazén, celeste el pensamiento!...

Todo pasé en el rapido correr del tiempo; pero la
figura deliciosa, a la que los aflos han circundado de
esa atmésfera vaporosa que da Murillo a sus virge-
nes, queda fija alla en el pasado, cerniéndose al prin-
cipio de la rutd, como una luz ideall...






XXIV

. Hay que caer a la tierra 'y recordar que, de una

u otra manera, tenia que entrar en el Colegio. Poco
antes del dltimo acfo sali, eorri a la puerta que da
sobre el atrio de San Ignacio, me saqué el paletot,
golpeé fuerte y cuando el viejo portero preguntd
quién era, imité la voz del Vicerrector y una wvez la
puerta abierta, abati la vela que el eerbero traia en
la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una
zancadilla que di6é con él en tierra, y antes que vol-
viera de la sorpresa, ya corria yo por esos eclaustros
como una exhalacién.

Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos
me irritaban, los eonsejos me ponian en un estado
de mervios insoportable: no podia continuar en el
Colegio. Pasaba los dias enteros ideando medios para
esecaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuan-
do nos deslizibamos, con un compaiiero fiel, por una
cuerda flotante que los albaiiiles dejaban durante
-la noche =en el edificio que se construia entonces so-
bre la calle Moreno. Los examenes estaban encima
y no abria wun libro. Habia perdido la emulacién
por completo; las glorias de clase me parecian ri-
diculas y no habria dado un paso por recuperar el
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puesto de honor al que estaba.habituado y que sen-
tia escaparseme de entre las manos. Al fin triunfé,
y una maifiana radiante se me abrieron para siempre
aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera enton-
ces sacudido mi planta como el numida.

Y, sin embargo, jcuintas cosas dejaba alli dentro!
Dejaba mi infancia entera, con las profundas igno-
rancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos
de esa edad sin igual, en la que las alegrias explo-
sivas, el movimiento nervioso, los pequefios éxitos
reemplazan la felicidad, que més tarde se suena en
vano! ; : : :

Abandonaba el Colegio para siempre y, abriendo
valerosamente las alas, me dejaba caer del nido, en
medio de las tormentas de la vida.



XXXV

Muchos afios més tarde, volvi a entrar un dia al
Colegio; a mi turno, iba a sentarme en la mesa te-
mible de los examinadores. Al cruzar los claustros,
al ver mi nombre al pie de-algunos dibujos que ann
se mantenian fijos en la. pared, con sus modestos
cuadros negros; al pasar junto a mi antiguo dormi-
torio, teatro de tantas y tan renombradas aventu-
ras; al eruzar frente a la puerta sombria del enecie-
rro, que por primera vez recibid una mirada cari-
fiosa de mis ojos; al ver el grupo de estudiantes
timidos, callados, que en un rineén procuraban pe-
netrar mi alma y leer en mi cara sus futuras clasifi-
éraciones; al estrechar la mano de mis compafieros de
hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en
una palabra, aquel ambiente que habia sido mi atmés-
fera de cineo afios, senti wuna impresién extraia,
grata y dulce, y una vaga melancolia me llevé por
un momento a vivir la vida del pasado.

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos y
al pasar, bajo las bévedas del claustro, se levanta-
ban mis recuerdos, obedientes a una evoeacién sim-
patica. Aqui, me decia, el buen Cosson, tan afectuo-

. f
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so, tan justo, nos leia las elegias de Gilbert con un
entusiasmo sineero o nos recitaba la tirada de ‘‘Thé-
raméne’’, sin mirar el libro; aqui fué donde el pro-
fesor Rossetti, encantado de mi exposicion, me pre-
dijo que seria un ingeniero distinguido, si perseve-
raba en las matemaéticas, para las que habia nacido;
en aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable con-
ferencia sobre el iodo, que destrnyd todas las espe-
ranzas de verme convertido en un Lavoisier; en este
sitio memorable ful sostenido por M. Jacques, cuan-
do, -habiendo sido llamado a dar examen de francés
ante el doctor Costa, ministro de I. P., me tocd en
suerte traducir a primera vista el ‘‘Incendio de
Moscou” de M. Segur y me trabé en descomunal
batalla con Larsen sobre la significacién de la pala-
bra ‘‘tole’’; aqui Jacques me dijo que era un imbé-
cil, pero que tenia razén, cuando sostuve ante él, en
una discusién con un companero, que este titulo de
un capitulo de La Bruyére, “Les esprits forts’’, no
debfa traducirse por: ‘““Los espiritus - fuertes™; en
aquel rincén me bati una tarde con dennedo contra
un muchacho Arriaza, quien, si bien sacé del comba-
te la nariz demolida y con una forma pintoresca,
me dejé ciego por una semana; en este escaiio se
sentaba mi madre, me tomaba las manos, me aca-
riciaba con sus ojos llenos de lagrimas, me apreta-
ba contra si, y al fin, cuando la noche caia y era
necesario separarnos, me dejaba su alma en un be-
§0... y diez pesos en la mano, que yo corria a con-
vertir en cigarros en la porteria; aqui fué donde el
padre Agiiero pillé6 al alba a Adolfo Saldias, que
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volvia de una escapada y a la luz de la luna que en-
traba por los cristales del gimnasio, lo hizo arrodi-
llar en el claustro helado y pedir perdén de su
delito, mientras yo, con ¢l mate en la mano y tras
la puerta entreabierta del dormitorio del anciano,
contemplaba el cuadro, poniendo la ausente barba
en remojo; he aqui el cuarto famoso donde fué in-
troducida por engafio la sirviente que traia la ropa
limpia al ‘‘mono’’ Latorre, sufriendo las excesivas
galanterias de los circunstantes, mientras el referi-
do ‘“mono’’, amarrado al pie de un lecho, ofrecia
el espectdculo confuso de un sitiro enardecido llo-
rando a liagrima viva...

—Los exdmenes van a comenzar, doctor. Sélo a
usted se espera.

—Voy al momento.






NNXNVE

iAh! he aqui el cuarto de Eyzaguirre, aquel in-
forme ‘‘maremagnum’’ del que ¢éramos pilotos ex-
pertos. Y

En esa ventana asamos una noche memorable las
aves robadas en el corral de la despensa, aves sa-
gradas para nosotros y que jamés figuraron en la
mesa del refectorio; alli el salén de los exdmenes es-
critos, donde algunos jovenes valerosos entraban lle-
vando el enorme Ganot distribuido por capitulos en
todo el cuerpo y conociendo la topografia del terre-
no como César los campos de Munda; la fuente me
saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era
necesario conquistar a pufietazos, porque el compa-
niero que esperaba, interrumpia a menudo la absor-
cién haciéndola intermitente, por medio de la broma
llamada del ‘‘ternero mamon’’; aqui un condiseipu-
lo querido de todos nosotros, que temiames no pasa-
ra en el examen escrito, nos di6 una minuciosa ex-
plicacién de cémo habia repartido sus fuerzas para
el combate; en la nueca, entre camisa y camiseta, los
capitulos de ‘‘La Inteligencia’’, salvo ““La Razén™,
que, muy bien doblada; se ocultaba bajo el cuello,
unida a la corbata por un alfiler; entre e} eclastica
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del botin derecho, ‘‘La Sensibilidad’’, formando
‘‘pendant’’ en el izquierdo, ‘‘La teoria de las facul-
tades del alma’’; en un falso bolsillo del pantalén,
‘‘La Voluntad’’, excepto el ‘‘Libre Albedrio’”’ que
ocupaba un sitio indigno, de su importancia filosé-
fica; y alli, sobre el estémago, a mano, como pufal
de misericordia, como Trecurso extremo, el ‘‘Discurso
sobre el método’’ que, bien manejado, es un proteo
multiforme, apto para satisfacer el programa en-
texo. ..

—Sefior doctor, le estdn esperando...

—Voy, voy al momento.

jCuanta sonrisa en aquellas caras juyeniles, si hu-
bieran leido las cosas que llenaban mi alma y da-
dose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocu-
paba mi silla de examinador!

Decian las cosas que en otro tiempo yo habia di-
cho; usaban las mismas estratagemas que yo habia
empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las par-
tes de la bolilla que les eran econocidas, evitando
con una habilidad de pilotes consumados las arcanas
secciones no holladas por sus ojos infantiles. jCon
qué elasticidad el compafiero de atras haeia de mim-
bre su cuerpo, alargaba el pescuezo eomo una jirafa
y llamando en su auxilio la voz méas susurrante,
‘‘soplaba’’ con eoraje! Yo nada veia, nada queria
ver. Mis preguntas envolvian clara y precisa la res-
puesta cuando el discipulo era flojo, y con una son-
risa animadora, impulsaba a desenvolver su charla
graciosa y ligera al que, habiendo estudiado, queria
lucir su ciencia. Ciencia divina, superficial, epict-
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rea, ciencia de un adolescente griego, explicando a su
manera infantil los mitos homéricos, ciencia delicio-
sa que flota como un suefio en la region de la teoria,
borrdndose al meg siguiente, porque no tiene la mor-
diente aspera de la experiencia propia!

Y asi pasaba ante mis ojos la filosofia y la histo-
ria, serena, olimpica, a la manera de Hesiodo, sa-
liendo de aquellos labios puros, como el reflejo de
leyendas de otros tiempos, en mundos distintos del
que nos rodea. jCon qué placer, entre mis exami-
nandos, encontraba un cartaginés endurecido, ar-
diente admirador de Anibal, que tal vez habia llega-
do, como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste
8 las piginas de Zama! Cémo sonaba en mi alma
el entusiasmo por las cruzadas, y con qué viveza
venfa a mi memoria el largo disecurso de Pedro el
Ermitafio, que yo habia compuesto en la clase de
retériea!... Los muchachos sonreian y corria la voz
eléctrica de que yo era un examinador insuperable.
No sabian que les habria abrazado a todos y que al
més imbécil hubiera dado el méximum con el alma
contenta y la conciencia tranquila!

Mas tarde dictaba una citedra de historia en la
Universidad. Muchas veces, al final de mi conferen-
cia, notaba en las caras de mis diseipulos, siempre
cultos y atentos conmigo, una ligera expresién de
cansancio que me contagiaba. Era una época en que
vivia agobiado por el trabajo; a mas de mi catedra,
dirigia el Correo, pasaba un par ds horas diarias en
el Consejo de Educacién, y sobre todo, redactaba
‘“El Nacional’’, tarea ingrata, matadora, si las hay.

%
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Asi, solia llegar ,a clase fatigado y cuando el tema
no era interesante, mi palabra salia palida y difieil.
Pero la campana del Colegio Nacional estaba alli!
Desde el aula la oia facilmente y a sus primeros
ecos recordaba mis horas de estudiante, <l ansioso
anhelo por salir de la elase, miraba mis alummnos
fatigados y cortaba familiarmente la confercneia. En
otras ocasiones el eco de la campana me servia de
excitante y s1 alguna vez salieron mis diseipulos
contentos, ignoraban que lo debian al vago sonido
que me ftraia los mis duleces recuerdos de mi infan-
cia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por
ocupar el primer puesto y la memoria del gran
maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.

Si, amar el estudio; a esa impresién primera de-
bhemos todos los que en el Colegio Nacional nos he-
mos educado, la preparacién que nos ha hecho fieil
el acceso a todas las sendas intelectuales. Se pue-
den emprender los estudios superiores en cualquier
edad; los preparatorios, no. Es necesaria la disei-
plina que sblo se acepta en la infancia, la dedica-
cion absoluta del tiempo, el vigor de la memoria,
nunca méas poderoso que en los primeros afos, la
emulacién constante y la ingenua curiosidad. Mucho
se olvida mas 1:a1'd§3l el tecnicismo, el detalle; pero
a la menor conceentracion intelectual los caracteres
perdidos en el fondo de la memoria reaparecen con
la claridad de las lineas de un palimpsesto ante un
reactivo que obra el Gltimo trazado. En una sema-
na, un hombre regularmente dotado, puede estudiar
a fondo una cuestién de derecho; pero si no tiene
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una preparacién sélida, si no ha ejercitado s espi-
ritu en los largos afios de bachillerato, la expondra
como un notario, jamis como un jurisconsulto. Fal-
ta ‘de ideas generales, mis amigos.

Yo diria al joven que tal vez lea estas lineas pa-
seandose en los mismos’ claustrds donde transeurrie-
ron cinco afios de mi vida, que los éxitos todos de
la tierra arrancan de las horas pasadas schre los
libros en los primeros afios. Que esa quimica y fi-
sieca, esas proyecciones de planos, esos millares de
formulag aridas, ese latin rebelde y esa filosofia pre-
nada de jaquecas, conducen a ftodo a los que se lan-
zan en su seno a cuerpo perdido.

Bendigo mis afios de Colegio, y ya que he trazado
estos recuerdos, que la dltima palabra sea de gra-
titud para mis maestros y de carifio para los com-
pafieros que el azar de la vida ha dispersado a todos
los rumbos.

1881.
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