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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura
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de la Plata. Trabaja como docente en la
Escuela Nacional Adolfo Pérez Esquivel
de Olavarria y en los Institutos 156 y
157 de Azul. Recibi6 una mencién en el
Concurso Haroldo Conti en 2006.



w | NICOLAS ZUKERFELD
N |24

BUENOS AIRES, 1982. Es director de
Cine, egresado de Universidad del Cine
(FUC), donde es docente. Sus corto-
metrajes fueron exhibidos en Festiva-
les Internacionales como el BAFICI y
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de investigacion y experimentacion al-
rededor del campo de la historieta, Un
Faulduo. Realiz6 diversas exposiciones



y performances. A comienzos de 2014,
obtuvo un subsidio del Fondo Metropo-
litano de Cultura, las Artes y las Cien-
cias, para la realizacion de un libro ba-
sado en el ensayo de Oscar Masotta “La
historieta en el mundo moderno”. Se
puede ver su obra en:
sunfaulduo.com



QUINCE POSIBILIDADES PARA
UNA VIDA VENTUROSA



El resto de los chicos ya estaba sen-
tado en el borde de la pileta, como una
fila de munequitos, observando con
atencion al profesor, que tenia mas de
medio cuerpo fuera del agua. El pro-
fesor les hablaba con énfasis, con la
voz engolada y, al mismo tiempo, con
el tono melifluo que los profesores de
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educacion fisica utilizan para instruir a
los menores en algun tema cualquiera,
dandole a todo una importancia invero-
simil. La voz resonaba en la capula de la
pileta y el ambiente caldeado, el fuerte
olor a cloro y a otros productos quimi-
cos magnificaban el efecto sonoro. Los
chicos hacian un gran esfuerzo por des-
cifrar las palabras.

—Anda, corré que ya llegas tarde —le
dijo el padre al oido, mientras le daba
una palmada sobre los hombros desnu-
dos, para impulsarlo.
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—Si —dijo Gonzalo. Inmediatamente
salio corriendo, con pasos cortos y cui-
dadosos, desde la puerta de los vestua-
rios hasta el borde de la pileta, a través
de las baldosas donde se habian acumu-
lado pequenos charcos de agua.

—Con cuidado; no corras que te po-
dés caer —lo contuvo el profesor desde
el agua, sin modificar la entonacion.

—No corras Gonzalo —repiti6 el padre.

El padre se qued6 en cuclillas miran-
dolo atravesar la atmosfera cargada, des-
pués se irguio y camino hasta donde el
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resto de los padres se acomodaban para
presenciar las clases de natacion que to-
maban sus hijos. Sentia un vago orgullo
por Gonzalo, por como era, como habla-
ba, cuando lo comparaba con los demas
chicos de su edad.

Habian llegado tarde, apenas cinco
minutos, porque no encontraban las an-
tiparras. Gonzalo queria llevarlas, aun-
que no hubiera necesidad, porque no le
permitian usarlas en la pileta, y su padre
habia esperado, en apariencia, pacien-
temente. Sin embargo, durante el viaje

15



©

desde la casa a la pileta, Radl Benavente
se tom6 unos minutos para aleccionar a
su hijo de seis anos sobre los problemas
que causa una obsesion, sobre la inuti-
lidad de algunas cosas y, mas que nada,
sobre como debia comportarse dentro
de la pileta.

Desde el borde de la pileta, Gonzalo
lo miraba y, a pesar de su corta edad
y de no ser lo que puede llamarse un
chico brillante, percibia el vago orgullo
que sentia su padre y percibia ademas
que su llegada hasta la pileta y la de

16



©

su padre al conjunto de padres eran la
misma cosa idéntica y, tal vez, insignifi-
cante. No percibia con claridad el orgu-
llo de su padre; quiza no supiera qué es
el orgullo. Mas bien presentia una ex-
pectativa velada, una espera constante
cernida sobre él, y en ella, una serie de
limitaciones, un peso sin fundamento
que no habria podido explicar, algo que
lo tornaba medroso e inseguro, aunque
hiciese un esfuerzo enorme por disi-
mularlo. También es probable que no
pudiese explicar qué era lo idéntico e
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insignificante en las acciones del padre
y las suyas, pero cuando esas impre-
siones le llegaban asi, mudas, sentia
una especie de vacio; de golpe se daba
cuenta de que algo habia perdido el
sentido que debia tener. Por supuesto
que eran meras intuiciones, porque él
no podia saber claramente qué sentido
debian tener las cosas o de qué forma,
al ser idénticas o percibirlas como ta-
les, esas acciones perdian sentido o
hacian que otros detalles lo perdieran.
Es claro que él no podria haber dicho
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nunca: el hecho de que mi padre venga
hasta donde estan otros padres y yo en
otro nivel reproduzca esa escena, hace
que las acciones de mi padre y la mia
sean iguales, en sus alcances y condi-
cionamientos, y que dentro de ellas ac-
tuemos de la misma forma solo quiere
decir que si mi padre tuvo mi edad en
algin momento de su vida, hasta llegar
a ser lo que hoy es, nada ha cambiado
en él (si cuando tenia mi edad era como
yo); responde como respondo yo, un
chico, dentro de los mismos limites
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que le impone la realidad, y esto solo
quiere decir que ya puedo salir y vivir
solo, porque no hay nada que en otra
nueva situacion él pueda solucionarme
que yo no pueda solucionar solo, no
tiene nada para ofrecer que no pueda
encontrar en mi. El es mi padre solo
nominalmente, porque es apenas un
chico como yo, que tuvo un hijo y que
debe criarlo. Es dificil, casi imposible,
que elaborara ese razonamiento; y sin
embargo, un sentimiento indefinible y
negativo lo invadia.
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En la vuelta a casa, Gonzalo observa-
ba silenciosamente el movimiento re-
petido y circular que las irregularidades
del asfalto imprimian en la cabeza de
un mufieco que habia en la luneta del
coche. Era un perro color marrén con
manchas blancas de una raza imprecisa,
pero mediana. Tenia un pequeio collar
dorado alrededor del cuello, donde la
cabeza se despegaba del resto del cuer-
po. Quien disen6 el aparato habia deci-
dido que tuviese la boca entreabierta y
la punta de la lengua asomandose hacia
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un costado, detalle que le daba el aspec-
to de perro cansado y satisfecho al mis-
mo tiempo, como una estampilla de la
felicidad. Gonzalo miraba la manera en
que la cabeza subia y bajaba y se movia
circularmente. No pensaba en nada, no
sabia si le gustaba el mufieco o queria
desentranar el artificio de resortes y
arandelas que permitia el movimiento
de la cabeza. Lo miraba quedo, inme-
diato y vacio.

Su padre, después de haber notado la
suspension con que miraba el aparato,
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le dijo:

—Deja de mirar eso, ;querés?

—sPor? —no habia en la pregunta nin-
guna intencion de rebeldia.

—Porque parecés tarado. Dentro de un
rato vas a quedar igual que el perro ese.

—Bueno —respondi6é Gonzalo, casi en
voz baja, y apart6 la vista. No era un
asunto para hacerse demasiados pro-
blemas, en realidad.

—;Querés que compremos unos biz-
cochos para llevar a casa?, de esos que
te gustan, con mucho hojaldre.
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—;Los de acordedn? —con la pregunta,
Gonzalo pareci6 despertar.

—Si, esos que te gustan.

—Dale.

Se dio vuelta sobre el asiento y quedo
mirando hacia delante. No veia la calle,
porque la altura le dejaba ver solamen-
te el respaldo del asiento delantero. Se
quedo asi, sin hablar, hasta que llegaron
a la casa. No sentia tristeza, quiza no te-
nia nada para contar. Es dificil asegurar
qué piensa un chico cuando se queda
callado y serio. Sin embargo, cuando
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llegaron bajo apurado del auto.

—Cuidado —grit6 el padre, al verlo co-
rrer hacia la casa.

Abri6 la puerta y fue rapidamente
hasta la cocina, donde la madre le esta-
ba preparando una taza de café con le-
che. Ella lo vio y se dispuso a recibirlo,
pero él, que venia en direccion a ella,
fue frenandose hasta quedar detenido y
ella lo agarro entre sus brazos y lo atra-
jo hasta abrazarlo y besarlo.

—;Como te fue? —le preguntd con tono
jovial. Su madre tenia una voz suave y
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un poco grave y hablaba pausadamen-
te y sin lentitud. A veces, oirla lo hacia
sentir tranquilo, en calma, y, también,
no siempre en las mismas ocasiones,
seguro y protegido de alguna forma.
No puede decirse de qué forma una voz
es capaz de generar esos sentimientos;
pero es cierto que Gonzalo tomaba al-
guna distancia de esa seguridad, como si
desconfiara o le temiera.

—Bien —dijo solamente.

—;Qué hicieron hoy?

—Nadar.
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—s;Ya vas a lo hondo? —le preguntd, con
esperanza.

—Le dijeron que fuera, pero no quiso ir.

—Porque no me gustaba.

—Porque tenias miedo —asegur6 el
padre carifiosamente, y lo agarr6 para
abrazarlo y hacerle cosquillas.

Gonzalo se zafé de los brazos del pa-
dre.

—No tenia miedo.

—No estd mal tener miedo —le dijo—.
Hay muchas cosas que a uno le hacen
tener miedo. Estd mal mentir.
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—No tenia miedo. Todavia no puedo ir.

—Pero si el profesor dice que podés
ir —le dijo la madre, dej6 la taza sobre
la mesa y agarrandolo por los hombros
lo movi6 para que él pudiera mirarla a
los ojos cuando le hablaba— es porque
podés ir y no te va a pasar nada.

—El profesor va a saber mas que yo lo
que puedo hacer.

—Si —confirmé el padre—. A veces no
te das cuenta que podés hacer cosas
que podés hacer y al final te quedas sin
haberlas hecho porque no te insisten.
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No te olvides de eso.

—Bueno —dijo Gonzalo—. Voy a tomar
la leche.

Despejado de cualquier otro proble-
ma Gonzalo tenia la mirada fija en el te-
levisor, que la madre le habia encendi-
do debidamente cuando oy¢ la puerta.
La taza iba y venia desde sus labios a
la mesa sin que los movimientos inte-
rrumpieran su atencion, de forma au-
tomatica, con precisiones que solo se
derivan de la practica constante.

—Vinieron a buscarte —le inform¢ la
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madre de Gonzalo al padre, mientras le
alcanzaba un mate.

—;Quién? ;Del trabajo? —automatica-
mente consulto la hora.

—Si.

—;No sabés qué querian?

—No, no tengo idea —se interrumpio
para limpiarse los ojos con la manga
de la camisa. Estaba cortando cebolla
para la cena y los ojos se le habian lle-
nado de lagrimas. Con la voz conges-
tionada siguio:

—Era Gorostiaga el que vino.
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—Ah, no seria importante.

—No creo.

—s;Por?

—No sé, me parecio.

El hizo un gesto de fastidio, abrio la
puerta que daba al patio, dejo el paque-
te de cigarrillos en el borde de la me-
sada, prendi6 uno que habia sacado y
sali6 de la cocina.

—sPor qué te pareci6?

—No sé, tenia pinta de venir por cual-
quier cosa que no tenia que ver con
el trabajo. Ademas no me quiso decir
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nada cuando le pregunté si queria de-
jarte algan mensaje. Ya habia repartido
las cebollas cortadas en juliana sobre la
fuente y acomodo las papas, peladas y
limpias, sobre una nueva tabla de ma-
dera. Cebd otro mate y se lo alcanzd
al patio. El volvié después de tomarlo,
corri6 la pava del fuego de la hornalla,
para que no se hirviera el agua.

—Bueno —dijo—, si me necesitan es-
toy acd; hoy ya trabajé, ahora que no
me jodan.

La mujer no hizo ningan tipo de ges-
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to ni movimiento que permitiera supo-
ner que lo habia oido. Una vez que las
papas estuvieron cortadas en rodajas,
las dispuso sobre la fuente, de manera
que la proporcion fuera pareja.

Gonzalo apareci6 en la cocina con la
taza vacia en una mano y el plato con
migas en la otra.

—Ah, gracias, mi vida —dijo la madre,
cuando lo vio.

El padre, como estaba de espaldas a
Gonzalo, se dio vuelta bruscamente, dis-
traido, para entender el sentido de la
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exclamacion que habia hecho su esposa.
Sin querer, la mano derecha choc6 con
la mano en que Gonzalo traia la taza y
él, por evitar que esta se cayera, incons-
cientemente, solto el plato que giré en el
aire y rebotd en el piso dos veces antes
de quedar quieto. El plato no se rompio;
solamente una fisura dibuj6 una linea
irregular sobre una parte del borde.

—Si seras... —exclamo el padre irrita-
do. No habia visto que el plato no tenia
nada. Gonzalo contrajo el cuerpo sin
pensar, como si esperara un golpe in-
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evitable. Su padre se ponia de muy mal
humor cuando algo se rompia, no im-
portaba si era vajilla, muebles, aparatos,
y golpeaba cualquier cosa que tuviera a
mano, ocasionando a veces, una rotura
adicional. Sin embargo, Gonzalo sabia,
y si hubiese podido pensar antes de ha-
cerlo no se habria contraido, que su pa-
dre nunca le habria levantado la mano
con intencion de pegarle. No era un
hombre violento, al menos no violen-
to hacia él o hacia su madre, aunque a
Gonzalo le parecia que su padre tenia
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un aire duro y severo. Si era irritable y
quizd ese rasgo confundia a Gonzalo
porque la dureza y la severidad no son
siempre parte de una persona violen-
ta. Ni siquiera lo castig6 un afio antes,
cuando Gonzalo se trep6 a la mesada
con la intencion de alcanzar un vaso de
la alacena y se le cayé encima y el des-
trozo de platos, vasos, copas y compo-
teras fue total. Se enojo mucho, le grito,
puted, rompid el termo contra el piso,
pero no le pego ni lo puso en peniten-
cia. Al otro dia habian olvidado el asun-
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to. Incluso el hecho de comer durante
un mes sobre unas tablitas de madera
prestadas y unos vasos de lata, no ofre-
cieron la oportunidad para un reproche.

Gonzalo recuper6 su postura, pero
sentia vagamente el miedo. El padre
sigui6 hablando de su compafiero de
trabajo, como si no hubiese ocurrido
nada. El vago temor que habia sentido
se deshizo. Y entonces, si Gonzalo hu-
biese podido expresarlo, posiblemente
habria dicho o pensado que quiza ese
era el obstaculo real. Los acontecimien-
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tos del mundo, a pesar de ser los mis-
mos, son diferentes en un padre y en un
hijo, y eso no quiere decir que el padre
dé mas o menos importancia a un he-
cho que su hijo, sino simplemente que
el tiempo, en el mundo que vive el hijo,
busca obstinadamente sincronizarse
con el tiempo del mundo en que vive
el padre o los adultos en general; y no
seria ese el inconveniente mayor, sino
fuera que en el mundo en que vive el
padre ese ajuste es una prerrogativa ig-
norante, en el sentido de que cualquier
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adulto ignora que el hijo anda detras, al
acecho de un mundo que no le pertene-
ce, al cual no pertenece, al que solo lo
arrastra no el deseo de pertenecer sino
el incierto terror de no lograr hacerlo y,
alavez, sentir que es necesario, solo por
el acontecimiento singular de ser ese el
mundo que los adultos le ofrecen y le
muestran, aunque dista insalvablemen-
te del que percibe. Claro, Gonzalo ape-
nas se sintié desalentado y extrafno. Ese
terror momentaneo podria equivaler a
esta percepcion: le parecia increible que
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alguna vez fuera a ocurrir que crecieran
sus manos, sus pies, su cara y su cabe-
za y se agravara su voz y llegara a usar
barba o a afeitarsela. Y como un hecho
ligado a esos cambios, él perderia la ca-
pacidad o la habilidad de percibir esas
discrepancias. No lo creia, y sin embar-
go, temia, y, en los momentos en que
mds se acercaba a una claridad sobre
ese sentimiento, entre otras alternati-
vas, habia ideado un ejercicio, que nun-
ca llevaba a cabo porque la realidad lo
superaba, para no perder esa habilidad,
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basado en consignas que lo sometian a
situaciones similares con sus hermanos
menores, aunque esto implicara, como
consecuencia, estar del otro lado.

—Que no molesten ahora —dijo el pa-
dre, volviendo al tema de la visita que
habia recibido—. Hay que hacerse respe-
tar ;no? —mir6 a Gonzalo—. Alcanzame
la taza. Primero te llaman para comuni-
carte algo, después te vienen a buscar y
después estas laburando dieciséis horas
por el sueldo de ocho.

Gonzalo alcanzé la taza; se agacho,
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levanto el plato del piso y también se lo
alcanz0, para que el padre los llevara a
la pileta.

—Fijate si Juani se terminé de bafiar,
Gon —interrumpi6 la madre—. Sino, de-
cile que salga. Ya hace mucho que esta
en la ducha. Faltas vos nomas.

—Yo ya me duché en la pileta.

—Para sacarte el cloro, mi amor, pero
hay que banarse bien.

—No, me bafié con shampoo y jabén
y todo.

—:Todo? ;A tu padre se le ocurrid eso?
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—Claro —dijo el padre. Se cebd otro
mate y mir6 a Gonzalo-. ;Tenés tarea
para mafiana?

—No.

—;Estas seguro?

—Si.

—No te aproveches de que tenés faci-
lidad y dejes todo para lo dltimo y sin
hacer.

—No —asinti6 Gonzalo.

—Mirame a mi. Asi hacia yo y hoy la-
buro como un negro por dos mangos.

—;Qué? ;Estamos mal? —preguntd
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Gonzalo y su pregunta era, igual que
otras preguntas suyas en ocasiones si-
milares, como una cascara, porque en
el fondo ignoraba a qué se referia, como
si su sentido estuviese casi al alcance de
su mano pero lo rozara con la punta de
los dedos solamente—. Para mi estamos
bien —dijo después.

Su padre y su madre mantuvieron u-
na minima conversacién en un murmu-
llo que €l no pudo descifrar. Parecian,
mas bien, unos comentarios o unos re-
proches hechos furtivamente. Levanto
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los hombros y se dirigié al bafio, a sa-
car a su hermano de la ducha. Ni bien
Gonzalo atraveso la puerta sus padres
retomaron la charla y Gonzalo oy6 con
dificultad alguna cosa.

—Ese Gorostiaga no me gusta nada —
la voz habia subido apenas; el tono, sin
embargo, era feroz— ya sabés que estu-
vo metido en el banco, cuando se armo
el despelote con los depdsitos y sabés
que también se fue debiendo quedarse
y que volvio después que el frigorifico
se habia fundido.
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—Si, ya sé —respondi6 el padre con
el Animo cansado por un tema mil ve-
ces repetido—. Pero él era un empleado
mas. No tenia nada que ver.

Tomo otro mate y lo dej6 junto a la
pava.

—No sé, a mi no me gusta nada.

Ella sigui6é armando la tarta y dio por
terminada la conversacion con la ulti-
ma frase.

Desde la pieza, Gonzalo oia el silen-
cio de sus padres. Jugaba con Juani,
armaban y desarmaban un rompeca-
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bezas que ya era repetido y mondtono.
Conversaban poco mientras jugaban y
Gonzalo estaba atento a lo que ocurria
en la cocina. Sabia que su madre de-
testaba a ese Gorostiaga a quien él no
habia visto nunca.

Juani lo interrumpio, le dijo que cuan-
do comieran, élI deberia sentarse junto a
su madre. A Gonzalo no le importaba si
le tocaba sentarse mas cerca o mas lejos
de cualquiera de sus padres, no le impor-
taba sentarse en la mesa. Sinti6 que todo
era igual. Decir “todo” era demasiado,
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pero representaba su futuro inmediato.
Si alguien le hubiese preguntado, ¢l ha-
bria reconocido que su cuerpo exhausto
preferia la cama a mantenerse parado y
que, aunque las exageraciones no sirven
de argumento mds que para posturas ra-
dicales, al menos quedaria claro, si hu-
biese sido capaz de decirlo, que “todo”
no tenia un alcance absoluto y la conti-
nuidad de su vida (o el deseo de la conti-
nuidad de su vida) no estaba en peligro.

Cuando el padre apareci6 en la pie-
za para llamar a los dos hermanos a ce-
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nar, Gonzalo, con cautela, dejo pasar a
su hermano; esperd, cuidando que el
tiempo de espera no fuese notorio, que
el resto tomara su lugar y se acomodo
en la silla libre. Crey6 que atender es-
tas nimiedades era importante, y sintio,
hay que suponer, que estaba al borde de
una concreta division, de un abismo, de
una posibilidad: no era la primera vez
que eso ocurria (la primera vez queda
para el mito y el misterio). Sabia que
era, aunque sin mucha lucidez, un tiem-
po aun en que ese mito perduraba, que
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no se habia fijado y que no estaba cla-
ro ni siquiera para él. El sentimiento de
Gonzalo probaba que era una situaciéon
repetida, no formaba parte del pasado
aun, no era todavia una causa que expli-
cara su comportamiento. Aunque habia
una limitacion y no podia pensar que
el hecho de sentir el vértigo frente a
ese abismo constituia la posibilidad de
negarlo en cualquiera de las direccio-
nes, pudo reconocer que ignoraba de
qué podia salvarlo una decision y cual
podia ser. Quiza sentia que esa nimie-

50



©

dad era importante solo porque era un
desconocimiento incierto y no porque
atenderla constituyera su importancia.
La familia pareci6é ignorar durante
la cena estas tribulaciones, si es que lo
fueron y no pasaron de ser un males-
tar algo impreciso. Habian olvidado el
tema del senor Gorostiaga, el de la pile-
ta, el de la plata y también de dialogar;
la television, una telenovela anodina,
ocupaba todo el espacio que una con-
versacion podria haberle usurpado.
Gonzalo penso en otra cosa: en la es-
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cuela, en formar fila antes de entrar al
aula, en las tareas que no habia hecho,
en su baja estatura al lado de sus com-
paneros, en la mortificante espera de
un agravio que no llegaba.

—sPor qué no comés?

—Si que como.

—No, el plato esti casi lleno.

—Casi, pero comi.

—Dejalo, Radl.

—No, tiene que comer; le va a ha-
cer mal.

—Pero comi.
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—Mira el plato de Juani, él se comid
todo.

—Pero yo no tengo tanto hambre.

Quiza Gonzalo habria querido decir
que su hermano no entendia nada, que
sin entender no se tiene miedo, que sin
miedo siempre es posible comer, estar
mas alld de un umbral donde empieza
lo completamente humano: la posibili-
dad de que el cuerpo ya no dependa de
si mismo. Quiza habria querido que esa
conversacion no existiera.

—Dejalo, Radl, tomo¢ la leche tarde.
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El padre insistio, después de aclararle
que se decia “tanta hambre”; habl6 de
desorganizaciones y cosas por el estilo.
Se enojo porque Gonzalo no tenia ham-
bre. Y se calmd, después de que su es-
posa le dijera que guardara esa energia
para hacerse respetar en el trabajo.

Al borde de 1a cama, con la pieza a os-
curas y Juani dormido, el padre le dijo
en un susurro.

—Vos sabés que yo te quiero, ;no?
Que todo lo hago pensado en ustedes
dos, en vos y tu hermano, ;no? Lo hago
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todo por tu bien, ;sabés?

—Si —se oyo.

Ni el propio Gonzalo reconocié su
voz en la oscuridad, como si no fuera
él quien habia respondido. Y es posible
que su padre no lo escuchara y no su-
piese si estaba todavia despierto.

Al rato, Gonzalo, mientras advertia
que sus ojos empezaban a reconocer
algunos contornos por acostumbrar-
se a la oscuridad de su pieza, empez6
a oir las voces de sus padres apagadas,
amortiguadas por la distancia. No sabia
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si discutian, si conversaban o las voces

obedecian a alguna otra accién que no

podia imaginar en qué consistia, accion

que se sabia inatil ain para comprender.
Asi se iba durmiendo.

56



EL TESTAMENTO



—No; que yo recuerde no fue esa la si-
tuacion mas extrafia en la que me toco
escribir. Y si dejamos de lado mi pro-
duccion, me refiero a trabajo de escri-
tura, asi, sin mas, y no a mi propia obra,
creo que lo mas curioso me pasé con
Niegues Cason. Si usted no sabe quién
es, no se preocupe, porque no es nadie
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o es mucha gente, asi que si usted pu-
blica su apellido, a mi no me importa
y no creo que su descendencia, voluble
descendencia, tenga problema tampo-
co. La historia en realidad es de lo mds
estupida, pero vale la pena recordarla.
El tipo me llamo6 una tarde, hara unos
cinco anos; me queria contratar para
ayudarlo a escribir su testamento. Asi
me dijo. Se llamaba Juan José y murio
hace tres afios, no mucho después de
que diéramos por finalizado el trabajo.

Bueno, el tipo me llamo y la verdad
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es que no presté demasiada atencion al
requerimiento. Primero supuse que se-
ria un hombre meticuloso, que preten-
dia que le corrigieran la redaccion y la
ortografia del testamento, no ya el es-
tilo ni nada de eso, claro. Que buscaba
el respaldo de alguien autorizado. No
digo que mi autoridad fuera reconoci-
da como la de un cirujano, pero algo es
algo. Yo habia publicado “Saltos orna-
mentales” pero, hay que decirlo, nadie
me conocia en realidad. Eso recién vino
cuando gané con “La voluntaria”. Asi
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que hace cinco anos escribia lo que fue-
ra, para no sentir que un trabajo me po-
dia alejar de la escritura y a eso le ponia
tanto empeno como a cualquiera de los
cuentos de “Saltos...”. Ahora me parece
que esa postura era bastante ingenua,
pero en aquel momento no lo pensaba
y, ademads, supuse después, pero antes
de conocerlo, que el viejo —el timbre
de voz era de un hombre mayor— no
le llamaba testamento a un verdadero
testamento, sino a una autobiografia o a
unas memorias. Qué sé yo, pudo haber
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sido senador hace muchisimos afios y
pretender continuar esa costumbre de
la generacion del 80, la de Quesada y
tantos otros En fin, la cuestion es que
supuse, en segundo lugar, que iria a ser
una especie de Ghost writer, de negro
literario de un olvidado ricachén pue-
blerino, asi que, como necesitaba ganar
plata, porque cuando uno es desconoci-
do un taller literario rinde poco, acep-
té una entrevista, para que me contara
qué queria de mi. Y quedamos en en-
contrarnos en un bar del centro, a eso
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de las cuatro de la tarde.

Tuve que esperarlo porque llovia, y
el auto que lo trajo no encontraba lugar
para estacionar. Yo lo vi desde la ven-
tana del bar y lo reconoci enseguida. A
través de los vidrios polarizados alcan-
cé a adivinar la sombra de un hombre
que recostaba un poco la cabeza en el
respaldo del asiento trasero. Por su-
puesto, entendi que el tipo andaba con
chofer, y el auto marrén oscuro (no sé
qué auto era porque nunca entendi de
marcas ni modelos), era un auto caro
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y grande, eso seguro. Habrian pasado
unos diez minutos, antes de que deci-
diera estacionar en la ochava. El hom-
bre bajé solo. Tenia un bastdén decorati-
vo y se acercoO rapidamente. Incluso me
saludd con alguna simpatia campecha-
na a través del cristal, antes de entrar.
Era corpulento, con la cara marcada de
pecas; aunque ahora con un color in-
cierto en el pelo, sé que tuvo que haber
sido pelirrojo.

—No, nunca se me ocurrio lo que iba a
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ofrecerme. Ya le dije, por un lado pen-
sé que no era realmente un testamen-
to; por otro lado, también pensé que
queria que estuviese bien redactado,
incluso, que quedara la anécdota para
la posteridad, de que habia contratado a
un escritor para eso; hay tipos asi, no lo
dude. Cuando me saludo, se me ocurrio
que habia hecho algunas averiguacio-
nes minimas, porque me reconoci6 de
solo verme. No es una cosa tan dificil,
pero es un detalle. Ya le dije que no era
conocido de verdad. La cosa es que se
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sento, se presento, tendiendo la misma
mano con la que habia agarrado el bas-
ton, que quedo erguido al costado de la
mesa como un sirviente que espera otra
orden, y me dijo sin dar mucha vuelta
que no me habia buscado directamente
a mi, que como Gabriel Pardo no podia
realizar el trabajo, ¢l le habia pasado mi
nombre. Internamente lo puteé. Aun-
que todavia no me habia dicho de qué
se trataba todo, me entraron algunas
sospechas, porque Gabriel ni siquiera
me habia comentado el asunto. Cuan-
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do le dieron mi nombre, me confeso, ni
siquiera me conocia, pero se informo,
hasta se consiguio un volumen de “Sal-
tos...” (lo que me hizo pensar que quiza
estuviese ante el inico lector vivo de ese
libro). Entonces me dijo lo que queria.
Habia notado que en mis cuentos, no
tanto en la novela (es increible coémo
gente ajena por completo a la literatura,
tiene a veces percepciones mas ajusta-
das que los expertos o que los propios
autores), las historias tenian en comun
una actitud constante en algunos per-
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sonajes que consistia en ocultar las
aristas ofensivas de las decisiones que
tomaban y la forma en que lograban
eso le pareci6 muy conveniente. No sé
si eso era cierto, por lo menos no ha-
bia sido mi intencién; te digo mis, en
todo caso, qué sé yo, habria que tomar-
lo como una ironia o una denuncia de
cierta moral de clase media. No, al viejo
le venia al pelo. Ahi no mas me expli-
c6 todo. Lo que queria, claro. No tenia
descendencia. Tenia algunas propieda-
des que representaban un capital algo
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cuantioso, pero no sorprendente. Tenia
tres sobrinos que ya estaban esperando
hacia rato que él muriera. Queria cam-
biar el testamento y queria hacerlo de
manera tal que ninguno de los tres se
sintiera ofendido, para que no tuvieran
problemas una vez que él no estuviese.

—No, claro, no parecia complicado,
y al mismo tiempo parecia ridiculo. Al
menos yo me dije qué podia importarle
después de muerto. Y le presenté dos
quejas inmediatamente. 1) No soy un
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buen polemista. Los argumentos que
encuentro para discutir, no son siem-
pre los mas licidos ni contundentes. 2)
Si le dejaba mas o menos partes iguales
a los sobrinos, nadie se quejaria. Ade-
mas, la herencia misma seria razéon su-
ficiente para no quejarse.

Descart6 con un silencio el primero
de los dos argumentos y me dijo, del
segundo: Usted no conoce a mis so-
brinos. Son una mierda. No se confor-
man con que les deje a todos 1o mismo.
Tienen que sentir en alguna parte que
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ellos salieron ganando y que el otro re-
cibi6 menos.

Ademis, queria hacer un cambio en
el testamento. Pero en el momento no
me aclar6 nada. Hablamos solamente
de retocarlo y hacer unas transforma-
ciones que no era necesario aclarar ahi,
y de cuanto iba a pagarme. El viejo era
muy vivo. A la vista del pago, casi cual-
quier problema se hacia minimo. Asi
que el lunes siguiente me pasé a buscar
un coche por mi casa y después de una
hora y pico de viaje llegué a su estan-
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cia. La habia comprado su suegro en
el cuarenta y pico. El casco estaba un
poco descuidado, pero se notaba que
habia sido o pertenecido a una familia
bien acomodada. En realidad, todos los
lujos que tenia, y que descubri cuando
entré, eran algo anticuados, pero con-
servaban cierto encanto, no voy a ne-
garlo. Adentro estaba él, apoyado en el
baston, esperandome como si recibiera
a un invitado de honor, aunque sin nin-
guna fanfarria, claro.
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—Si, me pareci6é un poco exagerado.
Tener que instalarme alld una semana
(fue el primer plazo que pusimos) para
hacer un trabajo que podia tranquila-
mente realizar en mi casa, pero como
me conformaba la ganancia, acepté.
Asi que una especie de mayordomo me
llevé a una habitacion, en la que pasé
bastante frio, y después me invit6 a al-
morzar. Durante la comida, el viejo me
cont6 con mas detalle lo que queria.
Pero antes me hizo un relato sumario
para introducirme en tema: nunca ha-
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bia tenido hijos. Su mujer padecia no
sé qué dolencia en la sangre que le ha-
cia perder los embarazos. Después de
cuatro intentos, prefiri6 no someterla
mas a esa tortura fisica y psicologica.
Ella nunca acept6 adoptar. Esto es raro.
Yo le pregunté por qué y me dijo que
por varias razones, aunque algunas so-
lamente eran suposiciones suyas. Por
un lado, sentia que se resignaba a acep-
tar lo tnico que le quedaba, como un
consuelo y nunca iba a poder querer un
hijo que fuera un consuelo; nunca iba a
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sentirlo suyo realmente. El viejo supo-
nia, ademas, que ella no queria que al-
guien que no era su sangre heredara su
fortuna. Esta mezquindad, dijo €I, siem-
pre quise entenderla, pero no pude.
Claro, no era él quien habia amasado
esa fortuna que habria que repartir;
pero él tampoco era tan desinteresado.
Los tres sobrinos eran hijos de diferen-
tes hermanos varones de su mujer, uno
por cada uno, y uno de esos sobrinos,
ademads, era una mujer. Los cuiiados es-
taban muertos hacia rato; el anico que
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quedaba vivo de esa generacion era
¢l y ahora habia que pasarle todo a la
generacion siguiente, compuesta, apa-
rentemente, por tres sitrapas que no
pensaban trabajar jamas. La sobrina era
su preferida. De ahi venia la voluntad
de cambiar el testamento, pero queria
que eso ocurriera de la forma mads sutil
posible, porque lo atemorizaba la idea
de que una vez muerto él, los sobrinos
se distanciaran y perdieran todo. A
muchas familias patricias les paso6 eso y
después solamente les quedaron el ape-
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llido y las infulas. Esuna forma de con-
servar, aun después de muerto, pensé
yo, el control sobre el resto de las per-
sonas. Los sobrinos eran muy celosos
unos de otros, asi que en eso estaba mi
trabajo, que planteado como estaba no
parecia tan complejo.

—No, al principio no hubo ningun
problema. Estabamos los dos en la casa,
con un sirviente, el mayordomo, que
parecia del siglo XIX y era como un se-
cretario personal del viejo. Yo me en-
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cerraba a redactar el testamento y el
viejo me reprobaba; siempre le parecia
que le faltaba mas de sutileza, que to-
davia podia ser ofensivo para alguno de
los sobrinos. Yo habia encontrado que
el argumento por el género era el mas
valedero para aumentar la cuota de su
sobrina en contra de los otros dos. Al
mismo tiempo, él me contaba anécdo-
tas intrascendentes sobre viajes y cam-
pos y no sé cudntas cosas mas que yo
oia sin atencion.

El problema lleg6 1a mafiana del ter-

78



©

cer dia. Te aclaro que yo esperaba haber
terminado ya, porque me parecia una
exageracion tomarme mas de dos dias
para redactar ese papel. Esa mafiana el
chofer pas6 temprano a buscar al vie-
jo y fueron hasta la ciudad a hacer un
tramite. Yo estaba solo en la casa, salvo
por el sirviente, pero me daba vergiien-
za molestarlo por pavadas. Ya tenia re-
dactada la novena version, creo, y esta-
ba mirando los muebles y los adornos
y recuerdos que habia en la estancia,
que no habia observado todavia, cuan-

79



©

do aparecio6 la sobrina. Enseguida me
impact6. Intimamente queria que fuera
intolerable. Pero era muy linda, simpa-
tica y desenvuelta. Me confes6 que sa-
bia quién era yo y qué hacia en la casa
y que queria saber cémo iba el asunto.
No quise explicarle lo que su tio me ha-
bia pedido; pero ella se adelant6. Tenia
muy en claro que sacaria la mejor parte.
Ella sabia que el viejo querria comprar
su silencio. De este asunto sus primos
no sabian nada, pero ella si. Parece que
el viejo habia tenido un hijo, que ade-
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mas era mayor que ellos tres, con la hija
de un capataz; que el capataz no habia
dicho nada, aunque sabia todo, que la
hija no habia dicho nada, aunque sabia
lo que le correspondia, pero que no se
podia confiar en el hijo, que ahora tenia
casi treinta anos.

—Claro, yo también me acordé de
Sin Rumbo, la novelita de Cambaceres,
pero la sobrina me conté cémo se habia
enterado y como le habia propuesto a
su tio, sin muchas vueltas, que le dejara
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mucho mas que a sus primos, porque de
otra forma, obligaria al chico a hacerse
una prueba para verificar su paternidad.
Lo mas logico, lo que penso el viejo, y
yo también cuando me lo contaba, era
que a ella no le convenia desde ningun
punto que el hijo apareciera, porque
ella se quedaria sin nada. Ella lo cono-
cia mas que él a si mismo y lo fue con-
venciendo; le dijo que pensara si queria
que el hijo de una peona se quedara con
lo que habia trabajado él durante toda
su vida (aunque vale aclarar que su tio
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posiblemente no hubiese trabajado en
la vida, mdas que registrar los nacimien-
tos de algunas vacas en una planilla y
andar con las botas llenas de mierda de
vez en cuando). Al principio no se dejo
influir, pero de a poco la idea fue ger-
minando en su mollera conservadora
y prendid. Ella queria asegurarse que
la parte que figurara en el testamento
fuera lo que su tio habia prometido. No
quise hacerle mucho caso y le expliqué
que no habiamos pasado a la parte con-
creta todavia; estibamos en las justifi-
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caciones, las que, por lo demas, a ella la
ubicaban muy bien. Pero mas no quise
adelantarle. Cuando a la tarde volvio el
viejo todo estuvo muy tirante. Para em-
peorar las cosas, a la nochecita cayeron
los otros dos sobrinos. Yo me mantenia
al margen; mientras cenamos, la situa-
cion, que parecia amena, se volvia tan
rigida por momentos que yo sentia que
estorbaba. Estuve seguro inmediata-
mente que el menor de los dos sobri-
nos estaba bajo el imperio del mediano.
También supuse que ese sabia algo mas,
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pero que se referia a la sobrina y no al
viejo. De todas formas, ningun tema
relacionado con el testamento se habia
tocado, més alla de mi presentacion, en
la que el viejo hizo explicita una parte
de mi tarea: yo venia a corregir los erro-
res de redaccion, nada mas. El viejo se
habia hecho fama de hombre obsesivo y
culto (era un poco bestia en realidad) y
la excusa era verosimil. Al mirarlos, no
parecian parte de una misma familia.
Salvo el sobrino del medio, en quien me
parecio descubrir por un instante cierto
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parecido con el viejo, los otros dos, no
tenian nada que ver. Cuando encontré
la oportunidad, me despedi de todos y
me encerré en mi habitacion. La situa-
cion era tremendamente literaria o me
parecia, al menos, desde algun punto
de vista: todos en esa casa aislados, un
grupo cerrado de personajes, tensio-
nes entre los personajes que no estan
claras. Y faltaba mas. Por suerte me
habia llevado unos cuantos libros para
leer esa semana y leia tranquilo cuan-
do se aparecio6 sigilosamente la sobrina
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en mi pieza. Por supuesto, me sedujo y
yo me dejé, tampoco habia que negarse
a todo. Claro que me acordé de Kafka
y las mujeres que seducen a sus perso-
najes, pero lo dejé pasar. A la mafiana
siguiente, el viejo me abordo antes del
desayuno, se hizo anunciar en mi habi-
tacion —si, todo el ceremonial era para
mi novedoso— y me inform6 que algu-
nos planes habian cambiado. Ahora te-
nia que dejar partes iguales a 1a sobrina
y al sobrino menor. Imaginate mi sor-
presa. El menor se me habia ocurrido

87



©

un titere del otro y ahora salia ganando.
Algo habia pasado y yo no sabia qué. El
viejo, por supuesto, discreto, me dijo
que habia pensado mejor, al verlos a los
tres juntos, y creyo que el menor mere-
cia algo mas de lo que le dejaba. Yo no
tenia problemas. Mientras quedara para
pagarme a mi, todo me daba lo mismo,
incluso la parte de la sobrina, quien in-
sistentemente buscaba entre mis pape-
les cuando yo fingia estar dormido unas
horas antes en mi habitacion.
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—Si, claro, es la situacion que me ins-
pir6 la historia de “Condenado el que
canta”; fue solamente el germen, el de-
sarrollo dista mucho de lo que me ocu-
rri6 a mi. Porque al rato ya me sentia
el personaje mas importante de la es-
tancia. El sobrino menor vino a verme
a la biblioteca de la casa, donde yo es-
taba solo y, en teoria, trabajando. Era
menos directo que la sobrina, pero no
menos interesado. Se disculp6 por in-
terrumpirme y dando diez mil vueltas
lleg6 hasta el tema central: como le iba
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a él en el testamento. Enseguida, inclu-
so antes de que yo le respondiera, creo,
me explico que él sabia que la sobrina
extorsionaba a su tio desde hacia al me-
nos tres afios, que por esa razon el tio le
pasaba una abultada mensualidad y no
trabajaba, que ella habia mantenido una
relacion oculta con el hijo bastardo del
tio, que no me sorprendiera porque asi
se mantenian los apellidos en nuestro
pais, que iba a hablar con ella, porque si
esto salia a la luz todos perdian, y mas
ella que creia tener todos los flancos
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cubiertos. Pero ademas, corrid al viejo
con el mismo argumento que ella, solo
que al explicarle lo anterior lo conven-
ci6 de que a ¢l lo apuraban mejores
sentimientos, que el bastardo no se
quedara con la plata de la familia, y que
¢l haciendo esto corria un doble riesgo
que lamentaba mucho: perder todo, el
primero, y ademas, ganarse el odio de
¢l, su tio, el segundo y el peor. Un hipo-
crita, claro. Le dije que me parecia que
le iria bien, que su tio me habia pedido
una modificacién en su favor pero que
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no sabia cuil era. Esto lo conformd. A la
tarde aparecio el viejo en la biblioteca;
yo leia. Charlamos un rato y sin mucho
escandalo le pregunté por las posibles
extorsiones de sus sobrinos. Se desmo-
ron6 o fingié que se desmoronaba. Ya
me habia dicho que eran una mierda,
pero no habia esperado tanto. Mentira,
su sobrina lo extorsionaba hacia afos.
Si, pero era ella sola, ahora se sumaba
el otro y no sabia con qué saldria el del
medio. A esta altura a mi también me
intrigaba el otro sobrino que se habia
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mantenido fuera de esto, salvo por la
noche anterior en que parecia nervioso.
Le pregunté por su presunto hijo. Me
confes6 que cabia la posibilidad de que
fuera su hijo, aunque no estaba seguro.
La madre nunca habia pedido nada; él
nunca habia pedido nada. Vivia en la
ciudad, el viejo sabia bien quién era, in-
cluso se veian y conversaban, porque su
familia habia trabajado para ellos y esto
habia creado un vinculo duradero (en-
tre otras cosas un vinculo de sumision,
que para mi explicaba el silencio). Era
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cierto que si su sobrina se lo proponia,
con lo obstinada que era, lograria llegar
a tribunales hasta hacer un ADN. Eso lo
aterrorizaba; la vergiienza los cubriria
a todos y ademads, solamente el peonci-
to recibiria la herencia. Esa noche me
pondria a trabajar en las nuevas modi-
ficaciones, para que el viejo se quedara
tranquilo. Pese a todo, a la noche quise
colarme en la pieza de la sobrina.

—Por supuesto, por mas que esto no
hable muy bien de mi, queria aprove-
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char la situacion. Sorpresa. Todos se
habian ido después de cenar. Esa fue
una noche perdida. No trabajé, no es-
tuve con la sobrina, no pensé en nuevas
justificaciones para dejar en banda al
sobrino del medio sin que se ofendie-
ra. No hice nada. Al otro dia, estaba-
mos nuevamente solos con el viejo. Me
conto toda la historia de su amorio con
la hija del capataz. Una clasica historia
que no vale la pena repetir, disuelta por
intereses econdmicos y de clase, como
siempre, que para bien y para mal jus-
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tifican todo, aun cuando no sean verda-
deros. Las fechas coincidian, asi que el
temor era fundado. A la tardecita de ese
dia, el quinto, trabajé bastante y para la
mafana siguiente hice las altimas co-
rrecciones. Habia necesitado la colabo-
racion del viejo para inventar nuevas
excusas, como los intereses artisticos
del sobrino del medio, para justificar la
entrega de bienes simbolicos en contra
de bienes concretos, mas burdos, que
harian Ia felicidad de los otros dos y no
la suya, y asi. El viernes por la tarde, me
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dio el visto bueno, me pagd, me hizo
llevar con el chofer y no lo vi més.

—Si, muri6 de cancer de pulmén a los
77 afos, tres afios después de redactado
el testamento. Yo me enteré por Gabriel
Pardo. También me enteré y por casua-
lidad, que Gabriel Pardo, para el tiempo
en que yo trabajaba en el testamento, era
pareja de la sobrina del viejo y entendi
por qué queria quedar fuera del asunto.
Me olvidé por un afio, después publiqué
“Marcha Fanebre”, donde esta el cuento
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que mencionaste. A los dos meses se me
apareci6 Gabriel y me cont6 el final de la
historia. Ya no estaba con la sobrina, que
aparentemente solo queria usarlo, pero
no sé, viste como son los abandonados.
Todo fue a parar a tribunales, por un
error del sobrino del medio. El peoncito
tuvo que hacerse a desgano las pruebas
de ADN para enterarse lo que ya sabia,
que no era hijo del viejo; el problema fue
que todos tuvieron que hacerse las prue-
bas, porque habian cremado el cuerpo
del viejo. En el interin y misteriosamente
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aparecio un mecho6n de pelo en un sobre
que siempre habia guardado la madre
del sobrino del medio; rdpidamente se
dieron cuenta que era del viejo porque
era el unico pelirrojo de la familia. De
las pruebas result6 que el hijo legitimo y
heredero universal era el susodicho so-
brino del medio, que asi se enterd y se
quedo con todo entre el escandalo y el
desengano. La carta que supuestamente
acompafiaba al mech6n nunca aparecio,
pero ya no era necesaria.

+
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LA PASION SEGUN IRUSTA



A mi viejo, que le gustaba
contarme esta historia

El hecho fue real y ocurri6, proba-
blemente, en la década del 50. No hay
dudas sobre el lugar: Bahia Blanca; y
conmocion6 —no sé si el verbo no es
exagerado para consignar el sentimien-
to de un pueblo impasible— a sus habi-
tantes. Aunque el sefior Faber, que fue
mi chapista y mi vecino desde el 72, y
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habia vivido en aquella ciudad, me re-
laté 1a historia varias veces, sus parti-
cipantes nunca fueron precisados con
nombres, rasgos, ademanes y tantas
otras nimiedades que conforman la
identidad de un hombre. Los perso-
najes si estan claramente definidos: un
hombre modesto, que se emplea como
tornero, su esposa infiel y un amante
desgraciado que tuvo algiin tiempo para
gozar de lo que se le ofrecia sin ningan
precio aparente. Lo demas, todo detalle
que lo arranca de la nebulosa indeter-
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minacion de mi ignorancia, lo invente,
no quise averiguar mas. No tenia senti-
do; esa bruma imperfecta ya me atraia.

El hombre era alto, tenia pelo castafio
claro, cortado casi al rapé, y usaba an-
teojos con marcos de metal, sobre una
nariz recta y significativa; tenia ojos
claros y manos fuertes, acostumbrado
a las tareas que imponia su oficio, los
dientes manchados y la piel del rostro
tirante, por el cigarrillo. Se llamaba,
convengamos, Alberto Irusta. Trabaja-
ba de siete de la mafiana a cinco de la
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tarde en la torneria “Liedmann Hnos”.
El sefior Liedmann era en realidad uno
solo, petiso, un poco calvo, amable con
sus empleados.

Irusta se levantaba temprano —era un
hombre puntual y entendia que el de-
talle no era menor—, antes de agarrar
la bicicleta se tomaba un traguito de
ginebra para calentar el cuerpo, metia
unas hojas de diario entre la camisa y
el pulover y se ponia encima un ga-
ban espigado gris oscuro, con los pu-
fnos y los codos deshilachados por los
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afios. Almorzaba en la torneria, duran-
te una media hora de descanso que los
empleados tenian permitida para ese
proposito. Realizaba estos rituales que
eran su vida sin desdicha y sin alegria.
Era callado pero simpatico. Es decir, no
dejaba de saludar cuando lo saludaban
y hasta tomaba la iniciativa en algunas
ocasiones. Era inteligente y tuvo la inti-
ma esperanza de aprender bastante, con
lecturas nocturnas, para ponerse un ta-
ller mecanico algtn dia. Su esposa tenia
una belleza que todos reconocian con
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facilidad y admiracion, hablaba mucho
mas que ¢l y era inttil para casi todo.
Se querian, hecho que no excluye otros.

Supongamos que una de esas mana-
nas —este es el punto de la historia que
nunca estuvo claro para mi— antes de
salir, busca entre los papeles de su mu-
jer unos suyos que precisa para iniciar
un tramite durante el almuerzo, para lo
cual habia pedido permiso. Suponga-
mos que entre los papeles que mueve
al azar y sin atencion, porque recono-
cera el suyo automaticamente, se topa
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con una tarjeta, de las que se usan para
acompanar los regalos y que intentan
darles un sentido. La letra es extrana;
el mensaje, no. En medio del asombro,
se siente repentinamente mareado. La
firma lo extrafia mas. El hecho de no
conocer, ni de nombre, al remitente
lo hace sentir peor. Su mujer se vuel-
ve mdas distante, ajena e ignorada en
su infidelidad. ;Qué estaba haciendo
¢l mientras ella conocia a una persona
que su mundo no registra? No es una
pregunta a la que quiera dar respuesta.
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Su mujer todavia duerme, asi que sale
para el trabajo, sin despertarla, sin de-
cirle que descubrié lo que descubri6.
No es improbable que se haya culpa-
do, que haya supuesto desatenciones
y maltratos: es lo que hacen algunos
maridos para encontrar explicaciones y
salvar a sus mujeres, para que sobrevi-
van un tiempo mas. Después de haber
salido en bicicleta pudo haber parado a
mitad de camino entre su casa y la tor-
neria. Es temprano —nunca llegé con
retraso—, se apea y revisa los bolsillos
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y lee nuevamente la tarjeta que se tra-
jo escondida. Se le vuela y corre a bus-
carla, entre los yuyos secos al borde de
la calle de tierra. Se sabe que el clima
de Bahia Blanca es horrible. Se queda
parado, imperturbable en el viento de
polvo y de frio, pensando en la tarjeta
o tratando de pensar en algo referente
a la tarjeta que tiene en la mano; y sola-
mente hay silencio.

En el trabajo, actia normalmente,
como si su vida no se hubiese transfor-
mado con la noticia y esa manana pre-
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fiere no llevar a cabo los tramites. Se
queda en la torneria, abstraido, traba-
jando como cualquier otra jornada. Al
final de la tarde ya ha arreglado el asun-
to, pero no vuelve a su casa. Malgasta el
tiempo en la ciudad, anda por el centro,
por la estacion de ferrocarril sin nin-
gun sentido inmediato. Antes de volver
se golpea en la cabeza. Ya anocheci6
y ha refrescado bastante. La esposa se
muestra preocupada. Irusta sin dudar
inventa. “No sé, recién venia para acdy
me parecio que era muy de noche ya,
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no sé qué me pas6”. La esposa descu-
bre un hilo de sangre seco en la nuca
de su marido; se asusta, le pregunta si
se siente bien; €l le contesta que si y
comenta que no se habia dado cuenta
que la casa estaba un poco deteriora-
da. La besa carifiosamente —es proba-
ble que no actuara asi con frecuencia y
que ella lo mirara extranada— y se du-
cha antes de cenar. Devuelve la tarjeta
al cajon, mientras ella estd en la coci-
na. Le promete que pintara la pieza y
que van a cambiar las cortinas, porque
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no quiere que ella viva viendo paredes
con pintura vieja y cortinas raidas, el
ambiente la puede entristecer. No ade-
lanta mas detalles.

Al otro dia, solo le falta un dato. Va a
la torneria normalmente y a la hora del
almuerzo anuncia que va a realizar el
tramite para el que habia pedido permi-
so antes. Con mucha voluntad, con su
estado fisico, puede hacer el camino de
ida y vuelta en cuarenta y cinco minu-
tos, volver a la torneria cinco minutos
mas tarde y justificarse con alguna in-
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conveniencia burocratica. Sale apuran-
do la bicicleta hacia su casa. El viento
arrastra la tierra que silba encima de los
pastos secos al costado de la calle. Ni
bien distingue el barrio siente que se le
aflojan las piernas. Consulta el reloj. No
ha tardado mucho. El barrio esta com-
puesto en su mayoria por casas bajas
y por dos edificios de departamentos
de pocos pisos al fondo de otras tantas
manzanas. Las casas, a la vista y de no-
che, son todas iguales, unas luces rom-
piendo el campo ralo. De dia, son como
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el reflejo de un espejismo inundado
por el sol. El vive en la planta baja del
edificio de la derecha. Un departamen-
to modesto, pero bien construido, con
ambientes amplios y comodos. Toma
por la calle del extremo izquierdo, para
no ser visto. Desde la esquina distingue
un auto en la puerta de su casa. Nun-
ca lo habia visto por el barrio. Un poco
turbado entra al almacén que queda
justo en la esquina, a una cuadra de su
casa, sobre la vereda de enfrente. Como
si fuera un pensamiento molesto por lo
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trivial, quiere deshacerse de la idea de
que la cabeza del almacenero le parece
por primera vez una manzana. Quiere
ocultar su incomodidad y pide un pe-
dazo de queso (fue lo primero que vio
al entrar, sobre el mostrador, debajo de
una campana de acrilico transparente).
Irusta cree notar que el almacenero se
sorprende de verlo, lo cual no es ex-
trano, porque nunca vuelve a esa hora,
pero ¢l sospecha que es otra la razon.
Sin mostrarse mas locuaz que de cos-
tumbre Irusta inicia una charla que lle-
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ga hasta el coche. Dice que le gustaria
comprar un coche asi, que si no sabe de
quién es el que estd en la otra cuadra.
Frente a la pregunta, el almacenero se
quedd incomodamente callado por un
momento que dur6 menos, es posible,
de lo que fue sentido por Irusta. Des-
pués dijo que no sabia de quién era e
Irusta enseguida cambi6 de tema. El co-
che quedé como un nudo en un cordel.
Cuando se iba el almacenero lo detuvo:
—El coche no sé de quién sera, pero
sabe venir después del mediodia y se va
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como a las tres, salvo los viernes.

—Ah, Gracias... —dijo Irusta, con la
voz trabada, desatando el nudo-. Por
el queso.

El almacenero lade6 la cabeza amis-
tosamente. Irusta agarr6 la bicicleta y
se fue por la calle que habia venido y
lleg6 a horario a la torneria.

En su casa, sigui6 con lo pautado. To-
maron mate entre la luz oblicua y ro-
jiza de la tarde. Hablaron sobre temas
indiferentes, escucharon la radio. A la
noche, trat6 a su esposa muy bien, le re-
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pitid que tenia pensado pintar la pieza
y poner cortinas nuevas, y le cont6 que
¢l mismo iba a hacer los barrales que a
ella le gustaban, de hierro, los podia ir
haciendo entre un trabajo y otro en la
torneria, Liedmann no se iba a moles-
tar, porque otros ya se habian fabricado
alguna cosa con los sobrantes, pero le
iba a pedir permiso para hacerlo, por-
que estaba dentro de los calculos. Ella
qued6 satisfecha, hay algunos arran-
ques domésticos que se confunden con
gestos de amor. Al dia siguiente irian
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a elegir y pedir la tela, mientras tanto
irian pintando.

Enfrente del torno fue dando forma
al barral mientras el concavo sonido
de las bobinas lo arrastraban hacia una
vida cuyo unico sentido tenia delante
de él. Cuando lo termind, no le parecio
tan bueno como habia pensado; a su es-
posa le pareci6 perfecto. Habia tardado
una semana, menos de lo que tardaria
la tela en llegar de Buenos Aires.

—Por ahora lo dejo aca.

Indico Irusta y apoyo el barral contra
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el marco de la ventana de la pieza, y lo
tap6 con las cortinas viejas, para poner
la precision que todo requeria. Cuando
llego la tela le dijeron que habia mucho
trabajo y que las cortinas estarian listas
un mes mas tarde y el matrimonio se
desanimo un poco con la noticia. Una se-
mana antes de que se cumpliera el plazo
se acerco a la sederia y le confirmaron
que el miércoles podia pasar a buscar-
las. Le avis6 a su mujer. En ese momen-
to decisivo, Irusta no se asusto, sintio
solamente que él mismo era mas real de

121



©

lo que habia pensado, mas real que las
minimas molestias de un matrimonio.
El lunes trabajé por la mafana, al-
morzd con sus compaieros (lo vieron
comer mucho), trabajé durante la tarde
y volvio a su casa. Tomd mate con su
esposa, porque era un atardecer sere-
no, arregl6 algunos detalles que preci-
saban reparacion y, de noche, leyé una
de sus revistas sobre mecanica. Al dia
siguiente, el martes, se descompuso
antes del almuerzo. El sefor Liedmann
lo observo con precaucion. Irusta dijo
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que no comeria, que se sentia muy mal.
Liedmann era un hombre compren-
sivo y hasta indulgente; le pregunt6 si
todavia era capaz de andar en bicicle-
ta. Irusta dijo que si, aunque no parecia
que dijese la verdad. Liedmann se que-
do6 preocupado después, porque Irusta
no se hubiese agravado en el camino. El
miércoles Liedmann ley6 en La Nueva
Provincia, lleno de sorpresa, hay que
decirlo, que Irusta habia llegado a su
casa y habia encontrado a su esposa con
un hombre en su cama (un comerciante
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conocido en la ciudad) y debidamente
irracional no pudo contener su rabia y
los asesin6 con lo primero que tuvo a
mano. Lo primero que tuvo a mano fue
un articulo doméstico que el diario se
ocup6 de describir sucintamente: un ba-
rral para cortinas que segun las fuentes
policiales, Irusta habia hecho un mes y
medio antes.

El sefior Liedmann declar6, habld
muy bien de su empleado y siguio el jui-
cio, que duro6 bastante poco, a través del
diario, y le reservd su puesto después
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que fue condenado minimamente por
emocion violenta. Irusta, al salir, sin em-
bargo, dejo Bahia Blanca para siempre.
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