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Prólogo

Un libro para chicos y grandes

Este libro lo van a leer muchos chicos. Pero yo quiero darles un consejo a quienes lo 
lean: no se trata de un libro para niños. Por el contrario, es una historia de grandes, es una 
historia de adultos, y es una historia de la Patria. 

Seguramente cuando muchos niños lean este libro les preguntarán luego a sus padres 
si es verdad lo que cuentan estas páginas. Yo quiero que sepan que aunque todo lo que 
lean aquí sea muy triste y muy trágico, las Madres supimos vencer a la muerte, porque la 
vida siempre se impone a la muerte. 

Supimos vencer a ese dolor inmenso de no tener más a los hijos, porque esos hijos nos 
enseñaron que la vida es eso: hay cosas buenas y malas, podemos estar bien y estar mal, 
pero los pueblos somos perfectamente capaces de sobreponernos a esas cosas trágicas 
que nos pasan. Y esto lo sabemos, no porque sí, sino porque nuestros hijos nos enseña-
ron –y lo enseñaron con su propia práctica–, que la solidaridad, la lealtad, el amor al otro, 
vencen un montón de barreras. 

Por todo esto, yo quiero decirles a todos los pibes y pibas y personas más grandes que 
lean este trabajo, que lo lean desde el mismo lugar en que lo hizo quien lo escribió y del 
modo en que lo vivimos las Madres: el convencimiento, el amor al otro y el amor a la Pa-
tria, esa Patria que es mucho más que una bandera o un escudo. La Patria somos todos 
nosotros, y es un niño que no come, y también es un joven que roba y hasta mata porque 
está cansado de la vida, porque no le dimos oportunidades, y lo hace porque no le queda 
otra. Porque ningún niño nace ladrón, ni asesino.

Insisto: este libro no es sólo para niños. Tiene, sí, ilustraciones y fotografías para que los 
niños puedan entender mejor la intensidad de las palabras. Pero relata una historia de 
grandes, vivida por personas adultas. 

Cuando algún niño no entienda algún pasaje del relato, seguramente le preguntará a 
su papá, a su mamá o a su maestra. Y está muy bien que sea sí. Es necesario que todos 
lo comprendan, porque este no es un libro de cuentos para niños, sino el relato de una 
historia muy trágica que vivió la Argentina y que todavía hoy se trata de ocultar. 

Hebe de Bonafini
Septiembre de 2017
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CAPÍTULO 1

Del patio de casa a la historia grande del país 

Reunir la lucha de las Madres en pocas palabras. De eso se trata este libro. Un recorrido 
por el emocionante camino transitado por las Madres de Plaza de Mayo, desde los 
terribles días de 1977 hasta el edificante presente de hoy. ¿Cuánto de lo que hoy acontece 
en nuestro país está expresado en la epopeya cívica más imponente que conoció nuestra 

historia social? 

No eligieron cualquier sitio. Ellas fueron a esa 
Plaza donde nació el país, precisamente. ¿Para 

volverlo a nacer? Claro, mas no lo sabían 
aquel 30 de abril de 1977, en plena destruc-
ción de la vida. Hasta la desaparición del 
hijo o hija, las madres no eran las Madres 
de Plaza de Mayo. Eran madres en singular; 

mujeres de su casa, trabajadoras. Ellas sólo 
se dedicaban a las tareas del hogar: la comi-
da caliente para cuando los hijos regresaban 
de la militancia y el esposo del trabajo; las 
camas tendidas; el patio barrido, sin las ho-
jas del otoño. Pero algo imprevisto y terrible 
sucedió. De un día para el otro, entre los 
misterios de la noche, los hijos e hijas de 
cada una de ellas desaparecieron. La tierra 
parecía habérselos tragado. La desespera-
ción, lejos de paralizarlas, las sacó de su 
lugar abrigado en la cocina y las llevó a la 
intemperie de la Plaza.  

La Plaza de Mayo es el territorio políti-
co por excelencia de nuestra Patria. Allí 
sucedieron los hechos más emblemáti-

cos de la historia nacional, esa secuencia 
palpitante que protagonizaron (y continúan 

haciéndolo) nuestro pueblo y las clases domi-
nantes, que lo explotan.
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¿A quién se le podía ocurrir que en 
plena noche genocida, mientras el 
número de secuestrados crecía a 
diario, un grupo de mujeres, so-
las de acompañamientos políti-
cos, sin otra organización que 
la seña del dolor en los ojos, 
se iba a plantar en Plaza de 
Mayo? ¿Quién podía imagi-
narse que a pesar de la cen-
sura mediática, la ceguera social, 
la complicidad de todos los es-
tamentos institucionales, esas 
madres intentarían hacer visible 
el reclamo por la vida de los hijos e 
hijas arrancados por la patota militar 
de los lugares que frecuentaban, po-
niendo de ese modo en jaque a la dicta-
dura, quizás la más terrible que padeció occi-
dente en la segunda mitad del siglo pasado? 

“Locas”, las llamaron inicialmente los geno-
cidas. Los dictadores querían impugnar su re-
clamo público, pero subestimaron su capaci-
dad de enfrentarlos. Las Madres demostraron 
que estaban en lo cierto. Era allí donde había 
que protestar: en pleno centro, a la luz del día, 
en horario laborable, frente a los edificios más 
emblemáticos del poder: la Catedral, la Casa 
Rosada, los Bancos Nación e Hipotecario, la 
Intendencia de la Capital. 

En los cuarteles, en las iglesias, en los hospi-
tales, en los ministerios se burlaban de ellas. 
En los referentes de los partidos políticos, las 
Madres percibían desde incomprensión hasta 
complicidad. En los organismos preexisten-
tes a la dictadura, las recibían con formalidad 
y escritorio de por medio. No entendían su 
desesperación. Nadie se enteraba de sus re-
clamos; sólo los funcionarios estatales y curas 
que las atendían y traicionaban sus pedidos. 
Ellos, en lugar de ayudarlas a encontrar a sus 
hijos, intentaban sonsacarles información so-
bre las actividades y amistades de los secues-
trados, volviendo aún más sórdido y eficaz al 
mecanismo de represión. 

Puro terror, excepto en Plaza de Mayo. “Aquí 
no se viene a llorar, sino a luchar”, se decían 
unas a otras para confortarse, para darse fuer-
za, para no caerse dobladas por las puntadas 
en el pecho. Y circulaban. 

El pañal-pañuelo 

Sin experiencias políticas previas, ellas no 
sabían que cuando la policía del régimen las 
obligaba a “circular”, a rondar alrededor del 
monumento a Belgrano, a no quedarse quie-
tas más de tres personas en un mismo lugar, 
originando una “reunión pública” que el esta-
do de sitio prohibía expresamente, estaban 
empezando a marchar. 

Era una marcha política, de oposición y re-
sistencia, pero ellas no tenían conciencia de 
eso. Quizás sí lo sabían esa tres Madres que 
parecían tenerlo todo más claro. Cuando la 
situación se volvía confusa y aumentaban la 
desconfianza y el miedo, Azucena Villaflor de 
Devicenti, Mary Ponce de Bianco y Esther Ba-
lestrino de Careaga oponían claridad, lucidez 
y firmeza. Y sus compañeras se sentían mejor, 
contenidas. Acompañadas. Les crecía otra vez 
la esperanza en la mirada. Juntas descubrían 
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que podían dar una respuesta colectiva al pá-
nico y al encierro que les imponía la dictadura. 

Hacia octubre de 1977, las Madres decidie-
ron aprovechar una multitudinaria procesión 
católica a la Basílica de Luján para hacerse 
notar y visibilizar su demanda por la vida de 
los hijos secuestrados. Pero, ¿cómo reconocer-
se entre la multitud informe que asistiría a la 
concentración religiosa? Pensaron y evalua-
ron diversas estrategias, hasta que una dijo: 
“¿Y si nos ponemos en la cabeza un pañal de 
nuestros hijos?”. Pura creación colectiva. Eran 
tiempos de los pañales de tela, blancos, que 
todas las Madres conservaban entre los re-
cuerdos de aquellos hijos que fueron bebés 
y que ahora ya eran hombres y mujeres ma-
duros, jóvenes pero adultos, bellos de sueños 
y esperanzas, comprometidos con su pueblo. 
Así nació el emblema que aún hoy identifica a 
las Madres de Plaza de Mayo: el pañuelo blan-

co, insignia de libertad reconocida y respetada 
en el mundo entero. 

Ya no eran, pues, una cola de madres inquie-
tas en las oficinas públicas, fácilmente mani-
pulables por el engaño oficial; ahora confor-
maban un movimiento cuya presencia públi-
ca y su trabajosa marcha en la Plaza de Mayo 
denunciaban algo muy siniestro que estaba 
ocurriendo en el país. Habían aprendido las 
primeras lecciones que debe tener un grupo 
o movimiento que se propone enfrentar una 
injusticia, en su caso la más terrible de todas: el 
tamaño y la crudeza de la realidad que debían 
desafiar, pero al mismo tiempo la capacidad 
de transformarla si le oponían a la dictadura 
una respuesta colectiva, común, que las hacía 
infinitamente más fuertes y potentes en sus 
reclamos. Solas no llegarían a nada, aprendie-
ron en aquellos duros meses de 1977. Esa cer-
teza las acompaña hasta hoy. 
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El enemigo, entonces, empezó a tomar di-
mensión de los peligros que la protesta co-
lectiva en la Plaza podía ocasionarles. Ese 
movimiento aún incipiente, de tanto “circular” 
en la Plaza y gritar ante quien pasaba por allí, 
se volvió incómodo. Los militares sabían que 
aquellas “viejas locas” no lo eran tanto. 

La solicitada 

El grupo de Madres, junto a algunos fami-
liares y personas solidarias, quiso realizar un 
salto cualitativo en su movimiento de denun-
cia. Ya tenían un símbolo que las hacía re-
conocibles, un día de reunión en la Plaza de 
Mayo; su reclamo por los hijos había logrado 
cierta notoriedad. Se propusieron, entonces, 
el siguiente paso: confeccionar una completa 
lista de secuestrados y recolectar fondos para 
publicarla, a modo de solicitada, en un diario 
de circulación nacional, en la edición del 10 de 
diciembre de 1977, cuando se cumplía un nue-

vo aniversario de la Declaración Internacional 
de los Derechos Humanos. En ese intento se 
ponía en evidencia el nivel de organización al-
canzado por el grupo, su eficacia para sortear 
la represión y elaborar un listado pormenoriza-
do de secuestrados, y la capacidad de golpear 
a la dictadura con una denuncia de enverga-
dura: bien documentada y con posibilidades 
de llegar al grueso de la población. El diario 
lo leerían millones de personas, meditaron, y 
aportaría mucho a otras estrategias practica-
das hasta ese momento, como aquella de es-
cribir en los billetes de mayor valor los datos 
que las Madres iban recogiendo sobre la repre-
sión. De tanto quemar de miedo en las manos 
de quienes los recibían, los billetes circulaban 
con mayor velocidad, rompiendo el muro de 
silencio que la dictadura imponía sobre esas 
denuncias. Nadie los destruía ni se los guarda-
ba, debido al valor de cada billete. Y la informa-
ción lograba ir y venir de mano en mano. 

Hay que terminar con las Madres, maquina-
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ron a su turno los militares. Y pusieron toda su 
perversión para conseguirlo. Infiltrado por la 
dictadura como estaba el movimiento de de-
nuncia, los militares actuaron del modo más 
miserable. Un tal Gustavo Niño, que en ver-
dad era el Capitán de Fragata Alfredo Astiz, se 
presentó ante los referentes del movimiento. 
Haciéndose el afligido, denunció el secuestro 
de un hermano. Las Madres le creyeron y el 
cordero “Gustavito”, muy lentamente, se fue 
ganando la confianza de ellas. Hasta lo acom-
pañaban a la parada del colectivo, para evitar 
que le sucediera algo… Sólo el marido de 
Azucena veía en él un gesto raro, muy oscuro, 
como de un lobo, pero ya era tarde. 

Astiz sabía todos los movimientos del grupo. 
Los contactos. Sabía quiénes eran y dónde vi-
vían las Madres más activas, las más compro-
metidas, las que se habían ganado el respeto y 
la confianza de las demás. Y ordenó el secues-
tro de ellas. 

Los secuestros 

El 8 de diciembre de 1977, tan sólo dos días 
antes de la aparición de la solicitada, fueron 
secuestradas las Madres Mary y Esther, en la 
Iglesia de la Santa Cruz, en Balvanera, donde 
se reunían para ultimar los detalles de la publi-
cación de la solicitada. En la redada, simulada 
por los militares como un “operativo antidro-
gas”, también cayeron un grupo de familiares 
de desaparecidos y dos religiosas francesas, 
Alice Domon y Léonie Duquet. El múltiple se-
cuestro golpeó fuerte a las Madres. Algunas 
creyeron que era momento de dejar de lado 
el desafío de la solicitada y buscar desespera-
damente a las secuestradas. ¿Cómo seguir sin 
ellas?, cavilaron. 

Fue Azucena quien dijo que NO. Azucena Vi-
llaflor de Devicenti planteó, con la frialdad y el 
temple de las mujeres que dejan huella en la 
historia, que para encontrar a las dos madres 
desaparecidas ya estaban los abogados. Azu-

cena, que fue quien había dicho “tenemos que 
ir a Plaza de Mayo”, razonó que si los secuestros 
se habían producido para escarmentar al movi-
miento e impedir la solicitada, entonces el ob-
jetivo no podía detenerse. Había que publicar sí 
o sí esa solicitada, a cualquier costo, sorteando 
todos los riesgos. Sabía que ése sería un golpe 
maestro a la dictadura. Y así ocurrió. 

El 10 de diciembre de 1977 el diario La Na-
ción editó la histórica solicitada. Ochocientas 
firmas denunciaban a la sociedad argentina, 
una parte del terrible genocidio que se esta-
ba perpetrando en el país. Entre los firmantes 
aparecía el nombre de “Gustavo Niño”. 

A pesar de lo sombrío del momento, Azuce-
na se habrá sentido feliz con el logro político y 
organizativo de publicarla. Pero quién puede 
saber con precisión qué habrá sentido. Cuan-
do ella fue al kiosco de diarios a comprar un 
ejemplar del periódico, una patota de la Ma-
rina de Guerra Argentina la secuestró y nunca 
más se supo de ella. 

En el recuerdo de las demás Madres que so-
brevivieron al brutal zarpazo dado por la dicta-
dura, y lograron sobreponerse y volver a la Pla-
za de Mayo, y continuaron hasta hoy la lucha 
por la vida, Azucena, Mary y Esther son, sim-
plemente, “nuestras tres mejores compañeras”. 

¿Cuánto de aquella sentencia que Azucena 
dejó marcada como quien traza un camino de 
viento en la arena del desierto, pesa hoy en el 
presente de las Madres de Plaza de Mayo? “No-
sotras preferimos salvar a un niño del hambre, 
de la ignorancia, de la marginalidad, a gastar-
nos el tiempo que nos queda en esta lucha, 
persiguiendo la cárcel para los genocidas”, 
dicen hoy, tantos años después y en el fragor 
de la misma pelea en defensa de la vida, las 
Madres. Y argumentan: “Para eso otro están los 
abogados”.
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CAPÍTULO 2

¿Cómo volver a la Plaza de Mayo el jueves 
siguiente a los múltiples secuestros? ¿Cómo 
sobreponerse al brutal golpe dado por la dic-
tadura militar al corazón del todavía incipiente 
movimiento de denuncia? 

Aparición con vida

El regreso a la Plaza de Mayo después de los secuestros de las tres Madres más activas del 
movimiento, significó un desafío enorme para ellas. Al terror militar, cada vez más perverso 
y cruel, las Madres lograron responderle con más organización y coraje. El inicio del año 
1978 las encontró dobladas por el dolor, pero firmes en la convicción. Aquí, la secuencia 
histórica entre el Mundial de fútbol y el surgimiento de la esa gran consigna de las Madres: 

Aparición con vida. 

El poder militar había infiltrado al grupo e 
identificado a las tres Madres más activas. Azu-
cena Villaflor de De Vincenti tenía su origen en 
una familia humilde y trabajadora, de extrac-
ción peronista, donde la militancia sindical y el 
compromiso político no resultaban ajenos. 

A Esther Ballestrino de Careaga la dicta-
dura le había arrancado una hija. Ya en 
los primeros meses de lucha junto a las 
demás Madres aprendió y transmitió los 

valores más importantes de la solida-
ridad. Uruguaya de nacimiento pero 
criada en Paraguay, conocía por su 
militancia en ese país la crueldad 
de la que es capaz una dictadura. Si 

bien su hija había logrado recuperar 
la libertad, Esther optó por no apar-

tarse del resto de las Madres y se 
decidió a acompañarlas hasta que 
los demás hijos también aparecie-
ran, porque los sentía ya, sus pro-

pios hijos. Años más tarde, Hebe de 
Bonafini recordaría que fue ella quien le 

enseñó: “Vos fijate bien, en una reunión 
el que tiene el micrófono es el que man-
da. Vos subite a la silla o la mesa, si hace 
falta, pero hacete escuchar”.
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En tanto, Mary Ponce de Bianco, que había 
nacido en Tucumán, tuvo una infancia pobre. 
Muerta su madre cuando ella era niña, y aban-
donada su familia por el padre, debió trabajar 
desde muy joven, en una panadería. Le gus-
taba leer y su formación era autodidacta. Se 
definía como atea y socialista, en tiempos en 
que ni una cosa ni la otra eran frecuentes, y 
mucho menos en una mujer. 

Las tres conformaban el núcleo líder del 
movimiento. Las que decían lo que debía ha-
cerse. Las que guiaban al grupo en medio de 
la oscuridad, el temor y la desesperación que 
imponía el régimen. Pero sin ellas, cómo con-
tinuar la lucha, pensaron las Madres.  

Y sin embargo, el compromiso con la vida 
y la libertad pudo más. Ya no era sólo por los 
hijos que debían luchar, sino también por sus 
propias compañeras. 

La decisión de continuar no fue fácil. Los 
familiares y otros agrupamientos que se reu-
nían junto a ellas y acompañaban su reclamo, 
pensaron que no era momento de seguir yen-
do a la Plaza. Que después de los secuestros, 
la presencia pública, tan visible y expuesta, se 
había vuelto demasiado peligrosa. Pero ellas 
siguieron. Pensaron que si los hijos secues-
trados habían pasado por la clandestinidad, 
escondidos, para evitar ser atrapados por la 
represión, ellas debían hacer todo lo contrario 
y mostrarse a plena luz del día. El bestial golpe 
dado por la dictadura no hizo más que pro-
vocar en las Madres un salto en la conciencia 
acerca de la necesidad de no aflojarles a los 
militares. 

En la búsqueda de sus compañeras, apren-
dieron que la dictadura militar era muy pode-
rosa, no actuaba sola y tenía variados cómpli-
ces y colaboradores, incluso extranjeros. 

El reclamo por las tres Madres secuestra-
das las llevó hasta la mismísima embajada de 
Estados Unidos, en Buenos Aires. Ellas pen-
saron que el poder de presión del país más 
importante del mundo ayudaría a liberarlas. 
Quien las recibió en la sede diplomática fue 

el Secretario Político de la Embajada, Mr. Ted 
Harris. Pero su respuesta resultó demoledora: 
“Madres, ya tienen sus primeras tres mártires”. 

Hipócrita, el funcionario norteamericano se 
los dijo amablemente, pero a la vez les confir-
mó que aquel país tenía fluidos contactos con 
la dictadura, sabía sus movimientos y críme-
nes, y sin embargo no hacía nada por impe-
dirlos, ni los denunciaba abierta y claramente. 
Cada vez más solas, sin embargo, no pensaron 
ni por un momento en bajar los brazos y aban-
donar la Plaza de Mayo.  
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El Mundial ‘78

Acercándose el Mundial de Fútbol Argentina 
78, las Madres advirtieron que tan importante 
evento internacional supondría una excelen-
te oportunidad para dar a conocer a todo el 
mundo la terrible situación que estaba ocu-
rriendo en el país. Se propusieron disputar con 
la dictadura la imagen que los periodistas del 
mundo contarían sobre la Argentina. 

Las Madres previeron que el campeonato 
iba a ser manipulado por el poder militar, para 
distraer al pueblo con el hecho deportivo y ais-
lar a los que desde fuera del país, en el exilio, 

denunciaban la magnitud de la represión, a 
quienes la dictadura llamaba “antinacionales” 
que perpetraban una “campaña antiargentina”. 

Esa conciencia acerca de la maniobra que 
la dictadura haría del Mundial, les causó más 
que un dolor de cabeza. Muchos maridos de 
las Madres no las entendieron en eso. Creían 
que el fútbol era una cosa y la política, otra. 
Que el drama que ocurría en sus familias nada 
tenía que ver con la fiesta popular por el cam-
peonato. 

Finalmente, el jueves 1º de junio, día de la 
inauguración de la competencia, y mientras la 
totalidad de los medios nacionales y casi todos 
los extranjeros cubrían el partido entre Alema-
nia y Polonia, posterior a la fiesta de palomas 
blancas y gimnastas en el verde césped de Ri-
ver, las Madres marcharon en la Plaza de Mayo. 
Los detalles organizativos de la dictadura, que 
incluían el total aislamiento y censura a los que 
denunciaban sus crímenes, fallaron: la Televi-
sión Nacional Holandesa transmitió la marcha 
de las Madres en la Plaza. 

Quizás no haya habido durante toda la lucha 
de las Madres un periodo de mayor reclusión 
como la sufrida durante el Mundial, pero los 
logros fueron significativos: ahora el mundo 
entero conocía su denuncia. Ese éxito relativo 
de las Madres les permitió acrecentar la soli-
daridad internacional e iniciar giras de trabajo 
y denuncia por muchos países. Los primeros, 
Estados Unidos e Italia, donde quisieron en-
trevistarse con el Papa Juan Pablo II, que tie-
ne sede en Roma, aunque el pontífice no las 
recibió.

Se conforma la Asociación 

Es paradójico que mientras el poder de la 
dictadura se mostraba inflexible y feroz, las 
Madres de Plaza de Mayo iniciaran un proceso 
de institucionalización.

En los primeros meses de 1979, los militares 
y algunos políticos cómplices del genocidio, 
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empezaron a hablar, con señas, de la “muer-
te” de los desaparecidos. Pretendían liquidar al 
movimiento de denuncia que las Madres enca-
bezaban, aunque de un modo más sutil. Idea-
ron la ley de “presunción de fallecimiento” para 
dar un marco legal a la desaparición forzada. Si 
los desaparecidos estaban muertos, como die-
ron a entender desde Ricardo Balbín, líder de la 
UCR, hasta el general Viola, pasando por la sór-
dida frase del dictador Videla: “Los desapareci-
dos no existen, no están; son desaparecidos”, 
entonces no tenía razón de ser la pregunta ini-
cial que dio origen al movimiento de denuncia: 
“¿Dónde están nuestros hijos?”. 

Quizás fue ahí que al interior de las Madres 
comenzó a madurar otro reclamo, superador 
de aquellas primeras certezas que fueron con-
trastando en la dura lucha cotidiana: aparición 
con vida. Pero faltaría un tiempo aún para sin-
tetizarlo en esa conmovedora consigna.

Antes, dieron otro paso fundamental: la 
constitución de la organización que habían 
forjado en plena calle, en las marcha en Plaza 
de Mayo, como Asociación Civil. Fue el 22 de 
agosto de 1979 que las Madres pudieron con-
cretar el trámite necesario para constituirse 
en la Asociación Madres de Plaza de Mayo. El 
hecho, si bien en apariencia formal, era suma-
mente importante. Implicaba una declaración 
de principios, la redacción de normas estatu-
tarias y el nombramiento de autoridades. Al 
frente de la Comisión Directiva quedó Hebe de 
Bonafini, elegida por sus propias compañeras 

para conducir al movimiento en los difíciles mo-
mentos de la dictadura. Una responsabilidad y 
un reconocimiento hacia Hebe, realizados por 
sus pares y que, tras sucesivas revalidaciones 
formales y prácticas, perduran hasta hoy. 

La visita de la CIDH (OEA)

La repercusión internacional alcanzada 
por las denuncias formuladas por las Madres 
tuvo resultados reales y concretos. En mayo 
de 1979, la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos (CIDH), dependiente de la 
Organización de Estados Americanos (OEA), 
anunció que visitaría el país para recibir de-
nuncias de los familiares de los secuestrados 
y comprobar su grado de verosimilitud. La lle-
gada de la Comisión se produjo recién el 6 de 
septiembre de ese año. La dictadura tuvo que 
aceptar la venida. 

Si bien las Madres estaban contentas con 
la visita de la Comisión y se preparaban para 
brindar testimonio, sabían que los militares 
utilizaban ese mismo tiempo para desmante-
lar campos, matar gente y alterar pruebas de 
sus crímenes. A la vez, la dictadura proyectaba 
utilizar la misión internacional para legitimar-
se ante los ojos del mundo. 

El mismo día que la Comisión empezó a reci-
bir declaraciones, la Selección juvenil de fútbol 
obtuvo el título mundial en Japón, con Mara-
dona y Ramón Díaz como figuras descollantes. 
La dictadura, entonces, volvió a viciar el senti-
miento futbolero y las creencias nacionalistas 
que afloran con los éxitos deportivos, para des-
virtuar las denuncias. A través del relator José 
María Muñoz se convocó al pueblo a festejar el 
triunfo, no en el Obelisco, sino en la Avenida de 
Mayo, donde la misión internacional había ins-
talado transitoriamente sus oficinas, para mos-
trarles “a esos señores de la Comisión cuál es la 
verdadera cara de la Argentina”. 

La provocación montada no surtió el efec-
to deseado. Mucha gente que se acercó a la 
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Avenida de Mayo, lugar no habitual de festejos 
populares por hazañas deportivas, se enteró 
cuerpo a cuerpo, sin mediaciones periodísti-
cas, del drama que miles y miles de familias 
argentinas estaban sufriendo. 

Las Madres de Plaza de Mayo fueron recibi-
das por la Comisión Interamericana en forma 
colectiva. Todas juntas dieron su testimonio, 
no individualmente. Como a los patrulleros o 
las comisarías, entraban a dar testimonio de 
a muchas. Ese gesto de las Madres y ese re-
conocimiento por parte de la Comisión, eran 
reveladores del éxito de sus primeros pasos en 
la lucha: tenían ya su propia identidad. Eran 
todas o ninguna. A las Madres había que acep-
tarlas como eran. Distintas. Únicas. Fruto de la 
dignidad, el coraje y la rebeldía que pueden 
aflorar en el pueblo, aun en el peor escenario 
histórico y político.  

Aparición con vida

Esa identidad de las Madres se sostenía, bá-
sicamente, en la búsqueda desesperada de los 
hijos, en la certeza de la fuerza que tiene el 
reclamo colectivo y en la negativa, bajo cual-
quier circunstancia, a dar por muertos a los 
desaparecidos. 

En este punto las Madres colisionaban con 
el resto de organizaciones de derechos huma-
nos y compañeros en la denuncia, que hasta 
ese momento conformaban el movimiento de 
confrontación con la dictadura. Las Madres de 
Plaza de Mayo, no; pero los demás aceptaban 
que los desaparecidos podrían estar muertos, 
porque, decían, lo que ellos buscaban era “la 
verdad”. Realismo político, que le dicen.   
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Hacia 1980, para contrarrestar el “éxito” de la 
campaña de denuncia de las Madres y debi-
do a la repercusión internacional, la dictadura 
empezó dar por muertos a los desaparecidos. 
Ya no eran meras declaraciones en la prensa, 
presagios, elucubraciones. A través de la en-
trega de cadáveres, la publicación de nóminas 
oficiales sobre “elementos subversivos” abati-
dos en combates y el otorgamiento de pen-
siones para los deudos de los presuntamente 
fallecidos (primer rasgo de las futuras repara-
ciones económicas, que las Madres siempre 
rechazaron), los militares intentaban demos-
trar que no había “desaparecidos”, sino que 
estaban “muertos”.

Las Madres, entonces, crearon una consigna 
que aún hoy continúan levantando: “Apari-
ción con vida”. Quizás previendo que sus hijos 
e hijas no volverían físicamente con ellas, en la 
frase denunciaban para siempre el carácter te-
rrorista y criminal de un Estado que fue autor 
de las desapariciones, que seguía sin devolver 
con vida a los secuestrados y que, por añadi-
dura, era perfectamente incapaz de juzgar a 
los responsables. 

Las Madres nunca jamás iban a aceptar la 
muerte de sus hijos; menos aún iban a ser 
ellas quienes los den por fallecidos a cambio 
de una pensión. Nunca iban a permitir que el 
Estado que los desapareció se librara tan fácil-
mente de sus culpas, declarándolos muertos.

Las Madres ya no eran las madres de desapa-
recidos, las locas desesperadas, ingenuas, dolo-
ridas. Habían madurado políticamente. Tenían 
una consigna para confrontar con el poder mi-
litar. Una respuesta política. La lucha, en la que 
habían perdido a tres de sus mejores compa-
ñeras, las había convertido en Madres de Plaza 
de Mayo. El reclamo de “Aparición con vida” les 
trazaba un horizonte nuevo, de grandes exten-
siones para transitar, siempre en el mismo cami-
no: la justicia y el ansiado abrazo con los hijos. 
Un abrazo que, con los años, se convertirá en un 
conmovedor, complejo y dinámico encuentro 
político.
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La afirmación de la identidad política de las Madres de Plaza de Mayo, con su propia visión 
de la realidad, objetivos a conquistar y estrategias de confrontación con la dictadura, 
avanza aceleradamente. A la consigna “Aparición con vida”, toda una definición hacia el 
resto de organismos de derechos humanos, le suman un original desafío político: ocupar 
la Plaza de Mayo durante 24 horas seguidas. 1981 es el año del nacimiento de la “Marcha 
de la Resistencia”. Ese hito de las Madres acompañaría las luchas populares argentinas 

durante los siguientes 25 años. 

CAPÍTULO 3 

La Marcha de la Resistencia

En marzo de 1981 la dictadura militar cam-
bió de nombres aunque no de objetivos. El 
general Roberto Eduardo Viola asumió la pre-
sidencia de facto en reemplazo del dictador 
Videla. 

Presentado por los comunicadores afines al 
régimen como un general “blando”, la distin-
ción a Viola obedecía a un cambio cosmético, 
puramente superficial, que se propuso la dicta-
dura, observando el curso de los acontecimien-
tos. Crisis económica, surgimiento de cierta 
conflictividad social y ascenso del movimiento 
de denuncia a las violaciones a los derechos 
humanos mediante, la dictadura iniciaba un 
proceso de limitada apertura política. Preten-
día así contener y encausar los desbordes so-
ciales y políticos que pudieran provocarse. 

Con las espaldas bien cubiertas por el as-
censo del republicano Ronald Reagan a la 
presidencia de Estados Unidos, los genocidas 
se creyeron con suficiente aire para abrir muy 
incipientemente el juego político. El recambio 
del demócrata Jimmy Carter por la línea dura 
que expresaba Reagan significó un pronuncia-
do giro hacia la derecha en la política exterior 
norteamericana, que se volvió aún más tole-
rante con los crímenes de las dictaduras de 
América del sur. Si Estados Unidos se tornaba 
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aun más conservador y férreo en el aliento a 
la represión, los militares argentinos sintieron 
que podían darse, sin costo alguno, un falso 
baño de tolerancia, y prepararse para perma-
necer durante largos años en el poder, sosteni-
dos en las buenas costumbres del “diálogo” po-
lítico. Cambiar algo para que nada cambiara. 

Una “apertura” cerrada 

Esa tibia “apertura” que sugería el recambio 
en la conducción de la Junta militar al mando 
del país, muy restringida por cierto, encontró 
rápidamente interlocutores en los sectores 
políticos que se mostraron muy entusiasma-
dos con el llamado oficial. Radicales, peronis-
tas, iglesia, cámaras empresarias y cúpulas 
sindicales fueron convocados al “diálogo”, a 
cambio de una única condición: que realicen 
públicamente definiciones favorables a lo ac-

tuado por los militares en la “lucha antisubver-
siva”, como llamaban los genocidas a su plan 
de terror. En julio de ese mismo año, se confor-
mó la Multipartidaria, un colectivo que reunía 
a los partidos políticos “legales” que, aunque 
con una actividad muy acotada, veían en la 
nueva agenda abierta por la dictadura una 
posibilidad para cobrar protagonismo.  

En la Multipartidaria confluían la UCR, el 
Partido Intransigente, el Partido Justicialista, 
el Movimiento de Integración y Desarrollo, y 
el Partido Demócrata Cristiano. Sus dirigen-
tes más notorios eran Raúl Alfonsín, Antonio 
Tróccoli, Oscar Alende, Deolindo Bittel, Arturo 
Frondizi y Ricardo Balbín.

La dictadura procuraba que a través de la 
convocatoria oficial, previa aceptación de las 
condiciones impuestas unilateralmente por 
los generales, se sentaran las bases para una 
nueva institucionalidad argentina. Un diálogo 
admitido mansamente por sectores políticos, 
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económicos y socia-
les, que justificaran 
la actuación militar 
contra “las Bandas 
de Delincuentes Te-
rroristas”, evitando 
que las gravísimas 
violaciones a los de-
rechos humanos se 
convirtieran en un 
elemento desestabi-
lizador, que abortara 
esa “nueva etapa” de 
“apertura” política, 
de cierta civilidad, 
que supuestamente 
había venido a ins-
taurar el dictador Viola. 

Las Madres de Plaza de Mayo, sin embargo, 
estaban en otra cosa. Ellas seguían avanzando, 
dificultosa pero sólidamente, en sus posturas. 
La política de las Madres, de endurecerse ante 
el poder militar y reclamar “Aparición con vida” 
de todos los desaparecidos, las encontraba fir-
mes en su radicalidad pero en divergencia to-
tal con los demás actores políticos que conta-
ban con alguna visibilidad en aquel momento 
de plena censura.  

Los demás movimientos de derechos huma-
nos, preferían el consuelo de la lista de muer-
tos que podía ofrecer la dictadura, a la “desme-
sura” política de las Madres, que sólo exigían la 
aparición con vida de todos los desaparecidos, 
cerrando cualquier posibilidad de negociación 
que no la contemplara. 

Esa diferencia se hacía cada vez más visible. 
Hacia marzo de 1981, cuando asumió Viola, 
las Madres eligieron no firmar una solicitada 
en los diarios de circulación nacional, porque 
los promotores de la iniciativa, que hasta ese 
momento era la única manera de comunicar 
masivamente las denuncias por la represión, 
no aceptaron incluir en el texto a publicarse su 
reclamo de “Aparición con vida”.

Las Madres de Plaza de Mayo, sin embargo,  
no se sintieron solas ni aisladas políticamente. 
Estaban en minoría con el resto de organis-
mos, pero se sabían poderosas asumiendo un 
compromiso de vida muy profundo, indes-
tructible, con sus hijos y sus tres compañeras 
desaparecidas. La espesura de ese deber recla-
maba nuevos esfuerzos y plena originalidad. 

Las Madres tienen su fecha:  
el 30 de abril

Acercándose el 30 de abril de 1981, las Ma-
dres resolvieron hacer un acto público para re-
cordar la fecha de su primera reunión en Plaza 
de Mayo, cuatro años antes, que desembocó 
en la marcha de los jueves, continuada hasta 
el mismísimo día de hoy, siempre a las 15:30. 

 La actividad, si bien no era precisamente 
una celebración, por lo dramático de las razo-
nes que las hicieron salir a la calle, era motivo 
de orgullo para las Madres. Ellas querían ex-
presar públicamente los logros que habían te-
nido en sus durísimos primeros cuatro años de 
lucha. Una consigna, “Aparición con vida”; una 
presencia pública semana a semana, creciente 
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reconocimiento nacional e internacional a la 
verdad de sus denuncias, un carácter propio, 
autónomo, en el modo de encarar la confron-
tación con la dictadura, que las hacía absoluta-
mente diferentes del resto, únicas. Y una fecha 
para señalar su surgimiento: el 30 de abril. 

El crecimiento de las Madres se compro-
baba, también, en otro paso fundamental 
dado por ellas en aquel momento. Desde ju-
nio de 1980 editaban más o menos regular-
mente un Boletín informativo “dedicado a la 
difusión de noticias sobre el problema dete-
nidos-desaparecidos”, según consignaban en 
un epígrafe de la publicación. El Boletín era 
artesanal, tanto que algunos de sus textos 
estaban escritos a mano. Se realizaba en una 
fotocopiadora que Hebe de Bonafini tenía en 
su casa, en La Plata, y según ella misma expli-
cara años más tarde, a la luz de la expansión 
de los planteos políticos de las Madres, era 
muy “ingenuo”, hasta el punto de contar en-
tre sus páginas con las fechas de cumpleaños 
 
 

de las integrantes de la Asociación. La pu-
blicación, que con el tiempo fue haciéndose 
mensual, era el primer atisbo, aunque todavía 
muy remoto, del futuro Periódico, que edita-
rían ininterrumpidamente desde 1984 y hasta 
2008. El Boletín constituía otra de las estrate-
gias de comunicación que las Madres ensaya-
ban poner en funcionamiento, con la intención 
de conversar sin mediaciones con su pueblo, 
rompiendo el muro de silencio que la dictadu-
ra seguía tapiando sobre ellas y su lucha. 

La jornada del jueves 30 de abril de 1981, 
entonces, se inició al mediodía, con una con-
ferencia de prensa, en la que las Madres se 
mostraron junto a personalidades interna-
cionales que se habían acercado al país para 
respaldarlas. Por la tarde, y si bien la dictadu-
ra había anunciado en los días previos que 
iba a prohibir todo tipo de acto político, ellas 
encabezaron su marcha en Plaza de Mayo, 
logrando reunir a cuatro mil personas. Junto 
a las Madres marchó Liesbeth den Ugl, la es-
posa del ex primer ministro de Holanda, Jocp 
Ugl. Era la movilización por los derechos hu-
manos más numerosa realizada hasta ese 

momento. 

La Marcha de la Resistencia

Una vez a Hebe, tras bajar del 
micro que la traía de La Plata a 

Buenos Aires, se le acercó un 
hombre y le dijo: “¿Usted es 
la señora Bonafini? Le quie-
ro decir una cosa. Cuando 
ustedes empezaron a salir, 

que nadie les daba bolilla, yo 
le dije a mi esposa: ojo con es-
tas mujeres, porque van a hacer 
algo grande como lo hicieron 

las mujeres de la resistencia”. 
A Hebe le gustó la palabra. Resis-

tencia era un término muy usado 
en la cultura de los grupos revolu-
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cionarios y de izquierda, a los que pertenecían 
sus hijos. Algo había que hacer con esa pala-
bra, pensaron las Madres. Era una expresión 
vigorosa cuya fuerza podía volverse en contra 
de la dictadura y al mismo tiempo, tender un 
puente con los desaparecidos, a quienes el 
discurso imperante pretendía archivar en el 
olvido. 

Fue así que las Madres decidieron aprove-
char la fecha del 10 de diciembre, Día Inter-
nacional de los Derechos Humanos y aniver-
sario de la desaparición de Azucena Villaflor, 
para hacer una multitudinaria concentración 
en Plaza de Mayo, que extendiera todo lo 
que pudiera la ocupación del espacio político 
por excelencia de nuestro país. Se trataba de 
permanecer en la Plaza, en abierto desafío a 
los militares. Era la Marcha de la Resistencia, 
creación formidable de las Madres de Plaza de 
Mayo, que acompañaría los 25 siguientes años 
de luchas populares. 

Claro que la idea de las Madres no fue fácil 
de poner en práctica. Ellas tuvieron que sor-
tear grandes discusiones e imponerse final-

mente a la soledad a la que las confinó el resto 
de organismos con los cuales venían enfren-
tando en trabajosa unidad a la dictadura. 

Esos organismos decían que “resistencia” era 
una palabra excesiva. Juzgaron que la marcha 
sería interpretada como una “provocación”, 
que podría ocasionar la llegada de un ala más 
dura al control de la dictadura, abortando los 
brevísimos espacios abiertos para los críticos 
del poder militar. 

Convocar “al pueblo, a las Organizaciones 
Obreras, Estudiantes, Profesionales, Religiosas 
y Políticas a concurrir a la Plaza de Mayo el jue-
ves 10 de diciembre, donde sostendremos una 
marcha, símbolo de resistencia de las Madres”, 
acordaron ellas finalmente, según lo explica-
ban en un comunicado de prensa que fue re-
producido por los diarios de entonces. 

La fuerza de la convocatoria era otra faceta 
del reto político encarado por las Madres. En 
el texto se hacía un abierto llamado a acompa-
ñarlas, dirigido a todo el pueblo, en momentos 
en que la actividad política estaba vedada casi 
absolutamente. 



28

Finalmente, el 10 de diciembre concretaron su 
nuevo paso ante el poder de la dictadura. El re-
clamo central de la marcha era la “aparición con 
vida de los detenidos-desaparecidos”. 

Si bien fue exitosa, la jornada de resistencia 
resultó muy agotadora. Las Madres debieron 
sobreponerse a la amenaza, la violencia y la in-
timidación constantes de la policía. Al llegar la 
noche, la presencia de uniformes azules pareció 
multiplicarse. Ellas resistieron a pesar de que las 
fuerzas represivas les cortaron la luz de la Plaza, 
pretendiendo acobardarlas. Pero si la prepoten-
cia policial no pudo con ellas, menos lo iba a ha-
cer la persistente lluvia de la madrugada. 

Durante toda la noche permanecieron en el 
lugar entre 70 y 80 Madres. Apenas turnándo-
se para descansar de a ratos, se propusieron 
no abandonar ni por un instante la marcha 
circular. Con los pies ampollados, algunas ya 
descalzas, acordaron cumplir las 24 horas. La 
soledad y las amenazas fueron mitigadas con 
las numerosas adhesiones de solidaridad reci-
bidas de fuera del país: el grupo de mujeres 

holandesas solidario con las Madres (SAAM); 
la Primera Dama de Francia, Danielle Mitte-
rrand; la filósofa y escritora Simone de Beau-
voir y la actriz Catherine Deneuve, quienes 
promovieron una demostración en la embaja-
da Argentina en París al cumplirse, también, el 
aniversario del secuestro de las dos religiosas 
francesas.

Un periodista francés les dijo entonces: “Si 
ustedes permanecen toda la noche, ya nunca 
podrán sacarlas de la plaza”. Y así fue. 

Al día siguiente, los titulares de los diarios 
no pudieron ignorar la presencia de las Ma-
dres frente a la Casa de Gobierno. A pesar de 
la censura, los medios registraron la protesta, 
aunque evitando puntillosamente citar la pa-
labra “resistencia”, demostrando lo acertadas 
que estuvieron las Madres al incluir ese térmi-
no en el nombre de la actividad. 

Recién el viernes 11, tras la agónica madru-
gada y con los diarios nacionales impresos y 
ya en circulación, se sumaron los organismos 
de derechos humanos: la Liga, Familiares, y 
Servicio Paz y Justicia (SERPAJ). 
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Al terminar la Marcha de la Resistencia, tras 
una movilización de 2500 personas encabeza-
da por las Madres, que recorrió la Avenida de 
Mayo hasta la avenida 9 de Julio, ya no estaba 
el general Viola al frente del gobierno de facto. 
Un tal Leopoldo Fortunato Galtieri lo iba a re-
emplazar, tras los interinatos de Horacio Lien-
do y el vicealmirante Lacoste. 

Ayuno en Quilmes

Eufóricas por el éxito de la Marcha de la Re-
sistencia, las Madres decidieron prolongarla 
con un ayuno en la Catedral de Quilmes, so-
lidario con el ayuno iniciado en la Catedral de 
Neuquén, que encabezaba el sacerdote Rubén 
Capitanio y que contaba con el apoyo del obis-
po Monseñor Jaime de Nevares.

Claro que el ayuno de las Madres no estaba 
igualmente bendecido. El obispo de la dióce-
sis, Monseñor Novak, no autorizaba la medida 
en la catedral del conurbano bonaerense, y 
tampoco el párroco del templo. Afuera, las de-
más Madres actuaban de apoyo convocando 
a los medios, aunque sin explicarles para qué. 
Una de ellas, Juana de Pargament, se adelantó 
y avisó a la prensa el motivo de la convocatoria 
antes de que el grupo que iba a ayunar entrara 
por sorpresa a la catedral. 

El apresuramiento de Juanita provocó que 
las Madres tuvieran que correr para evitar 
que las autoridades de la Iglesia les cerraran 
la puerta. Lo lograron y dispusieron todo lo 
necesario para comenzar la jornada de ayuno, 
que se extendería durante doce días, sortean-
do infinidad de hostigamientos, como el cierre 
de los baños. 

La medida generó mucha solidaridad y ad-
hesión. Las Madres fueron visitadas por repre-
sentantes de los partidos políticos, pero fun-
damentalmente recibieron el apoyo del pue-
blo. Durante los días que duró el ayuno, ellas 
emitieron comunicados de prensa y cursaron 
telegramas al Papa Juan Pablo II y a la Junta 
Militar, reclamando, como siempre lo hacían, 
la aparición con vida de los detenidos-desapa-
recidos. 

El 24 de diciembre, finalmente, las Madres 
salieron de la catedral y marcharon nueva-
mente, esta vez por las calles del centro quil-
meño, acompañadas por muchísima gente. 

Era un cierre de año a pura fuerza, cuerpo 
movilizado y originalidad en la lucha, que ca-
pitalizarían en los futuros combates frente a la 
dictadura y sus cómplices.
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CAPÍTULO 4

El ocaso de la dictadura 

El ensayo del “diálogo” y la “apertura” que había intentado Viola, cambió por otro delirio 
militar, más dramático todavía: la guerra de Malvinas. La dictadura, sabiéndose en crisis, 
intentó un golpe de efecto que la reposicionara en la consideración de la sociedad. Pero 
fracasó. Las Madres no cesaron en su movilización, a pesar de los sentimientos patrioteros 
que afloraron. La siembra de cinco años de dura resistencia y pelea en la calle, cuerpo a 

cuerpo, con los asesinos, dio su resultado: la dictadura llegaba a su fin.  

La aventura “dialoguista” de la dictadura, ex-
presada en el recambio de Videla por Viola al 
frente de la Junta Militar, duró apenas un año. 
A pesar de sus esfuerzos, la legitimidad de los 
genocidas descendía vertiginosamente. Lejos 
de desarticular los conflictos sociales en au-
mento y de acallar a los denunciantes por las 
violaciones a los derechos humanos, el recha-
zo social a los militares crecía. La Marcha de la 
Resistencia y el ayuno en la Catedral de Quil-
mes protagonizados por las Madres en el últi-
mo mes de 1981, sumaron dolores de cabeza a 
los golpistas. Sostenidos por el ascenso de Re-
agan, del Partido Republicano, a la presidencia 
de Estados Unidos, que dio luz verde a las dic-
taduras latinoamericanas, los militares argen-
tinos decidieron cortar por lo sano y volverse 
a mostrar inflexibles y severos, acentuando su 
perfil más totalitario. 

Ese es el escenario en el que el 22 de diciem-
bre de 1981 asume la presidencia de facto un 
oscuro general del Ejército argentino, Leopol-
do Fortunato Galtieri. Este militar de aspecto 
evidentemente etílico, advertía, sin embargo, 
las dificultades que el proceso militar estaba 
atravesando: crisis económica, creciente pro-
testa social y pocas posibilidades de garanti-
zar la impunidad de sus crímenes, debido a la 
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persistencia de las Madres de Plaza de Mayo, 
que para esa altura ya eran, decididamente, 
la vanguardia del movimiento de denuncia. El 
nuevo máximo exponente de la Junta militar 
sabía que el régimen no gozaba de la confian-
za ni el consenso de la sociedad. 

Plan de lucha 

Para llevar adelante su modelo económico, 
que a instancias de la potencia hegemónica 
mundial, Estados Unidos, privilegió al sector 
financiero, alentó la especulación cambiaria 
y abrió sin límites la importación, la dictadu-
ra debió antes liquidar el aparato productivo 
nacional y desmantelar la cierta industrializa-
ción con que contaba el país antes del golpe. 
Tan macabro plan provocó una severa crisis 
económica, expresada en aumento de la des-

ocupación y magros salarios. A su vez, la crisis 
motorizó un paulatino incremento de conflic-
tos obreros y reagrupamiento de sectores sin-
dicales, aunque burocráticos. 

Si los partidos políticos empezaban a cobrar 
cierta visibilidad a través de la Multipartidaria, 
también debían hacerse visibles los gremios. 
A la dictadura, este muy tibio reverdecer de la 
actividad política y sindical, en parte le resul-
taba útil. Los gremios controlados por sindica-
listas extremadamente dóciles y cuidadosos, 
servían para aislar a comisiones internas com-
bativas, en cuyas bases los grupos revolucio-
narios podían tener todavía alguna prédica. 

Pero para que los dirigentes gremiales rea-
parecieran públicamente y resultaran media-
namente creíbles, debían mostrarse ante sus 
bases con una actitud de cierta firmeza ante el 
régimen y voluntad de confrontación. Es por 
eso que en los primeros meses de 1982 de-
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cretaron un plan de lucha nacional, que des-
embocó en una jornada de protesta contra la 
dictadura, a realizarse en la Plaza de Mayo, el 
30 de marzo de 1982. A esa convocatoria adhi-
rieron los organismos de derechos humanos, 
y también las Madres, porque “somos parte de 
un pueblo expectante y angustiado que com-
parte hoy con los trabajadores una moviliza-
ción en reclamo de sus derechos conculcados”, 
según lo expresaron en un comunicado. 

La del 30 de marzo resultó la mayor demos-
tración popular contra la dictadura desde su 
instauración. Los golpistas se hicieron cargo 
del mensaje del pueblo y le respondieron 
como únicamente sabían hacerlo: atroz repre-
sión, miles de detenidos, cientos de heridos 
y hasta un muerto, en Mendoza, lo que de-
muestra que hasta las ciudades del interior se 
movilizaron expresando su desprecio por los 
genocidas. Entre los demorados por más de 30 
horas en las comisarías de Buenos Aires, hubo 
seis Madres de Plaza de Mayo.

Tan sólo tres días después, la dictadura en-
sayó una aventura aun más dramática que el 
“diálogo” del año anterior: el desembarco mi-
litar en Malvinas.

La guerra, una buena excusa

El 2 de abril de 1982, tropas nacionales des-
embarcaron en Puerto Argentino, que los in-
gleses llaman Stanley, y procedieron a izar la 
bandera celeste y blanca. Pura gestualidad y 
golpe de efecto. Era el inicio de una confronta-
ción militar con Gran Bretaña, una nación histó-
ricamente imperialista, cuyas fuerzas armadas 
contaban con material bélico infinitamente 
superior al de los militares argentinos. Los co-
lonialistas ingleses estaban entrenados para la 
guerra, mientras los argentinos habían librado 
su única beligerancia en una mesa de tortura, 
contra indefensos militantes populares.  
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Si bien la dictadura tenía a sus mandantes 
políticos y económicos en el imperialismo nor-
teamericano, que reñía con el bloque soviético 
por extender a escala planetaria su primacía 
mundial, no sintió el menor rubor al recurrir a 
una noción antiimperialista, como el justo re-
clamo de soberanía argentina sobre las islas. La 
operación política resultaba obvia: los militares 
querían apelar al sentimiento patriótico y cohe-
sionar a la sociedad bajo su liderazgo, buscan-
do revertir la mala imagen que tenían ante la 
opinión pública y, así, eternizarse en el poder.

Y lo lograron, al menos por un tiempo. En la 
tarde del 2 de abril de 1982, y una semana más 
tarde también, miles y miles de personas col-
maron la Plaza de Mayo, para saludar la “gesta” 
de Malvinas. Galtieri, incluso, tuvo el coraje y la 

poca vergüenza de salir al histórico balcón de 
la Casa Rosada, y hablarle en tono épico al pue-
blo. Al mismo pueblo que unos días antes ha-
bía sido reprimido salvajemente en esa Plaza. 

Al acto formal de asunción del general de 
Brigada Mario Benjamín Menéndez, goberna-
dor militar de las islas nombrado por la Junta, 
asistieron los referentes más notorios de la Mul-
tipartidaria, que dieron su apoyo decidido a la 
aventura guerrerista: Deolindo Bittel (por el PJ), 
Carlos Contín (UCR), Abelardo Ramos (del Fren-
te de Izquierda popular). No faltaron los presi-
dentes de la Unión Industrial Argentina, de la 
Sociedad Rural y de las cámaras de banqueros 
nacionales; el Juez Federal Eduardo Marquardt 
representó al cómplice Poder Judicial, mientras 
que el cardiocirujano René Favaloro lo hizo en 
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nombre de las ciencias. Los líderes sindicales 
tampoco se perdieron la jura de Menéndez: Jor-
ge Triacca, Julio Amoedo y Saúl Ubaldini vola-
ron especialmente al archipiélago y completa-
ron gustosos la foto que ansiosamente buscaba 
el régimen. Era uno de los capítulos más som-
bríos de la historia argentina, tan esquizofréni-
ca en sus pasajes más sórdidos: los mismos que 
tres días antes del 2 de abril habían organizado 
un plan de lucha y una marcha para repudiar a 
la dictadura, ahora se abrazaban en las Malvi-
nas junto a los dictadores. 

El cálculo de la Junta militar, sin embargo, 
cayó rápidamente en saco roto. La estrategia 
de la dictadura era golpear inicialmente a la su-
perpotencia para negociar luego con ella, y en 
el transcurso recuperar consenso y legitimidad 
ante el pueblo argentino. Ilusos, ingenuos y tor-
pes, los genocidas pensaban que los ingleses 
no responderían militarmente. Pero una nación 
imperialista, la más colonialista de la historia 
contemporánea, jamás lo iba a permitir. 

Las Malvinas son argentinas,  
los desaparecidos también

El sueño ebrio de Galtieri y sus muchachos, 
comandantes de una operación militar que 
miraron por televisión y dirigieron por telé-
fono, duró muy poco. El 1º de mayo de 1982, 
Gran Bretaña contraatacó. La confrontación 
armada desnudó la locura que encarnaba esa 
guerra inútil y perversa. 

Las Madres de Plaza de Mayo, por su parte, 
debatían qué hacer y cómo intervenir en ese 
crucial y contradictorio momento político. 
Nunca dejaron de reclamar por los desapa-
recidos, pero el sentimiento patriotero, falsa-
mente nacionalista, que afloró en la población, 
hizo que el progresivo apoyo popular que iban 
sumando a sus reclamos decayera. Artistas, 
deportistas, gente de las ciencias, políticos, 
sindicalistas, y hasta los Montoneros, apoya-
ron el circo  malvinero. Sólo unos pocos no 

se sumaron al patético coro, entre ellos Julio 
Cortázar. “Para decirlo en otros términos –ex-
presó el escritor en aquellos días de 1982-, lo 
que necesitaba en estos momentos el pueblo 
argentino no era que el Ejército y la Marina 
entraran en las Malvinas sino en los cuarteles; 
pero es bastante evidente que lo primero es 
un procedimiento dilatorio para segur evitan-
do lo segundo”.

Las Madres siguieron yendo a la Plaza, jue-
ves a jueves. El 30 de abril de 1982, al cumplir-
se el quinto aniversario del inicio de su lucha, 
ellas también marcharon, aunque esquivando 
provocaciones. La euforia popular por la avan-
zada militar era tan grande, que se convertía 
en el escenario ideal para que la hostilidad 
hacia ellas se multiplicara, como durante el 
Mundial 78. 

Fue en tales circunstancias, tan dramáticas 
para el país y muy particularmente para las 
Madres, que de ellas surgió una consigna con 
la cual enfrentar la situación: “Las Malvinas son 
argentinas, los desaparecidos también”. El slo-
gan condesaba la tensión del momento: cómo 
seguir levantando el reclamo por los hijos des-
aparecidos, sin colisionar totalmente con el 
sentimiento popular ni aislarse. Esa ya era, y 
lo seguiría siendo hasta hoy, una constante de 
la praxis política de las Madres: conversar con 
su pueblo, interpelarlo, comprenderlo, exigir-
le, convocarlo, sin mediaciones. Ellas se saben 
parte de él.  

¿A qué viene el Papa?

Sin embargo, aquella simpatía popular por 
la aventura militar en Malvinas fue cambiando  
por rechazo. Ni el Mundial de fútbol de Espa-
ña distrajo por completo la atención pública, 
que fue virando hacia una frustración crecien-
te. Ante las evidencias de que durante todo el 
conflicto la información había sido manipula-
da groseramente, y advirtiendo que el resulta-
do final de la contienda armada sería catastró-
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fico, el pueblo comenzó a sentir abominación 
y oposición total a la dictadura.

Para aliviar el seguro efecto que la derrota 
iba a ocasionar en la población, el Papa Juan 
Pablo II visitó por unas horas el país. Si bien 
la versión oficial del motivo del viaje era sellar 
un acuerdo de paz, el pontífice vino a cumplir 
otra tarea: contener la ira popular y recompo-
ner la gobernabilidad del régimen, cuya suer-
te final ya estaba echada. La dictadura sabía 
que debía abandonar el poder, pero quería 
hacerlo del modo más ordenado posible. 

A los tres días de la visita del Papa, el “gober-
nador” Menéndez firmó la rendición ante los 
ingleses, y ni los rezos papales pudieron impe-
dir una movilización espontánea de repudio a 
la dictadura, que los genocidas reprimieron, 
otra vez, salvajemente. 

Pactar la entrega del poder

El fracaso militar y el descontento inconteni-
ble que provocó, envolvieron a la dictadura en 
una crisis total y absoluta. Terminal. El 1º de ju-
lio de 1982, unos días después de la capitula-
ción, el general de Ejército Reynaldo Bignone 
ocupó de facto la presidencia del país, aunque 
sin el apoyo de la Aeronáutica ni de la Marina. 
La Junta Militar se desintegraba.  

Sin escapatoria posible, este triste general, 
deslegitimado por la debacle, convocó a insti-
tucionalizar la Nación. Era la única salida que 
le quedaba al régimen. La derrota en Malvinas 
precipitó el final militar, porque desató el repu-
dio de toda la población, que accedió a salir a 
la calle y a ocupar espacios públicos, que las 
Madres venían transitando desde hacía 5 años. 
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Pero era claro que no había sido aquélla, la 
guerra, la única razón del ocaso dictatorial ni 
la mayor causante. Por el contrario, fue la lucha 
que desde los primeros tiempos de la dictadu-
ra, allá por 1977, emprendieron las Madres, a la 
delantera de un movimiento de denuncia que 
enfrentó a los genocidas, la gran responsable 
del crepúsculo militar. 

El llamado a normalizar la vida política del 
país fue aceptado gustosamente por la Mul-
tipartidaria. La convocatoria a elecciones rea-
lizada por Bignone, para el 30 de octubre del 
año siguiente, era un lapso de tiempo suficien-
te, en el cual ordenar la huida militar y pactar 
en mejores condiciones para la dictadura, la 
forma en que sería entregado el poder.

El tiempo, a su vez, también les convenía a 
los partidos políticos con posibilidades de ga-
nar las elecciones. Esos dirigentes, que coman-
darían la transición y administrarían luego la 
institucionalidad, sabían que debían articular 
estrategias para encausar dentro de los estre-
chos límites de la democracia que vendría, el 
problema de los desaparecidos.

Las Madres intuyeron maniobras de impu-
nidad, sobre todo al advertir que en las decla-
raciones de los líderes de la Multipartidaria, 
hegemonizada por el radicalismo, se evitaba 
mencionar a los detenidos-desaparecidos y 
sólo se hacían referencias a los presos políticos. 
Bignone, interpelado por el reclamo popular 
acerca del tema de la represión, interpuso una 
explicación perversa, que indirectamente alu-
día a una suerte de solución final: “No será posi-
ble informar sobre desaparecidos a menos que 
sepamos dónde está el cadáver”, dijo, tratando 
de volver incompatibles el reclamo de verdad y 
la exigencia de aparición con vida. 

Al abrirse un espacio amplio para la activi-
dad política, la presencia pública de las Ma-
dres de Plaza de Mayo comenzó a extenderse, 
aún más que en el periodo previo.  

Marchas y siluetas

Así las cosas, llegó el último mes del año 
1982. Para el 9 y 10 de diciembre, las Madres 
volvieron a convocar una marcha de 24 horas, 
la segunda Marcha de la Resistencia. El contex-
to había cambiado sustancialmente respecto 
de la marcha del año anterior. Pero no ciertas 
mañas de los dictadores. A instancias de Big-
none, el Ministerio del Interior quiso prohibir la 
realización de la marcha, para lo cual valló las 
entradas a la Plaza de Mayo. Las Madres, enton-
ces, prefirieron no chocar con los uniformados, 
para evitar ser llevadas detenidas y que la mo-
vilización debiera ser suspendida, y marcharon 
durante 27 horas en la Avenida de Mayo, entre 
el Cabildo y el edificio de la Intendencia porte-
ña, acompañadas por miles de personas. 

En esta segunda Marcha, se sumaron a la 
convocatoria las Abuelas de Plaza de Mayo, y 
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por 
Razones Políticas. Y participaron las juventu-
des políticas de los partidos, una muestra de 
la nueva situación alcanzada. Algunos bares y 
hoteles de la zona permanecieron abiertos du-
rante toda la noche, permitiendo que las Ma-
dres y los asistentes a la marcha pudieran usar 
sus baños. Era una clara señal de solidaridad 
popular que la dictadura, por más que insistie-
ra con la furia de sus métodos represivos, ya no 
podría quebrar. 

Durante el año 1983, las Madres estuvieron 
al frente de todas las marchas y concentracio-
nes populares. En la campaña electoral, ellas 
les exigieron a los candidatos definiciones 
públicas en favor de la aparición con vida y el 
castigo a los asesinos. También, a los líderes 
sindicales que se mostraban más críticos con 
el régimen. 

Si bien la dictadura estaba en retirada, reu-
nía aún el control suficiente como para pactar 
con los políticos la forma en que dejaría en 
sus manos el poder. Los militares pretendían 
trabar la situación respecto de las violaciones 
a los derechos humanos, y dictar una ley de 
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autoamnistía, de nula legalidad, para con sus 
propios crímenes. Contra ese anuncio se rea-
lizaron multitudinarias marchas y actos de re-
chazo, convocados por las Madres de Plaza de 
Mayo y otros organismos. Esa masividad en el 
repudio obligó al gobierno constitucional que 
vendría luego, a ensayar respuestas que se 
parecieran, en algo al menos, a la justicia que 
demandaban los pañuelos blancos. 

Bajo esas circunstancias, las Madres de Pla-
za de Mayo decidieron adelantar la fecha de 
su 3ª Marcha de la Resistencia para septiem-
bre, debido a que en diciembre, mes habitual 
de la concentración de 24 horas, estaría ya el 
nuevo gobierno. Las Madres sostenían que la 
exigencia de respuestas ante la desaparición 
forzada de miles y miles de personas debía 
concentrarse en la dictadura. Y que el nuevo 
gobierno constitucional no debía “heredar” el 
problema de los desaparecidos, sino asumir la 
responsabilidad política de la transición y el 
juzgamiento, que, en su visión, no podía con-
templar ninguna variante de impunidad.

El 21 y 22 de septiembre de 1983, finalmen-
te, se realizó la 3ª Marcha de la Resistencia, 
bajo una consigna que resumía el objetivo 
político de la Asociación: “Contra la ley de 
amnistía y por la aparición con vida de los 
detenidos-desaparecidos”. Miles de personas 
marcharon junto a las Madres, en un clima de 
efervescencia popular. 

Entre los asistentes a la 3ª Marcha de la 
Resistencia, se destacó uno: el líder de la 
CGT- Brasil, Saúl Ubaldini. Esa central se dife-
renciaba de la otra, la CGT-Azopardo, que era 
totalmente connivente con la dictadura. La 
presencia del dirigente cervecero Ubaldini 
era notoria porque tan solo unos días antes, 
el 8 de septiembre de 1983, las Madres habían 
sido golpeadas cobardemente por una pa-
tota, a la salida de la sede cegetista, sobre la 
calle Brasil. Los pañuelos blancos habían ido 
hasta allí para reclamarles a los gremialistas 
mayor presión política sobre la dictadura y 
el compromiso de exigir aparición con vida y 

castigo a los culpables. La respuesta fue cla-
ra y contundente: un grupo de hombres, que 
según testigos salió del edificio de la CGT, las 
apaleó ante la mirada pasiva de la policía. El 
beso de Ubaldini a Hebe en la Marcha de la 
Resistencia fue interpretado como un pedido 
de disculpas.

En aquella movilización, se produjo otro 
hito de su lucha, simbólico pero de grandes 
implicancias políticas: la realización de miles 
de siluetas de tamaño natural, que fueron pe-
gadas en las fachadas de los edificios públicos 
que rodean la Plaza de Mayo y también en pa-
radas de colectivo, árboles, postes de luz. Esas 
figuras, que traían en un trazo conmovedor la 
presencia de los desaparecidos, tantas veces 
negados por el discurso y la simbología dicta-
torial, parecían convivir, conversar, relacionar-
se con los transeúntes en el centro mismo de 
la ciudad, de la que faltaban hacía varios años, 
física y políticamente. 

Era un mensaje para la “democracia” nacien-
te: la lucha de las Madres por hacer justicia con 
el genocidio argentino, individualizando a sus 
autores y cómplices, sirvientes y mandantes, 
y mantener presentes y vivos a los desapare-
cidos, no menguaría ni aún bajo un gobierno 
constitucional. Empezaba otra etapa, pero la 
lucha seguía siendo la misma. 
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CAPITULO 5

Alfonsín o la flaca democracia radical 

El 10 de diciembre de 1983 Raúl Alfonsín asumió la Presidencia de la Nación. Se iniciaba 
el período formalmente “constitucional”, que de democrático tuvo poco. La legalidad 
reconquistada no significó una respuesta a los reclamos populares de justicia. Las Madres 
de Plaza de Mayo multiplicaron sus esfuerzos contra el ensordecedor coro radical, que a la 
vez que dejaba en libertad a la mayoría de los asesinos, condenaba en el relato oficial por 

“terroristas” a las víctimas de la dictadura. 

El 10 de diciembre de 1983 asumió la Pre-
sidencia de la Nación el doctor Raúl Ricardo 
Alfonsín. Ya en el discurso que habitualmente 
las Madres hacían (y continúan formulando) al 
culminar su marcha semanal de los días jue-
ves, Hebe de Bonafini advertía en ocasión del 
anterior a la asunción, que al comenzar la “de-
mocracia” se iniciaría otra etapa en la lucha de 
los pañuelos blancos. 

Por el contrario, los radicales, que se alzaron 
en las elecciones de octubre, pretendían ins-
titucionalizar y contener dentro de los angos-
tos márgenes de lo “posible” el “problema” de 
los desaparecidos. Su aspiración de máxima 
era que las Madres abandonaran la Plaza, ju-
bilaran sus peticiones, y dejaran en manos del 
“sistema republicano” que ellos conducían el 
anhelo de justicia. Pero las Madres estaban en 
otra cosa. 

Ni por asomo pensaron ellas en abandonar 
el camino que en un contexto sumamente di-
ficultoso habían iniciado en 1977, cuando los 
secuestros y el terror arreciaban. La firmeza y 
la negativa a conceder en sus reclamos y plan-
teos, las convirtieron en la piedra en el zapa-
to que no dejaba andar tranquila a la UCR. Y 
tampoco a los asesinos militares y sus variados 
encubridores civiles. 
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Desde los comienzos de su gestión, el al-
fonsinismo concretó una a una las políticas 
que ya venía insinuando desde el fin de la 
dictadura. Aunque matizada con juicios muy 
publicitados y amagues de variado calibre, el 
radicalismo decretó la impunidad de la tota-
lidad de asesinos y cómplices, excepto los je-
rarcas de las tres primeras Juntas Militares (las 
de Videla, Viola y Galtieri), y ni siquiera la de 
Reynaldo Bignone, con quien las fuerzas po-
líticas de entonces pactaron en condiciones 
muy favorables para los genocidas la entrega 
del poder formal. 

Alfonsín confirmó en sus cargos al 90 por 
ciento de los jueces que actuaron en la dicta-
dura. Cambiaron los jueces de la Corte Supre-
ma, pero en los tribunales inferiores perma-
necieron en sus puestos los magistrados que 
convalidaron la ilegalidad de los genocidas y 
miraron para otro lado ante las denuncias y 
los hábeas corpus presentados por los familia-
res de los desaparecidos. 

Alfonsín no desarmó el aparato represivo 
intacto en las Fuerzas Armadas, de Seguridad 
e Inteligencia. 

Alfonsín ascendió con acuerdo del Senado 
a militares vinculados a lo más rancio de la re-
presión. 

Alfonsín permitió que sean procesados por 
el Código de Justicia militar los escasos uni-
formados investigados por su actuación en 
crímenes aberrantes. 

Alfonsín abrió, en simultáneo a los tibios 
procesos a los genocidas, causas penales a las 
cúpulas de las organizaciones populares que 
lucharon armas en la mano contra la tiranía 
militar. 

Alfonsín mantuvo en prisión a los presos po-
líticos heredados de la dictadura. 

Alfonsín evitó indagar sobre la intenciona-
lidad política del golpe de Estado y sus man-
dantes (y beneficiarios) económicos. 

Los Dos Demonios 

Para llevar adelante su plan de impunidad, 
el partido Radical se valió de un muy bien or-
questado relato de los años de la dictadura, 
según el cual toda la desgracia que padeció la 
Argentina había sido provocada por un terror 
de izquierda que incitó a otro que vino luego, 
a responderle, de derecha, organizado desde 
el aparato estatal. 

Se llamó a ese delirante cuento alfonsinis-
ta, “Teoría de los dos demonios”. Su trama era 
obvia: un “demonio” popular, terrorista de iz-
quierda, que excitó a otro “demonio” militar, 
terrorista de Estado. Y en el medio, la “inocen-
te” e “ingenua” sociedad argentina, que asistía 
impasible al drama de la violencia. Como si no 
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hubiera sido la entera sociedad la violentada 
por el poder militar, que la privó de los dere-
chos políticos más elementales.

La fábula referida por los radicales contó 
con entusiastas adherentes. Entre ellos, dóci-
les organismos de derechos humanos y opor-
tunistas partidos de oposición, que vieron en 
la “solución” convidada por el gobierno de 
Alfonsín un avance. “Algo es algo”, pensaron, 
sin detenerse a evaluar que en la aceptación 
de lo ofrecido por el gobierno estaba implícita 
la condena por terroristas a los desaparecidos. 

Para el poder real, el económico, el financie-
ro, las multinacionales, que usaron a los milita-
res para doblegar la resistencia popular y sa-
quear al país, era sumamente conveniente “en-
tregar” (léase tolerar su limitado juzgamiento) 

a los militares más notorios de la dictadura ge-
nocida, a cambio de cimentar un relato histó-
rico que no indagara acerca de la trama de in-
tereses materiales, pujas geopolíticas, necesi-
dades imperialistas, que subyacían en el golpe 
de Estado de marzo de 1976. También, que se 
invalidara para siempre, pensaron, a quienes 
osaron luchar políticamente (algunos con las 
armas, otro sólo con las ideas) por transformar 
justicieramente la Argentina. 

Pero estuvieron las Madres para impedírselos.   

 
La CONADEP 

La estrategia del alfonsismo pasó por formar 
una Comisión de “notables”, que tuviera por 
cometido investigar qué había sucedido con 
los desaparecidos. Entre aquellos “notables” se 
encontraban figuras de la ciencia, el periodis-
mo y la cultura que habían tenido muy bue-
nas relaciones con el régimen golpista sobre el 
que debían inquirir. La periodista Magdalena 
Ruiz Guiñazú (quien llamaba cariñosamente 
“Joe” a José Alfredo Martínez de Hoz, toda vez 
que debía referirse al Ministro de Economía de 
la dictadura en sus programas radiales), el es-
critor Ernesto Sábato (que almorzó con Videla 
y se explayó públicamente sobre los méritos 
culturosos del criminal) y el cardiocirujano 
René Favaloro (que presenció la jura del Go-
bernador Militar de Malvinas, en 1982), fueron 
las figuras descollantes de la CONADEP, como 
se llamó a esa Comisión. Su nombre completo 
fue Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas. 

Las Madres desconfiaron de entrada de la 
propuesta radical. Ellas demandaban la crea-
ción de una Comisión Bicameral, que compro-
metiera en la real investigación de lo ocurrido 
a la totalidad de las fuerzas políticas con re-
presentación parlamentaria. Además, exigie-
ron que esa Comisión tuviera poder de policía 
sobre los archivos y las jurisdicciones militares, 
con verdadera voluntad de conocer y conde-
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nar, y que no se quedara sólo en la elabora-
ción de un informe, puramente testimonial, 
sobre verdades que ellas ya conocían de an-
temano por haberlas sufrido al interior de sus 
propias familias. 

Las Madres exigían que la sola acción y las 
conclusiones de la Bicameral configuraran un 
reproche político (y las bases para una pos-
terior condena judicial) sobre los personajes 
y las instituciones que habían consumado el 
genocidio argentino. 

Cuando el 20 de septiembre de 1984 la 
CONADEP culminó su labor y organizó una 
multitudinaria manifestación para entregar su 
informe “reservado” al Gobierno nacional, que 
fue acompañada por el conjunto de organis-
mos de derechos humanos y la gran mayoría 
de los partidos políticos, sólo las Madres de 
Plaza de Mayo no asistieron. 

Ellas pidieron ser escuchadas y respetadas 
por su decisión, que se justificaba en la des-
confianza que les generaba un informe que 
desconocían y sobre el que tenían la fundada 
sospecha que no contenía el nombre y apelli-

do de los asesinos, y en cambio sí el de las víc-
timas, a quienes se las condenaba por terro-
ristas de extrema izquierda. En ninguna de las 
sucesivas reimpresiones del libro Nunca Más, 
como se llamó al informe de la CONADEP, se 
incluyeron los nombres de los 1351 represo-
res denunciados, hasta hoy.     

Juicios y cadáveres

Tras el informe de la CONADEP, comenzó a 
instruirse el juicio a las Juntas. En abril de 1985 
dieron inicio las audiencias en la Cámara Fe-
deral de un proceso que sentó en el banqui-
llo sólo a los integrantes de las tres primeras 
“Juntas Militares del Proceso de Reorganiza-
ción Nacional”, como decían los radicales, y los 
fiscales y jueces actuantes en el expediente. 
En lo puntilloso del nombre se evidenciaban 
las intenciones perdonadoras del pleito. Muy 
lejos de llamar “Dictadura” a los acusados, los 
magistrados, que habían hecho sus carreras 
judiciales en tiempos militares, cuando la ley 
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y la Constitución se encontraban supeditadas 
a los estatutos de facto, tampoco los juzgaron 
por “genocidio”, como debieran haberlo hecho. 
Las investigaciones se limitaron a 709 casos.  

No obstante las críticas, el oficialismo se 
mostró orgulloso del proceso, que en el relato 
radical lucía como un ejemplo internacional 
de madurez democrática. En verdad, el juicio 
era una concesión que el alfonsinismo debió 
aceptar para contener de algún modo la de-
manda popular de justicia, que venía desde 
antes de las elecciones. Ya en la campaña elec-
toral, el radicalismo hablaba de diferenciar los 
distintos grados de responsabilidad en la ma-
sacre dictatorial, por cuanto, antes de iniciarse 
las audiencias, ya podía preverse que la canti-
dad de militares y civiles a ser investigados iba 
a ser ínfima en relación a la magnitud del an-
damiaje que consumó el Terrorismo de Estado.

Destacados juristas expertos en derecho 
penal sumaron argumentos técnicos a las pre-
cisiones políticas que las Madres de Plaza de 
Mayo sostenían, desde la calle, en rechazo al 
proceso judicial. Los jueces se negaron a acep-
tar la figura de desaparición forzada de per-
sonas como delito a ser juzgado. Los Señorías 
sostuvieron la obligatoriedad de hallar “cadá-
veres” para poder imputar homicidios, con lo 
cual echaban por tierra el histórico reclamo de 
las Madres de “Aparición con vida”. Además, 
esa condición ponía límites en el calendario 
al carácter de imprescriptible que tenía el de-
lito de la desaparición forzada. Ese requisito 
tramposo y perverso que los jueces impusie-
ron para arribar a alguna condena provocó un 
verdadero show del horror, como lo calificaron 
las Madres en su oportunidad. 

Una sucesión de exhumación de cuerpos 
enterrados en tumbas colectivas y la búsque-
da de restos óseos para su posterior identifi-
cación, pretendieron unir el recuerdo de los 
desaparecidos a lo tétrico de la muerte. En vez 
de conmemorarlos vivos, palpitantes, idealis-
tas, rebeldes, soñadores, como se esforzaban 
las Madres a través de múltiples intentos, entre 

ellos las siluetas, las Marchas de la Resistencia 
y otras muestras de gran impacto simbólico, 
el relato oficial reducía aquel período históri-
co a un narración sangrienta, impolítica. Los 
desaparecidos, vistos no ya como luchadores 
sociales, revolucionarios, sino como cuerpos 
abatidos. Los hijos de las Madres, reducidos a 
un paquete de huesos. Las nuevas generacio-
nes, que nacían a la vida política en aquellos 
años de plena efervescencia por el regreso de 
la democracia, se veían inducidos a asociar la 
generación de los desaparecidos a la muerte. 
A la derrota. A lo imposible. El mensaje era 
obvio: cualquier intento por retomar aquellas 
banderas de lucha significaba un peligro. Una 
locura. Y estaba condenado desde el vamos al 
fracaso, porque al final del camino de la rebel-
día seguramente estaría esperando la muerte, 
cuyo registro sería contado en tono siempre 
cruento, dramático, nunca épico. 

Socialización de la maternidad

Por añadidura, la exhumación de cadáveres 
volvía singulares a los desaparecidos. A cada 
hueso encontrado le correspondía un dueño. 
Un único dueño, singular, el que el estudio an-
tropológico determinaba tras una engorrosa 
prueba científica. 

Esa exhortación radical a individualizar a 
los que ya no estaban más, tenía un claro 
objetivo: desarticular a las Madres de Plaza 
de Mayo, que desde sus orígenes habían ini-
ciado un proceso por volverse colectivas, por 
hacer todo juntas, por expresarse cada una en 
la fuerza de las demás. Las Madres llamaron a 
esa transformación de singular en plural, de 
madre en Madres, de madre de cada hijo o hija 
en Madres de todos y todas, de una bella ma-
nera: “Socialización de la maternidad”. 

Las sucesivas inscripciones que fueron bor-
dando en sus pañuelos blancos, dieron cuen-
ta del devenir de ese proceso. Del nombre y 
la fecha del secuestro, y hasta la fotografía de 



44

cada hijo o hija inscriptos a la tela del pañuelo, 
hasta la adopción de una única leyenda, que 
las distingue a todas por igual: “Aparición con 
vida de los desaparecidos. Asociación Madres 
de Plaza de Mayo”. Así siguen marchando has-
ta el día de hoy, con esa consigna en azul bor-
dada en punto cruz al brillante pañuelo todo 
blanco.

 

Plazas, máscaras, manos

A pesar del éxito con que el radicalismo pa-
recía contar, las Madres jamás dejaron de mani-
festarse en la Plaza de Mayo. Con énfasis dieron 
pelea a todas las variantes de impunidad que 
el alfonsinismo ensayaba. Contrariando fuertes 
campañas de prensa, las Madres se sostenían 
en la convicción de saberse “hijas de sus hijos”, 
como algunos años después declararían. 

El inicio del Juicio a las Juntas coincidió con 
el octavo aniversario de la primera marcha de 

las Madres en Plaza de Mayo. Para conmemo-
rarlo, las Madres organizaron una marcha vi-
sualmente impactante, políticamente fuerte y 
simbólicamente conmovedora: la Marcha de 
las Máscaras, que consistió en una moviliza-
ción en la cual varias decenas de manifestan-
tes marchaban entremezclados a las Madres y 
al resto de la multitud, con los rostros cubier-
tos por máscaras plásticas, todas iguales, de 
color blanco apagado, casi inexpresivas, que 
simbolizaban a los desaparecidos que los ra-
dicales querían volver a desaparecer, esta vez 
desde el discurso oficial y a través de minucio-
sas estrategias de perdón. La marcha recorrió 
el trayecto que va desde la Plaza de Mayo has-
ta el Palacio de los Tribunales, donde se desa-
rrollaban las primeras audiencias del juicio. 

El éxito visual de la marcha, una verdadera 
obra de arte callejero y popular, era la prolon-
gación de otro logro de alto impacto y profun-
das implicancias. Unos meses antes pero en el 
mismo año, las Madres convocaron al mundo 
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entero a protagonizar una campaña inter-
nacional en apoyo a los desaparecidos. Para 
contradecir el aislamiento al que el gobierno 
radical quería confinarlas, las Madres aprove-
charon la publicidad por el Año Internacional 
de la Juventud que había lanzado la ONU, y 
llamaron a realizar una campaña más allá de 
las fronteras argentinas, llamada “En el año in-
ternacional de la juventud, dele una mano a 
los desaparecidos”. 

La propuesta consistía en que la gente es-
tampara el contorno de sus manos en hojas 
en blanco, que luego mandaba a la Casa de 
las Madres, y que ellas colgarían en plena ciu-
dad de Buenos Aires en ocasión de la marcha 
prevista para repudiar a los genocidas, el 24 de 
marzo de 1985. 

Más de un millón de manos, provenientes 
de 86 países repartidos en 5 continentes, fue-
ron recibidas por las Madres y demostraron 
al gobierno el apoyo y el consenso que la in-
flexible postura de las Madres gozaba, no sólo 
en el país sino en el exterior, donde Alfonsín 
pensaba consagrarse como el paladín de los 
derechos humanos y la Justicia. La Marcha 
en repudio al golpe, realizada el 21 de marzo, 
culminó con el recitado de Hebe de las estro-
fas más emblemáticas de un poema de Pablo 
Neruda, que parecía escrito especialmente 
para esa ocasión: “Pido castigo”. 

Resistencia o democracia

Tampoco dejaron las Madres de realizar su 
ya acostumbrada Marcha de la Resistencia. Si 
bien las tres primeras fueron en tiempos de 
dictadura, al llegar el radicalismo al poder las 
Madres pensaron que no debían suspenderlas 
y continuaron realizándolas. Esa decisión las 
enfrentó nuevamente con los demás organis-
mos, que apoyaban la hipótesis radical, en el 
sentido de que lo importante era “preservar 
la democracia” en vez de “excederse con ella 
y ponerla en riesgo”, como supuestamente 
hacían las Madres al no transigir en ninguna 
de sus exigencias, ni aceptar forma alguna de 
impunidad. 

A cada marcha le anexaban una consigna 
convocante que resumía las tensiones del 
momento político que estaba desplegándo-
se. La de 1985, del 11 y 12 de diciembre, era 
la quinta Marcha, y coincidía con la lectura de 
la sentencia del juicio. El dictamen final de los 
camaristas les dio razón a las Madres en todas 
sus críticas y señalamientos al proceso judicial 
a los integrantes de las Juntas. 

Perpetua sólo para Videla y Massera; 17 años 
de prisión para Viola; 8 para Lambruschini; a 
Agosti 4 años; y absoluciones para Galtieri, el 
del circo malvinero; para Grafigna, el de los 
vinos finos; y para Anaya y Lami Dozo. Los de-
litos probados eran simples homicidios, priva-
ciones ilegales de la libertad, tormentos (nun-
ca se les llamó judicialmente torturas), todos 
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delitos comunes para la fría letra del Código 
Penal. Al momento de presenciar la lectura de 
la sentencia, Hebe de Bonafini fue obligada 
una y otra vez por el Presidente del Tribunal 
a sacarse el pañuelo blanco que portaba en 
su cabeza. Harta del maltrato y advirtiendo lo 
liviana que sería la pena impuesta a los mili-
tares, la Presidenta de las Madres de Plaza de 
Mayo se retiró de la sala, justificándose así: 
“Me hacen sacar el Pañuelo porque saben que 
éste será la única condena para los asesinos”. 

Pero las Madres no se quedaron quietas. La 
respuesta fue llamar a marchar en su quinta 
Marcha de la Resistencia, por la “Cárcel a (to-
dos) los genocidas”, eso que eludía el fallo de 
los jueces, y para decirle “No al Punto Final”, 
eso que, ahora sí, pretendía que se cumpliera 
el gobierno. La burla del fallo fue tan grande 
que la marcha de las Madres congregó a más 
gente que en todas las anteriores. 

Periódico y crecimiento

Para ese momento las Madres contaban con 
una fabulosa herramienta de comunicación 
propia, que las defendía de la censura que les 
imponía el discurso dominante. En diciembre 
de 1984, al cumplirse el primer año de gobier-
no alfonsinista, las Madres lanzaron a la calle 
el primer número de su Periódico. No ya un 
boletín de mínima circulación, cuyas páginas 
contenían sólo breves crónicas de sus activi-

dades, sino un Periódico de aparición men-
sual, con distribución nacional, y muy leído en 
todos los ámbitos sociales. 

Allí las Madres abrían una tribuna para re-
pensar el período político que estaba atrave-
sando el país. Información, opinión, denuncia, 
historia, todo lo que el discurso radical y sus 
comunicadores afines les negaban. El diario 
de las Madres, que salía a la calle el primer 
jueves de cada mes y continuó haciéndolo 
durante los 16 años siguientes, sirvió para 
que múltiples voces, que no podían escribir 
en ningún medio, pudieran hacerlo. Los exi-
liados, que por esos años estaban de regreso 
al país, encontraban en el Periódico de las Ma-
dres el espacio desde el cual volver a dialogar 
con su pueblo, del que faltaban desde hacía 
6, 7, 8 años. 

Era otro crecimiento de las Madres. Un paso 
muy grande en su enfrentamiento al poder que 
había desaparecido a sus hijos, y que se valía 
de gruesas y a la vez sutiles estructuras civiles 
para perpetuar sus intenciones antipopulares.

Sin embargo, esos avances tan definitorios 
para su desarrollo histórico, dejaron salir a la 
luz divergencias internas que venían desde 
mucho antes, desde muy adentro. La división 
que se dio en el seno de la Asociación Madres 
de Plaza de Mayo, muy festejada por los radi-
cales, dejaba ver, después de todo, las heridas 
y lastimaduras por las que atraviesa toda expe-
riencia humana cuando crece y extiende sus 
horizontes. Así en la vida como en la política.  
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CAPÍTULO 6

El crecimiento político de las Madres de Plaza de Mayo dejó en evidencia profundas 
discrepancias entre las propias Madres. Ese proceso, que se inició mucho antes de 
concretarse una ruptura, fue la expresión de la “lucha de clases” al interior del movimiento. 
Tras la partida de un grupo disidente, compuesto por ocho miembros sobre un total de 
2000 Madres adheridas en todo el país, la organización aumentó su radicalidad y concretó 

importantes definiciones, que guiarían su accionar en los años siguientes. 

Crisis de crecimiento: ocho Madres  
se retiran de la Asociación

Todos los avances de las Madres verificados 
en el plano político, esto es, la caracterización 
de cada circunstancia que debían enfrentar y 
la definición de novedosas estrategias de con-
frontación, volvían evidentes y cada vez más 
difíciles de ser sorteadas las profundas dife-
rencias que había al interior de la Asociación. 
Esas diferencias eran absolutamente políticas. 
De objetivos. De interpretaciones. De desafíos. 
De búsquedas. 

Mientras estuvo la dictadura, las discrepan-
cias internas pudieron ser contenidas por una 
contradicción mayor, que lograba situar a to-
das las Madres en una misma trinchera: el re-
clamo por los hijos, la oposición a los genera-
les genocidas. Pero la llegada del radicalismo 
al poder acentuó las divergencias. Los debates 
internos alcanzaron punto de hervor. 

Algunas pocas Madres creyeron en los avan-
ces democráticos que significaba el regreso de 
la legalidad republicana. Veían rupturas con la 
dictadura, precisamente en donde la mayoría 
de las Madres leía continuidades. Creían que 
el tiempo de colectivizar la lucha, de bata-
llar por todos los hijos, de seguir reclamando 
“Aparición con vida”, debía interrumpirse para 
dar lugar a otra instancia: recorrer el camino 
individual, aceptar la exhumación del cuerpo 
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de cada hijo o hija hallado en las fosas comu-
nes, consentir que los desaparecidos estaban 
muertos, conformarse con los juicios y la “ver-
dad” a medias que ofrecía el radicalismo: la lis-
ta de muertos y no la de asesinos.

 Nada de lo que hacía la Asociación caía bien 
en unas pocas integrantes, que se sentían 
cada vez más disconformes con la conducción 
del movimiento. La objetaban a Hebe por sus 
formas de expresarse, por su modo de hablar; 
le exigían que se comportara como “una seño-
ra bien”. Pero en verdad había otras razones 
más de fondo: las diferencias ideológicas. 

Hebe hablaba como una mujer trabajadora, 
madre en una familia de obreros, que debió 
abandonar las tareas propias del hogar para 
salir a buscar a los hijos, sancionados por su 
osadía militante con el más terrible de los cas-
tigos: la desaparición física. Hebe represen-
taba a miles de madres que provenían de la 
misma condición social. No tenía formación 
política, pero le sobraba voluntad y ansias de 
superarse. En el camino de su lucha, como 
tantas Madres, comprendió la dimensión del 
enemigo a enfrentar. 

Debates 

Cada paso político dado por las Madres se 
producía después de arduos debates internos. 
Así sucedió con el nacimiento y posterior con-
solidación del Periódico. Debido a la calidad 
intelectual y el compromiso ideológico de 
quienes hacían el diario, respetando la posi-
ción de la Asociación y debatiendo cada nota 
con las Madres, la publicación fue convirtién-
dose en una trinchera comunicacional impor-
tantísima durante el primer periodo del alfon-
sinismo. Una herramienta para contrarrestar el 
discurso radical, que avanzaba decidido en el 
camino de la impunidad. 

Esa evolución política, expresada en la toma 
de posición por parte de las Madres sobre in-
finidad de temas que excedían lo meramente 

relacionado a la dictadura, ponía en aprietos al 
gobierno, porque lo hacía darse cuenta de que, 
tal cual se preveía en los últimos meses de la 
dictadura, los pañuelos blancos iban a resultar 
decididamente incómodos. Insoportables. 

Alfonsín les respondió a las Madres con du-
ras críticas. Con ninguneos y plantones, como 
la vez que ellas le pidieron una audiencia ofi-
cial, a la cual vinieron Madres de distintas filia-
les del interior, y el Presidente decidió dejarlas 
en la puerta, esperando en vano el encuentro. 
Alfonsín había decidido ir a un homenaje a 
Carlos Gardel en el Teatro Colón, en vez de 
reunirse, como estaba acordado, con las Ma-
dres de Plaza de Mayo, en la Casa de Gobier-
no. Ellas, firmes en su convicción, decidieron 
tomar la Rosada y pasar la noche entera allí, 
provocando una conmoción mediática que 
logró mayor efecto político que el que hubiera 
conseguido la entrevista.

Cada vez que podían, Alfonsín y el coro de 
opinadores que pensaba como él, sostenían 
que las Madres estaban motivadas política-
mente. Que se habían apartado del reclamo 
fundacional y ahora estaban en una lucha 
política que, según ese relato argumental, las 
invalidaba. Calificaban los planteos de las Ma-
dres como “venganza”.

El problema era que algunas Madres tam-
bién pensaban como Alfonsín. Estaban en 
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minoría dentro de la Asociación, pero contaban 
con un apoyo mediático importante, que am-
plificaba en forma desmedida sus posiciones. 
Para saldar la disputa, la Comisión Directiva de 
la Asociación Madres de Plaza de Mayo resolvió 
convocar a una Asamblea Extraordinaria a fin 
de renovar la conducción de la organización.

La ruptura

No es casual que el llamado a elecciones in-
ternas se produjera el día siguiente al fallo de 
la Cámara Federal en el Juicio a los Comandan-
tes de las primeras tres Juntas dictatoriales, 
en diciembre de 1985. La crisis al interior de la 
Asociación era evidentemente política, y tenía 
que ver con la posición que la organización 
debía decidir respecto del alfonsinismo. O se 
apoyaban sus “avances”, entre ellos el tímido 
proceso penal a los asesinos, o se proseguía 
una línea dura, combativa, intransigente, que 
no negociara con el poder radical ninguna de 
las banderas históricas del movimiento.

 Finalmente, 35 días después de la convoca-
toria iba a desarrollarse la Asamblea Extraor-
dinaria que debía resolver los últimos detalles 
del comicio interno. Durante ese lapso muy 
corto de tiempo se conformaron dos listas que 

iban a competir por la conducción, una lide-
rada por Hebe de Bonafini, y otra compuesta 
por las Madres del grupo disidente del mando 
asumido por Hebe en 1979, y que encabezaba 
María Adela Gard de Antokoletz. 

Entre los detalles a resolver, se encontraba 
uno para nada menor: mientras el grupo que 
encabezaba Hebe pretendía ampliar los már-
genes de participación y permitir que en la 
elección pudieran votar todas las Madres de 
las filiales del interior (alrededor de 2000 Ma-
dres asociadas), el grupo disidente insistía en 
que la conducción (y también las Madres a vo-
tar) debían ceñirse a Buenos Aires (Capital), sus 
áreas de influencia y La Plata, dejando afuera 
a todas las Madres del resto del país. Para este 
grupo, la Asociación, con carácter nacional, 
debía organizarse de otro modo, como federa-
ción, y actuar cada filial independientemente 
de las otras, con lo cual la fuerza política que 
había logrado construir en todo el país se vería 
muy debilitada. Precisamente, lo que a Alfon-
sín le convenía. 

Llegado el día de la Asamblea Extraordi-
naria, desarrollada el 16 de enero de 1986, y 
previendo que la mayoría de las Madres de 
todas las filiales apoyarían la lista de Hebe, las 
del interior obviamente, pero también las muy 
activas de las numerosas filiales de Capital y La 
Plata, el grupo disidente optó por una estrate-
gia de ruptura. “Antes que perder, nos vamos”, 
pensaron. 

En vano el grupo opositor trató de impugnar 
la Asamblea, contraponiendo una excusa for-
mal: la negativa a aceptar la Memoria de lo ac-
tuado y el Balance financiero de la conducción 
a ser removida. Las disidentes llegaron al ex-
tremo de invocar la apelación a la Inspección 
General de Justicia, una repartición estatal, 
burocrática, cuyas decisiones administrativas 
–creyeron– podrían serles favorables (benefi-
ciando, también, el objetivo político inmedia-
to del radicalismo: ubicar en la conducción de 
las Madres a un grupo más afín). 
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Todo lo que buscaban era objetar bajo cual-
quier pretexto la decisión soberana de la Aso-
ciación. La Inspección, sin embargo, desesti-
mó rápidamente las impugnaciones. 

Fracasados todos los intentos, la lista oposi-
tora se retiró de la Asamblea y no se presentó 
a elecciones. Era la oficialización de la ruptura, 
que los medios agrandaron al extremo. Sólo 
se retiraron de la Asociación Madres de Plaza 
de Mayo las ocho integrantes de la lista disi-
dente, pero ello no significó en absoluto la 
división del movimiento, que continuó firme-
mente su camino y profundizó aún más sus 
definiciones políticas. La lista encabezada por 
Hebe de Bonafini quedaba al frente de la Co-
misión Directiva de la Asociación Madres de 
Plaza de Mayo y lo seguiría estando hasta hoy.  

Definición de consignas 

Como quien se saca de encima una dura mo-
chila de la espalda que le impide correr más 
rápido, la salida del grupo disidente, si bien 
amarga por todo el proceso que desembocó 
en la ruptura, resultó aliviadora para la Aso-
ciación Madres de Plaza de Mayo. A pesar de 
la propaganda mediática que tuvo la división, 
muchas de las certezas políticas de las Madres 
acuñadas hasta ese momento, alcanzaron el 
estatus de consigna y definición central del 
movimiento. Una verdadera declaración de 
principios, que le dio aún más identidad, co-
hesión y rumbo políticos a la organización.  

El grupo que decidió marcharse de la Aso-
ciación se llamó Línea Fundadora. Con el 
nombre elegido para diferenciarse, pretendía 
disputarles a las Madres de Plaza de Mayo la 
legitimidad de los planteos “fundadores” del 
movimiento. También reñía por el símbolo 
gráfico que representaba a la organización 
desde 1977: el dibujo de una flor, la azucena, 
como se llamó la primera líder de las Madres. 
Tras la partida de las divergentes, la Asocia-
ción Madres de Plaza de Mayo decidió no riva-

lizar por el símbolo y optó por un nuevo, que 
con el tiempo recorrió el mundo y se impuso 
en el inconsciente colectivo sobre aquel otro 
y que hoy identifica a las Madres con claridad 
y firmeza: el perfil de un pañuelo blanco, sin 
ninguna otra inscripción. 

Es que las Madres sabían que esas disputas 
que les proponían las disidentes eran profun-
damente políticas. Y era en la lucha sostenida 
en el tiempo y expresada en la capacidad de 
provocar hechos políticos, de relacionarse con 
sectores sociales en lucha, de ampliar consen-
sos y llegadas por fuera de organización, de 
convertirse en referencia para otros segmen-
tos de la clase trabajadora que pugnarían en 
forma creciente y sostenida con el poder de 
turno en los años siguientes, donde irían a de-
mostrarse qué grupo iba a lograr imponerse, 
si el mayoritario o el de la ruptura. 
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Lo cierto es que la Asociación Madres de 
Plaza de Mayo nunca renegó de las deman-
das que dieron origen al movimiento, pero el 
grupo mayoritario interpretó que para conti-
nuarlas en la otra etapa abierta con la asun-
ción democrática debía encararse otra forma 
de lucha. De otro modo. Aludir a múltiples im-
plicancias, responsabilidades y sutilezas que 
excedían los nombres de los pocos militares 
juzgados en los que el alfonsinismo pretendió 
circunscribir el genocidio. 

En las Madres maduró la idea de que no sólo 
debían luchar “por” los desaparecidos en el 
sentido físico del término, o sólo por su memo-
ria en abstracto, referida a sus nombres e indi-
vidualidades; o únicamente por la cárcel para 
los verdugos que los desaparecieron, sino por 
sus banderas de lucha. Continuar su gesta re-
volucionaria. Levantar sus mismos ideales. Rei-
vindicar sus esfuerzos militantes. Apelar a una 

“memoria fértil”, esto es: política. Aparecerlos 
de un modo complejo, dinámico, histórico. Era 
esa, en definitiva, la única sanción ejemplar a la 
que podían aspirar bajo las circunstancias que 
imponía la democracia radical. 

Así fueron naciendo las consignas de las Ma-
dres. Eran declaraciones políticas, breves pero 
contundentes, incorporadas a las definiciones 
más sustanciales de la organización una vez 
producida la partida del grupo que se oponía 
a ellas desde dentro del movimiento. 

Tras la división surgieron: No a las exhuma-
ciones; No a la reparación económica, y No a 
los homenajes póstumos, que se sumaron a 
otras ya creadas con anterioridad, como Apa-
rición con vida. 

Hasta ese momento, esas posiciones se ex-
presaban esporádicamente, en hechos pun-
tuales, en declaraciones de ocasión, pero si 
bien eran sostenidas por la mayoría de las inte-

grantes de la Asociación, hacia fuera eran leí-
das como simples ataques de furia, uniperso-
nales, de Hebe de Bonafini. A partir de la rup-
tura del grupo disidente, esas definiciones 
muy radicalizadas pasaron a ser parte, con la 
formalidad de un volante público que ellas 
repartían en todos los actos, y que continúan 
haciéndolo, de la fundamentación política de 
la Asociación Madres de Plaza de Mayo. 

Lucha de clases

Pasado el tiempo, las Madres de Plaza de 
Mayo explicaron a su modo cómo se dio 
aquel proceso interno que determinó la sali-
da de un grupo que, si bien flaco en número 
de integrantes, contó con un excesivo apoyo 
mediático y comunicacional. Con tal de im-
pugnar los planteos de las Madres, la prensa 
optó por relativizar las declaraciones formu-
ladas la mayoría de las veces por Hebe, con-
trastándolas con las expresiones de la frac-
ción “Línea Fundadora”. 

En el relato mediático todo lo referido a las 
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Madres se escribía de la siguiente manera: era 
Hebe de Bonafini por un lado (como si ella no 
expresara a la totalidad del movimiento, que 
la había elegido democráticamente para con-
ducir la organización), y la Línea Fundadora 
por otro (como si el grupo disidente actuara 
en colectivo, fuera el todo y no una parte, que 
además resultaba casi insignificante en cuan-
to a la cantidad de Madres que adherían) 

Las Madres encontraron en el concepto lu-
cha de clases la herramienta para explicar lo su-
cedido en el seno de la Asociación. Según esta 
explicación, la ruptura fue la expresión de una 
lucha entre clases sociales enfrentadas que, al 
igual que en el resto de las relaciones humanas 
y materiales que se dan en el capitalismo, tam-
bién se dio al interior de las Madres de Plaza 
de Mayo. Esas contradicciones internas fueron 
potenciadas por el radicalismo, porque sabía 
que las Madres constituían la organización más 
radicalizada que lo confrontaba.

Para las Madres, las integrantes que se mar-
charon de la Asociación reproducían, en cier-
to modo, algunos aspectos de la lucha que la 
burguesía y los sectores oprimidos libran pug-
nando por la hegemonía (política, económica, 
cultural) de la sociedad (en su caso, la organi-
zación Madres de Plaza de Mayo). 

El sector que encabezaba Hebe de Bonafi-
ni, por cierto mayoritario, representaba a las 
Madres trabajadoras, más humildes, “madres 
de todos”, que se expresaban al modo de las 
luchas obreras, sin las vueltas de la pequeña 
burguesía ilustrada, representada por las Ma-
dres disidentes, individualistas, singulares, 
madres de cada hijo o hija que les faltaba, y 
que se resistían a “socializar la maternidad”. 

Esa distinción entre unas y otras Madres, no 
obstante, obedecía más que a una cuestión 
material, de pertenencia objetiva a una y otra 
clase social, al proceso político-cultural que 
cada  Madre pudo desarrollar a partir de una 
importante ruptura con el sistema de opre-
sión. Algunas llegaron hasta un sitio; otras ge-
neraron un camino revolucionario. Lo mismo 

sucede al interior de la clase  trabajadora: no 
representaron nunca lo mismo Ubaldini, que 
El Gringo Tosco, por más que entre todos ellos 
exista una pertenencia e identidad común: el 
proletariado.

Como decía el teórico Carlos Marx, autor de 
la hipótesis de la lucha de clases como motor 
de la historia, el segmento social oprimido 
(la clase trabajadora) estaba llamado a hacer 
la historia, a tomar el poder, a cambiar drás-
ticamente el rumbo de los acontecimientos 
histórico sociales, porque no tenía nada que 
perder, salvo las cadenas que los sujetaban a 
sus explotadores. 

Trazando un paralelo (que nunca podrá ser 
lineal, ni totalmente análogo) con la historia 
de las Madres, he ahí la combatividad del sec-
tor de Hebe, que nada aceptaba del poder de 
turno, especialmente su constante apelación 
a singularizar la lucha, a volver individuales los 
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reclamos, como en cambio sí estaba dispues-
to a conversar y conceder el otro grupo, el de 
Madres de la Línea Fundadora, que no madu-
ró hacia planteos socializantes, y se resistió a 
ellos mucho antes de 1986.

En definitiva: el sector de Hebe, el de las 
Madres que salieron de la cocina a la Plaza 
de Mayo, que hablaban al modo de las muje-
res trabajadoras, que no transigían a cambio 
de nada porque se sabían con razón, que co-
mían todas juntas en la cocina de la Casa de 
las Madres, y que no diferenciaban por cargos 
en la organización al momento de repartirse 
las tareas cotidianas, estaba llamado a ser el 
que dirija el movimiento, el que lo direccio-
ne, porque nada tenían que perder, excepto 
sus cadenas, que serían, en sentido figurado, 
la desaparición de sus hijos y la oscura red de 
impunidad que la legalidad radical construyó 
a su paso. 

Existió un hecho conmovedor y dramático 
en la historia de las Madres, que marcó a fue-
go a la organización, porque enfrentó esas dos 
concepciones, de clases sociales contrapues-
tas, que no podían coexistir al interior de la 
organización, ni podrán hacerlo jamás mien-
tras las sociedades humanas y la historia que 
construyen, insistan en querer superarse a sí 
mismas y cambiar la vida.

La lista de los 20 nombres

Hacia 1980, todavía en dictadura, las Madres 
padecieron una nueva muestra de la cruel-
dad que idearon los genocidas argentinos. 
Un emisario de los dictadores se contactó con 
quien era por entonces la Vicepresidenta de 
las Madres de Plaza de Mayo, Adela Grad de 
Antokoletz, y le ofreció la posibilidad de que 
la organización confeccionara una lista con 
20 nombres de secuestrados –entre los miles 
de desaparecidos que había en la Argentina–, 
quienes iban a ser salvados de la muerte en los 
campos de concentración y exterminio. Sólo 
20 nombres, justo la cantidad de integrantes 
del núcleo precursor conformado en 1979. 

Era la posibilidad de salvarlos, a cambio de 
que no entrara en la lista nadie del resto de 
desaparecidos. Ni un solo nombre más. Sólo 
veinte. Esa posibilidad perversa imaginada 
malvadamente por la dictadura, desató un 
drama humano y político entre esa veintena 
de mujeres, cuya compleja resolución entrañó 
lo más íntimo de la subjetividad de aquellas 
personas. 

¿Salvar al hijo biológico al incluirlo en “La 
lista”, o erigirse en madre de todos y negarse 
a cualquier oscuro y egoísta pacto con los ase-
sinos? ¿Utilizar para beneficio y provecho pro-
pios el privilegio de integrar la conducción del 
movimiento, a costa de las otras Madres, que 
por desconocimiento o vaya a saber por cuál 
razón, no tenían la posibilidad de amparar de 
la muerte al hijo secuestrado?
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Unas a favor y otras en contra, confrontarían 
argumentos en una discusión que, aún hoy, al 
recorrerla, atraviesa con espanto y dolor a quie-
nes conocen la magnitud de aquella maniobra 
atroz a la que fueron sometidas. Si bien las Ma-
dres de una y otra posición seguirían unidas 
seis años más, a partir de este suceso fueron 
muchas las que sintieron que entre ellas se ha-
bía abierto un abismo. Que algo se había roto. 
Había sido la crisis más importante que las sa-
cudió hasta ese momento, de la cual se recom-
pusieron, aunque muy dificultosamente.  

Lo cierto es que algunas pocas Madres 
aceptaron la oferta, precisamente aquellas 
que años más tarde conformarían la lista opo-
sitora al liderazgo de Hebe de Bonafini en el 
movimiento. 

Hebe de Bonafini y Juanita de Pargament, 
en cambio, no aceptaron bajo ningún concep-
to la promesa. No era por lucidez política, sino 
por mandato moral. Ético. Eran las Madres que 
nada tenían que perder, excepto sus cadenas, 
enfrentadas años antes de la Asamblea de 
1986, a las Madres que decidieron salvar sólo a 
sus hijos, merced a una ventaja personal y sos-
layando la desesperación de las demás que no 
tenían cargos en la estructura de conducción. 

Lucha de clases, que se dice. 

Tres consignas 
 
No a las exhumaciones: Las Madres de Plaza 

de Mayo rechazamos las exhumaciones por-
que nuestros hijos no son cadáveres. Nuestros 
hijos están físicamente desaparecidos, pero 
viven en la lucha, los ideales y el compromiso 
de todos los que luchan por la justicia y la li-
bertad de sus pueblos. Los restos de nuestros 
hijos deben quedar allí donde cayeron. No 
hay tumba que encierre a un revolucionario. 
Un puñado de huesos no los identifica porque 
ellos son sueños, esperanzas y un ejemplo 
para las generaciones que vendrán. 

No aceptamos que se le ponga precio a la 
vida: Nuestros hijos nos enseñaron el valor 
que tiene la vida. Ellos la pusieron al servicio 
de todos los oprimidos, de los que sufren in-
justicias. Las Madres de Plaza de Mayo recha-
zamos la reparación económica y decimos 
que la vida sólo vale vida. Que la vida sólo vale 
algo cuando la ponemos al servicio del otro. 
La vida de un ser humano no puede valer di-
nero, y mucho menos la vida de un revolucio-
nario. Lo que hay que reparar con justicia no 
se puede reparar con dinero. Los radicales y 
menemistas que perdonaron a los asesinos, 
ahora quieren tapar sus crímenes con dinero. 
Nadie le va a poner precio a la vida de nues-
tros hijos. Las Madres de Plaza de Mayo segui-
remos afirmando que los que cobran las repa-
raciones económicas se prostituyen. 

Rechazamos los homenajes póstumos: 
Rechazamos las placas y los monumentos 
porque eso significa enterrar a los muertos. 
El único homenaje posible es levantar sus 
banderas de lucha y continuar su camino. Los 
homenajes póstumos sólo sirven para que los 
que garantizaron la impunidad, hoy laven sus 
culpas. El único monumento que podemos le-
vantar es un inquebrantable compromiso con 
sus ideales.
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CAPÍTULO 7

Basta de milicos 

El gobierno de Alfonsín caminaba decidido en la dirección de la impunidad casi total para 
los genocidas. Tras la tibia sentencia dictada por la Cámara Federal, el radicalismo optó por 
volver aún más cruel el perdón para los autores de los peores crímenes conocidos en la 
historia argentina: las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Las Madres, por su parte, 
acrecentaron su radicalidad y apelaron a múltiples formas de solidaridad y reconocimiento 

internacional.  

Tras la resolución de las disputas al interior 
del movimiento, las Madres de Plaza de Mayo 
crecieron aún más en radicalidad y posicio-
namientos políticos. Y también, demostraron 
que las interpretaciones sobre el gobierno de 
Alfonsín a las que la Asociación había arribado 
eran correctas. 

Una vez dictada la sentencia en el juicio a los 
comandantes de las tres primeras Juntas Mili-
tares, conocida en diciembre de 1985, el radi-
calismo en el poder emprendió un apresurado 
camino en búsqueda de sellar mediante una 
ley del Congreso Nacional la impunidad que el 
proceso penal había iniciado. 

El fallo de los camaristas, que el gobierno 
quiso mostrar al mundo como “ejemplar”, 
intentó delimitar las responsabilidades del 
genocidio en sólo 9 comandantes. Para conti-
nuar la obra de impunidad, Alfonsín y sus es-
trategas se dieron a la tarea de sancionar una 
normativa legal que creara un cerco y sofocara 
la posibilidad de que continuaran multiplicán-
dose causas penales contra militares.

La criatura legal se llamó ley de Punto Final, 
o de Extinción de la acción penal, que estable-
cía un plazo de 60 días corridos (no hábiles) a 
partir de su publicación en el Boletín Oficial, 
para recibir denuncias e iniciar eventualmente 
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el proceso a quienes fueran acusados por esas 
denuncias. Aquellos que tras ese lapso no ha-
bían sido citados por la Justicia, no podrían ser 
procesados en el futuro.  

Punto Final

En verdad, esa ley era una instancia legal a 
la que el radicalismo había tenido que echar 
mano debido a que la sentencia de la Cáma-
ra Federal de diciembre de 1985 habilitaba el 
enjuiciamiento de los jefes de las zonas y sub-
zonas en las que la dictadura había divido el 
territorio nacional para la aplicación efectiva 
del plan genocida. Tan contundentes habían 
sido las pruebas ventiladas durante el tenue 
juicio, que los mismos jueces no habían teni-
do más remedio que permitir esa posibilidad. 
Esa contingencia, por cierto, ponía en serios 
aprietos al Gobierno, que quería terminar de 
una vez y para siempre con el “problema” de 
los desparecidos. Sin embargo, era la misma 
Cámara Federal la que lo ponía en entredicho. 
Típicas contradicciones que se abren en toda 
estructura dominante, que se sostiene sobre 
la arena movediza de una injusticia total y sin 
acompañamiento popular. 

La sanción legislativa de la ley de Punto Fi-
nal se obtuvo el 23 de diciembre de 1986, tan 
sólo 19 días después de la 6º Marcha de la 
Resistencia, cuya consigna convocante había 
sido muy resistida por los organismos de de-
rechos humanos y partidos políticos socialde-
mócratas, que todavía creían en los “avances” 
del alfonsinismo: “Basta de milicos”. 

El trámite en el Congreso duró sólo una 
semana. La vergonzosa votación no tuvo ni 
siquiera discusión parlamentaria previa. Los 
que votaron por la afirmativa carecían de ar-
gumentos con los que defender en voz alta la 
infortunada ley. Sólo dos diputados radicales 
votaron en contra, mientras que el Partido 
Justicialista tuvo una actitud hipócrita, que-
riendo quedar bien a los dos lados del mos-

trador. Si bien sus diputados lo hicieron por 
la negativa, en Senadores se ausentaron del 
recinto, excepto dos legisladores que, no obs-
tante haber votado en contra de la ley, dieron 
el quórum necesario para que la sesión pudie-
ra realizarse. Uno de esos senadores, Vicente 
Leónidas Saadi, no apoyó el Punto Final por-
que creía necesaria una amnistía completa… 
Julio Alsogaray pensaba lo mismo. 

En verdad, el pejotismo quería que el pro-
yecto de impunidad se convirtiera en ley, pero, 
advirtiendo que sólo un año después habría 
elecciones legislativas y de gobernaciones que 
renovarían por completo el mapa del poder y 
la correlación de fuerzas entre los partidos, pre-
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tendía que sean los radicales los que pagaran el 
alto costo político de su sanción. Los peronistas 
sabían que el pueblo no acompañaba en abso-
luto ninguna variante del perdón. 

Lo cierto es que la ley de Punto Final era una 
perfecta trampa. Primero, porque le ponía un 
plazo perentorio a la presentación de denun-
cias sobre delitos gravísimos, y además, por-
que entre esos 60 días establecidos se conta-
ban los feriados por las fiestas de fin de año y 
los del mes de enero, en que los tribunales na-
cionales permanecían cerrados por la Feria Ju-
dicial. Es decir, en ese brevísimo plazo, mucho 
menor en la práctica a los dos meses que crea-
ba la fría letra de la ley, los querellantes tenían 

que reunir las pruebas, los jueces evaluarlas, y, 
en su caso, imputar a los denunciados y proce-
der a las citaciones indagatorias. Una carrera 
con obstáculos contra un reloj imperturbable.

Para las Madres, la ley de impunidad venía 
acompañada de un discurso oficial muy repli-
cado en los medios, según el cual lo que debía 
hacerse era alcanzar “la reconciliación” y “dar 
vuelta la página”, condiciones que, siguien-
do esa lógica, resultaban indispensables para 
construir la ansiada democracia. Ellas interpre-
taron que resistir a ese plan alfonsinista incluía 
oponerse a la exhumación de cadáveres, a las 
reparaciones económicas y a los homenajes 
póstumos, políticas oficiales que, en su visión, 
constituían formas sutiles de punto final.  

En aquella Marcha de la Resistencia, la nú-
mero 6, las Madres produjeron otro importan-
te hecho político: el llamado a marchar junto 
a las madres latinoamericanas, de organismos 
y de desaparecidos de varios países del conti-
nente, porque, según lo expresaron en el co-
municado de prensa que distribuyeron para 
difundir la actividad, “nuestros hijos fueron 
víctimas de las doctrinas de seguridad nacio-
nal implementadas por las dictaduras milita-
res”. Las Madres no sólo aludían a la magnitud 
que el genocidio tuvo en la Argentina y a la 
espesa trama de complicidades que lo come-
tieron, sino también a sus implicancias conti-
nentales, en momentos en que el fronterizo 
país de Chile tenía todavía en el poder al gene-
ral Augusto Pinochet. Al respecto, el ministro 
del Interior de Alfonsín, Antonio Trócoli, había 
llegado al extremo de mostrarse preocupado 
ante la posibilidad de que “elementos argenti-
nos ayudasen a chilenos a derrocarlo”.  

Operativo simpatía

El “Basta de milicos” que proponían las Ma-
dres, era una respuesta formidable a la política 
de Alfonsín, que no contento con las irrisorias 
penas para los pocos genocidas juzgados, y la 
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ley de perdón y olvido de los crímenes, pro-
movía el ascenso de militares enredados gra-
vemente en el genocidio, cuyas promociones 
eran convalidadas por el Senado. Además de 
mantenerse intacto el aparato represivo “he-
redado” de la dictadura, el gobierno confir-
maba en sus puestos “de la democracia” a los 
jueces más emblemáticos de la Justicia ciega 
ante la masacre dictatorial, y premiaba a los 
represores con cargos de agregados militares 
en las embajadas. 

El discurso de las Madres contrastaba con 
la apuesta del alfonsinismo, que por todos 
los medios discursivos a su alcance trataba de 
recomponer el vínculo entre la sociedad civil 
y las Fuerzas Armadas. “Operativo simpatía”, 
le llamaban los radicales. Con insistencia, la 
campaña oficial alegaba que no se juzgaba a 
instituciones, sino a personas, y que lo que es-
taba en discusión no era una política sistemá-
tica de un Estado Terrorista, sino una determi-
nada cantidad de delitos comunes.  

Esa cordialidad radical tan característica ha-
cia los militares, incluía que los pocos genoci-
das presos en el cuartel militar de Magdalena 
gozaran de visitas sin límite de horario, buena 
alimentación, espacio físico adecuado y gran-
des extensiones de pasto verde y bien corta-
do donde jugar al golf, entre otros privilegios. 
El senador radical Antonio Berongaray lo jus-
tificaba afirmando que “las cárceles son para 
seguridad y no para castigo de los penados”. 

10 años de las Madres

En ese contexto de avance de la impunidad 
y batalla de las Madres por impedirlo, los pa-
ñuelos blancos cumplieron sus primeros diez 
años de lucha. Nunca ninguna circunstancia 
política, por más contraria a ellas que fuera, 
les impidió celebrar lo que querían, y plantear 
a viva voz lo que pensaban era justo. 
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Para ese abril de 1987, las Madres planearon 
una gran sucesión de actos y un recital mul-
titudinario en el estadio Luna Park. Diez mil 
personas presenciaron la actuación del poeta 
Hamlet Lima Quintana, de los músicos Enrique 
Llopis y Teresa Parodi y, venido especialmente 
desde España para el acontecimiento, el can-
tautor Paco Ibáñez. Liliana Daunes y Ariel Del-
gado hicieron la locución del recital. En tanto, 
al momento de la marcha a Plaza de Mayo, el 
sitio histórico de lucha de las Madres lucía em-
banderado con miles de pañuelos blancos y la 
sentencia “Cárcel a los genocidas” escrita sobre 
su tela. Ese era el verdadero clamor popular 
que los radicales insistían en desoír.  

Los pañuelos con esa consigna, replicados 
por todos los rincones de la Plaza de Mayo, 
eran la culminación de una campaña nacio-
nal e internacional, que mostró el acompaña-
miento masivo con que contaban los fuertes 
planteos de las Madres. 

París, Mataderos, Suecia, Chivilcoy, Israel, 
Concordia, Suiza, Liniers, España, La Plata, 
Rosario, Mar del Plata, Holanda y el porteño 
barrio de la Chacarita, entre otros puntos del 
planeta, fueron los lugares donde miles de 
personas se acercaron a escribir “Cárcel a los 
genocidas” sobre las telas triangulares en for-
ma de pañuelo blanco, para luego enviarlas 
a la Casa de las Madres. Cuando marcharon 
aquel 30 de abril de 1987, cada Madre portaba 
una rosa roja enviada a ellas por Alicia Moreau 
de Justo. En su discurso, Hebe de Bonafini, 
que estaba con el brazo enyesado, dijo, entre 
otras verdades: “Tenemos un solo enemigo: las 
Fuerzas Armadas”. Y agregó. “Todos los amigos 
de nuestros enemigos son también nuestros 
enemigos”. 

Los asesinos se pintan la cara

Ya desde comienzos de año varios militares 
procesados ponían resistencia a las citaciones 
judiciales, que seguían creciendo. Se creían 

con poder para hacerlo. Después de todo, pen-
saban por lo bajo, era el mismísimo gobierno 
constitucional el que insistía en que había que 
poner un “punto final” a los juicios y archivar 
para siempre la investigación sobre lo que 
había ocurrido en el país diez años antes. La 
política oficial de concesiones continuas a los 
militares, lejos de amainarlos en sus reclamos, 
provocó una ofensiva creciente de los grupos 
castrenses que reivindicaban a los genocidas. 

En marzo de ese año, como para terminar 
de modelar un escenario de reconciliación y 
punto final, vino al país en visita oficial, por 
segunda vez en cinco años, el Papa Juan Pa-
blo II. El pontífice permaneció sólo seis días 
en la Argentina, los necesarios para envalen-
tonar aún más a los militares que buscaban 
el perdón. En su múltiple recorrida por Bahía 
Blanca, Viedma, Mendoza, Rosario, Córdoba, 
Tucumán, Salta, Corrientes, Paraná y Buenos 
Aires, el jefe máximo de la Iglesia ayudó a crear 
el clima propicio para una escalada golpista de 
nuevo tipo.

 En la Semana Santa de 1987 aquella con-
tradicción en la estructura dominante llegó a 
un punto límite. El mayor del Ejército Ernesto 
Barreiro decidió no presentarse a declarar ante 
la Cámara Federal de Córdoba, que lo había ci-
tado por su actuación en el campo de concen-
tración llamado La Perla. El Viernes Santo, el 
juez le concedió al represor tan sólo tres horas 
para acatar la orden. Casi simultáneamente, el 
coronel Aldo Rico, jefe del Regimiento de In-
fantería de San Javier, Misiones, encabezó un 
alzamiento en solidaridad con Barreiro.  

Los alzados en armas contra el orden cons-
titucional se llamaron “carapintadas”. Portando 
siempre una imagen de la Virgen María, en 
todas sus apariciones públicas lucían sus ros-
tros tensos y amenazantes, todos pintarrajea-
dos de negro, como si estuvieran en combate. 
En verdad, en guerra sí que estaban, mas su 
enemigo no era otro ejército regular, sino el 
pueblo. Entre sus demandas, los sublevados 
exigían la destitución del Jefe del Ejército, ge-
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neral Héctor Ríos Ereñú; una “solución política” 
al tema de los juicios, y el cese de una presun-
ta campaña de “hostigamiento” a las Fuerzas 
Armadas en los medios de comunicación. No 
los conformaba la simpatía radical; sedientos 
de impunidad, querían más. 

A su vez, reivindicaban la “lucha contra la 
subversión” y exigían la suspensión de las ci-
taciones judiciales para los oficiales de menor 
graduación que sólo “se limitaron a cumplir 
órdenes”. En esa última demanda estaba im-
plícita la próxima estrategia de negociación 
con los carapintadas que el alfonsinismo en-
sayaría: una nueva normativa legal que, pro-
fundizando el espíritu perdonador del Punto 
Final, distinguiera distintos grados de respon-
sabilidad penal según el cargo en la estructura 
militar que desempeñara el acusado. Esa fue 
la ley de Obediencia Debida.

Obediencia Debida

El levantamiento militar provocó una mul-
titudinaria movilización popular espontánea, 
que desbordó completamente las calles y pla-
zas céntricas de Buenos Aires y de las ciudades 
más importantes del resto del país. Miles y mi-
les de argentinos repudiaban a los genocidas, 
exigían su procesamiento judicial, y respon-
dían con sus cuerpos desarmados la nueva 
muestra de prepotencia militar. Ese desfilar 
constante de personas se mantuvo durante 
los cuatro días de la Semana Santa, y también 
durante las horas de la madrugada. 

Pero el alfonsinismo, en vez de sostenerse 
en la fuerza que podía recibir del pueblo mo-
vilizado, prefirió negociar con los golpistas y 
darles entidad política. Antes que exigirles la 
rendición incondicional, el gobierno convocó 
a los partidos políticos a estrechar filas con la 
institucionalidad vigilada por asesinos que 
proponía Alfonsín y todos juntos firmaron un 
Acta de Compromiso Democrático. En el ter-
cer punto del Acta se avalaba el principio de 

obediencia debida que esgrimían los alzados 
y el reconocimiento de distintos niveles de 
responsabilidad en la represión genocida. El 
documento decía exactamente: “La reconci-
liación de los argentinos sólo será posible en 
el marco de la Justicia, del pleno acatamien-
to a la ley y del debido reconocimiento de los 
niveles de responsabilidad de las conductas y 
hechos de pasado”. Clarito. Sólo el MAS, el PO, 
el PTP y, por supuesto, la Asociación Madres 
de Plaza de Mayo se negaron a firmar el docu-
mento que sellaron, a instancias del gobierno, 
la UCR, el PJ, la UCD, la DC, el PI, el PC y los 
socialistas. 

“Si se atreven, si se atreven, les quemamos los 
cuarteles”, gritaba la multitud que se acercó, va-
liente, a las puertas mismas de Campo de Mayo 
a enfrentar, sin armas, anónimos y generosos, 
la amenaza militar. Finalmente, el Domingo de 
Pascuas, con una Plaza de Mayo descocida de 
manifestantes, Alfonsín fue hasta el cuartel de 
los carapintadas a reunirse con los sublevados 
y, a su regreso, le habló a la multitud desde el 
balcón de la Casa Rosada. “Son héroes de Mal-
vinas”, calificó; se refirió a los hechos como un 
“motín”, delito menos grave que sublevación, 
y prometió que los alzados contra el gobierno 
constitucional iban a ser puestos a disposición 
de la Justicia, sin aclarar que se refería a la Jus-
ticia militar. Culminó el deslucido discurso con 
aquella frase ya célebre y de ahí en más siem-
pre asociada a la capitulación política: “Felices 
Pascuas. La casa está en orden”, como si nada 
hubiera ocurrido.  

La multitud se sintió burlada, también las 
Madres, que durante los cuatro días de cons-
tante peregrinación a la Plaza de Mayo se 
mantuvieron movilizadas y alerta. 

Tan sólo dos meses después, el 5 de junio 
de 1987, el Congreso cumplió con lo pactado 
por Alfonsín y dictó la triste ley de Obediencia 
Debida, que amparó a los militares subordina-
dos bajo la presunción de que habían actuado 
“bajo órdenes, sin tener poder de decisión” 
sobre sus conductas aberrantes. La norma 
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legal dejó sin posibilidad de investigación y 
posterior castigo a los autores de miles de vio-
laciones, robos, torturas y asesinatos. A ambas 
leyes, la Corte Suprema les otorgó el visto bue-
no y las consideró, con velocidad de un rayo, 
totalmente constitucionales y ajustadas a De-
recho. Entre los beneficiados por la Obedien-
cia Debida se encontraban el comisario Miguel 
Etchecolatz, el médico policial Jorge Bergés y 
el cura Cristian Von Wernich, entre tantísimos 
otros genocidas. 

Alfonsín: triste, solitario y final

La impunidad casi total que consagró Alfon-
sín, sumada a su política económica, que no se 
apartó en nada de los lineamientos generales 
que aplicó la dictadura a través de Martínez de 
Hoz, provocó un repudio generalizado de la 
población al gobierno radical. 

Previsiblemente, en septiembre de 1987 el 
alfonsinismo fue derrotado en las elecciones. 
La UCR perdió el control de ambas cámaras 
legislativas y de importantes gobernaciones, 
como Buenos Aires. Era el principio del fin. Nin-
gún golpe de efecto, como la loca idea de tras-

ladar la capital de la República a la rionegrina 
ciudad de Viedma, distrajo la conciencia que el 
pueblo había adquirido sobre el gobierno. 

Eran los tiempos en que las Fuerzas Arma-
das, como si fueran instituciones de gran tra-
dición democrática y expertas en convivencia 
republicana, iban al Senado a dar su opinión 
sobre un proyecto de ley sobre Defensa Nacio-
nal, que copiaba los fundamentos de la Doctri-
na de Seguridad Interior que había dado sus-
tento al golpe militar de 1976. Regresaban las 
viejas consideraciones que otorgaban a los mi-
litares la potestad de actuar cuando las fuerzas 
de represión policiales fueran desbordadas en 
casos de “conmoción interna”. 

Además, se sucedían hechos de violencia 
institucional. En mayo de 1987 fueron masa-
crados por policías tres jóvenes en Ingeniero 
Budge. El caso se convirtió en emblemático de 
lo que luego, ante la sucesión de hechos simi-
lares, se llamó “gatillo fácil”. Uno de los autores 
de los crímenes, el oficial Juan Carlos Balmace-
da, había sido represor en el Pozo de Banfield, 
pero las leyes de impunidad impedían su juz-
gamiento. 

Crecían, a su vez, los conflictos obreros, se 
multiplicaban los despidos, y el “Pacto Social” 
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que quería imponer el gobierno fracasaba sin 
remedio. Importantes luchas libraban los tra-
bajadores de los diarios Crónica y Clarín, ante 
la reducción de personal encarada por las pa-
tronales informativas. 

Anunciando la oscura década que vería la 
luz unos años después, Alfonsín ideó, enton-
ces, un último intento: darles todo el poder 
económico a los dueños del mercado. Planteó 
a través de su ministro de Obras Públicas Ro-
dolfo Terragno, un pomposo plan de “Refor-
ma estatal”, que no era otro que un incipiente 
proyecto que pretendía privatizar la totalidad 
de las empresas en propiedad del Estado. Para 
ello propuso como presidente de sistema de 
empresas públicas al segundo jefe del pode-
roso Grupo Pérez Companc, pero éste recha-
zó el ofrecimiento. Los grupos económicos 
más concentrados ansiaban una oportunidad 
mejor, que no viniera de un gobierno en de-
cadencia. Quizás advertían que la década del 
neoliberalismo más cruel y atroz estaba a las 
puertas de la Historia, pidiendo pista para en-
trar a culminar el saqueo impuesto a sangre y 
fuego por la dictadura. 

La decadencia total del radicalismo iba 
acompañada de ataques cada vez más fuertes 
hacia las Madres. El gobierno llegó a la desme-
sura de la detención policial de una de ellas, 
Mercedes de Meroño, “Porota”, a la sazón Vice-
presidenta de la Asociación. Con la excusa de 
la preservación de un “patrimonio histórico”, la 
Plaza de Mayo, oficiales policiales reprimieron 
a las Madres que estaban pintando en el cor-
dón de la vereda que la rodea los nombres de 
los genocidas. A la repercusión internacional 
que tuvo el hecho intimidatorio, las Madres lo 
agrandaron con una nueva convocatoria: el 
inicio de la campaña “Entre rejas”, que consistía 
en una pegatina de carteles con los nombres 
de los asesinos, inscritos entre rejas que simu-
laban la condena que el gobierno seguía es-
quivando. Hasta el presidente italiano Sandro 
Pertini recibía en su despacho de Roma a las 
Madres, demostrándoles apoyo y solidaridad. 

Al llegar diciembre de 1987, las Madres or-
ganizaron la séptima Marcha de la Resistencia. 
Su lema fue “Contra el autoritarismo cívico-mi-
litar”. La movida congregó a miles de manifes-
tantes, ya totalmente desencantados con el 
gobierno. Entre los participantes a la marcha, 
se destacaron la actriz noruega Liv Ulmann, el 
fiscal de Investigaciones Administrativas Ri-
cardo Molinas (luego desplazado por Menem, 
debido a su implacable tarea contra la corrup-
ción estatal y la complicidad empresarial con 
la dictadura, que descubrió en la trama Papel 
Prensa) y el escritor Osvaldo Soriano. 

Un día después de la Marcha de la Resis-
tencia, Sting, que tocaba en River, hizo subir a 
las Madres al escenario, suscitando el aplauso 
conmovedor de todo el estadio y la inevitable 
atención mediática. Era el primer recital de 
gran convocatoria realizado en “democracia”, 
protagonizado por un músico internacional 
de renombre, conocido mundialmente. Y era 
ahí donde estaban las Madres, en el centro de 
la escena, contradiciendo de ese modo el ais-
lamiento y los constantes ninguneos a los que 
las sometía Alfonsín. 

Hasta Luca Prodan, de Sumo, fue de madru-
gada a la Marcha de la Resistencia. Saludó a 
las Madres, conversó como de entre casa con 
algunas de ellas, y mantuvo una breve charla 
con los cronistas del Periódico de las Madres, 
que estaban de “redacción abierta” en plena 
Plaza. Fue casi la última aparición del músi-
co italiano, el más porteño de todos, porque 
unos días después, antes de fin de año, mu-
rió. Las Madres todavía lo recuerdan con una 
sonrisa. 



63

CAPÍTULO 8 

Alfonsín era ya una pálida caricatura de sí mis-
mo cuando su gobierno comenzó a transitar el 
último año de mandato. Que la legalidad recon-
quistada en 1983 llegara hasta el recambio pre-
sidencial era el único éxito que podía mostrar el 
radicalismo. A decir verdad, ese mérito no era 
propio de la UCR, sino un logro del pueblo que, 
superando el miedo y la parálisis que estimu-
laba tanta impunidad oficial, se había animado 
a enfrentar en la calle a los golpistas. Sin em-
bargo, esa legalidad republicana, puramente 

formal, era absolutamente inefi-
caz para hacer realidad las 

ansias populares de una 
vida mejor y alcanzar 
una convivencia verda-
deramente democrá-
tica, sin los genocidas 

sueltos, ascendidos 
por el gobierno y 

reivindicados en 
los medios afi-

nes –masivos, 
por cierto–. 

No obs-
tante, en 
los ini-
cios de 

Resistir es combatir 

Después de cinco años de “democracia”, la sociedad argentina parecía perder el miedo 
que la dictadura había dejado como pesada herencia, y que el gobierno radical nada 
hacía por desarticular. La impunidad y la violencia económica, impuestas con represión 
y prepotencia militar, eran enfrentadas por una creciente rebeldía popular. Sin embargo, 
una década aún más oscura para el interés del pueblo estaba a las puertas de la Historia, 
forzando la entrada. A lo que ya estaba ocurriendo –y vendría recargado después–, las 

Madres le oponían una consigna elocuente: “Resistir es combatir”. 

1988, alcanzar ese recambio institucional era 
todavía una meta muy lejana. Importantes 
acontecimientos sucederían en el país antes 
de las elecciones que renovarían Presidente al 
año siguiente, e inaugurarían la terrible déca-
da neoliberal. 

Las Madres advertían que la Argentina esta-
ba en un momento decisivo. Su nota editorial 
de enero de 1988, publicada en el primer nú-
mero del año de su periódico mensual, había 
sido titulada de un modo directo y frontal: “La 
lucha continúa”. En el texto, las Madres decían 
que “cerrar un año y abrir el próximo es señal 
de balance y proyectos”. Para su futuro inme-
diato, ellas se trazaban la tarea de “participar 
activamente en la lucha política, gremial, estu-
diantil, por los Derechos Humanos, que es la 
única forma de impedir la expropiación de la 
voluntad popular”. 

En sus casi once años de lucha, las Madres 
habían experimentado un crecimiento muy 
importante y definitorio, paulatino pero firme: 
pasaron de la búsqueda de cada hijo o hija des-
aparecido a reclamar por todos los hijos, socia-
lizando la maternidad. Pero hubo un momento 
en el que ellas decidieron ir por más: asumir la 
reivindicación política de las luchas de ellos, de 
sus sueños militantes, de su entrega revolucio-
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naria, tomando posesión de las mismas ban-
deras de los treinta mil. Las Madres asumieron 
para sí el desafío de continuar la batalla política 
iniciada por sus hijos, aunque mediante dife-
rentes estrategias, con otras herramientas, de 
modo completamente disímil, marcado por cir-
cunstancias sociales e históricas muy distintas 
de las vigentes doce años antes, pero siempre 
con el mismo espíritu revolucionario y transfor-
mador que guió la intensa vida de la genera-
ción de los desaparecidos. 

“Comprendan nuestra lucha, no 
nuestro dolor”

Esa maduración política de las Madres 
no caía nada simpática en diversos sec-
tores que seguían sintiéndolas moles-
tas e, incluso, “las principales enemigas 
de la Nación”, como declaró por entonces 
el Jefe del Ejército, general Dante Caridi.  

Fue en virtud de aquella evolución que las 
Madres decidieron viajar por primera vez a 
Cuba, para participar del III Encuentro Conti-
nental de Mujeres. También ese mismo año 
reconocieron públicamente a sus hijos como 
“marxistas”, en un acto en la Facultad de Me-
dicina de la UBA, desarrollado por estudiantes 
de esa carrera. En octubre de 1988, a veinte 
años de la caída en combate de Ernesto Che 
Guevara, participaron de una actividad en su 
homenaje en la Casa Suiza, en Buenos Aires. 
Hebe de Bonafini fue oradora en ese evento 
y, entre otros párrafos reveladores del camino 
que estaban recorriendo las Madres, expresó: 
“Ser revolucionarios es una hermosa cosa. Ha-
cer política bien hecha, con dignidad y moral, 
es una hermosa cosa. Querer nuestra libera-
ción es una hermosa cosa. Les pido a todos 
que levanten la figura del Che, recordándolo, 
tratando de imitarlo, tratando de compren-
derlo; que no se olviden de esos compañeros 
que todavía pueblan las cárceles argentinas”. 

 



65

Ese acercamiento a Cuba socialista y a los lí-
deres marxistas que protagonizaron la revolu-
ción no era menor, ni un mero detalle. Repre-
sentaba, en sí mismo, toda una definición que 
no requería palabras para explicarse. Había allí 
una profunda identificación con la ya mítica 
experiencia revolucionaria americana, en cuyo 
ejemplo los hijos de las Madres se inspiraron 
para delinear su propio proyecto político de 
transformación.  

Ya en el 18º Encuentro Nacional de Madres 
–desarrollado en Santa Fe el 5 y 6 de marzo de 
1988–, Hebe de Bonafini había sido por demás 
clara en cuanto a los objetivos de la Asocia-
ción: “Queremos que comprendan nuestra lu-
cha, no nuestro dolor. El sentimentalismo que-
da en nuestras casas y salimos acompañadas 
por nuestros hijos para hacer una militancia 
política. Para comprender el dolor ya los tene-
mos a los políticos. Alfonsín, Pugliese, ellos lo 
comprenden, pero nos mandan presos”. 

En otro documento fundamental de la or-
ganización –que publicaron bajo la forma de 
editorial de su periódico correspondiente al 
número del mes de mayo–, las Madres, a la vez 

que instaban a la participación política de la 
juventud, expresaban que “nuestros hijos no 
pueden ser encuadrados en una sola corriente 
popular, porque pertenecen a diversas expre-
siones políticas, sociales y sindicales, que aún 
no han sido sintetizadas”. 

Aquel reconocimiento de los hijos como 
“marxistas” era una búsqueda, una aproxima-
ción, un acercamiento a esa necesaria síntesis, 
no en el sentido de adscribir a un partido po-
lítico determinado, sino en tanto aborrecían el 
sistema de explotación que sometía a su pue-
blo e identificándose cada vez más decidida-
mente con el sueño revolucionario de los des-
aparecidos. Era un claro aporte de las Madres 
a los nuevos objetivos que tenía que encarar 
el pueblo en su lucha política para continuar 
los esfuerzos militantes de la generación diez-
mada por la represión genocida. Ellas, sencilla-
mente, se proponían un monumental desafío: 
reconstruir políticamente el puente que la dic-
tadura había roto, uniendo las antiguas luchas 
con las últimas, readaptando a las nuevas con-
diciones sociales e históricas el preciado acer-
vo de las enseñanzas que cada batalla popular 
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deja a quienes insisten en abordar el mismo 
proyecto transformador años o generaciones 
más tarde. Proseguir la lucha emprendida por 
los desaparecidos, que a su vez continuaba 
tantas luchas anteriores, era –sabían las Ma-
dres– el único modo posible de condenar y 
derrotar políticamente a los verdugos milita-
res y civiles que habían urdido el genocidio. 

Luchas y conflictos 

El radicalismo en el poder, naturalmente, 
estaba en otra cosa. El gobierno en deca-

dencia, no contento con las leyes de perdón, 
buscaba la reivindicación lisa y llana de las 
Fuerzas Armadas. Entre el 20 de abril y el 13 
de mayo de 1988, la Corte Suprema dispuso 
el desprocesamiento de 64 policías y militares 
en aplicación de la Ley de Obediencia Debida, 
sancionada menos de un año antes. En forma 
coincidente, fue sancionada la Ley de Defensa 
de la Democracia, que no la protegería de los 
genocidas sueltos en las calles y, en cambio, 
sólo tendría aplicación en el caso de tratarse 

de militantes políticos opuestos al gobierno. 
El pueblo trabajador, en tanto, protagoniza-

ba importantes conflictos gremiales origina-
dos por la crisis económica en la que se sumía 
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el país, debido a la claudicación del alfonsinis-
mo ante las continuas exigencias del imperia-
lismo norteamericano. Fue en ese 1988 cuan-
do en Estados Unidos terminó su segundo 
mandato el republicano Ronald Reagan, sien-
do elegido tras las elecciones presidenciales 
el candidato del mismo partido, George Bush 
padre. Nada bueno podía esperarse, entonces, 
del país más poderoso del planeta que, tras el 
recambio de funcionarios al frente de la Casa 
Blanca, acentuó aún más su intervención mili-
tar en Centroamérica, de la cual la experiencia 
sandinista –todavía en el gobierno revolucio-
nario de Nicaragua– resultaría la más afectada.  

Las Madres, al tiempo que participaban de 
aquellos conflictos sindicales dentro de sus 
posibilidades, iniciaban una nueva campaña 
nacional e internacional, en procura de des-
enmascarar las intenciones perdonadoras de 
Alfonsín. “Contra la reivindicación de las FF.AA. 
y la Amnistía, firmemos por la vida, contra la 
muerte”. Hasta el 30 de abril de 1988, cuando 
ellas cumplieron once años de lucha, la Asocia-
ción recibió miles de cartas con ese reclamo. 
Éstas eran enviadas allí, con copia a los tres 
poderes del Estado, al Parlamento Europeo, las 
Naciones Unidas, el Tribunal de los Pueblos, 
la OEA y la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos con sede en Costa Rica.  

El alfonsinismo, por su parte, continuaba 
perdido en su laberinto. En el plano educati-
vo, el gobierno radical ideó un muy promo-
cionado “Congreso Pedagógico”, a cargo de 
su ministro de Educación, Jorge Sábato (hijo 
del escritor cómplice de la dictadura, Ernesto). 
Con la típica doble moral radical, el gobierno 
publicitaba la creación de un nuevo espacio 
para que la comunidad educativa debatiera 
sobre la problemática de la escuela post dicta-
torial y, a la vez, otorgaba legalidad a los dudo-
sos concursos de cargos docentes realizados 
por la dictadura, confirmando en los puestos 
jerárquicos de las instituciones escolares a los 
funcionarios que se habían alzado con ellos 
durante los años del terror militar. 

El gremio de maestros, entonces, inició una 
histórica lucha –la “Marcha blanca”– que de-
moró varias semanas el inicio de las clases. Por 
primera vez, se ponía en el tapete no sólo el 
eterno retraso salarial de los maestros, sino la 
decadencia general del sistema educativo ar-
gentino. Para las Madres, esa gigantesca lucha 
docente –que reunió en las movilizaciones a 
maestros, padres y alumnos– “abrió una nueva 
etapa”, cuyo ejemplo, expresaron en su mo-
mento, “seguramente tomarán otros gremios, 
cansados de tanto condicionamiento y de tan-
tas traiciones”. Tenían razón: años más tarde, 
durante el primer menemismo, la lucha por 
la educación pública se convertiría en el prin-
cipal foco de resistencia social a las políticas 
neoliberales. 

Pero estábamos en 1988. En aquel año, la 
CGT también convocó a decenas de moviliza-
ciones y huelgas generales, unas de las cuales, 
la del 9 de septiembre, fue salvajemente repri-
mida por el Gobierno. Esa movilización de la 
central sindical peronista a la Plaza de Mayo, 
como corolario a un paro general y en res-
puesta al nuevo paquete de medidas de ajus-
te económico dispuesto por el gobierno –el 
llamado Plan Primavera–, terminó en severos 
incidentes, que marcaron un salto cualitativo 
en la represión a la protesta popular. En aquel 
acto, fue decisiva la infiltración de decenas de 
agentes de los servicios de inteligencia, que 
provocaron disturbios y originaron una feroz 
respuesta policial, desconocida hasta ese mo-
mento por el sistema republicano recobrado 
en 1983. En la memoria popular quedará para 
siempre la imagen de las vidrieras de la casa 
de ropa fina Modart, situada en la esquina de 
Perú y Avenida de Mayo, absolutamente des-
truida y saqueda por “manifestantes”, inciden-
te que tenía el claro propósito de desvirtuar 
la protesta y desprestigiar a sus convocantes, 
protagonistas y adherentes.  



68

Marcha y cuartelazo

Así llegaba el año a su fin. Un 1988 cargado 
de luchas y conflictos en las calles, que prome-
tían expresarse con toda su riqueza y comple-
jidad en la 8ª Marcha de la Resistencia convo-
cada por las Madres para el 8 y 9 de diciembre. 
En el pueblo que se expresaba contra la dic-
tadura y sus secuelas, había, además de gran 
disposición a confrontar con Alfonsín, una in-
mensa alegría por el resultado de un trascen-
dental plebiscito en Chile, que había dejado 
sin posibilidad de continuar en el cargo máxi-
mo del poder al dictador Augusto Pinochet, 
rechazando masivamente la ilegal constitu-
ción sancionada por él mismo en 1980.  

“Resistir es combatir”, fue la consigna que 
idearon las Madres para convocar a su Mar-
cha. La proclama era una llamarada ardiente 
de fuego rebelde, encendida desde el pueblo 
para enfrentar la desaparición, la tortura, la in-
justicia, la represión, la miseria y la corrupción 
que el sistema imponía al futuro próximo de la 
Argentina. Las Madres parecían vislumbrar las 

negras sombras neoliberales que acechaban, 
amenazantes, el cielo del país. 

La Marcha fue precedida por un nuevo al-
zamiento carapintada, el tercero desde que 
en abril del año anterior se sublevara Aldo 
Rico. El 4 de diciembre de 1988, otro genoci-
da salió a la luz pública, éste con nombre de 
boxeador: un tal Mohamed Alí Seineldín. El 
coronel golpista, que había actuado en Mal-
vinas y tenía entrenamiento en prácticas con-
trainsurgentes y de tortura, se desempeñaba 
en ese momento como agregado militar en la 
embajada argentina en Panamá, lo cual daba 
crédito a las denuncias de las Madres de aquel 
tiempo: el relajado destino en representacio-
nes extranjeras para militares implicados en 
el genocidio. La nueva rebelión militar tuvo 
epicentro en el Regimiento de Villa Martelli 
ubicado sobre la avenida General Paz, frente 
a Parque Sarmiento, del lado del conurbano 
bonaerense. 

Los golpistas demandaban una amnistía 
total para los miembros de las Fuerzas Arma-
das ya procesados y juzgados, desde el coro-
nel Aldo Rico (preso por sus levantamientos) 
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hasta el general Videla. No satisfechos con las 
leyes de perdón, ansiaban la liberación defini-
tiva de los pocos genocidas presos. 

Como en los dos levantamientos anteriores, 
centenares de personas rodearon el cuartel en 
repudio a la nueva muestra de prepotencia 
militar y para exigir la rendición incondicional 
de los golpistas y el posterior castigo, no sólo 
de los sublevados, sino también para todos 
los genocidas. Pero aquella vez se produjo 
una fuerte represión, no contra los militares 
alzados, sino contra el pueblo desarmado que 
se movilizó, valiente y harto, a las puertas del 
regimiento de Villa Martelli. La falsa antinomia 
entre militares “rebeldes”, sublevados contra 
la democracia, y “leales” a Alfonsín, que repri-
mirían a los sediciosos para retomar por fin el 
orden constitucional, no se concretó en la rea-
lidad. Unos y otros, junto a la policía, unieron 
sus armas contra el pueblo, que vio caer muer-
tos a cuatro manifestantes y contó con más de 
cuarenta heridos graves.  

La nueva crisis militar y la balacera contra 
el pueblo dieron mayor impulso a la convo-
catoria de las Madres, lanzada, sin embargo, 
más de un mes antes de que tuviera lugar el 
levantamiento. Cuando la Marcha dio comien-
zo, la asonada golpista todavía no había sido 
del todo resuelta. Mientras las Madres daban 
sus primeros pasos en la jornada de 24 horas, 
Alfonsín se reunía con los altos mandos del 
Ejército y les prometía una solución política al 
tema de los juicios todavía pendientes por la 
“lucha antisubversiva”. También se comprome-
tía a tratar de que en los medios de comunica-
ción estatales –que, en aquel momento previo 
a la década privatizadora, eran la mayoría– se 
evitaran expresiones de desprestigio contra 
los militares. 

Unidad para la lucha

La Marcha de la Resistencia fue multitudi-
naria y políticamente rotunda, debido a los 

hechos que circunstancialmente estaban ocu-
rriendo en el país. En vez de comenzar a las 18 
horas como las anteriores, la Marcha dio inicio 
a las 15:30 del miércoles 8 de diciembre. Tan-
ta era la efervescencia popular, tanto el deseo 
por manifestar repudio a los militares y a los 
gobernantes que pactaban con ellos, que la 
Plaza de Mayo estalló desde temprano. 

La asistencia a la Marcha fue, además de nu-
merosísima, heterogénea. Y se plasmó, simbó-
licamente, en el centro mismo de la Plaza. La 
Pirámide de Mayo, recién pintada de blanco y 
protegida por un andamio, fue completamen-
te cubierta por las pancartas y las banderas de 
los distintos sectores políticos y organizacio-
nes presentes. 

En su discurso al cierre de la agotadora mo-
vilización de 24 horas continuas de marcha, 
Hebe, además de recitar un poema al Che que 
parafraseaba el Padrenuestro, se refirió a ese 
mensaje que devolvía la Pirámide multicolor, 
tapiada de banderas de variadas organizacio-
nes. “Esta Pirámide cubierta de pancartas –se-
ñaló la Presidenta de las Madres de Plaza de 
Mayo– es el espíritu que reinó todo el tiempo 
en esta Plaza. Es la unidad, la unidad bajo algo 
concreto. No una unidad electoralista. Acá a 
nadie se le ofreció nada más que participa-
ción, movilización, organización, exigencia, 
reclamo, repudio y ganas”.  

Lograr esa imperiosa unidad de las organi-
zaciones que luchan por el interés popular, ex-
presada alegóricamente en la Pirámide com-
partida por decenas de banderas diferentes, 
era el reto del que el pueblo debía hacerse car-
go si quería llevar a buen puerto sus anhelos 
de transformación. 

Pero aquel proceso de síntesis política que 
las Madres ya demandaban desde hacía varios 
meses, y que estaba efectivamente comenzan-
do a darse, aunque de modo tibio e incipiente, 
sería abortado abruptamente tan sólo un mes 
después, cuando se produjeron los hechos del 
cuartel de La Tablada.
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CAPÍTULO 9

El último año de la década de los ochenta 
que sería, también, el del fin del primer gobier-
no “democrático” elegido tras la dictadura mi-
litar, comenzó con un hecho político de gran 
dramatismo para el campo popular.

 El 23 de enero de 1989, militantes del Movi-
miento Todos por la Patria fueron brutalmente 
reprimidos en el cuartel militar de La Tablada, 
adonde habían ingresado en forma sorpresi-

va, según dijeron, para detener un nuevo 
levantamiento carapintada, que 

hubiera sido el cuarto desde 
la Semana Santa de 1987.  

Ese hecho mos-
tró el rostro 

más criminal 
de Alfonsín. 

La san-
g u i -

Menem y la última gran década infame

1989 fue el año del recambio presidencial, que se inició con un hecho dramático: la toma 
del cuartel de La Tablada por parte del MTP, reprimido salvajemente por un Alfonsín en 
caída libre. La crisis económica, la hiperinflación y los saqueos constituyeron el caldo en 
el que la derecha económica –aliada a la versión neoliberal del peronismo– guisó su plan 
de devastación cultural, política y económica para la Argentina, ahondando aún más la 
herida dictatorial. Los indultos fueron el cachetazo final del sistema a la exigencia popular 

de juzgar y condenar a los genocidas.

naria represión de esos militantes, impropia 
en un Estado de derecho, dejó un saldo de 
desaparecidos, torturados y fusilados con 
posterioridad a la rendición, y evidenció la uti-
lización de armas prohibidas por el derecho 
internacional desde la guerra de Vietnam. La 
imagen más representativa de la cacería que 
las tropas militares desplegaron dentro del 
cuartel es la que muestra esa foto que Alfon-
sín aceptó sacarse con gusto, que lo exhibe 
rodeado de militares con rostros pintarrajea-
dos y fuertemente armados, entre los cuerpos 
destrozados e incendiados de los militantes 
muertos. Como un vencedor. 

Pero algo aún peor, incluso, sobrevino des-
pués: la manipulación de la información que 
hicieron los sectores más reaccionarios de la 
escena política de entonces, para montar un 
escenario afín a sus intereses –que no eran los 
del pueblo, precisamente–.  

Caza de brujas

En primer lugar, se llevó a cabo una 
verdadera caza de brujas, que aisló 
políticamente no sólo a los militan-
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tes del MTP, sino a todos aquellos que durante 
los años anteriores se habían manifestado en 
contra del poder militar y a favor del encar-
celamiento de los genocidas. Entre ellos, las 
Madres y las organizaciones y referentes más 
combativos del campo popular. 

Fueron las Madres de Plaza de Mayo las úni-
cas y las primeras en plantear públicamente 
una posición diferenciada del discurso oficial 
imperante. Éste era repetido aun por grupos 
y dirigentes que, incluso en momentos inme-
diatamente previos al asalto al cuartel de La 
Tablada, habían luchado juntos y compartido 
posicionamientos, hasta con los militantes del 
MTP, ahora “demonizados”. En la práctica con-
creta, se rompía así el incipiente proceso de 
unidad y síntesis de las múltiples expresiones 
populares. Éste se había evidenciado simbóli-
camente durante la última Marcha de la Resis-
tencia, apenas un mes antes, en la Pirámide de 
Mayo cubierta por las banderas multicolores y 
las cien siglas de las organizaciones políticas y 
sociales del pueblo. 

Las Madres se expresaron públicamente 
tan sólo tres días después de los hechos, en 
su marcha habitual de los días jueves; a pesar 
de la confusión reinante, dejaron bien cla-
ra su postura: “Preferimos dudar a creerle al 
enemigo”. En tanto, en la edición especial de 
su periódico, escribieron con contundencia: 
“Cuando la Justicia sea expresión de igualdad 
para todos, podremos también las Madres ser 
imparciales”. 

Era una clara reivindicación de los militantes 
del MTP que, aun si hubieran estado equivo-
cados (las Madres no juzgaban en público su 
accionar, y menos en ese momento tan dra-
mático) pertenecían al campo popular y eran 
asiduos asistentes a todas sus actividades, por 
lo que no podía permitirse que se los convir-
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tiera, de la noche a la mañana, en los “princi-
pales peligros para la democracia”, como los 
calificó el Ministro del Interior Enrique “Coti” 
Nosiglia. Esa injusta imputación pasaba por 
alto a los carapintadas, y no ingenuamente, 
para beneplácito de los sectores castrenses 
que proyectaban reposicionar a las Fuerzas Ar-
madas ante la sociedad civil, aprovechando el 
desconcierto. 

Con valentía, las Madres dedicaron las pá-
ginas de su periódico a cubrir con honestidad 
informativa y solidaridad militante todo lo 
que había rodeado el hecho. Allí denuncia-
ron las torturas a las que eran sometidos los 
encarcelados tras el asalto al cuartel. También 
pusieron a disposición de los presos y de sus 
familiares a sus propios abogados, que fueron 

quienes dieron la primera asistencia legal a los 
perseguidos por la Justicia. Los militantes del 
MTP fueron juzgados por la Ley de Defensa de 
la Democracia (no aplicada hasta ese momen-
to para los sublevados en motines militares) 
que, entre otras aberraciones jurídicas (que 
años más tarde serían observadas por un tri-
bunal internacional de Costa Rica), no tiene 
previsto mecanismo de apelación para los 
condenados. Además, las Madres prestaron su 
reconocida voz internacional para denunciar 
en el extranjero el camino de salvaje represión 
que había decidido tomar el alfonsinismo para 
despedirse de su gobierno. 

A los sectores más reaccionarios, La Tablada 
les sirvió como excusa para intentar reposi-
cionar a las Fuerzas Armadas ante la conside-
ración social, dotándolas falsamente de una 
cualidad democrática que no habían exhibido 
hasta ese momento. También operó como ar-
gumentación para superar la división existen-
te en el seno del poder militar, entre “leales” y 
“carapintadas”. “Frente a este ataque, cualquier 
intento de disidencia será considerado trai-
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ción por el grueso de la institución”, llegó a 
decir al diario Clarín el portavoz del Ejército, 
apenas seis días después del asalto al cuartal.    

En el ensordecedor discurso mediático y 
político de entonces, pareció cobrar fuerza lo 
que se venía debatiendo en años anteriores, y 
que las Madres impugnaban severamente: la 
reivindicación de los militares y la reinstaura-
ción de la hipótesis de conflicto interno en el 
que “la subversión es un hecho real y en per-
manente desarrollo en países americanos”, y 
sobre el que las Fuerzas Armadas debían in-
tervenir llegado el caso. Tanta era la locura dis-
cursiva, que se llegó incluso a la desmesura de 
crear el Consejo de Seguridad Nacional (Co-
SeNa), que otorgaba a las Fuerzas Armadas la 
potestad de actuar militarmente en el interior 
del territorio nacional. Era la versión renova-
da, “democrática”, de la Doctrina de Seguridad 
Nacional que había dado sustento al terroris-
mo de Estado durante la década del setenta.

Menem, el desastre total 

La economía argentina, por su parte, no 
ofrecía nada mejor. Una feroz corrida banca-
ria, propiciada por sectores concentrados del 
capital, disparó a cifras exorbitantes el precio 
del dólar e hizo estallar en mil pedazos lo poco 
que quedaba del Plan Primavera, de septiem-
bre de 1988, licuando el valor de la moneda 
nacional. Era la antesala de la década en la 
que esos espesos capitales internacionales, 
aliados a poderosos trust locales, dominarían 
a su antojo la economía del país. 

Así se llegó a las elecciones del 14 de mayo 
de 1989, en las que competían por la presi-
dencia los dos candidatos con mayores po-
sibilidades: Eduardo Angeloz, hasta ese mo-
mento gobernador de Córdoba, representan-
te del ala más conservadora del radicalismo, y 
Carlos Menem, gobernador de La Rioja, por el 
peronismo. Todos sabemos quién ganó la pre-
sidencia, pero nadie advirtió entonces cuán-

tos años duraría la pesadilla menemista.    
La entrega del gobierno, si bien debía pro-

ducirse el 10 de diciembre de ese año, fue 
adelantada cinco meses debido a la grave cri-
sis social y política que atravesaba el país. En 
medio de una convulsión social espeluznante 
–con saqueos de supermercados provocados 
por el proceso hiperinflacionario en marcha, 
más la feroz represión que el alfonsinismo, en 
total decadencia, ordenaba como último ges-
to de autoridad, especialmente en Rosario–
asumió el gobierno el peronista Menem, el 9 
de julio de 1989. De aquellos tristes días sólo 
puede rescatarse el hecho de que un presi-
dente elegido constitucionalmente traspasara 
el mando a otro electo del mismo modo. Pero 
la democracia es otra cosa.   

En nombre del peronismo, Menem comen-
zó a traicionar todas sus banderas históricas, 
vaciando por completo su contenido ideoló-
gico. A la vez, sentó las bases para una alianza 
de nuevo tipo: grandes grupos financieros, 
acreedores externos, conglomerados extran-
jeros, dirigentes populistas y tecnócratas.  

Esa nueva conformación del poder se dio a 
la tarea de establecer cuatro reformas estruc-
turales, que saquearon literalmente al país: 
privatización de empresas públicas, desre-
gulación absoluta por parte del Estado en la 
actividad económica, reforma laboral y vacia-
miento del sistema provisional, y apertura to-
tal de la economía a los capitales especulati-
vos extranjeros, sin ningún control estatal. 

El menemismo –que duraría diez años en el 
poder, aunque prolongaría sus consecuencias 
de devastación por mucho tiempo más– sig-
nificó el último gran agujero negro en la his-
toria social argentina. Pero con la perspectiva 
de los años, pudo observarse que encarnaba 
la minuciosa continuidad y profundización de 
un proceso político y económico implantado 
por la dictadura y continuado por Alfonsín, 
que Menem ahondó hasta el paroxismo.   
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Indultos y otra vez los dos demonios

Vista desde el interés popular, la política de 
Menem fue tan perversa que ni siquiera reparó 
en sutilezas. Sus lemas de campaña contradi-
jeron exactamente las acciones que luego lle-
vó a cabo su gobierno: “Revolución producti-
va”, “Salariazo” y ése tan falso y ofensivo para la 
decencia y la ética políticas, “Síganme, no los 
voy a defraudar”.

A poco de andar, Menem defraudó el recla-
mo popular de enjuiciar y castigar a los geno-
cidas militares, sostenido incluso desde antes 
de 1983. En octubre de 1989, a través de cua-
tro decretos de indulto – números 1002, 1003, 
1004 y 1005–, el gobierno dejó en libertad a 
39 asesinos de la dictadura, entre ellos a Juan 
Bautista Sasiaíñ, Guillermo Suárez Mason, San-
tiago Omar Riveros, Leopoldo Fortunato Gal-
tieri, Ramón Díaz Bessone y Luciano Benjamín 
Menéndez. También fue amparado el civil José 
Alfredo Martínez de Hoz, ex ministro de Econo-
mía de la dictadura. El indulto era a todas luces 
ilegal, puesto que los beneficiados eran proce-
sados, sin punición firme todavía, y esa facul-
tad presidencial tenía aplicación sólo en el caso 
de condenados, con sentencias ya definitivas. 
También fueron favorecidos los comandantes 
juzgados por su actuación en la guerra de Mal-
vinas, los cabecillas de las distintas rebeliones 
militares y otros 179 sublevados.

El indulto comprendió, además, a 64 miem-
bros de organizaciones guerrilleras, varios de 
los cuales estaban presos o en el exilio –sin 
poder volver al país debido a la existencia de 
causas judiciales aún abiertas– y a algunos so-
brevivientes de los campos de concentración. 
De modo aberrante, también fueron “indulta-
dos” por Menem varios militantes populares 
que continuaban desaparecidos. 

Otra vez el cuento radical de “los dos demo-
nios”, pero ahora recargado y con tinte pero-
nista. El perdón oficial para unos y otros era un 
intento inaceptable de igualar a los genocidas 
con sus víctimas, con lo que algunos de los 

beneficiados, sin embargo, estaban de acuer-
do. Mientras Miguel Bonasso, Graciela Daleo y 
Juan Gelman se opusieron al indulto que de-
cretaba para ellos la extinción de la acción pe-
nal, Roberto Perdía, Roberto Galimberti, Oscar 
Bidegain y Fernando Vaca Narvaja agradecie-
ron a Menem, resaltaron el “paso adelante en 
la historia” que para ellos significaba el nom-
bramiento de los gerentes del grupo Bunge y 
Born en el Ministerio de Economía y se auto-
criticaron por la lucha emprendida durante los 
años 70.  

El argumento oficial era “pacificar y reconci-
liar al país”. Su prédica se asentaba en la cons-
tante apelación a la perestroika, al “fin de las 
ideologías y la historia”, y a la caída del símbolo 
de la guerra fría, el Muro de Berlín, consumada 
ese mismo año, que dio paso a un escenario 
engañoso de unificación entre las dos Alema-
nias. En verdad, se trataba de la subordinación 
de los países del Este al capitalismo más sal-
vaje y soberbio, que suspendería el bienestar 
económico y cultural que, a pesar de sus falen-
cias y hasta rasgos autoritarios, el socialismo 
real había logrado para sus pueblos.  

Marchas y respuesta popular

Las Madres, por parte, no se quedaron atrás. 
Ellas respondieron con masivas movilizaciones 
callejeras y campañas de difusión. Entre agos-
to y septiembre de 1989, antes de concretarse 
los indultos que ya estaban absolutamente 
decididos por el gobierno menemista, convo-
caron a consecutivas marchas que reunieron 
hasta 200.000 personas. En la última de ellas, 
llamada “Marcha de las Madres y la juventud, 
contra todo tipo de impunidad”, volvieron a 
portar siluetas que simbolizaban a los desa-
parecidos, provocando un alto impacto visual. 

A su vez, redoblaron su presencia interna-
cional, conquistando el consenso que el per-
manente discurso radical, primero, y el mene-
mista, luego, les quería negar. Unos meses an-
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tes de la Marcha, en agosto, Hebe de Bonafini 
y Juanita de Pergament asistieron al Festival 
Mundial de la Juventud y los Estudiantes, en 
Corea del Norte. Allí, aprovechando que eran 
las 15.30 hs. de un jueves, convocaron a mar-
char contra el imperialismo.   

También iniciaron una campaña para llamar 
la atención de la población respecto de la po-
lítica oficial del gobierno menemista, que no 
sólo dejaba en libertad a los asesinos, sino que 
integraba a funciones de Estado a ejecutores 
del genocidio menos conocidos, pero igual-
mente culpables. “¿Sabe dónde están ahora 
los que torturaron y asesinaron a nuestros 
hijos? ¿Qué cargos ocupan o qué actividades 
desarrollan? ¿Dónde viven?”, se preguntaban 
en el texto de la movida, que lanzaron en el 
mes de octubre. 

Las Madres sabían que si no había condena 
judicial para los asesinos, si el poder político y 
judicial, en lugar de sancionar a los culpables, 
los reconsideraba en sus discursos y políticas 
institucionales, los genocidas serían reciclados 

en la “democracia” y se asimilarían a la nueva 
legalidad como si nada hubiera pasado. 

Miles de denuncias fueron recibidas en la 
Casa de las Madres: personas anónimas y soli-
darias con el reclamo enviaban datos precisos 
sobre los últimos movimientos de los geno-
cidas. Esa práctica de repudio ideada por las 
Madres a modo de justicia popular ganaría 
cada vez más fuerza entre las nuevas genera-
ciones, y años más tarde forjaría el ya clásico 
escrache. 

“Cambiar el sistema,  
no quedarnos en él”

Al mismo tiempo, la campaña daba impul-
so a la novena Marcha de la Resistencia, que 
las Madres programaron desde el miércoles 6 
hasta el jueves 7 de diciembre de 1989. “No ol-
vidaremos, no perdonaremos”, fue la consigna 
que tituló la movilización.  
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Aquella marcha fue la mejor respuesta po-
pular al primer semestre del menemismo. Al 
momento de iniciarse, ya había en la Plaza de 
Mayo una presencia masiva de 5000 personas. 
“Esta novena Marcha de la Resistencia –dijo 
Hebe de Bonafini al cierre de la movilización, 
ante 20000 manifestantes– tuvo una convo-
catoria abierta como la Casa (de las Madres), 
abierta como nuestras heridas. Por eso vinie-
ron todos. Gracias, compañeros, por entender 
que esta plaza está abierta siempre, porque 
es de todos nosotros (…) van a venir tiempos 
muy duros, va a haber mucho que hacer. ‘No 
olvidar, no perdonar’, es no olvidar lo que pasó 
con el gobierno radical, que le tiró el balurdo a 
Menem, que lo toma con soberbia y dice que 
va a arreglar todo porque cree que es Dios. Lo 
que no se da cuenta Menem es que está ha-
ciendo las cosas muy mal, porque está traicio-
nando a su pueblo, un pueblo que le dio con-
fianza, y lo está matando de hambre, dándole 
la espalda como acostumbran los cabrones”. 

Para terminar, Hebe lanzó un desafío enor-
me, en ese marco de impotencia y confusión 
generado por el contexto nacional e interna-
cional. “Hemos asumido las Madres de todo 
el país la responsabilidad de trabajar codo a 
codo, de luchar, de organizar, de movilizarnos 

junto a nuestro pueblo, adelante, cuando sea 
necesario y en el lugar en que el pueblo lo in-
dique. Para cambiar este sistema, no para que-
darnos en él”. 

Las Madres advertían que se avecinaban 
momentos aún más duros y sombríos para el 
pueblo y el país. No sabían todavía cuántos 
años duraría el menemismo, pero ya percibían 
que serían muchos, y que el daño que cau-
saría sería grande. Ellas no se intimidaron. Ni 
lo harían en los años siguientes, al convertir 
a su pañuelo blanco en clara luz orientadora 
de rumbos dentro del negro túnel por donde 
transitaba circunstancialmente la historia, y 
que la mayoría percibía como definitivo. 

Las Madres, sacando fuerzas de dónde sólo 
ellas pueden hacerlo, sabían que alguna vez, 
más pronto que nunca, asomaría el pueblo 
victorioso. Pero qué difícil era decirlo en ese 
momento. Y entregar, gustosas y confiadas, 
hasta el propio el cuerpo, si hiciera falta, a esa 
certidumbre.  
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CAPÍTULO 10

Rebeldía para luchar, coraje para seguir 

Ya desde sus primeros meses en el poder, el menemismo perpetró una seguidilla de 
golpes y ultrajes a los intereses populares. Indultos, privatizaciones, cambios groseros en 
la Corte Suprema para volverla totalmente afín al gobierno, “relaciones carnales” con el 
imperialismo norteamericano, más represión y genocidas sueltos, reciclados en cargos 
electivos de la “democracia”, conformaron el oscuro túnel que debió transitar el país. En 
los tiempos de las cavernas neoliberales, las Madres se pusieron al frente de la resistencia 

social a la devastación en marcha. 

La década del noventa empezó un tiempo 
antes que el almanaque y la fría cronología 
de los meses lo señalaran. 1989 había sido 
el año en que Carlos Menem resultó elegido 
como Presidente de la Nación. A poco de an-
dar, confirmó que los lemas de campaña más 
estridentes, enunciados en los meses previos a 
las elecciones, eran totalmente falsos. Simple-
mente, una mentira. Un engaño de candidato. 
Años más tarde, promediando su mandato, él 
mismo señaló que, de haber dicho en la cam-
paña electoral todo lo que pensaba hacer con 
el país, nadie lo hubiera votado. Honestidad 
brutal, como se dice ahora; hipocresía lisa y lla-
na, como siempre se dijo.

En el “mundo del revés” menemista, los libe-
rales de la UCD –enemigos históricos del pe-
ronismo– asumían la defensa del “novedoso” 
plan económico del gobierno “justicialista”. 
“Estamos en el rumbo de la revolución antiso-
cialista y anticomunista que se da en el Este eu-
ropeo”, se regodeaba Álvaro Alsogaray. Toda-
vía no había llegado Domingo Felipe Cavallo 
al Ministerio de Hacienda, pero ya empezaban 
a sonar las campanas de la dolarización total 
de la economía, bajo el disfraz de la converti-
bilidad dólar estadounidense-austral (después 
se llamaría peso argentino). Era la versión local 
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de aquella política imperial impuesta al mun-
do entero: el Consenso de Washington. 

El “neoliberalismo”, como se lo denominó, 
era una fase determinada del sistema capita-
lista, que correspondía a aquel preciso mo-
mento histórico: fin de la guerra fría, fracaso 
de la experiencia soviética y de sus países sa-
télites, y supremacía norteamericana a nivel 
mundial. El neoliberalismo era, en definitiva, 
un liberalismo a secas, que de neo (nuevo) no 
tenía nada.  

En la Argentina, venía acompañado de im-
punidad para los mayores criminales de su 
historia política. Apenas iniciado 1990, el go-
bierno hizo saber que el indulto del año ante-
rior no sería el último. Faltaba una vergüenza 
más, la definitiva; sólo restaba saber cuándo 
cometería el gobierno su afrenta final: el in-
dulto para los últimos condenados militares 
que aún estaban presos. El perdón total se 
concretaría recién el 28 de diciembre de ese 
año, el Día de los Inocentes. La sociedad supo 
del decreto a través de Fernando Niembro, en 
ese entonces Secretario de Prensa de la Presi-
dencia de la Nación, quien lo anunció pública-
mente. Los beneficiados por el perdón fueron 
Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, Orlando 
Ramón Agosti, Roberto Viola y Armando Lam-
bruschini. También fue favorecido José Alfre-
do Martínez de Hoz, quien se hallaba procesa-
do por delitos de lesa humanidad. Para sellar 
nuevamente la inaceptable “teoría de los dos 
demonios”, Menem indultó en la misma tanda, 
aunque mediante un decreto distinto al de los 
genocidas, a Mario Eduardo Firmenich. 

“Los comandantes no pueden estar siem-
pre presos”, justificaba Carlos Arslanian, uno 
de los jueces que había dictado sentencia 
contra los pocos genocidas encarcelados. Las 
expresiones populares en contra el indulto se 
multiplicaban, pero los funcionarios estatales 
e importantes referentes políticos se pronun-
ciaban a favor, dejando en orfandad de repre-
sentación a aquellos que se oponían.  

Mientras, el país caminaba lenta pero firme-

mente hacia un desastre social del que, aún 
hoy, intenta reponerse. A través del decreto 
44 de enero de 1990, el gobierno levantó las 
líneas ferroviarias que consideraba improduc-
tivas. Según afirmaba, con esta medida busca-
ba reducir gastos y lograr la máxima eficiencia 
de los pocos recursos con los que decidía que-
darse. Era la primera medida privatista de un 
gobierno que entregaría imperdonablemen-
te toda la riqueza nacional, acuñada durante 
años de esfuerzo social. 

La amputación del sistema ferroviario em-
pezó por el sur del territorio; sería el comienzo 
de la liquidación casi total del Estado. Éste, a 
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partir del menemismo, se dio a una única fun-
ción: garantizar jugosos negocios privados, 
abandonar su rol de integrador comunitario, 
y armarse hasta los dientes para contener con 
dura represión los desbordes que –lo sabían– 
se producirían a corto plazo. 

El Poder Judicial tampoco se salvó de la to-
padora menemista. Siempre dócil a los intere-
ses más concentrados, los jueces –que, salvo 
honrosas excepciones, fueron totalmente 
afines a la dictadura– no debieron esforzarse 
demasiado para aggionarse –como se decía 
muy repetidamente por entonces– y adap-
tarse a los nuevos tiempos que inauguraba la 
década del noventa. A través de la sanción de 
la Ley 23.774, de veloz trámite legislativo, el 
gobierno consiguió en abril de 1990 aumentar 
el número de miembros de la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación de cinco a nueve. Así, 
de un plumazo, por mandato presidencial in-
gresaron cuatro cortesanos que garantizaron 
para el menemismo una mayoría automática, 
siempre servicial a sus necesidades políticas 
inmediatas. La Asociación de Magistrados, el 

gremio de los jueces –que en este momento, 
tantos años después de aquella agresión a la 
independencia de poderes, clama contra las 
supuestas presiones del gobierno nacional a 
los jueces que demoran las causas por delitos 
de lesa humanidad– calló olímpicamente ante 
ese asalto a la Justicia. Sintomático.       

Bernardo Neustadt –periodista decidida-
mente cómplice de la dictadura genocida– 
convocaba desde su programa Tiempo Nuevo, 
junto a Mariano Grondona, a una “Plaza del Sí” 
que defendiera la política del gobierno mene-
mista contra la creciente oposición expresada 
en decenas de conflictos sindicales. Éstos eran 
protagonizados por trabajadores que empe-
zaban a perder su fuente de trabajo y veían 
cercenados sus derechos de protesta por la 
reglamentación del derecho de huelga que el 
menemismo había decretado por entonces.   

La avanzada neoliberal, sin embargo, encon-
traba a su paso resistencias populares de in-
tensidad variada. A pesar de la conversión de 
la CGT en una central sindical absolutamente 
complaciente con el menemismo, varios gre-
mios que la conformaban comenzaron a con-
frontar con la conducción de la central sindical 
peronista. De a poco, mientras maduraba la 
crisis social que el menemismo gestaba lenta-
mente, esa discusión interna se volvió ruptura. 
Surgieron, entonces, la Central de Trabajado-
res Argentinos (CTA), en 1991, y tres años más 
tarde el Movimiento de Trabajadores Argenti-
nos (MTA); éste, sin desafiliarse de la CGT, en-
frentó al sector denominado “los gordos”, que 
la dirigía, y luchó contra el gobierno.  

También los jubilados empezaron a organi-
zarse y, al modo de las Madres, eligieron un día 
semanal, los miércoles, para plantear frente 
al Congreso sus demandas de mejores ingre-
sos. Llegaron a congregar a más de cinco mil 
personas en sus marchas semanales, e incluso 
acamparon durante dos meses en la Plaza La-
valle, frente a Tribunales. 

Para expresar su rechazo a la política impe-
rante, las Madres decidieron marchar en re-
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pudio al golpe militar de 1976, a 14 años de 
aquel 24 de marzo, bajo la consigna “Segui-
mos resistiendo”. En el discurso de cierre, Hebe 
de Bonafini marcó las coordenadas precisas 
en las que el pueblo se encontraba y los próxi-
mos desafíos resistentes, arduos pero necesa-
rios. “Hagamos de la lucha una tempestad. Los 
pueblos también se hartan. Alguna vez vamos 
a alcanzar eso tan hermoso que abrazaron los 
pueblos de Cuba, Nicaragua, El Salvador. No-
sotros todavía creemos en eso. No nos impor-
tan los discursos de los arrepentidos, no nos 
interesan las perestroikas. Lo único que nos 
interesa es sacar el país adelante”. 

Contextos que no ayudan 

La exhortación de las Madres por el socia-
lismo contrastaba rotundamente con la situa-
ción que se vivía en el mundo. A la caída del 
Muro de Berlín y el derrumbe del bloque de 
países del Este había seguido la derrota del 

sandinismo a manos de la derechista Viole-
ta Chamorro, esta vez por elecciones libres y 
luego de padecer varios años de constante 
sometimiento y boicot norteamericanos a la 
experiencia socialista nicaragüense.

El “Premio León Felipe al valor cívico” que las 
Madres recibieron en su Plaza el 12 de mayo 
de 1990 significó un reconocimiento interna-
cional a tanta coherencia en la lucha librada 
en las más diversas circunstancias, nunca fáci-
les. También en ese momento fue inaugurada 
una escultura de las Madres, en la plaza “Ma-
dres de Plaza de Mayo”, en Ámsterdam, la capi-
tal de Holanda. La Argentina del menemismo 
no tenía un sitio reservado para las Madres en 
la gratitud oficial, pero los premios y mencio-
nes venían del extranjero. También sucedía 
lo mismo con la condena para los asesinos, 
que el gobierno argentino dejaba en libertad 
absoluta. Fue la justicia francesa aquel año la 
que, en ausencia, castigó con cadena perpe-
tua a Alfredo Astiz. 

Pero las Madres agitaban aquí, en la mismí-
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sima Plaza de Mayo, el parche de la lucha y la 
memoria fértil. El 9 de julio de 1990, durante 
el tradicional Tedeum, decidieron apostarse 
en las puertas de la Catedral para gritar a Me-
nem y a su comitiva “Ni olvido ni perdón: mil 
años de prisión”. Era su manera de oponer el 
reclamo por los desaparecidos al pretendido 
“borrón y cuenta nueva” que gobierno e Igle-
sia querían imponer en el país, como chaleco 
de fuerza. Horas más tarde, por esas mismas 
calles que rodean la Plaza habría de realizarse 
un desfile cívico-militar. 

Eran tiempos verdaderamente sombríos los 
del primer menemismo. La realidad se había 
convertido en una puesta en escena política, 
económica y discursivo-cultural, que anuncia-
ba a quien quería verla la terrible degradación 
social que se avecinaba. El promocionado de-
rrumbe del edificio conocido como Albergue 
Warnes, donde vivían en condiciones inhu-
manas centenares de familias marginadas con 
el propósito de instalar allí un hipermercado, 
dejaba ver hacia dónde soplaban los nuevos 
vientos de época: la loca burbuja consumista, 
para pocos pero con gran poder de compra, 
bajo la cual serían sepultados los millones de 
desheredados sociales. 

A su vez, el secuestro con fines extorsivos y 
posterior asesinato del hijo de Diego Ibáñez, 
sindicalista de los trabajadores petroleros alia-
do a Menem, puso en la tapa de todos los dia-
rios una antigua y eficaz manera de control so-
cial a la que tantas veces recurriría el sistema: 
la inseguridad. Para remediarla, el gobierno 
llegó a la desmesura de enviar al parlamento 
un proyecto para incluir en la legislación pe-
nal argentina la pena de muerte. Éste fracasó, 
sin embargo. Por entonces, Neustadt (y, a su 
turno, los demás opinadores que copiaban 
su discurso) editorializaba en el periódico El 
Cronista: “Rezaré por el ingeniero sin nombre 
que un día se cansó de esperar que alguien lo 
amparara e hizo justicia con dos balazos frente 
a los que destruyeron su derecho a escuchar 
música”. Se refería al ingeniero Santos, célebre 

entre los defensores de la mano dura por ha-
ber matado a dos jóvenes que le habían roba-
do el estéreo de su automóvil, crímenes que la 
Justicia jamás castigó. “¿Lo dejamos ahí?”.

En ese clima brutal, de agobiante derecha y 
asfixiante apelación a la deshumanización que 
llevaba implícita la política neoliberal, la juven-
tud era blanco de todas las estigmatizaciones 
posibles e imaginables. Los recitales de rock se 
convertían en expresiones en las que los jóve-
nes volcaban su rebeldía juvenil y el descon-
tento social que no podían canalizar a través 
de la lucha política. La crisis de los países del 
Este, la globalización capitalista a escala pla-
netaria, el neoliberalismo y su consecuente 
devastación social y cultural, la negación de 
la historia y la utopía, sumieron en una crisis 
profunda a todo el sistema de representación. 
También a los partidos políticos. 

En abril de 1991, tras una razzia previa a un 
recital de Los Redonditos de Ricota en el esta-
dio Obras, fue asesinado el joven Walter Bula-
cio. El crimen policial, cometido dentro de la 
Comisaría 35ª, en la Capital Federal –y que aún 
hoy no ha sido debidamente castigado– reve-
ló hasta dónde podía llegar la prepotencia que 
el menemato dejaba que ejercieran las fuer-
zas de seguridad. A la vez, éste fue un hecho 
muy movilizante para la juventud capitalina, 
que durante los dos años siguientes marcha-
ría desde el Congreso hasta la Plaza de Mayo, 
todos los jueves al anochecer, en reclamo de 
juicio y castigo a los responsables del operati-
vo represivo. 

Tiempo antes, el pueblo catamarqueño ha-
bía iniciado una lucha masiva y multitudinaria 
por el esclarecimiento del crimen de María 
Soledad Morales, una adolescente asesinada 
por siniestros personajes vinculados a lo más 
granado del poder político local. 
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Relaciones carnales

La política exterior del gobierno menemis-
ta estaba a tono con el nuevo orden mundial 
que se erigía en todo el planeta tras el fin de 
la guerra fría y el fracaso del llamado socialis-
mo real. El ministro de relaciones exteriores 
de Menem, Guido Di Tella, no tuvo mejor idea 
que recurrir a una imagen ciertamente desa-
gradable para explicarla: “Nuestro país tiene 
relaciones carnales con Estados Unidos”.

Esas “relaciones carnales” significaron un vi-
raje total con respecto a la política exterior ar-
gentina mantenida en los cincuenta años ante-
riores. De la posición de neutralidad en conflic-
tos entre terceros países, y de no alineamiento 
con ningún bloque dominante, la Argentina 
pasó a votar contra Cuba en las Naciones Uni-
das (en consonancia con el reclamo norteame-
ricano de condenar al gobierno de la isla por 
“los derechos humanos”) y enviar tropas milita-
res a la guerra imperialista en el Golfo Pérsico, 

llevada a cabo por los norteamericanos contra 
el pueblo y gobierno iraquíes. 

George Bush (padre), por entonces presi-
dente de EE.UU., viajó amigablemente a nues-
tro país, en visita oficial, para agradecer a Me-
nem su gesto de decidido alineamiento con la 
potencia imperial. Hacía más de treinta años 
que un mandatario norteamericano no pisa-
ba estas tierras, ni era recibido con la pompa 
formal. Y eso, sin reparar en la responsabilidad 
política de aquel Estado en el genocidio co-
metido en Argentina. Paradojas de la historia, 
este hecho tan vergonzante para la dignidad 
nacional ocurrió al mismo tiempo que las Ma-
dres de Plaza de Mayo realizaban la décima 
Marcha de la Resistencia. Tres semanas des-
pués de la partida de Bush, Menem oficializó 
lo que había anunciado durante todo el año: 
el nuevo indulto. 
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Luchas  

El indulto menemista no corrió riesgo ni fue 
puesto en duda tras el cuarto levantamiento 
militar carapintada (sería el último), que prota-
gonizara el Coronel Seineldín. El 3 de diciem-
bre, uno de los indultados por Menem el año 
anterior encabezaba la nueva rebelión. Para 
contenerla, el gobierno recurrió a la imposi-
ción del estado de sitio. La grave medida, no 
obstante, fue levantada en ocasión de la 10ª 
Marcha de la Resistencia, convocada bastante 
tiempo antes por las Madres para el 5 y 6 de di-
ciembre de 1990. A pesar de la medida de cer-
cenamiento a las libertades individuales, ellas 
ni siquiera habían considerado la posibilidad 
de suspenderla.   

“Rebeldía para luchar, coraje para seguir”, 
fue la consigna que guió la jornada. A la mo-
vilización se sumaron las juventudes políticas 
que se expresaban contra la visita de Bush al 
país, los sectores sociales que se veían violen-
tados en sus derechos laborales y sociales bá-
sicos por el feroz plan económico neoliberal, 
y los jóvenes y no tanto, que sentían que ante 
el escenario de todos los asesinos en libertad 
y el plan económico iniciado por la dictadura 
–“mejorado” por el menemismo–, la democra-
cia formal había sido vaciada de sentido. 

Durante la Marcha, las Madres colgaron en 
la Pirámide de Mayo centenares de tarjetas en-
viadas desde decenas de países del mundo a la 
sede de la Asociación, dirigidas al Presidente y 
en rechazo al inminente indulto. Menem, mo-
lesto, amenazó con enjuiciarlas por “ensuciar 
un patrimonio histórico”, acusación que dio 
pie a Hebe para responderle políticamente: 
“La Pirámide es nuestra, porque la Pirámide es 
la libertad y la revolución, es decir, todo aque-
llo por lo que lucharon nuestros hijos y por lo 
que luchamos nosotros. Por eso estamos en 
esta Plaza que expropiamos hace trece años y 
medio largos. No vamos a permitir que ningún 
Menem la privatice ante ningún Bush”. Luego 
Hebe dijo que “el indulto será, seguramente, 

la última cachetada que recibirán los compa-
ñeros que votaron a este gobierno. Quizás lo 
haga el día de los Derechos Humanos, expre-
sión que él quiere que pase a ser una mala 
palabra, porque el capitalismo nos quiere ex-
propiar todo, hasta nuestro propio lenguaje. 
Y no hay que dejárselo. La revolución no es la 
productiva, sino la que querían nuestros hijos”.

Ola represiva

Durante todo el año siguiente, con el indul-
to ya consumado, Menem se convertiría, sin 
ningún velo ni tapujo, en el enemigo público 
del interés popular y, particularmente, de las 
Madres de Plaza de Mayo. Tras una entrevis-
ta realizada por el periodista Jesús Quinteros 
para su programa en la TV española, en el que 
Hebe llamó “basura” a Menem, el mandatario 
argentino señaló que “las Madres deben dejar 
de cargar con sus muertos y olvidar”. Tras ello, 
inició una querella penal por calumnias e in-
jurias a la Presidenta de las Madres; la justificó 
públicamente diciendo que Hebe había incu-
rrido en traición a la patria al haberlo insultado 
fuera de la Argentina. Caramba. El rufián que 
entregó las riquezas nacionales a los grupos 
económicos de fuera del país calificaba de trai-
dora a la patria a la Presidenta de las Madres… 
Paradojas de la flaca democracia argentina de 
aquellos años. Hebe, sin embargo, no se amila-
nó y ratificó el calificativo de “basura” dirigido 
al gobernante responsable de los indultos y la 
entrega completa del país. 

Cuando las Madres salieron de Tribunales 
–adonde habían acudido citadas por la jueza 
Amelia Berraz de Vidal para responder la que-
rella criminal planteada por el presidente Me-
nem–, el nazi Alejandro Biondini y un grupo 
de skinheads hicieron sonar sirenas policiales 
para impedir que Hebe relatara el resultado de 
la audiencia judicial. 

Entre abril y junio de 1991, la Casa de las 
Madres sufrió cuatro ataques: fue violenta-
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da, saqueada en sus archivos y se destruyó 
la maquinaria necesaria para la edición de su 
periódico mensual. A pesar de las intimidacio-
nes, éste no dejó de salir a la calle, mes a mes. 
“Entraban por la noche, destrozaban todo, se 
robaban cosas que tenían para nosotros mu-
cha importancia afectiva o que eran funda-
mentales en nuestra historia, como el rosario 
que nos dio el Papa, el sable que nos entregó 
el movimiento M19 de Colombia, las medallas 
de los chicos de Malvinas… En uno de esos 
atentados, cuando íbamos abrir la Casa, vimos 
que habían dejado un cable de alta tensión 
conectado al picaporte. A cada minuto de 
esos días se sucedían las amenazas, nos se-
guían”, recuerdan ellas. 

Era la respuesta violenta del sistema a la 
importancia que las Madres comenzaron a 
asumir en tanto movimiento social capaz de 
aglutinar, sintetizar y articular bajo su referen-
cia a la multiplicidad de voces del tejido po-
pular que el neoliberalismo insistía en querer 
fraccionar. Las Madres de Plaza de Mayo eran, 
sin duda alguna, la conciencia ética y moral de 
un país devastado por la dictadura, injuriado 
por la impunidad y golpeado una vez más 
con la aplicación feroz del modelo neoliberal. 
Sólo las Madres eran capaces de reivindicar la 
revolución y el socialismo en circunstancias 
tan delicadas, cuando las luchas populares 
se volvían defensivas y se planteaban apenas 
por la sobrevivencia y el mantenimiento de 
las fuentes de trabajo, cada vez más escasas. 
Las Madres constituían la única luz que podía 
entreverse al final del oscuro túnel por el que 
el menemismo hacía peregrinar al país. Una 
de las mayores humillaciones que debió so-
portar la sociedad argentina de entonces fue 
la de consagrar a probados genocidas –como 
Antonio Domingo Bussi, Aldo Rico y, años más 
tarde, Luis Abelardo Patti– en cargos electivos 
de la “democracia”.

Contra todo, pese a todo

Las Madres potenciaban las luchas que, 
pese a todo y contra todo, el pueblo seguía 
librando. Ellas fueron solidarias con dos histó-
ricas huelgas de los trabajadores ferroviarios, 
que decidieron enfrentar a las conducciones 
de sus gremios –La Fraternidad, Señaleros y 
Unión Ferroviaria–. Dichas cúpulas no se opo-
nían a las privatizaciones de los trenes, y el 
levantamiento de vías férreas que la concep-
ción empresarial del menemismo consideraba 
“improductivas” o poco rentables, ni tampoco 
reclamaban por el atraso salarial de sus tra-
bajadores. Las “seccionales rebeldes”, como 
se las denominó, hacían huelga por mejores 
ingresos y contra el creciente achicamiento 
del sistema ferroviario. La primera, iniciada en 
1991, duró 45 días y fue respondida con el cé-
lebre comentario de Menem: “Ramal que para, 
ramal que cierra”. Al año siguiente, los traba-
jadores agrupados en La Fraternidad volvie-
ron a protagonizar un conflicto similar; en su 
mayoría, fueron echados de sus puestos. Sin 
embargo, a pesar de la derrota, aquella lucha 
motivó otras resistencias, como la de los tele-
fónicos, que a su turno enfrentarían combati-
vamente la privatización de ENTEL. 

Lo cierto es que todos los trabajadores esta-
tales resistieron –a su modo, como pudieron o 
los dejaron sus organizaciones sindicales– el 
plan de reforma impuesto por Menem. Éste, 
en poco tiempo, redujo en un 46,6 % el em-
pleo en la administración estatal, vía transfe-
rencia de escuelas nacionales a las provincias 
y privatización de empresas públicas. Hacia 
fines de 1992, éstas alcanzarían la cifra de 33 
empresas “liquidadas”, entre ellas el sistema 
ferroviario, la mencionada ENTEL, Aerolíneas 
Argentinas, Segba, Gas del Estado, las siderúr-
gicas –como Somisa y Altos Hornos Zapla– y 
los canales de televisión 11 y 13.   

Aunque sin éxito (si es que éxito significa-
ba la no entrega del patrimonio y la riqueza 
argentinas a grupos económicos trasnaciona-
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les), las Madres sabían que esas luchas, esas 
resistencias, esos focos de rebeldía, no serían 
derrotas, en tanto sus experiencias y lecciones 
fueran sintetizadas en nuevos enfrentamien-
tos populares con el bloque dominante. En 
virtud de esos conflictos a ser librados en me-
jores circunstancias algún día es que las Ma-
dres hablaban de “Rebeldía para luchar, coraje 
para seguir”, “Solidaridad y lucha o hambre y 
represión”, “Cabeza clara, corazón solidario, 
puño combativo” y “Resistencia y lucha hoy 

para la victoria de mañana”, que serían los le-
mas convocantes a las siguientes Marchas de 
la Resistencia de diciembre de 1992, 1993 y 
1994, respectivamente. Esas consignas eran la 
evidencia de la mirada al frente, altiva, de lar-
go alcance, de un pueblo que a través de las 
Madres, en la firmeza de sus radicalizados po-
sicionamientos, se mostraba igualmente ente-
ro, todavía digno, y no se daba por vencido ni 
se daría jamás.
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El desolador paisaje menemista sólo era interrumpido por una única escena: la de las 
Madres marchando en la Plaza de Mayo. Dos atentados a sedes judías; la Ley de Reparación 
Económica (y no justicia) para los familiares de los desaparecidos; la reelección del 
presidente Menem (previa reforma constitucional en una Asamblea Constituyente que 
tuvo entre sus miembros al genocida Bussi): éste era el marco en el que se desenvolvía 
la “democracia”. Ésta estaba signada por la desocupación en aumento y la entrega 
absoluta del país; sin embargo, comenzaban a darse imponentes muestras de resistencia 
social. El alzamiento zapatista en México y la Marcha Federal en la Argentina anunciaban 
la proximidad de años bravos y calientes en toda América Latina. También en nuestra 

pisoteada tierra.

CAPÍTULO 11

Cabeza clara, corazón solidario, puño combativo

El menemismo era realmente un páramo 
desde la perspectiva del pueblo trabajador. 
La burbuja neoliberal, de consumo indiscri-
minado, comenzaba a estallar. El dinero de las 
indemnizaciones que los trabajadores habían 
percibido unos años antes por despidos y re-
tiros voluntarios se acababa. El país mostraba 
un paisaje ciertamente desolador, con la úni-
ca excepción de la resistencia popular, que 
despuntaba como seria y consecuente. Claro 
que darle forma y convertirla en planteos más 
ofensivos no era tarea sencilla. 

Las Madres, sin dudas, constituían el punto 
más alto de esa rebeldía. Desde la perspectiva 
de ellas se podía mirar lejos en el tiempo y pro-
yectar un futuro diferente. Esa construcción de 
otro presente para las clases populares, sin em-
bargo, no era mágica. Las Madres alumbraban 
la esperanza de la transformación, pero sabían 
que ella demandaría esfuerzos militantes. 

Quizás por eso Menem las atacaba con pre-
cisión de cirujano cada vez que podía. Alguna 
vez el mandatario había llegado al extremo de 
juzgar que “esas mujeres son cada día menos” 
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y que “deberían ya dejar de cargar a sus muer-
tos”. Las Madres eran la piedra en el zapato que 
impedía al neoliberalismo apoyarse con total 
comodidad y ejercer la plena dominación. 
Tanto, que cuando la comunidad educativa se 
movilizó en gran número para enfrentar la Ley 
Federal de Educación –que pasó a las escuelas 
nacionales a la órbita de las provincias, pero 
sin la asignación de los recursos necesarios–, 
Menem recurrió a una frase amenazadora, 
que todavía hoy hiela la sangre: de continuar 
las protestas –dijo– “puede haber más Madres 
de Plaza de Mayo”. 

Las incesantes embestidas menemistas no 
impidieron que las Madres conmemoraran 
altivamente sus quince años de lucha, que se 
cumplieron el 30 de abril de 1992. El mundo 
occidental, a su vez, celebraba los 500 años 
de colonización europea sobre el continente 
americano, y las expresiones resistentes de 
toda América Latina impugnaban seriamente 
este festejo. En virtud de ese rechazo, las Ma-

dres participaron de una Cumbre alternativa a 
la celebración oficial en Madrid, y de un Tribu-
nal de Justicia de los Pueblos que se desarrolló 
en Potosí, Bolivia, cuya presidencia honoraria 
fue ejercida por ellas. 

Quince años de lucha

Exposiciones en el Centro Cultural Recoleta, 
un recital de Teresa Parodi y Enrique Llopis, 
proyección de películas presentadas para la 
ocasión –entre ellas “La voz de los pañue-
los”,“El vindicador” y “Elizabeth”, sobre libro 
de Osvaldo Bayer–; un concurso de cuentos 
para niños; la presentación de un libro con la 
experiencia literaria de las Madres, fruto del 
Taller de escritura que dirigía un joven talen-
to llamado Leopoldo Brizuela; la conferencia 
magistral del escritor español Antonio Gala en 
plena Plaza de Mayo; una charla de Eduardo 
“Tato” Pavlovsky más una impactante marcha 
en la Plaza con fotos de los desaparecidos, 
fueron las muestras del espíritu festivo y mo-
vilizador que las Madres quisieron imponer a 
su aniversario. En aquella marcha, además de 
Hebe, habló el actor Miguel Ángel Solá. 

El mérito residía en la capacidad de las Ma-
dres de oponer alegría a la brutalidad de los 
tiempos. El país estaba aturdido por el bom-
bazo contra la embajada de Israel que había 
sacudido el centro porteño en la tarde del 17 
de marzo de 1992. Las Madres emitieron de in-
mediato un comunicado de repudio al atenta-
do y reclamaron la urgente investigación, pero 
optaron por no participar de la marcha de la co-
munidad judía porque –dijeron– no aceptaban 
estar junto a las “autoridades hipócritas”. 

Eran los meses de una rebelión de la pobla-
ción negra en Estados Unidos y del autogolpe 
del peruano Alberto Fujimori, amigo y aliado 
político de Menem. Éste, con el pretexto de 
combatir a los movimientos guerrilleros, lanzó 
una represión brutal –más propia del terroris-
mo de Estado que de la democracia liberal– 
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sobre toda experiencia popular en ese país. El 
férreo régimen represivo instaurado en Perú 
inauguró cárceles de exterminio en las hela-
das alturas de la Cordillera de los Andes y en el 
subsuelo de El Callao. 

También aquel año se produjo en Venezue-
la el levantamiento militar de Hugo Chávez, 
quien se había negado a reprimir el “Caracazo”, 
la revuelta popular que explotó en la capital de 
aquel país como respuesta al neoliberalismo. 

Resistencias 

“Cabeza clara, corazón solidario, puño com-
bativo”, fue la consigna con la que las Madres 
convocaron a su Marcha de la Resistencia nú-
mero trece, en diciembre de 1993. El mensaje 
era claro, explícito y conmovedor: una apela-
ción vital a la amalgama del pensamiento, el 
sentimiento y la acción, atributos humanos que 
jamás deben ir separados en el momento de 
encarar la lucha por la transformación verdade-
ra de la sociedad. A su vez, la consigna marca-
ba el ascenso de un nuevo escalón en la lucha 
popular respecto del año anterior: el lema de la 
Marcha de diciembre de 1992 había sido “Soli-
daridad y lucha o hambre y represión”. 

En 1993, la “democracia” argentina cumplía 
sus diez años de continuidad formal. La impuni-
dad era absoluta. Los asesinos no sólo eran per-
donados, sino que desfilaban por los medios 
de comunicación, gozosamente, como vence-
dores, disfrutando de la calma triunfal que so-
brevino tras sus éxitos más notables. “Martínez 
de Hoz en la playa. Descanso en Mar del Plata”, 
titulaba la revista Caras. En tanto, Gente prefería 
el “Encuentro cercano. Massera y Videla se en-
contraron después de mucho tiempo”; “Galtieri 
en la playa: no se arrepiente de nada”, o “Astiz 
está de vacaciones en su ciudad”. 

Era el país de charol. La comparsa mediática 
que acompañó silenciosamente al menemis-
mo y legitimó sus mayores tragedias cultura-
les y económicas retrataba hechos en forma 

alegre y despreocupada, cuidándose de correr 
el foco de atención de otros sucesos que tam-
bién tenían lugar. Así, obviaron abordar debi-
damente la desaparición de Miguel Bru luego 
de haber pasado por una comisaría de La Plata 
y también el asesinato de Mario Bonino, de la 
UTPBA. Igual suerte corrió la agresión a Her-
nán López Echagüe, periodista de Página/12, 
que había investigado a los “Batatas”, grupos 
de choque del menemismo reclutados en el 
Mercado Central por Alberto Pierri (luego de 
la agresión, Luis Abelardo Patti sería nombra-
do interventor de ese lugar), producida ape-
nas había asumido como ministro del Interior 
el peronista Carlos Ruckauf. También en esta 
etapa, Martín Balza, jefe del Ejército durante el 
menemismo, otorgó una condecoración al ge-
nocida Augusto Pinochet. Y hubo un decidido 
avance del gobierno en la privatización de la 
estratégica YPF, además de verificarse una per-
secución ideológica en las escuelas, que reci-
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bían de las comisarías de la zona un instructi-
vo para completar por las autoridades educa-
tivas en el que se indagaba sobre los centros 
de estudiantes, sus miembros y la orientación 
política de cada uno de ellos. 

De Viena al Santiagazo

Las Madres, por su parte, efectuaban perma-
nentes denunciabas en el ámbito internacional. 
En julio de 1993 viajaron a Viena para participar 
de las movilizaciones paralelas a la Conferencia 
Mundial por los Derechos Humanos auspiciada 
por la ONU. Intervinieron junto a representan-
tes de los pueblos kurdo, palestino, coreano y 
bosnio. Se animaron a concitar la atención de 
la prensa mundial al interrumpir la disertación 
de James Carter, ex presidente estadouniden-
se, a quien repudiaron por el papel genocida 
del imperialismo norteamericano tanto en la 
Argentina como en el resto del Tercer Mundo. 
También se entrevistaron con el líder palestino 
Yasser Arafat, dirigente máximo de la OLP, y le 
entregaron su pañuelo blanco. 

La Marcha de la Resistencia de las Madres 
fue el antecedente inmediato más importante 
de un hecho fundamental para la resistencia 
popular al menemismo: el Santiagazo, inicia-
do el 16 de diciembre de 1993 en la capital 
de Santiago del Estero. Aquella rebelión con 
quema de edificios públicos (la gobernación, 
la legislatura y varios juzgados) y ataque a los 
domicilios particulares de ex gobernadores 
(Carlos Juárez, César Iturre, Carlos Mujica y 
José Zavalía) fue producto de la grave situa-
ción social imperante, similar a la que se vivía 
en varias provincias argentinas. 

En Santiago, el 70 % de la población con 
trabajo estaba empleada en la administra-
ción pública y se le adeudaban los salarios de 
tres meses; además, la actividad comercial y 
económica se hallaba totalmente restringida 
por falta de dinero circulante, en una provin-
cia casi sin industrias. El caldo de cultivo de la 

rebelión (que el menemismo saldó enviando 
como interventor al hoy gobernador de Cór-
doba, Juan Schiaretti) fue la brutal brecha en-
tre los 15.000 dólares que ganaban un juez o 
un legislador y los míseros 500 pesos de sueldo 
promedio que cobraban los pocos santiague-
ños que tenían trabajo. La intervención se dio a 
la fina tarea de reordenar la dominación mene-
mista; tras dieciocho meses de gestión, culmi-
nó su labor convocando a nuevas elecciones, 
en las que resultó electo gobernador uno de 
los escrachados por la población en el Santia-
gazo: Carlos Juárez, por entonces senador. 

En ese contexto de sumisión y retroceso 
para las clases populares, el gobierno dio una 
nueva estocada: el Pacto de Olivos, sellado 
entre Carlos Menem y el radical Raúl Alfonsín. 
Este acuerdo, luego de una amplia reforma a 
la Constitución, posibilitó la contingencia de 
reelegir para un segundo mandato consecu-
tivo al presidente de turno. También dio for-
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ma al Consejo de la Magistratura en el ámbito 
judicial, otorgó autonomía política a la ciudad 
de Buenos Aires y creó la figura del Jefe de Ga-
binete de ministros. 

Entre las oscuridades a las que descendió la 
democracia argentina, es preciso contabilizar 
que, en abril de 1994, el genocida Antonio Do-
mingo Bussi fue uno de los constituyentes vo-
tados por la ciudadanía para reformar la Car-
ta Magna. Cuando el 25 de mayo de 1994 la 
Asamblea Constituyente comenzó a sesionar 
en la entrerriana Paraná, las Madres se hicie-
ron presentes en la puerta del recinto, con un 
cartel que exigía “Basta de represión”. 

Con los presos comunes  
y los zapatistas 

La Marcha de la Resistencia de diciembre 
de 1993 que anticipó el Santiagazo se realizó 
unos días después de una serie de motines 
carcelarios que conmovieron a la sociedad. 
Los presos alzados reclamaban que el go-
bierno actuase con ellos del mismo modo 
en que lo había hecho con los genocidas. Si 
los mayores asesinos de la historia social ar-
gentina habían sido perdonados, los presos 
comunes reclamaban que el beneficio se 
extendiera a ellos. Las Madres apoyaron sus 
demandas, que también denunciaban con-
diciones infrahumanas de detención y aloja-
miento en las cárceles, y que se manifestaron 
en los presidios de Villa Devoto, Caseros, Ba-
hía Blanca y Catamarca. En esta última, una 
represión policial feroz dejó trece detenidos 
muertos. 

Las Madres, al tomar contacto con los pre-
sos comunes, comprobaron la seriedad de 
sus reclamos y advirtieron la gran organiza-
ción interna que los reclusos habían cimenta-

do dentro de los institutos en donde cumplían 
sus penas. 

El fin de año a todo motor con que las Ma-
dres despidieron 1993 redobló su fuerza 
apenas iniciado el año siguiente. Un hecho 
importantísimo dio nuevo aliento a quienes 
enfrentaban el neoliberalismo que azotaba a 
todo el continente. El 1º de enero de 1994, en 
la sureña ciudad mexicana de San Cristóbal 
de las Casas, en el estado de Chipas, produjo 
su alzamiento militar el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional. Éste ubicó en el centro 
de la realidad política la problemática de los 
pueblos originarios, descartados como chata-
rra por el capitalismo desde hacía cinco siglos. 

Los indígenas chiapanecos recurrían a las ar-
mas como herramienta de lucha. Éstas habían 
sido descartadas hacía ya mucho tiempo por 
el discurso oficial imperante, regido por los 
paradigmas del fin de la historia, el acabóse 
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de las ideologías y el triunfo “para siempre” 
del neoliberalismo y los Estados Unidos. Las 
demandas simples de los zapatistas, sus ojos 
rebeldes entre pasamontañas y paliacates 
(pañuelos) rojos, y sus armas viejísimas de ma-
dera, casi simbólicas, lograron concitar la sim-
patía de la comunidad internacional. Los alza-
dos contra la tiranía en que se había converti-
do la democracia neoliberal irrumpieron en la 
escena política justo cuando empezaba a regir 
el Tratado de Libre Comercio entre México y 
Estados Unidos. Sólo pedían libertad, justicia 
y democracia verdadera, exigencias que el ca-
pitalismo globalizado ya no podía satisfacer. 

Las Madres de Plaza de Mayo, por su parte, 
continuaban con su arrolladora tarea. Entre el 
27 y el 30 de marzo de 1994 organizaron en 
París el “Primer Encuentro Internacional de 
Madres en lucha”. Lograron reunir allí a repre-
sentantes de Honduras, Palestina, Israel, Bos-

nia, Ucrania, Saharawi, Italia, Brasil, Perú, Croa-
cia, España y Yugoslavia. 

En su declaración final, este trascendente 
encuentro internacional reivindicó los dere-
chos culturales de los pueblos y se manifes-
tó contra la manipulación de ellos por países 
imperialistas, que “exacerban falsos naciona-
lismos como forma de control político”. Pocos 
años después comenzaron las guerras fratri-
cidas en Europa central, fenómeno que se ex-
tendió a otros lugares del planeta. Las Madres 
también se pronunciaron a favor de la obje-
ción de conciencia, contra la obligatoriedad 
de servir a las Fuerzas Armadas. Esto sucedió 
meses antes de que el presidente Menem de-
cretara el fin del Servicio Militar Obligatorio, 
luego del escándalo que siguiera al crimen 
del soldado Carrasco. 
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Marcha Federal

En la Argentina, la rebelión contra el mene-
mismo iba en aumento. Tras los levantamien-
tos populares del año anterior en Santiago del 
Estero, se produjeron otros en La Rioja, Jujuy, 
Salta, Tucumán, Catamarca y Río Turbio, en 
Santa Cruz. En Jujuy surgió un líder popular in-
discutido, que en los años siguientes cobraría 
gran protagonismo: Carlos “el Perro” Santillán. 
También los jubilados consiguieron llegar a 
toda la población con sus reclamos; al cum-
plirse las primeras cien marchas de sus movili-
zaciones semanales juntaron veinte mil perso-
nas en Plaza de Mayo, que fueron reprimidas 
bestialmente por la policía de Menem. 

En ese marco de gran efervescencia popu-
lar y de alzamiento de los pueblos del interior, 
empezó a gestarse una movilización antigu-
bernamental superadora, con el objetivo de 
golpear fuertemente al menemismo. La Mar-
cha Federal llevada a cabo durante el desa-
rrollo del Campeonato Mundial de Fútbol 
de Estados Unidos, fue una movilización 
iniciada en distintas ciudades del país, 
que partió de los cuatro puntos cardi-
nales del territorio nacional y confluyó 
en la Plaza de Mayo el miércoles 6 de 
julio de 1994. Las Madres salieron jun-
to al “Perro” Santillán desde La Quiaca, 
en el extremo norte, y llegaron luego de 
tres días de avance continuo a la Capital 
Federal junto a una multitud que colmó la 
histórica Plaza. 

Esta Marcha fue una respuesta popular for-
midable a la política de entrega menemista. El 
mandatario sabía que en el país se había ini-
ciado un proceso de resistencia popular que 
iría en aumento y no se detendría ni siquiera 
con su triunfo en las elecciones presidencia-
les del año siguiente. En ellas, él logró ser 
reelegido, lo que significó un duro gol-
pe a los sectores resistentes. 

Tras la Marcha Federal estalló una 
profunda crisis al interior de la CGT, 

que hasta ese momento había sido uno de los 
sostenedores principales del plan neoliberal. 
Varios gremios importantes, que discutían el 
decidido apoyo que la Confederación daba al 
gobierno, se abrieron de la conducción cege-
tista y fundaron el MTA, más tarde protagonis-
ta de importantes conflictos sindicales. 

Al sistema ya no le alcanzaba con reprimir (ha-
bía matado a un trabajador, Víctor Choque, en 
Tierra del Fuego) ni la nefasta creación de la Su-
perintendencia de Seguridad, la SS menemis-
ta. Ésta, armada con evidentes fines de control 
de la protesta social, se amparaba en la excusa 
de realizar una investigación por la voladura 
de la sede de la mutual judía AMIA,  
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producida el 18 de julio de ese año. Esa explo-
sión dejó un centenar de víctimas fatales, más 
de 250 heridos y movilizó a amplios sectores 
de la población, que cuestionaron enérgica-
mente la alineación incondicional de la Argen-
tina con la política exterior de Estados Unidos. 

No a la reparación económica

“Resistencia y lucha hoy para la victoria de 
mañana” fue el lema para convocar a la 14ª 
Marcha de la Resistencia del 7 y 8 de diciem-
bre de 1994. El mismo día que cerraba la jor-
nada de 24 horas de marcha incesante en la 
Plaza, el Parlamento sancionó una ley para 
indemnizar a los “herederos directos o dere-
chohabientes de los desaparecidos”. Esta ley, 
conocida como de Reparación Económica, fue 
repudiada por las Madres con todas sus fuer-
zas. Años después, este beneficio de indem-
nización se extendió a quienes estuvieron 
presos legalmente, a los que permanecieron 
desparecidos y luego recobraron la libertad y 
hasta a los exiliados, cuantificando en dinero, 
de modo inaceptable, el padecimiento social 
que significó el genocidio. 

“La vida vale vida”, dijeron ellas. Y ampliaron: 
“La vida de un ser humano no puede valer 
dinero y, mucho menos, la vida de un revolu-
cionario. Lo que hay que reparar con justicia 
no se puede reparar con dinero. Los radicales 
y menemistas que perdonaron a los asesinos 
ahora quieren tapar sus crímenes con dinero. 
Nadie pondrá precio a la vida de nuestros hi-
jos”. 

Era el insulto final de un sistema perverso, 
corrupto e hipócrita que, lejos de torcer el es-
píritu combativo de las Madres, las volvió aún 
más duras e inflexibles. Con ese mismo carác-
ter enfrentarían ellas el escenario político que 
seguiría a continuación. Éste incluía la reelec-
ción menemista, la simulada autocrítica de 
Martín Balza, jefe del Ejército, y el llamado de 
la Iglesia a la “reconciliación” con su mea culpa 

mentiroso. Hubo también falsos “arrepenti-
dos”, como Francisco Scilingo que, amparados 
en la impunidad total y la imposibilidad legal 
de ser enjuiciados por la vigencia de las leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida, acepta-
ban gustosamente declarar las atrocidades 
cometidas durante la dictadura ante la prensa 
o en procesos judiciales sin potestad punitiva 
(los Juicios de la Verdad). 

A partir de 1995, el constante batallar de las 
Madres se volvería definitorio en la pelea pal-
mo a palmo contra la degradación capitalista 
expresada en la horrible versión argentina: el 
menemismo. 
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CAPÍTULO 12

Vivir combatiendo la injusticia

Si bien significó un duro golpe a las aspiraciones populares, la reelección de Menem como 
presidente de la Nación no produjo merma en las luchas en su contra. Desde 1995 continuó 
creciendo en el país la resistencia social, que encontró a las Madres en la delantera de las 
protestas. Múltiples viajes y premios internacionales, encuentros de rock con las bandas 
más convocantes y una enorme disposición para la rebeldía cimentaron una apuesta 
simbólica superadora: recibir el año 2000 en la Plaza de Mayo, movilizadas, y parir un 

nuevo hijo: la Universidad Popular. 

Cuando en 1995 Carlos Menem obtuvo la 
reelección presidencial –su único objetivo al 
impulsar la reforma de la Constitución unos 
meses antes–, el espíritu combativo del pue-
blo, que venía en ascenso, pareció acusar el 
nuevo golpe. Sin embargo, durante aquel año 
y los siguientes, la Argentina transitó sin pausa 
su camino firme y sostenido en pos de acabar 
con las desmesuras neoliberales.

El 9 de julio de 1995, al asumir Menem nue-
vamente el cargo presidencial, sólo las Madres 
se movilizaron al Congreso Nacional desde 
donde él hablaría a la Asamblea Legislativa. 
Allí, en las propias narices del riojano, desple-
garon una enorme bandera que rezaba “El go-
bierno paga la deuda externa con vidas”. 

Unos meses más tarde, hacia fin de año, las 
Madres de Plaza de Mayo realizaron su 15ª 
Marcha de la Resistencia. El 6 y 7 de diciembre, 
bajo la consigna “La única lucha que se pierde 
es la que se abandona”, miles y miles de perso-
nas concurrieron a la Plaza: fue una de las más 
numerosas y esperanzadas marchas en la his-
toria de esas jornadas de 24 horas. Las fotos de 
los desaparecidos llenaron el enorme espacio, 
y llegaron hasta el Congreso por la Avenida de 
Mayo. Bajo sus rostros lúcidos, el pueblo había 
escrito cuánto los amaba y cuán necesario se-
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guía siendo su ejemplo; de ese modo, mante-
nía a todos vivos en la lucha. 

Esa Marcha de la Resistencia constituyó un 
hito para las Madres, y significó un avance cua-
litativo en su construcción política. Por primera 
vez, decenas de jóvenes asumieron la tarea de 
organizar la jornada de 24 horas. Durante me-
ses se convocaron en la Casa de las Madres para 
preparar las fotos de los desaparecidos, unir-
las con hilo de tanza, colocarlas dentro de un 
nylon transparente para que la lluvia o el viento 
no las dañara, y escribir debajo de sus rostros 
una consigna, un lema, una frase, un mensaje 
de lucha: algo que no fuera su nombre y ape-
llido, ni la fecha de desaparición. Era la con-
creción de la “socialización de la maternidad”, 
concepto que las Madres habían definido años 
antes, haciendo carnadura en la conciencia de 
las nuevas generaciones. Muchos de esos jó-
venes que se acercaron a las Madres durante 
aquel año continuarían junto a ellas y llegarían, 
incluso, a cimentar el proceso que culminó en 
la Universidad Popular, cinco años más tarde.

El pañuelo se mancha de sangre 

No obstante las esperanzas de las Madres, 
Carlos Menem y Eduardo Duhalde –para ese 
entonces, gobernador de la provincia de Bue-
nos Aires– continuaban su senda represiva. El 
20 de febrero de 1996, la ciudad de La Plata 
fue escenario de una manifestación organiza-
da por los estudiantes de la Universidad Na-
cional platense, en rechazo al tratamiento que 
la asamblea de esa casa de estudios planeaba 
dar ese día. La misma tenía la finalidad de ade-
cuar el estatuto universitario a las exigencias 
de la Ley de Educación Superior, aprobada 
meses antes tras violentos incidentes frente al 
Congreso. Esa norma posibilitaba la privatiza-
ción de la enseñanza universitaria, lesionaba 
su autonomía y volvía atrás con reivindicacio-
nes que los estudiantes gozaban desde la Re-
forma de 1918.

Antes de que la asamblea comenzara a se-
sionar, desde temprano, decenas de jóvenes 
fueron detenidos. Hacia la tarde, ya eran más 
de trescientos los que se encontraban aloja-
dos en lo que había sido un centro clandestino 
de detención durante la dictadura militar, el 
Cuerpo de Infantería de la Policía Bonaerense 
(calles 1 y 60). Hasta allí se acercó la presidenta 
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de las Madres para reclamar por los estudian-
tes presos, mientras rodeaban el cuartel unos 
tres mil manifestantes. “La mejor policía del 
mundo” –como había calificado Duhalde a la 
bonaerense– cargó contra Hebe de Bonafini, 
hiriéndola fuertemente en la cabeza y tiñendo 
de rojo la tela de su pañuelo blanco. “La sangre 
del pañuelo es la amenaza más fuerte de este 

gobierno para decir que paremos... no nos van 
a parar. ¡Ni un paso atrás, carajo!”, bramó en-
tonces Hebe. 

Encuentro con Fidel, Marcos y los 
Sin Tierra de Brasil

En paralelo al maltrato institucional en la 
Argentina, el reconocimiento internacional a 
las Madres iba en aumento. En marzo, Hebe de 
Bonafini y una representante de la agrupación 
H.I.J.O.S., la joven Lucía García, mantuvieron 
una entrevista de una hora y media con el Co-
mandante Fidel Castro en las oficinas del Con-
sejo de Estado, en La Habana. 

De Cuba viajaron hacia Chiapas, en México. 
Allí, invitadas por el EZLN, Hebe y Juanita Par-
gament se encontraron por primera vez con el 
subcomandante Marcos. Tras un largo periplo 
por la selva chiapaneca, llegaron a La Realidad. 
Allí, las Madres fueron honradas con un saludo 
zapatista de los hombres del EZLN, encabeza-
dos por el líder de la flamante guerrilla mexica-
na. En esa oportunidad, Marcos entregó un pa-
liacate rojo a las Madres; en retribución, Hebe 
le ofrendó su pañuelo blanco. Meses más 
tarde, ellas participaron del Primer Encuentro 
“Por la humanidad y contra el neoliberalismo”, 
en ese mismo lugar de la selva lacandona, por 
invitación de la comandancia zapatista.

Mientras, otra delegación de Madres via-
jaba a Brasil, al estado de Mato Grosso, y era 
conducida a uno de los campamentos de los 
campesinos Sin Tierra. Allí, ellas pudieron va-
lorar el trabajo del Movimiento por la tenen-
cia comunitaria de la tierra, la producción y el 
mejoramiento de las condiciones de vida de 
los trabajadores rurales. La consigna del MST, 
“Acampar, resistir, producir” y su puesta en 
práctica por estos compañeros, causaron gran 
impresión en las Madres. También las impactó 
su decisivo esfuerzo por la formación de cua-
dros políticos. Años después, ellas declararían 
que ese primer contacto con la experiencia 
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del MST brasileño las llevó a idear una Univer-
sidad Popular. 

Veinte años del golpe, mil jueves 
de las Madres

En 1996, la Argentina recordaba el vigési-
mo aniversario del último golpe de Estado. 
Para repudiarlo, las Madres organizaron una 
catarata de actividades de gran convocatoria, 
desde el jueves 21 de marzo hasta la madru-
gada del domingo 24. Una radio abierta en 
Plaza de Mayo; la toma simbólica y sorpresiva 
del Cabildo desde donde leyeron una procla-
ma revolucionaria; música y poesía, fueron las 
formas que adoptó el acto en repudio a los 
genocidas. 

Para culminar la serie de actividades, las 
Madres programaron un “Encuentro de rock 
para contar... y repudiar al golpe de Estado y la 
dictadura militar”. Se realizó la noche del sába-
do 23; en la Plaza de Mayo tocaron Fito Páez, 
Todos Tus Muertos, Actitud María Marta y Los 
Fabulosos Cadillacs. El gobierno había trata-

do de prohibir la realización del recital con la 
excusa de que las Madres no habían pedido 
seguridad policial para el acto, pero ellas des-
oyeron la orden y lo llevaron a cabo tal como 
lo habían previsto varios meses antes. Miles 
de jóvenes disfrutaron con total tranquilidad 
de la música y escucharon el contundente dis-
curso que brindó Hebe de Bonafini a las cero 
horas del domingo 24. 

Aquel año fue de importantes actos para las 
Madres, que marcaban la disposición popular 
de ganar la calle. El 27 de junio, las moviliza-
ciones semanales de los jueves cumplieron 
sus primeras mil marchas. Para destacarlo 
bien fuerte en el almanaque político de en-
tonces, las Madres llamaron a acompañarlas 
en aquel frío día. Una multitud respondió a 
esa convocatoria, en la que ellas izaron una 
bandera azul con la leyenda “Mil jueves. Ni un 
paso atrás” sobre un mástil colocado por ellas 
mismas en plena Plaza; horas más tarde, éste 
sería arrancado de cuajo por el Gobierno de 
la Ciudad. 

Algunos días después de esa conmemora-
ción, y apenas terminada la marcha del jueves 
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8 de julio, las Madres resolvieron que trece de 
ellas entrarían sigilosamente a la Catedral me-
tropolitana para presenciar el tradicional Te 
Deum del día siguiente, y allí orarían por los 
humildes y los desocupados que luchaban por 
trabajo digno en Cutral Co y La Quiaca. 

A las 18 horas, el párroco a cargo del templo, 
alegando que ésa era “su casa”, les comunicó 
que iba a cerrarlo y que debían marcharse. 
Pero ellas rechazaron la “invitación” a hacerlo y 
se quedaron. Cientos de policías rodearon en-
tonces la Catedral, y tras una resolución urgen-
te del juez federal Ballesteros que las acusaba 
de “usurpadoras”, fue ordenado el desalojo por 
la fuerza. Madres que contaban entre 61 y 84 
años de edad fueron arrancadas de los bancos 
en donde rezaban y llevadas luego por los ofi-
ciales a distintos hospitales de la ciudad. Como 
toda respuesta, ellas distribuyeron un texto 
titulado “En el mundo del revés ¿de quién es 
la Catedral?”. El operativo demostró la acción 
coordinada de la Iglesia, el poder político y el 
judicial cuando se trataba de impedir protes-
tas y reprimir a sus protagonistas. 

¡Ya basta!

Tantas luchas, tantas movilizaciones multi-
tudinarias y tanto contacto con experiencias 
revolucionarias de otras partes del mundo 
llevaron a las Madres a definir la consigna “¡Ya 
basta!” para convocar a su 16ª Marcha de la 
Resistencia, del 4 y 5 de diciembre de 1996. El 
lema trasladaba a la realidad argentina aquel 
lema levantado por el zapatismo. Las Madres 
decían “¡Ya basta!” a una decena de situaciones 
imperantes en nuestro país: la impunidad, el 
hambre, la desocupación, los genocidas en li-
bertad, la persecución de opositores políticos, 
la miseria, los sindicalistas corruptos. 

Durante la jornada, tuvieron gran importan-
cia los movimientos de desocupados que, por 
aquellos meses, empezaban a organizarse y 
cobrar protagonismo político. Hacia el cierre 

del acto, participaron gran cantidad de ora-
dores de diversos sectores y distintas regiones 
del país.

Sin dudas, la impronta de las Madres en las 
luchas populares argentinas se hacía visible, 
no sólo en nuestra patria sino también en toda 
América. En febrero de 1997, una delegación 
de Madres viajó a Lima, para mediar entre el 
presidente peruano, Alberto Fujimori, y los 
guerrilleros del MRTA que habían tomado la 
embajada de Japón. La gestión internacional 
se realizó a pedido de la comandancia del Mo-
vimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). 
Hebe de Bonafini y Hebe de Mascia fueron las 
Madres emisarias que viajaron para mediar 
frente al gobierno por el conflicto que mante-
nía a setenta rehenes en el interior de la sede 
diplomática. Los guerrilleros denunciaban las 
condiciones inhumanas en las que se hallaban 
detenidos sus compañeros en las frías cárceles 
de Fujimori, sobre las alturas insondables de 
los Andes peruanos, donde se hacinaban 5500 
presos políticos. Si bien el mandatario se negó 
a recibir a las Madres, mientras ellas estuvie-
ron en el país fueron suspendidas las acciones 
armadas con que el gobierno amenazaba re-
cuperar la embajada. Esto finalmente ocurrió 
semanas más tarde, con el saldo dramático 
de todos los guerrilleros asesinados. Durante 
su estadía en Lima, las Madres recibieron de-
cenas de testimonios de mujeres y hombres 
anónimos, que se acercaban con terror hasta 
el hotel en donde ellas se alojaban y denun-
ciaban la situación de extrema vulnerabilidad 
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y violación de derechos humanos básicos im-
perante en Perú. 

Veinte años de lucha 

En abril de 1997, ocasión en la que las Ma-
dres festejarían sus veinte años de lucha, se 
produjo una huelga de 37 días de los maes-
tros neuquinos, y el corte de la ruta 22 por 
más de una semana por parte de los jóvenes 
más activos de la ciudad de Cutral-Có. En ese 
lapso, la Gendarmería asesinó a Teresa Rodrí-
guez. 

Cuando las Madres celebraron su aniversa-
rio, una delegación de los “fogoneros” viajó a 
Plaza de Mayo y participó junto a ellas del acto 
central. Aquellos activos jóvenes desemplea-
dos –que protestaban por la nula perspecti-
va de vida que el menemismo imponía a sus 
pueblos sin actividad económica– hablaban 
por primera vez en el principal centro político 
del país. Los “fogoneros”, ninguneados hasta 
ese momento por los partidos políticos y las 

organizaciones sindicales, se expresaban allí 
con voz propia. 

Aquel aniversario contó con innumerables 
hechos festivos que culminaron el 11 y 12 
de octubre, cuando las bandas de rock más 
convocantes del país se unieron en un reci-
tal multitudinario en el estadio de Ferro, con 
entrada paga, a beneficio exclusivo de la Aso-
ciación Madres de Plaza de Mayo. Cincuenta y 
cinco mil personas vibraron con Actitud Maria 
Marta, Bersuit Vergarabat, Los Caballeros de la 
Quema, Divididos, Todos Tus Muertos, Ataque 
77, A.N.I.M.A.L., Los Piojos, Malón, Las Pelotas, 
Rata Blanca, La Renga y el cantante León Gie-

co. El sello Polygram editó un cd de ese even-
to, luego reeditado por el diario Página 12. Al 
año siguiente, en ocasión del 24 de marzo, las 
Madres realizaron en Rosario otro recital de si-
milares características. Casi todas las mismas 
bandas, más algunas locales, reunieron una 
multitud semejante en el estadio de Rosario 
Central. Aquella vez debutó en el país Molo-
tov, la banda power del rock mexicano. Con 
el dinero recaudado en ambos conciertos se 
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compraría dos años más tarde la primera sede 
de la Universidad Popular. 

El mundo en un pañuelo blanco 

Un tiempo después de estas celebraciones, 
las Madres retomaron sus giras de trabajo por 
el mundo. En Italia denunciaron penalmente a 
Monseñor Pío Laghi, nuncio apostólico duran-
te la dictadura militar hasta 1980. Tras esa pre-
sentación, el acusado fue retirado del selecto 
grupo de candidatos a suceder a Juan Pablo II. 

Desde allí volaron a Medio Oriente, invitadas 
por el agrupamiento de mujeres “Bat Shalom” 
y por la Organización de Mujeres Palestinas. 
Junto a ellas y a otras mujeres de Italia, Alema-
nia y Francia, compartieron un Congreso en 
el que palestinos e israelíes debatieron sobre 
la necesidad de la paz entre ambos pueblos. 
Las Madres también prestaron su solidaridad 
a las “Mujeres de negro”, organización pacifista 
israelí muy hostigada en su país por oponerse 
a la guerra. 

Un año después, las dos Hebes –de Mascia y 
de Bonafini– viajaron a Yugoslavia, país sumi-
do en una guerra fratricida, para pronunciarse 
a favor de la paz entre los pueblos y la lucha 
común contra el imperialismo. Recorrieron los 
campos de refugiados y, en pleno bombardeo, 
junto a la población del lugar, defendieron con 
sus propios cuerpos los puentes de la ciudad. 
Desde Yugoslavia dirigieron una carta a las 
mujeres y madres del país, denunciando que 
su tierra estaba fragmentada por los intereses 
y manipulaciones del imperialismo de la OTAN. 

También fueron a Irak, que las recibió con los 
brazos abiertos y les mostró, para que ellas lo 
divulgaran en el mundo entero, las secuelas de 
la guerra imperialista que había tenido lugar 
pocos años antes, y que tiempo después se 
repetiría con consecuencias nefastas para ese 
pueblo. 

Las Madres no se detenían. La Marcha de la 
Resistencia del 3 y 4 de diciembre de 1997, la 

número 17, se realizó bajo la consigna “Liber-
tad a los presos políticos, cárcel para los res-
ponsables del hambre”. El lema resumía, como 
todos los anteriores, los desafíos populares del 
momento. Antes del discurso de cierre a cargo 
de Hebe de Bonafini, danzó el grupo “El Chas-
qui”, y luego sonó la música de Teresa Parodi, 
Liliana Herrero, Celeste Carballo y Opus 4.

Encuentro con U2 

Pocos meses antes de comenzar 1998, ya 
cercano el comienzo de la campaña electoral 
de los comicios presidenciales que un año des-
pués señalarían al sucesor de Carlos Menem, 
la oposición radical y frepasista se había unido 
en lo que se denominó Alianza. Ésta era una 
coalición de centro izquierda muy moderada, 
que rompió en su momento la tradición bipar-
tidista. A poco de andar, la Alianza propuso 
“derogar” las leyes de Punto Final y Obedien-
cia Debida sin efectos retroactivos, es decir, 
con vigencia sólo desde el día de su sanción 
parlamentaria. Al no anular dichas leyes, como 
exigían las Madres, los genocidas beneficiados 
por ellas igualmente continuarían libres, sin 
posibilidad de condena efectiva. 

El día en que el Congreso se disponía a tratar 
la derogación (lo que finalmente no sucedió 
por falta de quórum) las Madres no pudieron 
ingresar allí, si bien habían sido invitadas a 
la Cámara de Diputados. Los legisladores las 
dejaron en la calle, mojándose bajo la lluvia 
de aquel día de febrero, para no tener que 
soportar su presencia mientras cometían esa 
vergonzante maniobra. Pero las Madres se 
mantuvieron allí, firmes en su lucha y sus po-
sicionamientos, portando una bandera reali-
zada especialmente para la ocasión, con una 
consigna que aún hoy levantan: “Hasta la vic-
toria siempre, queridos hijos”. 

Por la tarde, recibieron en su Casa la visita 
de todos los integrantes de U2, que esa misma 
noche darían su primer concierto en la Argen-
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tina. Bono y los miembros de la banda se inte-
resaron por las Madres, mientras afuera cien-
tos de jóvenes se agolpaban para saludarlos. 
En el recital de esa noche, las Madres fueron 
sus invitadas; con emoción, ellas subieron al 
escenario sobre el final del concierto y recibie-
ron el intenso aplauso de los ochenta mil jó-
venes que llenaban el estadio. A sus espaldas, 
sobre las pantallas gigantes de la escenogra-
fía, se proyectaba un breve documental que 
contenía fragmentos de la historia de lucha 
de las Madres. Hebe homenajeó a Bono en-
tregándole su pañuelo blanco, en un gesto de 
profunda significación.

En tanto, el 9 y 10 de diciembre de 1998, 
ellas celebraron su 18ª Marcha de la Resisten-
cia bajo la consigna “Contra la impunidad y la 
falta de trabajo, combate y resistencia”. Nue-
vamente, participaron activamente una dece-
na de agrupamientos de trabajadores sin em-
pleo. Mientras las demás Madres marchaban 
en Plaza de Mayo, en Milán, Juanita y Esther, 
en representación de la Asociación, encabe-

zaban una simbólica Marcha de la Resisten-
cia en torno al Palacio de Justicia de aquella 
ciudad, bajo el rigor del intenso frío del norte 
italiano. Las acompañaban en esa alegórica 
Marcha las mujeres antifascistas del Centro 
Social Leoncavallo. 

Vivir combatiendo la injusticia 

Así arribaron las Madres al fin del siglo vein-
te. En sus 23 años de lucha hasta entonces, 
habían experimentado un salto cualitativo y 
un desarrollo ideológico formidables. Al pro-
mocionado fin del milenio, con su carga de fri-
volidad capitalista y la constante apelación al 
perdón y olvido de todos los dramas sociales e 
históricos que ofendían la condición humana, 
las Madres opusieron lucha, memoria fértil y 
hondo compromiso transformador. 

El jueves 29 de abril de 1999, en un local con-
tiguo a su Casa, ellas inauguraron la “Librería, 
salón de actos y café literario Osvaldo Bayer”, 
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que sería dirigida por los mismos jóvenes que 
se habían acercado a ellas en aquel fundamen-
tal año 1995. El flamante espacio se proponía 
unir política y cultura, arte y conciencia social. 
El enorme éxito de este emprendimiento y la 
buena acogida de la propuesta entre jóvenes 
y militantes, derivó al año siguiente en una ex-
periencia superadora: la Universidad Popular 
Madres de Plaza de Mayo, proyecto que ellas 
venían madurando desde hacía varios años. 

En agosto, a cinco meses del comienzo del 
nuevo milenio, las Madres sorprendieron al 
mundo al anunciar en una conferencia de 
prensa que la Marcha de la Resistencia de ese 
año, la número diecinueve, comenzaría a las 18 
horas del 30 de diciembre y se extendería has-
ta las cero horas del 1º de enero. “El año 2000 
nos encontrará marchando en nuestra Plaza”, 
comunicó Hebe de Bonafini. El lema elegido 
por las Madres para convocar la Marcha era 
por demás bello y esclarecedor: “Vivir comba-
tiendo la injusticia”. Una consigna ciertamente 
imperecedera, para ser utilizada por las luchas 
populares en todo momento y circunstancia. 

El desafío movilizador propuesto por las Ma-
dres fue jalonado con un hecho fundamental, 
de grandes implicancias internacionales pero 
despreciado por la prensa argentina: la obten-
ción del Premio UNESCO de Educación por la 
Paz para las Madres de Plaza de Mayo, resuelto 
en octubre de 1999. 

Cuando las Madres recibieron el milenio en 
su Plaza, el nuevo gobierno aliancista llevaba 
sólo veinte días de gestión y ya contaba con 
cinco trabajadores asesinados en su haber. 
Esto demostraba que el flamante gobierno de 
la Alianza no tenía nada de “nuevo”. Los muer-
tos eran trabajadores que protestaban por su 
situación socioeconómica en el puente que 
une Chaco y Corrientes, y que cayeron bajo el 
fuego de la Gendarmería Nacional. 

En el primer minuto del 2000, momento 
culminante de la 19ª Marcha de la Resistencia, 
Hebe de Bonafini dio inicio a su discurso. Afó-
nica por el esfuerzo físico de las treinta horas 

de marcha y ocupación de la Plaza de Mayo, 
su voz se mezclaba con los cohetes que anun-
ciaban la llegada del nuevo milenio. Antes que 
ella había hecho uso de la palabra un joven de 
la Librería, Luis Iramain: las Madres simboliza-
ban de este modo la entrega de la responsa-
bilidad de la lucha a las nuevas generaciones.

Ése fue el espíritu que siempre las había 
guiado en su camino, y que de allí en más 
continuaría con una nueva epopeya: la Uni-
versidad Popular Madres de Plaza de Mayo. 
Los desafíos militantes y transformadores de 
las Madres aún hoy se multiplican: la radio AM 
530; el ECuNHi, la Editorial Madres de Plaza de 
Mayo, y tantos otros todavía por venir. 

2003 en adelante 

Las Madres y el nuevo tiempo político 
La llegada de un nuevo gobierno a la Argen-

tina, el 25 de mayo de 2003, impuso a las Ma-
dres de Plaza de Mayo la necesidad de volver 
a presentar sus demandas al Presidente recién 
asumido. 

Lo que concretaron con Néstor Kirchner los 
primeros días de junio de 2003, las Madres 
habían intentado hacerlo con los anteriores 
mandatarios. Pero Raúl Alfonsín, Carlos Me-
nem, Fernando De la Rúa y Eduardo Duhalde 
fueron coincidentes en el destrato hacia ellas 
y ni siquiera las recibieron. Sólo Alfonsín las 
había sentado a su lado en la Casa Rosada, 
pero aquella corta reunión acaecida en 1984 
significó una gran desilusión para las Madres, 
que ahondaría en lo sucesivo un sistemático 
maltrato hacia ellas por parte de la institucio-
nalidad democrática. Hasta el año 2003.

Desde que el santacruceño ocupó la primera 
magistratura, las Madres dijeron sentirse bien-
venidas por vez primera en la Casa de Gobier-
no. Cuando en diciembre de 2003 realizaron 
su 23ª Marcha de la Resistencia, Néstor Kirch-
ner las convocó a una audiencia en la Rosada 
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antes de que la movilización cumpliera sus 
primeras 6 horas sobre un total de 24 que ha-
bría de durar. 

Las Madres plantearon entonces la necesi-
dad de criticar lo que hiciera mal el gobierno, 
y apoyar decididamente sus aciertos, que eran 
significativos: clara política de integración lati-
noamericana, fin de la impunidad para los ge-
nocidas cívico-militares, desendeudamiento 
externo, inclusión social a través de políticas 
de generación de empleo, sensibles cambios 
institucionales, como la promoción de un jui-
cio político a los jueces de la Corte Suprema, 
lo que provocó el recambio por magistrados 
probos e intachables en el más alto tribunal 
del país. Era la manera argentina de dejar 
atrás el neoliberalismo y la oscura década del 
noventa, que en nuestro país había empezado 
mucho antes: el 24 de marzo de 1976, con el 
golpe genocida. 

Por otra parte, esos avances cobraron aun 
mayor significación política por cuanto se 
dieron bajo el contexto de un imperialismo 

norteamericano absolutamente desafiante y 
agresivo, que desde el 11 de septiembre de 
2001 mantuvo en vilo al mundo entero con su 
política de venganza y “guerra al terrorismo”.

En la mañana del 24 de marzo de 2004, Kir-
chner descolgó del Colegio Militar los cuadros 
de dos egresados de esa institución: los geno-
cidas Videla y Bignone. Por la tarde del mismo 
día, que desde esa fecha fue declarado feriado 
nacional inamovible, el presidente encabezó 
en las puertas de la ESMA el acto por el cual 
expropió a la Marina de Guerra argentina ese 
emblema de la muerte y la tortura, y lo cedió 
a los organismos de Derechos Humanos. Las 
Madres acompañaron el acto, y se emociona-
ron con la reivindicación que ese día hizo el 
Presidente de sus hijos e hijas: “Son mis com-
pañeros”, dijo Néstor Kirchner, tras pedir per-
dón en nombre del Estado por el genocidio de 
la década del setenta y por haber consagrado 
la impunidad. 

Para las Madres se inició una profundización 
en la relación política con el kirchnerismo. 
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Nunca antes se había avanzado tanto en el re-
conocimiento a la lucha de los desaparecidos. 
Nunca habían sentido ellas que sus hijos llega-
ran tan alto en la reivindicación.  

En ese predio, las Madres serían las primeras 
en ocuparlo de forma efectiva. Fieles a su ne-
gativa a aceptar nada que tenga que ver con la 
muerte y la resignación, ellas decidieron darle 
una impronta novedosa y crearon en la parte 
que gestionan dentro de la ESMA, un centro 
cultural dedicado a la cultura, la expresión 
creativa y la formación artística: el ECuNHi (Es-
pacio Cultural Nuestros Hijos). 

Las paredes de lo que hasta poco tiempo 
atrás guardaban el secreto de la muerte se lle-
naron de vida. Las Madres iniciaron la ocupa-
ción de ese lugar siniestro con una actividad 
de alto impacto: el Desembarco, como le lla-
maron, el 31 de enero de 2007. En la movida, 
las Madres invitaron al numerosísimo público 
que acompaña a las Madres a ingresar por 
primera vez a ese lugar, a pintar libremente 
las paredes con témperas y acrílicos, sobre las 
que fueron coloreados soles, flores, personas, 
y mensajes llenos de vida y de reivindicación 
de la lucha por el socialismo. 

Desde entonces, el apoyo de las Madres al 
proyecto nacional y popular encabezado por 
Néstor Kirchner y luego por su compañera de 
toda la vida  y madre de sus hijos, Cristina Fer-
nández, se volvió definitivo, consciente y ab-
solutamente militante. 

Hacia 2006, las Madres creyeron que la alter-
nativa política abierta en el país las obligaba a 
nuevos desafíos. Y se propusieron horizontes 
renovados: mediar entre el Estado y los veci-
nos de las barriadas más pobres de decenas de 
ciudades del país, para que sus propios habi-
tantes construyan sus viviendas.  

Nació así el Proyecto Sueños Compartidos, 
que tenía la meta de construir viviendas por 
sus propios moradores, y pagar salario y for-
mación en oficios a los vecinos de los barrios 
que las edificarían. Un proyecto amplio de in-
clusión social a través de la generación de em-

pleo, tal como lo proponía el plan de gobierno, 
que siempre entendió al trabajo como el gran 
organizador social. 

Paralelamente, las Madres siguieron desarro-
llando sus anteriores proyectos, que continua-
ron con vida propia. La Radio AM530, La Voz 
de las Madres, inaugurada el 24 de noviembre 
de 2005 en la Plaza de Mayo, paulatinamente 
fue definiendo más claramente su propues-
ta comunicacional. Sumó horas a su grilla de 
transmisión y en poco tiempo logró cumplir 
24 horas de programación continua durante 
los siete días de la semana, lo que resultó un 
hito para su lucha debido a lo inédito de esa 
experiencia comunicacional por parte de una 
organización social, con visión absolutamente 
revolucionaria de los derechos humanos.   

En este sentido, cobró vital importancia el 
aporte de las Madres a la ley de servicios de 
comunicación audiovisual, sancionada en 
octubre de 2009. A esta sensible normativa, 
legislada por primera vez en 30 años, se la 
conoció como la Ley de Medios de la demo-
cracia, puesto que la anterior legislación sobre 
la materia era en verdad un decreto ley de la 
dictadura genocida. La sanción de esta ley, y 
las resistencias que provocó en los medios 
más concentrados, estructuraron gran parte 
de la vida política de los argentinos durante 
los siguientes años. 

La Universidad Popular también creció. Se 
suman nuevas carreras y seminarios académi-
cos, y se inició un proceso de reconocimiento 
formal por parte del Estado, que se alcanzó 
en el año 2012 con la oficialización de sus pla-
nes de estudio, y su homologación por parte 
del Ministerio de Educación de la Nación. La 
oferta incluía títulos de grado en Abogacía y 
Trabajo Social. Asimismo, en noviembre de 
2014, se produjo la estatización de la Univer-
sidad Popular Madres de Plaza de Mayo, que 
fue formalizada al ser publicada en el Boletín 
Oficial la promulgación de la ley que la convir-
tió en instituto universitario. La norma 26.995 
fue sancionada el 22 de octubre de 2014, por 
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la Cámara de Diputados, en el marco de una 
sesión especial y cosechó 132 votos a favor, 87 
en contra y cinco abstenciones. Según reza el 
Boletín Oficial, “créase el Instituto Universita-
rio Nacional de Derechos Humanos ‘Madres 
de Plaza de Mayo’ como unidad funcional 
dependiente del Ministerio de Justicia y De-
rechos Humanos, el que tendrá su sede en la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, y se cons-
tituirá sobre la base de la actual Universidad 
Popular ‘Madres de Plaza de Mayo’”.

De igual manera, continuaron celebrándose 
los Congresos de Salud Mental y Derechos Hu-
manos, que hacia el año 2012 sumó su décimo 
primera edición consecutiva. 

En tanto, las Madres ensayaron diferentes 
proyectos de prensa gráfica. El histórico Perió-
dico Madres de Plaza de Mayo inició en julio 
de 2003 su tercera época. Hacia 2009, lanzaron 
una revista mensual, de temática cultural en 
sentido amplio (que incluye la mirada política 
de las Madres sobre el acontecer nacional y 
latinoamericano), que llamaron Sueños Com-
partidos. En 2011, en tanto, la revista cambió 
de nombre y pasó a llamarse ¡Ni un paso atrás!  

Estas dos últimas publicaciones tuvieron 
una sensible novedad respecto de las ante-
riores: su distribución se realizaba junto a un 
diario de gran circulación, Tiempo Argentino. 
Esta posibilidad, acordada entre las Madres y 
los editores del matutino, les permitió estar en 
todos los kioscos de la ciudad de Buenos Ai-
res, La Plata y conurbano bonaerense, y sumar 
visibilidad y lectores. 

Nada de lo que sucede en el país y el conti-
nente es ajeno a las Madres de Plaza. Mientras 
los enemigos históricos las atacan, ellas conti-
núan dándoles revancha en la Plaza, cada jue-
ves. A pesar de contar con compañeras cuyas 
edades orillan los cien años, no faltan ni un 
jueves a la Plaza de Mayo. No las detienen las 
injurias de sus enemigos. Las alienta, más que 
nunca, la esperanza de reconquistar los logros 
democráticos que alcanzó el proyecto nacio-
nal y popular que rigió en la Argentina hasta 
diciembre de 2015, y por el que las Madres se 
la jugaron con todas sus fuerzas. 






