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   COLECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 



mariana kozodij

 quilmes, buenos aires, 1983. Es 
Licenciada en Ciencias de la Comuni-
cación y periodista. Trabajó en radio, 
gráfica, televisión. Actualmente está a 
cargo del Suplemento online de Cul-
tura Registrada. Publicó la antología 
12 Rounds, cuentos de boxeo (2012) y 
Amalia (2013).



Nicolás Moguilevsky

buenos aires, 1984. Es músico, poe-
ta, editor y artista plástico. Publicó 
Avistaje (2014), Todos tienen su lucha 
(2013), Deliriums da Marge: partes del 
todo (2011), Orejas (2007) y 23 cuadri-
tos –donde hablar no es ver– (en colabo-
ración con Manuel Alemián, 2005), en-
tre otros. Es el coordinador general de 
la editorial Mansalva y miembro funda-
dor del colectivo multidisciplinario Un 



Faulduo. Como actor intervino en va-
rios largometrajes, así como en pelícu-
las de corta duración. Organiza, junto 
a Fernanda Laguna, el ciclo de lecturas 
La Academia. 
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 “Seis, catorce, treinta, cincuenta, cien-
to veinte, doscientos, treinta” escribió 
Víctor en su diminuta libreta verde con 
tapas de cuero curtido. El último núme-
ro lo puso molesto. Hizo un chasquido 
con la lengua, viperino y angustiante, 
mientras se miraba los dedos largos, 
de uñas rasantes, siempre llenas de tie-
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rra. Aunque se cepillara constantemen-
te era imposible sacarse la mugre del 
todo. Siempre había partículas ajenas a 
él en sus uñas. Era algo que venía con 
el trabajo. 

 Miró el lápiz con el que anotaba todo. 
La punta estaba un poco mocha. Sacó 
un cuchillo del portalápices y lo afinó 
con dedicación hasta que el grafito que-
dó plano en uno de sus lados; brillante 
bajo la luz del tubo fluorescente. 

 Sonó el timbre. Un estallido sonoro 
para la calma habitual de la casa. Víctor 
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levantó la vista de su escritorio y se miró 
en el vidrio roto que le devolvió una i-
magen fragmentada, casi psicoanalítica.

Volvió a sonar el timbre, esta vez con 
más furia. Con apuro.

Víctor se levantó lentamente de la si-
lla, las pantuflas gastadas le daban poca 
estabilidad a sus piernas. Eran un punto 
de apoyo evasivo para sus pies. Si bien 
no era muy mayor, su cuerpo tenía el 
peso de haber vivido encorvado bajo la 
sombra y la humedad.  

Ya desde chico su padre lo había me-
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tido en el cultivo de hongos. Aunque a 
él le gustaba pensarlo como un criade-
ro. Los veía nacer, crecer, desarrollarse, 
comunicarse y después ser arrancados 
para terminar en el plato de algún co-
mensal en un restaurante caro de Bue-
nos Aires. 

Los Van der Craft cultivaban hongos 
de calidad: Agaricus bisporus, Pleuro-
tus y Lentinula edodes o más conocidos 
por todos como champignones, girgo-
las y los, tan de moda,  shiitakes. 

Dalmasio Van der Craft llegó a ser el 
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principal proveedor de los hoteles cin-
co estrellas porteños, contactado por 
chefs e incluso por algunos restauran-
tes extranjeros. Nadie dudaba en pagar 
el precio que el cultivador establecía 
para cada partida de hongos, porque 
no siempre eran de la misma calidad. 
La excelencia estaba asegurada, pero el 
sabor superlativo dependía de factores 
climáticos y, según el propio Dalmasio, 
del humor con el que los había visto 
crecer. Víctor disfrutaba de esos pe-
queños momentos de “humanización” 
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que su padre otorgaba a los hongos. 
Era cuando se sentía más cercano a ese 
hombre hosco y poco indulgente que le 
escapaba a la filiación padre e hijo. 

Sin embargo, la relación se mantu-
vo ya que Víctor aprendió cada uno de 
los secretos del cultivo de hongos. La 
composición del sedimento, la humi-
dificación, la temperatura, el agua y el 
alimento. Se instruyó en el arte de com-
prender a cada especie según su parti-
cularidad y sus necesidades. 

Cuando apenas tenía cinco años su 
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padre lo dejó acercarse al galpón donde 
colgaban las bolsas repletas de hongos 
emergentes. Eran seres vivos que bus-
caban crecer uno a costa del otro. La 
fascinación fue inmediata. 

Víctor avanzó hasta el portero eléc-
trico. No estaba para andar bajando los 
escalones de mármol todo el tiempo. 
Primero había que chequear que fuera 
necesario ir hasta la puerta de entrada.

–¿Sí? –dijo con su voz  pastosa.



19

–¿Cómo le va, don? Acá el Negro que 
le trae las aguas. 

Suspiró. Era el repartidor de bidones. 
Podía seguir escuchando su voz chillo-
na mientras le gritaba en la vereda a al-
guno de sus peones que bajara el pedi-
do con una carretilla del camión. 

Cada dos meses Víctor hacía un pe-
dido de agua embotellada. “Agua de ca-
lidad y filtrada”, como le vendieron la 
primera vez que contrató el servicio. 
Le habían dado un dispenser para agua 
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caliente y fría que nunca usó y que no 
podía devolver hasta que finalizara el 
contrato.

Cuando abrió la puerta de entrada se 
encontró con el sol lacerante de enero. 
Cerró los ojos y se llevó la mano a la 
cara casi como si fuera un vampiro a 
punto de incendiarse. 

–Hace calor ¿no? –dijo Juan mientras 
le daba órdenes a dos pibes para que 
cargaran los ocho bidones y los subie-
ran por las escaleras. 
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Los muchachos trabajaban como hor-
migas. Uno pegado al otro. Sin tocarse 
pero presintiendo la cercanía. El primero 
le marcaba el rumbo al segundo, ambos 
con la cabeza gacha, cargando el líquido 
que les daba de comer a fin de mes. 

Los escalones estaban gastados, ha-
bía que tener cuidado. Una sola vez un 
bidón rodó por la escalera y cuando lle-
gó al final salió a la vereda y terminó en 
el cordón. Por suerte no se rompió y no 
causó un accidente, pero Juan le dio al 
pibe, que dejó caer el agua, un golpe tan 
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fuerte que Víctor se sintió culpable. 
La violencia era algo que lo conmo-

cionaba de tal manera que generalmen-
te le provocaba un leve temblor en el la-
bio superior. No estaba muy seguro de 
por qué le pasaba eso. Su padre nunca 
le había pegado, a lo sumo un grito co-
rrector,  tampoco había visto que fuera 
violento con su madre. 

No tenía hermanos y tampoco ami-
gos. Solo un perro que un día desapare-
ció y del que su papá le dijo: “Se lo co-
mieron los hongos”, como chiste, pero 
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fue una posibilidad que a él se le grabó a 
fuego. Incluso una de sus pesadillas re-
currentes de chico era ver al can devo-
rado vivo por los hongos. Cada vez que 
tenía ese mal sueño y mojaba la cama, 
su madre escondía la evidencia para que 
Dalmasio no se enterara. Era un leve 
gesto cómplice que Víctor retribuía con 
flores silvestres que encontraba entre 
los pastizales que rodeaban los galpo-
nes, formando pequeños ramos decora-
tivos para la mesa de luz de su madre.
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 Los hongos eran seres vivos, tenían 
que comer. Cuando entendió esa ne-
cesidad en su plena dimensión se ob-
sesionó en perfeccionar el arte de ali-
mentarlos. 

Juan siempre subía con los peones 
para completar los recibos y darle char-
la. Cada vez que pasaban al pequeño 
hall de entrada de la casona, Víctor  ha-
cía la misma pregunta: “¿Quiere un vaso 
de agua?”. Pregunta que Juan repetía 
como loro burlonamente: “Don, a mí el 
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agua me sobra”.
Una vez hecho el chiste y la interac-

ción social, Víctor pasaba a completar 
los datos de la entrega, nunca entendía 
por qué lo tenía que hacer él mientras 
el distribuidor daba su paseo por la sala 
haciendo comentarios sobre la hume-
dad del techo y las paredes.

–Don, usted acá sí que no tiene una 
gota de sol. Le va a hacer mal a los hue-
sos todo este agua acumulada. Mi tía 
vivía en una casona así como esta, 
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pero en Rafael Castillo, le salían hon-
gos en las paredes todo el tiempo. Era 
una macana.

Víctor arqueó una ceja cuando escu-
chó la palabra hongo. Estuvo tentado de 
preguntarle qué tipo de hongo era, pero 
no tenía sentido. Para la mayoría de las 
personas los hongos eran hongos y no 
había diferencias entre unos y otros. 
Gracias que algunos podían diferenciar 
entre los comestibles, los venenosos, 
los alucinógenos, los ideales para fundir 
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con queso, los necesarios para transfor-
mar una salsa, los especiales para mojar 
en aceite de oliva y ajo, los hongos pro-
ducidos por la humedad del agua que 
corre, los que nacen de la inmundicia y 
los que viven en la pulcritud absoluta. 

–Listo. Ya están firmados los recibos. 
–Este para usted y este para mí.  Deje,  

no baje que yo le cierro la puerta, igual 
después a la noche baje a trabarla no 
sea cosa que alguien se meta y le robe 
la humedad. 
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Juan estalló en una risa ahogada que 
se le atragantó con una tos de cigarrillo. 
Uno de los peones se sonrió mientras 
que el otro se miraba la uñas esperando 
la propina. Víctor buscó unos billetes 
en la caja de madera que estaba sobre la 
mesita. Le dio dos pesos a cada pibe. Lo 
miraron con cara acusadora remarcán-
dole que era un viejo amarrete. 

–La próxima compenso –dijo min-
tiendo descaradamente mientras esbo-
zaba una sonrisa. Era una pequeña mal-
dad que disfrutaba.
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Cinco minutos después el vozarrón 
de Juan y los pasos cansinos de los peo-
nes abandonaron la casa. Volvió el so-
nido propio del motor de la heladera, el 
zumbido de los ventiladores y el chisti-
do de los humidificadores. Un circuito 
sonoro que funcionaba como compañía 
para los pensamientos del cultivador.

Volvió a su escritorio. Abrió otra vez 
la libreta verde y se quedó mirando los 
números. “Treinta” murmuró mordién-
dose los labios. El dolor fue ínfimo com-
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parado con la rabia.  Revisó cada uno de 
los porcentajes de agua y desechos que 
había utilizado. No entendía qué era lo 
que había pasado, cuál había sido el fac-
tor contaminante que mató la camada. 

Quiso hacer correcciones sobre sus 
propias anotaciones pero no encontró 
el lápiz en el lugar donde estaba casi 
seguro que lo había dejado. Se tocó ins-
tintivamente la oreja izquierda para ver 
si lo había calzado ahí, como solía hacer 
su padre. Tampoco estaba. 

Con esfuerzo se agachó y miró en el 
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piso alrededor de la mesa. La vista le es-
taba fallando un poco, pero el brillo de 
la mina le dio la clave de la ubicación.  

Apoyando un brazo en la mesa se 
inclinó hasta alcanzarlo. Fue un gran 
esfuerzo para su espalda débil y mal-
trecha por una escoliosis avanzada. 
Por suerte sus dedos huesudos seguían
siendo lo suficientemente ágiles como 
para poder agarrar el lápiz. 

Cuando estaba por levantarse un des-
tello blanco lo detuvo. Primero dudó, 
pero después poniéndose de rodillas
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pudo ver que había un hongo diminuto 
pegado en el pequeño espacio entre la 
pata del escritorio y el zócalo de la pared.

Se quedó unos instantes fascinado e 
inmediatamente le ganó la ternura.

–¿Qué hace usted ahí? –preguntó pa-
ternalmente. 

Arrodillado con el mentón a la altura 
de la mesa buscó el cuchillo con el que 
había afilado el lápiz, y con un movi-
miento preciso, conteniendo la respira-
ción, despegó el parásito de la madera.

Lo miró con extrema curiosidad. No 
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estaba muy seguro a qué familia per-
tenecía, y eso sí que era una rareza. 
Podía identificar fácilmente cada espe-
cie. Estaba orgullo de su conocimiento 
y experiencia. 

Levantó el hongo a la altura de sus 
ojos para poder apreciarlo mejor. Pudo 
sentir cómo las bifas, esos tentáculos de 
agarre, se le pegaban al pulgar. Era tan 
diminuto que el ácido que largaba no lle-
gaba a lastimarle la piel. Apenas una leve 
irritación, inocente solo por el tamaño.

Se lo acercó a la nariz. No era uno de 
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sus hongos, no tenía el aroma a la  tierra 
ni al agua que utilizaba.

El olor del miedo a lo desconocido le 
impregnó los orificios nasales bajando 
por la garganta hasta generar el espas-
mo de una lengua sedienta en un de-
sierto irracional.

¿Y si ese hongo había sido el conta-
minante de su camada? Con premura 
intentó sacarse el parásito de la mano 
pero aunque sacudió los dedos con 
fuerza,  estaba aferrado a su piel lo sufi-
ciente como para no salir eyectado. 
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Después de la angustia sobrevino la 
calma. Era poco probable que un hongo 
como ese pudiera matar a sus especí-
menes agresivamente carnívoros. 

Claramente ese ser diminuto también 
era carnívoro, podía ver los filamentos 
aferrados a su pulgar y las ansias de es-
trangular. El tamaño era su debilidad. 
Aunque Víctor podía imaginar que se 
trataba de una impotencia temporaria. 

Con cuidado lo despegó de su piel ca-
llosa. 

Fue hasta la cocina y pensó sobre qué 
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superficie podía asentarlo. Le pareció 
que una madera sería el lugar más co-
rrecto para asegurar su supervivencia. 
A fin de cuentas lo había encontrado 
pegado a la pata de su escritorio. 

Buscó entre las bolsas de consorcio 
con hojarasca que tenía acumuladas en 
la cocina, y halló un pedazo de corteza 
semipodrida. Le agregó unas gotas de 
agua de uno de los bidones que tenía 
abiertos. El agua de la canilla de la zona 
tenía demasiado cloro. Podía matarlo. 

Lo mejor era juntar agua de lluvia. Ya 
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lo había intentado en la terraza unos ve-
ranos atrás, pero los vecinos se habían 
quejado diciendo que juntaba bichos y 
mosquitos, y con el tema del dengue 
lo habían amenazado con que le iban a 
meter una denuncia.

Todavía se acordaba cuando las vie-
jas de al lado le tocaron el timbre en el 
horario de la siesta y le exigieron que 
las dejara pasar para ver qué tenía en el 
techo. A Víctor el agua no le preocupa-
ba, pero si veían su camada de hongos 
tal vez podían pensar que traficaba o  
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meterle una denuncia en el SENASA y 
robarle la investigación de años.

Finalmente no pasaron. Víctor se en-
cargó de vaciar los tachos de plástico 
y la pileta esa misma tarde. Dejó que 
el agua corriera por las paredes de la 
casa, que se perdiera en las tuberías y 
desagotes. Esa noche la vivienda tuvo 
un frescor inigualable. Casi podía oler a 
lluvia, aunque el cielo estuviera repleto 
de estrellas. 

Víctor colocó el pequeño hongo en la 
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corteza y le buscó un lugar con media 
sombra sobre la mesada. Quería tenerlo 
en un área visible para poder seguir su 
desarrollo de manera constante. Toda-
vía estaba a prueba si podía quedarse o 
terminar en un tacho de basura.

El cultivador era lo suficientemente 
precavido como para estar atento ante 
posibles plagas que pudieran hacer fra-
casar todo su trabajo.

¿Habrá comido?, se preguntó en voz 
alta.

Fue hasta la vieja heladera Siam sin 
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congelador que tenía el motor fundido. 
Ya no enfriaba, pero servía para mante-
ner la zona libre de aromas. En la coci-
na había dos heladeras; una casi siem-
pre vacía, la suya. Y otra repleta con 
comida para los hongos.

Abrió la Siam y el típico olor a comi-
da podrida lo invadió una vez más. Ya 
estaba habituado, así que solo arrugó 
la nariz instintivamente. El hedor no le 
molestaba. 

Tenía varias bandejas con distintos 
alimentos en descomposición. Revolvió 
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un poco y con dos palitos chinos levantó 
una larva, casi imperceptible a la vista,  
que se retorcía entre las cáscaras de va-
rias frutas irreconocibles. 

Cerró la heladera con el pie hacien-
do un esfuerzo ante la pesada puerta 
vencida. La larva blancuzca no dejaba 
de retorcerse entre esos dedos de ma-
dera. Se acercó al hongo y con suavi-
dad colocó el animal a milímetros de la 
base del parásito. 

La larva se sentía desprotegida; bus-
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caba dónde esconderse ante el cambio 
de aire y temperatura. Ya no estaba en 
la bandeja que la había visto nacer.

Víctor se apoyó sobre la mesada, 
esperando el milagro de la cadena ali-
menticia.

El roce mínimo entre larva y hongo 
generó la explosión visual que espera-
ba. El movimiento fue mínimo, a ni-
vel microscópico. Casi invisible para 
los ojos de alguien que no sabe que los 
hongos se alimentan de mucho más que 
lluvia y nutrientes de la tierra.
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El diminuto parásito usó sus filamen-
tos vegetales para estrangular con saña 
a la larva. La saña de devorar algo vivo.

El gusano luchó en vano. Ya no había 
escape ante la succión de ese ser que se 
afianzaba sobre el tronco.

Víctor disfrutó del espectáculo con 
un leve espasmo. Luego dio media 
vuelta y decidió que era hora de dormir 
una siesta.

* * *
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El tictac del reloj despertador empe-
zó a unir el sueño con el leve estado de 
vigilia. Pestañeó un par de veces antes 
de poder hacer foco en el techo.

Una gran mancha había crecido jus-
to encima de su cabeza. Era curiosa la 
forma que había empezado a tomar la 
humedad. Podía distinguir como cada 
vez se parecía más a una figura huma-
na.  Como si hubiera empezado a dibu-
jar su silueta acostada en el cielorraso 
en la escena de un crimen futuro.

Miró la hora. Eran las cinco menos 
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diez de la tarde. Las agujas del reloj bri-
llaban en la penumbra del cuarto.

El despertador fue de su abuela. Ella 
lo había traído de Europa envuelto en 
sábanas y vestidos en un baúl antiguo 
que atravesó el Atlántico en la bodega 
de un barco. Luego de que la abuela 
falleciera, había estado en el cuarto de 
sus padres y ahora ocupaba un espacio 
privilegiado en su mesa de luz. El reloj 
era uno de los pocos lazos familiares 
que Víctor había querido preservar. 

Después de casi cuarenta años ayu-
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dando a su padre con la empresa,  había 
tomado la decisión de largarse por su 
cuenta. No fue una tarea fácil. Don Dal-
masio siempre le decía lo mismo: “Pasar 
de dueño a empleado no tiene sentido”. 
Pero Víctor no se sentía el dueño de 
esos hongos. Él solo los cultivaba; no 
decidía sobre su destino, su alimento, 
sus rutinas. “Porque aquel que sabe so-
bre los hongos,  sabe sobre sus rutinas”, 
era la frase con la que lo habían criado.

“Cultivar un hongo no es como regar  
una planta”, escupía Víctor con desdén 
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ante los insolentes que se arriesgaban a 
hacer comentarios estúpidos sobre su 
oficio. El cultivador también los cría, 
les habla, los educa, los hace sentir que-
ridos y cuidados. Es el guía que les en-
seña el sentido de la competencia, de la 
evolución, el que les marca que siempre 
predominará el más apto, el más fuerte.

El despertador empezó a sonar a las 
cinco en punto, era un bochinche obs-
ceno que inevitablemente estaba des-
tinado a interrumpir el sueño o cual-
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quier pensamiento.  
“Las rutinas nos hacen hombres. Nos 

enseñan el sentido de la dedicación, del 
compromiso”,  pensó mientras tanteaba 
con los pies el piso de madera buscando 
las pantuflas. 

Con la mitad del cuerpo recostado so-
bre la cama, sin dejar de mirar al techo, 
encontró la que iba en el pie derecho, 
aunque para dar con la de la izquierda 
tuvo que sentarse y mirar el piso hasta 
descubrirla, apenas asomada en la pun-
ta de la cama. 
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La casa seguía fresca después del sol 
abrasivo de la tarde. Se levantó y se es-
tiró, bostezando de manera animal. Fue 
casi un alarido agudo poco común, que 
quebró momentáneamente el ronroneo 
sonoro de la tarde.

Se colocó el reloj pulsera que había 
pertenecido a Dalmasio. Agarró las lla-
ves que estaban en el cajón de la mesa 
de luz y cruzó el hall hasta llegar a una 
puerta doble de madera maciza.

Pocas cosas le daban más placer que 
ese momento en que hacía girar la llave 
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y sentía cómo sus hongos se inclinaban 
en dirección a él para recibirlo.

Víctor sabía que era un movimiento 
leve, pero real. Ellos lo esperaban.  

La habitación había sido azul, ahora 
era de un color lavanda mezclado con 
una tonalidad verdosa, producto de la 
humedad del ambiente. Los humidifi-
cadores estaban encendidos las veinti-
cuatro horas y tenían un generador por 
si se cortaba la luz. Nada estaba librado 
al azar en ese cuarto. Víctor lo había 
planificado toda su vida. 
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En la habitación había una humedad 
embriagadora, casi de bosque tropical. 
Un aire puro que apenas se mezclaba 
con el ambiente tóxico de Buenos Aires.

Había logrado desarrollar un método 
propio para criar hongos carnívoros. 
Primero empezó con las típicas bolsas, 
pero la competencia era tal entre los es-
pecímenes mientras crecían, que termi-
naban devorándose los unos a los otros. 
Un canibalismo agravado por el víncu-
lo, como le gustaba pensar a Víctor.  

A él le hubiera gustado tener un her-
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mano pero no se dio. O al menos sus 
padres no le dieron el gusto. Un herma-
no con el que compartir sus pasiones, 
miedos, depresiones. 

Con parte de lo que cobró cuan-
do vendió la empresa de su padre, ya 
muerto, Víctor decidió empezar a con-
cederse caprichos. Por eso mandó a 
construir su criadero de hongos, espe-
cialmente diseñado por él.

Bocetó y mandó a construir grandes 
cajones alargados con ruedas, para faci-
litar el movimiento cuando estuvieran 
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repletos de un sedimento especial con-
cebido por él. Las ruedas no le daban 
mucha estabilidad a la estructura por-
que eran muy chicas. Era un error que 
recién había notado cuando montó el 
criadero. Y si bien al principio se casti-
gó por ser tan estúpido se aseguró a sí 
mismo que si era cuidadoso nada malo 
podía pasar. 

Los cajones estaban a la altura de su 
cintura para no tener que estar aga-
chándose, tenían un ancho de dos me-
tros y un largo de tres. En la habitación 
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lavanda entraban tres cajones, aunque 
tenía varios más para montar en otro 
cuarto que todavía le faltaba acondicio-
nar. La idea era, algún día ampliar la 
producción y convertir el negocio en 
algo rentable. Pero todavía estaba en la 
fase de experimentación. Quedaba mu-
cho por descubrir para obtener el sabor 
del hongo perfecto.

Víctor miró a cada uno de sus espe-
címenes. Ahora no eran tantos aunque 
crecían fuertes y sanos. Llegó a tener el 
cuarto repleto, cada uno en su espacio 
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de tierra; prudentemente separados, 
alimentados con esmero y finalmente 
recolectados con lágrimas mojándole 
las manos. 

A veces se veía obligado a controlar 
su número y hacer una matanza progra-
mada. Estaba seguro de que ellos enten-
dían que era por su bien, para preservar 
su hábitat y evitar que desaparecieran 
como especie. 

Se sentía su dios progenitor.
Miró el reloj y ya casi eran las cinco y 

cuarto. Se molestó consigo mismo por 
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haberse retrasado pensando en senti-
mentalismos. Era hora de que sus mu-
chachos cenaran. 

Con precaución entornó la puerta y se 
dirigió hacia la cocina. Cuando entró se 
sorprendió con el hongo que parecía mi-
rarlo desde la corteza sobre la mesada.

Se acercó con cautela. El hongo había 
crecido considerablemente. Lo sentía 
expectante ante la proximidad y el ca-
lor que irradiaba su cuerpo. Dio me-
dia vuelta para abrir la heladera Siam. 
Por precaución miró por detrás de su 
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hombro para chequear que el hongo 
siguiera en su lugar. Había algo que le 
generaba desconfianza.

Se sintió un poco estúpido. Los hon-
gos no se trasladan, se dijo.

Abrió la heladera y fue directo a una 
de las fuentes. Con bastante esfuerzo 
por el peso, la sacó y tuvo que apoyarla 
sobre su pecho para poder trasladarla 
hasta la mesada.

La fuente bullía de vida. Era un es-
pectáculo mortífero y al mismo tiempo 
bello. Los huesos parecían moverse con 
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los gusanos que se entrelazaban entre sí 
buscando alimento. Era una masa viva, 
una marabunta ávida. 

Todavía podían adivinarse las formas 
del pequeño gato que encontró un día 
en su terraza.  Dudó en quedárselo, pero 
sabía que podía ser un contaminante 
para su producción así que optó por 
aplastarle la cabeza y hacerlo  alimento.  

Con un guante de látex seleccionó 
los gusanos más gordos y los fue me-
tiendo en una pequeña caja de plástico 
con tapa. Ya había aprendido que eran 
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rápidos y lo mejor era contar con un 
recipiente que los contuviese. No tenía 
tantos como para que se desperdiciaran 
así porque sí.

Una vez que tuvo los suficientes, ce-
rró la caja y aprovechó para tirar los 
restos de la cena, que habían quedado 
en el plato, adentro de la bandeja.

Se enorgullecía de aprovechar más 
del ochenta por ciento de sus desperdi-
cios, reciclándolos como alimento para 
su criadero.

Antes de meter la bandeja en la hela-
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dera, miró de nuevo al hongo que des-
cansaba en la corteza. Esta vez le dedi-
có una mirada inquisidora, tratando de 
adivinar sus intenciones y especulando 
con si convenía mantenerlo en su casa. 

Guardó la bandeja y juntó algunos 
gusanos que habían logrado escaparse 
de las fuentes superiores. Siempre ha-
bía intrépidos que parecían buscar la 
muerte con anticipación. A Víctor le 
gustaba darles una segunda oportuni-
dad, como premio a la valentía. A esos 
los guardaba en una bandeja negra, de 
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reserva. Los dejaba engordar mucho, 
hacerse lentos y confiados; como cuan-
do se compra un cordero o un chancho 
para Navidad y se lo alimenta con amor 
para después comerlo en familia.

Se sacó el guante de látex y avanzó ha-
cia la habitación lavanda. Esta vez no le 
dedicó ni una mirada al hongo solitario 
sobre la corteza. Pensó en darle de co-
mer, pero tal vez lo malacostumbraría y 
ante todo debían prevalecer las rutinas.

“Esta es una casa de rutinas”, se ase-
guró a sí mismo con orgullo, marcando 
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sus pasos con un tono marcial que que-
daba deslucido por las pantuflas.

Llegó a la puerta doble y con emo-
ción espió por el pequeño espacio que 
había quedado entreabierto. 

 Ahí estaban sus hongos. Deseosos, 
expectantes. Podía sentirlos un tanto 
famélicos.

Entró triunfal en la habitación, sa-
biendo que era esperado. 

Con amor y dedicación fue depo-
sitando cada uno de los gusanos en la 
superficie húmeda de los cajones. Lo 
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suficientemente cerca de cada hongo 
para que los gusanos no pudiesen esca-
par enterrándose o alejándose hacia los 
bordes del contenedor. 

Aunque a Víctor también le gustaba 
que sus hongos se vieran obligados a u-
sar sus filamentos, a estirarse, a mo-
verse ante él en busca de alimento. No 
todo podía ser tan fácil. Había que es-
merarse y ganarse el sustento. 

El espectáculo de los gusanos devora-
dos por los hongos tenía sentido hasta 
que terminaba la lucha. Una vez que los 
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anélidos eran inmovilizados y empeza-
ban a ser succionados, Víctor perdía el 
interés.  El deseo estaba en la lucha y no 
en la desintegración.

Miró su reloj, faltaban dos minutos 
para las seis de la tarde. Con parsimonia 
salió de la habitación y cerró con llave. 
Dos vueltas, aunque tenía que mandar a 
arreglar la cerradura. Una vez casi pier-
de la paciencia y tira la puerta a patadas 
al no poder abrirla. Y tampoco quería 
llamar a un cerrajero y que descubriera 
su secreto.
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 Víctor no salía mucho, pero cada 
tanto tenía que comprar algunas cosas 
para alimentarse. Consumía hongos, 
en demasía, pero también necesitaba 
otros nutrientes. 

Con desgano fue al cuarto, guardó la 
llave en el cajón y se sacó las pantuflas 
para ponerse los zapatos. El pantalón 
era fresco, estaba un poco arrugado por 
la siesta pero no lucía mal. 

Abrió el placard  y una polilla blanca 
salió y le golpeó la cara. Intentó atra-
parla pero el insecto fue más rápido. 
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Víctor decidió obviarla y no preocu-
parse. Ya caería en una de las bandejas 
y formaría parte del ciclo de alimenta-
ción de la casa.

Revolvió las pocas perchas que tenía 
y eligió una camisa a cuadros de man-
gas cortas. 

Se la había regalado su prima hacía 
décadas. Fue en el momento en que él 
estaba tratando de independizarse de 
su padre. Cuando todavía creía que po-
día tener su propio negocio, una familia 
y hasta hijos. 
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Incluso llegó a pensar que su prima 
era una buena candidata para enlazar-
se. Una mujer con carnes, serena, dis-
puesta, y ante todo sanguínea. 

Pero ninguna de las ideas de Víctor 
prosperó. Carla se casó con otro primo 
que se dedicaba al negocio de las planti-
llas para zapatos y él nunca pudo mon-
tar su propia empresa de hongos. Solo 
logró changas y una vida pacífica des-
pués de que su padre muriera, cuando 
pudo vender la empresa y armarse de 
una buena suma para vivir tranquilo. 
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La casa de Buenos Aires era en la que 
había habitado su madre de chica. Ella 
tampoco tenía hermanos y al ser su 
único hijo la heredó rápidamente. Su 
padre no puso reparos cuando su ma-
dre murió y Víctor pudo establecerse 
definitivamente en la ciudad. 

Bajó las escaleras con cuidado. 
Cuando abrió la puerta, el sopor por-

teño lo empapó. Lo cubrió con una fina 
capa de humedad impura, odiosa y re-
pelente. Buenos Aires no ofrecía un 
bosque tropical sino un aire enlatado y 
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húmedo que podía ser mortífero si lo-
graba colarse en demasía en su habita-
ción lavanda. 

Víctor caminó la cuadra y media que 
lo separaba del supermercado chino. 
Con pasos un tanto vacilantes recorrió 
las góndolas y compró una salsa de to-
mate, un paquete de fideos y después 
fue directo a los vinos. Eligió un mer-
lot barato.

Estuvo tentado de comprar cigarri-
llos. Era un mal hábito que había ad-
quirido trabajando en una metalúrgica 
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durante dos años.  Lo único que había 
conseguido con ese trabajo era estro-
pearse la salud. 

Ya no estaba tan pendiente de los ci-
garrillos, pero era un placer que toda-
vía le gustaba darse de vez en cuando. 
Aunque nunca fumaba en la casa, por-
que el humo del tabaco podía afectar a 
su producción. 

Finalmente no compró los cigarrillos, 
pero agregó pan y un paquete chico de 
queso rallado. Pagó con cambio y vol-
vió cabizbajo a su casa.
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Esta vez cerró la puerta con llave y la 
trabó. 

La noche llegó temprano esa tarde de 
verano. El cielo que empezó a nublarse 
apuró la oscuridad.

Cuando  entró a la cocina y encendió 
la luz, lo primero que vio fue el hongo 
en la corteza. Inmutable, en el mismo 
lugar donde lo había dejado.  Sin hacer-
le ningún tipo de reverencia, lo movió a 
un extremo de la mesada y comenzó a 
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preparar la cena. 
Puso agua para la pasta y picó cebo-

lla. Un llanto doloroso le cubrió la cara. 
Descorchó el vino y se sirvió un vaso 
hasta el borde. La elegancia no hacía 
falta en la intimidad.

Cenó en silencio, como todas las no-
ches. Tuvo la deferencia de dejar algu-
nos fideos para las fuentes con gusanos. 
Los hidratos iban para los valientes sui-
cidas, así crecían más rápido. 

Levantó el plato, llenó otro vaso de 
vino y se fue a la cama a leer. Disfruta-
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ba mucho del momento en que podía 
tomarse algo mientras aprendía más so-
bre hongos, sus familias, sus hábitos y 
necesidades. 

Tenía una colección enorme de libros 
sobre el tema. Todos heredados de su 
padre. Impecables, impolutos.

Además coleccionaba hongos dise-
cados que guardaba en una vitrina jun-
to con dos fotos de su familia. Una, la 
del casamiento de sus padres y otra, la 
de su bautismo con él en los brazos de 
su abuela. 
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El vino y el calor contribuyeron a que 
Víctor se quedara dormido rápidamen-
te. El sueño lo llevó a una tierra de hon-
gos con rostros humanos que querían 
ser sus amigos. Se sentía protegido, en 
un ambiente conocido donde nadie po-
día lastimarlo. La seguridad de lo cono-
cido era la única forma de felicidad que 
podía permitirse.

* * *

 Un chillido agudo le desgarró el 
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oído. Todavía dormido y abombado 
por el sueño placentero, se incorporó 
en la cama. 

Con determinación trató de descifrar 
cada sonido que podía escucharse en 
la casa. Estaba el ruido permanente del 
tráfico sobre la avenida, el traqueteo de 
la heladera, el reloj, el agua corriendo 
por las cañerías. 

Cuando creyó que había identifica-
do cada sonora nocturnidad, el chillido 
agudo volvió a punzarle los oídos, eri-
zándole la piel. 
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No lo dudó, se levantó rápidamente 
y revolvió el cajón de su mesa de luz 
en busca de la llave. Avanzó a oscuras 
por la casa conociendo cada rincón 
pero con la torpeza que suele generar 
la desesperación. 

Llegó hasta la puerta de la habitación 
lavanda y pegó el oído a la puerta de 
madera. La quietud habitual parecía no 
haber sido alterada. 

Víctor dudó en volver a la cama inme-
diatamente o tomar primero un vaso de 
agua e intentar tranquilizar sus temo-
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res. ¿Tenía sentido molestar a sus hon-
gos a mitad de la noche?, ¿qué o quiénes 
podrían lastimarlos?, ¿y si el chillido 
estuviera relacionado con la muerte de 
la camada anterior?, ¿los hongos grita-
ban?, ¿cómo sería la muerte de uno de 
ellos? Víctor siempre les había dado 
muerte con sus manos en cada recolec-
ción, salvo en esa única ocasión donde 
los encontró agonizantes, amarillos, ya-
ciendo sobre su propio pedestal con la 
corona besando la tierra húmeda. 

Todavía el horror de ese espectáculo 
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monstruoso de agonía lo perseguía. No 
entendía qué los había matado. Como si 
una mano invisible los hubiera recolec-
tado antes de tiempo pero de manera 
sádica, para que sufrieran. 

El miedo le laceró la mente, pero in-
tentó no hundirse en la neblina de la 
irracionalidad. Con esfuerzo, Víctor de-
cidió no entrar en la habitación lavanda 
y con lentitud se dirigió a la cocina.

Quiso encender la luz pero la lampa-
rita parecía quemada. Le dio bronca, iba 
a estar obligado a ir hasta la ferretería. 
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Por suerte la luz de la luna se filtraba 
por la ventana y le permitía distinguir 
formas de sombras. Buscó un vaso y lo 
llenó con agua de la canilla. Los bidones 
eran solo para los hongos, él no necesi-
taba tantos cuidados. 

De repente se acordó del hongo en la 
corteza. No estaba. La acidez que gene-
ra el pánico le llenó la boca. 

 Víctor escuchó un nuevo chillido. 
Giró sobre sus talones y corrió hasta la 
habitación donde debían estar descan-
sando sus creaciones. Con impacien-
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cia giró la llave y entró hecho una trom-
ba. El descuido, la ansiedad y el miedo 
a perderlo todo hicieron que se llevara 
por delante uno de los cajones. 

Perdió el equilibrio e intentó recu-
perarlo agarrándose de una de las es-
tructuras con ruedas. Su peso levantó 
un extremo, la ladeó e hizo que Víctor 
cayera al piso con el cajón encima. Un 
entierro endógeno. 

El dolor se esparció por su cuerpo. La 
estructura de hierro y tierra cayó sobre 
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él sin cubrirlo completamente. Parte 
de sus piernas quedaron en el exterior, 
laxas y heridas. El peso del cajón le 
quebró ambas extremidades, dejándo-
lo postrado y con pocas posibilidades 
de hacer fuerza.

Primero, pudo evaluar la conmoción 
del golpe, luego la presión de la tierra 
sobre su cuerpo, después la falta de aire 
le fue ganando terreno al resto de las 
sensaciones.

Con desesperación empezó a escar-
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bar la tierra, para poder obtener un 
poco de oxígeno del espacio entre su 
nariz y el techo de la estructura. 

El estrato blando y húmedo del fondo 
del cajón se movió fácilmente y permi-
tió que Víctor pudiera dar una bocana-
da de aire casi al instante. Una vez más 
sus ágiles manos volvían a ser el recur-
so de su vida. 

No se consideraba un hombre bri-
llante, pero sabía que podía pensar y 
ser hábil cuando se lo proponía. Inten-
tó tantear un extremo del cajón con un 
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brazo, pero la tierra más compacta no 
lo dejó ir muy lejos. Incluso ejerció pre-
sión con su pelvis para intentar mover 
y levantar el cajón, pero fue en vano. 

El esfuerzo lo agotó. Ya podía sentir 
como el aire cada vez se enviciaba más. 

Víctor experimentó un adormeci-
miento. Incluso fantaseó con que el do-
lor podía ser más tolerable si pensaba 
con los ojos cerrados.

No ver aquello que no se quiere ver 
como la solución facilista para escapar-
le al presente. Se repitió la idea como si 
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se tratara de un mantra. 
En el momento en que un pequeño 

trance parecía estar ganándole a la de-
sesperación, sufrió un latigazo. Casi un 
intento de estrangulamiento. 

Increíblemente, por primera vez, Víc-
tor tomó conciencia de que su cuerpo es-
taba rodeado por una decena de hongos. 

Fue un pensamiento incómodo.
Estaba demasiado cansado para lu-

char. 
Pensó en el hongo sobre la corteza que 

estaba en la cocina y recordó que lo ha-



85

bía movido a un extremo de la mesada.
“Estúpido”, murmuró;  mientras tra-

taba de ganar movimiento entre la tie-
rra para sus brazos. 

Otra vez la leve sensación de estran-
gulamiento le rozó la cara. La oscuri-
dad absoluta no le dejaba margen para 
reconocer figuras, pero podía sentir 
como esa negrura que lo rodeaba bu-
llía de vida. 

No solo estaban los hongos, sino to-
dos los microorganismos que compo-
nían los sedimentos. Todos ávidos de 
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nutrientes.
Víctor calculó cuánto aire le quedaría 

antes de empezar a sofocarse o perder 
el conocimiento. El pensamiento quedó 
nublado cuando sintió el latigazo de un 
filamento que casi le arranca el párpado. 

Había furia en esos acercamientos, la 
falta de reconocimiento ante la dedica-
ción. Ya no se sentía un dios progenitor.

Por primera vez concibió que la hu-
medad, los hongos, los gusanos y él 
eran uno solo. Y descubrió con sorna 
que ahora sí estaba verdaderamente en 
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familia donde dejaba su condición hu-
mana ante algo completamente nuevo, 
ávido y expectante. 
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