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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura



MARIANA KOZODI]J |
N |28

QUILMES, BUENOS AIRES, 1983. Es
Licenciada en Ciencias de la Comuni-
cacion y periodista. Trabajé en radio,
grafica, television. Actualmente estd a
cargo del Suplemento online de Cul-
tura Registrada. Publico la antologia
12 Rounds, cuentos de boxeo (2012) y
Amalia (2013).



| NICOLAS MOGUILEVSKY
w v

BUENOS AIRES, 1984. Es musico, poe-
ta, editor y artista plastico. Publico
Avistaje (2014), Todos tienen su lucha
(2013), Deliriums da Marge: partes del
todo (2011), Orejas (2007) y 23 cuadri-
tos —donde hablar no es ver— (en colabo-
racion con Manuel Alemidn, 2005), en-
tre otros. Es el coordinador general de
la editorial Mansalva y miembro funda-
dor del colectivo multidisciplinario Un



Faulduo. Como actor intervino en va-
rios largometrajes, asi como en pelicu-
las de corta duracion. Organiza, junto
a Fernanda Laguna, el ciclo de lecturas
La Academia.



FAMILIA



“Seis, catorce, treinta, cincuenta, cien-
to veinte, doscientos, treinta” escribio
Victor en su diminuta libreta verde con
tapas de cuero curtido. El tltimo ntime-
ro lo puso molesto. Hizo un chasquido
con la lengua, viperino y angustiante,
mientras se miraba los dedos largos,
de unas rasantes, siempre llenas de tie-
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rra. Aunque se cepillara constantemen-
te era imposible sacarse la mugre del
todo. Siempre habia particulas ajenas a
él en sus ufias. Era algo que venia con
el trabajo.

Mir6 el lapiz con el que anotaba todo.
La punta estaba un poco mocha. Saco
un cuchillo del portaldpices y lo afino
con dedicacion hasta que el grafito que-
do plano en uno de sus lados; brillante
bajo la luz del tubo fluorescente.

Sono el timbre. Un estallido sonoro
para la calma habitual de la casa. Victor
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levanto la vista de su escritorio y se miro
en el vidrio roto que le devolvi6 una i-
magen fragmentada, casi psicoanalitica.

Volvi6 a sonar el timbre, esta vez con
mas furia. Con apuro.

Victor se levant6 lentamente de la si-
lla, las pantuflas gastadas le daban poca
estabilidad a sus piernas. Eran un punto
de apoyo evasivo para sus pies. Si bien
no era muy mayor, su cuerpo tenia el
peso de haber vivido encorvado bajo la
sombra y la humedad.

Ya desde chico su padre lo habia me-

14



©

tido en el cultivo de hongos. Aunque a
él le gustaba pensarlo como un criade-
ro. Los veia nacer, crecer, desarrollarse,
comunicarse y después ser arrancados
para terminar en el plato de algun co-
mensal en un restaurante caro de Bue-
nos Aires.

Los Van der Craft cultivaban hongos
de calidad: Agaricus bisporus, Pleuro-
tus y Lentinula edodes o mas conocidos
por todos como champignones, girgo-
las y los, tan de moda, shiitakes.

Dalmasio Van der Craft llego6 a ser el
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principal proveedor de los hoteles cin-
co estrellas portefios, contactado por
chefs e incluso por algunos restauran-
tes extranjeros. Nadie dudaba en pagar
el precio que el cultivador establecia
para cada partida de hongos, porque
no siempre eran de la misma calidad.
La excelencia estaba asegurada, pero el
sabor superlativo dependia de factores
climaticos y, segun el propio Dalmasio,
del humor con el que los habia visto
crecer. Victor disfrutaba de esos pe-
quefios momentos de “humanizacion”
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que su padre otorgaba a los hongos.
Era cuando se sentia mas cercano a ese
hombre hosco y poco indulgente que le
escapaba a la filiacion padre e hijo.

Sin embargo, 1a relacion se mantu-
vo ya que Victor aprendi6 cada uno de
los secretos del cultivo de hongos. La
composicion del sedimento, la humi-
dificacion, la temperatura, el agua y el
alimento. Se instruyo6 en el arte de com-
prender a cada especie segin su parti-
cularidad y sus necesidades.

Cuando apenas tenia cinco afos su
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padre lo dejo6 acercarse al galpon donde
colgaban las bolsas repletas de hongos
emergentes. Eran seres vivos que bus-
caban crecer uno a costa del otro. La
fascinacion fue inmediata.

Victor avanz6 hasta el portero eléc-
trico. No estaba para andar bajando los
escalones de marmol todo el tiempo.
Primero habia que chequear que fuera
necesario ir hasta la puerta de entrada.

—;Si? —dijo con su voz pastosa.
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—;Como le va, don? Aca el Negro que
le trae las aguas.

Suspiro. Era el repartidor de bidones.
Podia seguir escuchando su voz chillo-
na mientras le gritaba en la vereda a al-
guno de sus peones que bajara el pedi-
do con una carretilla del camion.

Cada dos meses Victor hacia un pe-
dido de agua embotellada. “Agua de ca-
lidad y filtrada”, como le vendieron la
primera vez que contratd el servicio.
Le habian dado un dispenser para agua
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caliente y fria que nunca usé y que no
podia devolver hasta que finalizara el
contrato.

Cuando abri6 la puerta de entrada se
encontr6 con el sol lacerante de enero.
Cerr6 los ojos y se llevo la mano a la
cara casi como si fuera un vampiro a
punto de incendiarse.

—Hace calor ;no? —dijo Juan mientras
le daba 6rdenes a dos pibes para que
cargaran los ocho bidones y los subie-
ran por las escaleras.
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Los muchachos trabajaban como hor-
migas. Uno pegado al otro. Sin tocarse
pero presintiendo la cercania. El primero
le marcaba el rumbo al segundo, ambos
con la cabeza gacha, cargando el liquido
que les daba de comer a fin de mes.

Los escalones estaban gastados, ha-
bia que tener cuidado. Una sola vez un
bidon rodo por la escalera y cuando lle-
g0 al final sali6 a la vereda y terminé en
el cordon. Por suerte no se rompio y no
causoO un accidente, pero Juan le dio al
pibe, que dejo caer el agua, un golpe tan
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fuerte que Victor se sinti6 culpable.

La violencia era algo que lo conmo-
cionaba de tal manera que generalmen-
te le provocaba un leve temblor en el la-
bio superior. No estaba muy seguro de
por qué le pasaba eso. Su padre nunca
le habia pegado, a lo sumo un grito co-
rrector, tampoco habia visto que fuera
violento con su madre.

No tenia hermanos y tampoco ami-
gos. Solo un perro que un dia desapare-
cio y del que su papa le dijo: “Se lo co-
mieron los hongos”, como chiste, pero
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fue una posibilidad que a él se le grabd a
fuego. Incluso una de sus pesadillas re-
currentes de chico era ver al can devo-
rado vivo por los hongos. Cada vez que
tenia ese mal suefio y mojaba la cama,
su madre escondia la evidencia para que
Dalmasio no se enterara. Era un leve
gesto complice que Victor retribuia con
flores silvestres que encontraba entre
los pastizales que rodeaban los galpo-
nes, formando pequenos ramos decora-
tivos para la mesa de luz de su madre.
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Los hongos eran seres vivos, tenian
que comer. Cuando entendié esa ne-
cesidad en su plena dimension se ob-
sesiond en perfeccionar el arte de ali-
mentarlos.

Juan siempre subia con los peones
para completar los recibos y darle char-
la. Cada vez que pasaban al pequeno
hall de entrada de la casona, Victor ha-
ciala misma pregunta: “;Quiere un vaso
de agua?”. Pregunta que Juan repetia
como loro burlonamente: “Don, a mi el
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agua me sobra”.

Una vez hecho el chiste y la interac-
cion social, Victor pasaba a completar
los datos de la entrega, nunca entendia
por qué lo tenia que hacer él mientras
el distribuidor daba su paseo por la sala
haciendo comentarios sobre la hume-
dad del techo y las paredes.

—Don, usted aca si que no tiene una
gota de sol. Le va a hacer mal a los hue-
sos todo este agua acumulada. Mi tia
vivia en una casona asi como esta,
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pero en Rafael Castillo, le salian hon-
gos en las paredes todo el tiempo. Era
una macana.

Victor arque6 una ceja cuando escu-
cho la palabra hongo. Estuvo tentado de
preguntarle qué tipo de hongo era, pero
no tenia sentido. Para la mayoria de las
personas los hongos eran hongos y no
habia diferencias entre unos y otros.
Gracias que algunos podian diferenciar
entre los comestibles, los venenosos,
los alucinogenos, los ideales para fundir
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con queso, los necesarios para transfor-
mar una salsa, los especiales para mojar
en aceite de oliva y ajo, los hongos pro-
ducidos por la humedad del agua que
corre, los que nacen de la inmundicia y
los que viven en la pulcritud absoluta.

—Listo. Ya estdn firmados los recibos.

—Este para usted y este para mi. Deje,
no baje que yo le cierro la puerta, igual
después a la noche baje a trabarla no
sea cosa que alguien se meta y le robe
la humedad.
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Juan estall6 en una risa ahogada que
se le atragant6 con una tos de cigarrillo.
Uno de los peones se sonri6 mientras
que el otro se miraba la ufias esperando
la propina. Victor busc6 unos billetes
en la caja de madera que estaba sobre la
mesita. Le dio dos pesos a cada pibe. Lo
miraron con cara acusadora remarcan-
dole que era un viejo amarrete.

—La proxima compenso —dijo min-
tiendo descaradamente mientras esbo-
zaba una sonrisa. Era una pequefia mal-
dad que disfrutaba.
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Cinco minutos después el vozarron
de Juan y los pasos cansinos de los peo-
nes abandonaron la casa. Volvio el so-
nido propio del motor de la heladera, el
zumbido de los ventiladores y el chisti-
do de los humidificadores. Un circuito
sonoro que funcionaba como compaiia
para los pensamientos del cultivador.

Volvio a su escritorio. Abri6 otra vez
la libreta verde y se qued6 mirando los
nameros. “Treinta” murmur6 mordién-
dose los labios. El dolor fue infimo com-
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parado con la rabia. Revis6 cada uno de
los porcentajes de agua y desechos que
habia utilizado. No entendia qué era lo
que habia pasado, cuil habia sido el fac-
tor contaminante que mat6 la camada.

Quiso hacer correcciones sobre sus
propias anotaciones pero no encontro
el lapiz en el lugar donde estaba casi
seguro que lo habia dejado. Se toc6 ins-
tintivamente la oreja izquierda para ver
silo habia calzado ahi, como solia hacer
su padre. Tampoco estaba.

Con esfuerzo se agachd y mir6 en el
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piso alrededor de la mesa. La vista le es-
taba fallando un poco, pero el brillo de
la mina le dio la clave de la ubicacion.

Apoyando un brazo en la mesa se
incliné hasta alcanzarlo. Fue un gran
esfuerzo para su espalda débil y mal-
trecha por una escoliosis avanzada.
Por suerte sus dedos huesudos seguian
siendo lo suficientemente 4giles como
para poder agarrar el lapiz.

Cuando estaba por levantarse un des-
tello blanco lo detuvo. Primero dudo,
pero después poniéndose de rodillas
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pudo ver que habia un hongo diminuto
pegado en el pequefo espacio entre la
pata del escritorio y el zocalo de la pared.

Se quedo unos instantes fascinado e
inmediatamente le gano6 la ternura.

—;Qué hace usted ahi? —pregunt6 pa-
ternalmente.

Arrodillado con el menton a la altura
de la mesa busco el cuchillo con el que
habia afilado el lapiz, y con un movi-
miento preciso, conteniendo la respira-
cion, despeg6 el parasito de la madera.

Lo mir6 con extrema curiosidad. No
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estaba muy seguro a qué familia per-
tenecia, y eso si que era una rareza.
Podia identificar ficilmente cada espe-
cie. Estaba orgullo de su conocimiento
y experiencia.

Levant6 el hongo a la altura de sus
ojos para poder apreciarlo mejor. Pudo
sentir como las bifas, esos tentaculos de
agarre, se le pegaban al pulgar. Era tan
diminuto que el acido que largaba no lle-
gaba a lastimarle la piel. Apenas una leve
irritacion, inocente solo por el tamafio.

Se lo acerco a la nariz. No era uno de
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sus hongos, no tenia el aroma a la tierra
ni al agua que utilizaba.

El olor del miedo a lo desconocido le
impregno los orificios nasales bajando
por la garganta hasta generar el espas-
mo de una lengua sedienta en un de-
sierto irracional.

;Y si ese hongo habia sido el conta-
minante de su camada? Con premura
intento sacarse el parasito de la mano
pero aunque sacudi6 los dedos con
fuerza, estaba aferrado a su piel lo sufi-
ciente como para no salir eyectado.
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Después de la angustia sobrevino la
calma. Era poco probable que un hongo
como ese pudiera matar a sus especi-
menes agresivamente carnivoros.

Claramente ese ser diminuto también
era carnivoro, podia ver los filamentos
aferrados a su pulgar y las ansias de es-
trangular. El tamano era su debilidad.
Aunque Victor podia imaginar que se
trataba de una impotencia temporaria.

Con cuidado lo despegd de su piel ca-
llosa.

Fue hasta la cocina y penso6 sobre qué
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superficie podia asentarlo. Le parecio
que una madera seria el lugar mas co-
rrecto para asegurar su supervivencia.
A fin de cuentas lo habia encontrado
pegado a la pata de su escritorio.

Busco entre las bolsas de consorcio
con hojarasca que tenia acumuladas en
la cocina, y hall6 un pedazo de corteza
semipodrida. Le agreg6 unas gotas de
agua de uno de los bidones que tenia
abiertos. El agua de la canilla de la zona
tenia demasiado cloro. Podia matarlo.

Lo mejor era juntar agua de lluvia. Ya
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lo habia intentado en la terraza unos ve-
ranos atras, pero los vecinos se habian
quejado diciendo que juntaba bichos y
mosquitos, y con el tema del dengue
lo habian amenazado con que le iban a
meter una denuncia.

Todavia se acordaba cuando las vie-
jas de al lado le tocaron el timbre en el
horario de la siesta y le exigieron que
las dejara pasar para ver qué tenia en el
techo. A Victor el agua no le preocupa-
ba, pero si veian su camada de hongos
tal vez podian pensar que traficaba o
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meterle una denuncia en el SENASA y
robarle la investigacion de anos.

Finalmente no pasaron. Victor se en-
cargd de vaciar los tachos de plastico
y la pileta esa misma tarde. Dejo que
el agua corriera por las paredes de la
casa, que se perdiera en las tuberias y
desagotes. Esa noche la vivienda tuvo
un frescor inigualable. Casi podia oler a
lluvia, aunque el cielo estuviera repleto
de estrellas.

Victor coloco el pequefio hongo en la
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corteza y le busco un lugar con media
sombra sobre la mesada. Queria tenerlo
en un area visible para poder seguir su
desarrollo de manera constante. Toda-
via estaba a prueba si podia quedarse o
terminar en un tacho de basura.

El cultivador era lo suficientemente
precavido como para estar atento ante
posibles plagas que pudieran hacer fra-
casar todo su trabajo.

;Habra comido?, se preguntd en voz
alta.

Fue hasta la vieja heladera Siam sin
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congelador que tenia el motor fundido.
Ya no enfriaba, pero servia para mante-
ner la zona libre de aromas. En la coci-
na habia dos heladeras; una casi siem-
pre vacia, la suya. Y otra repleta con
comida para los hongos.

Abrio la Siam y el tipico olor a comi-
da podrida lo invadié una vez mais. Ya
estaba habituado, asi que solo arrugd
la nariz instintivamente. El hedor no le
molestaba.

Tenia varias bandejas con distintos
alimentos en descomposicion. Revolvio
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un poco y con dos palitos chinos levanto
una larva, casi imperceptible a la vista,
que se retorcia entre las ciscaras de va-
rias frutas irreconocibles.

Cerro la heladera con el pie hacien-
do un esfuerzo ante la pesada puerta
vencida. La larva blancuzca no dejaba
de retorcerse entre esos dedos de ma-
dera. Se acerco al hongo y con suavi-
dad coloco el animal a milimetros de la
base del parasito.

La larva se sentia desprotegida; bus-
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caba donde esconderse ante el cambio
de aire y temperatura. Ya no estaba en
la bandeja que 1a habia visto nacer.

Victor se apoy6 sobre la mesada,
esperando el milagro de la cadena ali-
menticia.

El roce minimo entre larva y hongo
gener6 la explosion visual que espera-
ba. El movimiento fue minimo, a ni-
vel microscopico. Casi invisible para
los ojos de alguien que no sabe que los
hongos se alimentan de mucho mas que
lluvia y nutrientes de la tierra.
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El diminuto parasito uso6 sus filamen-
tos vegetales para estrangular con sana
a la larva. La sana de devorar algo vivo.

El gusano luch6 en vano. Ya no habia
escape ante la succion de ese ser que se
afianzaba sobre el tronco.

Victor disfruté del especticulo con
un leve espasmo. Luego dio media
vuelta y decidié que era hora de dormir
una siesta.

k% %k
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El tictac del reloj despertador empe-
z0 a unir el sueno con el leve estado de
vigilia. Pestafie6 un par de veces antes
de poder hacer foco en el techo.

Una gran mancha habia crecido jus-
to encima de su cabeza. Era curiosa la
forma que habia empezado a tomar la
humedad. Podia distinguir como cada
vez se parecia mas a una figura huma-
na. Como si hubiera empezado a dibu-
jar su silueta acostada en el cielorraso
en la escena de un crimen futuro.

Mir6 la hora. Eran las cinco menos
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diez de la tarde. Las agujas del reloj bri-
llaban en la penumbra del cuarto.

El despertador fue de su abuela. Ella
lo habia traido de Europa envuelto en
sdbanas y vestidos en un batl antiguo
que atraveso el Atlantico en la bodega
de un barco. Luego de que la abuela
falleciera, habia estado en el cuarto de
sus padres y ahora ocupaba un espacio
privilegiado en su mesa de luz. El reloj
era uno de los pocos lazos familiares
que Victor habia querido preservar.

Después de casi cuarenta afios ayu-
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dando a su padre con la empresa, habia
tomado la decision de largarse por su
cuenta. No fue una tarea facil. Don Dal-
masio siempre le decia lo mismo: “Pasar
de duenio a empleado no tiene sentido”.
Pero Victor no se sentia el duefio de
esos hongos. El solo los cultivaba; no
decidia sobre su destino, su alimento,
sus rutinas. “Porque aquel que sabe so-
bre los hongos, sabe sobre sus rutinas”,
era la frase con la que lo habian criado.

“Cultivar un hongo no es como regar
una planta”, escupia Victor con desdén
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ante los insolentes que se arriesgaban a
hacer comentarios estipidos sobre su
oficio. El cultivador también los cria,
les habla, los educa, los hace sentir que-
ridos y cuidados. Es el guia que les en-
sefa el sentido de la competencia, de la
evolucion, el que les marca que siempre
predominard el mas apto, el mas fuerte.

El despertador empez6 a sonar a las
cinco en punto, era un bochinche obs-
ceno que inevitablemente estaba des-
tinado a interrumpir el suefio o cual-

47



©

quier pensamiento.

“Las rutinas nos hacen hombres. Nos
ensenan el sentido de la dedicacion, del
compromiso”, penso mientras tanteaba
con los pies el piso de madera buscando
las pantuflas.

Con la mitad del cuerpo recostado so-
bre la cama, sin dejar de mirar al techo,
encontrd la que iba en el pie derecho,
aunque para dar con la de la izquierda
tuvo que sentarse y mirar el piso hasta
descubrirla, apenas asomada en la pun-
ta de la cama.
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La casa seguia fresca después del sol
abrasivo de la tarde. Se levanto6 y se es-
tird, bostezando de manera animal. Fue
casi un alarido agudo poco comun, que
quebr6 momentianeamente el ronroneo
sonoro de la tarde.

Se coloco el reloj pulsera que habia
pertenecido a Dalmasio. Agarré las lla-
ves que estaban en el cajon de la mesa
de luz y cruzo el hall hasta llegar a una
puerta doble de madera maciza.

Pocas cosas le daban mads placer que
ese momento en que hacia girar la llave
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y sentia como sus hongos se inclinaban
en direccion a ¢l para recibirlo.

Victor sabia que era un movimiento
leve, pero real. Ellos lo esperaban.

La habitacion habia sido azul, ahora
era de un color lavanda mezclado con
una tonalidad verdosa, producto de la
humedad del ambiente. Los humidifi-
cadores estaban encendidos las veinti-
cuatro horas y tenian un generador por
si se cortaba la luz. Nada estaba librado
al azar en ese cuarto. Victor lo habia
planificado toda su vida.
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En la habitacion habia una humedad
embriagadora, casi de bosque tropical.
Un aire puro que apenas se mezclaba
con el ambiente toxico de Buenos Aires.

Habia logrado desarrollar un método
propio para criar hongos carnivoros.
Primero empez6 con las tipicas bolsas,
pero la competencia era tal entre los es-
pecimenes mientras crecian, que termi-
naban devorandose los unos a los otros.
Un canibalismo agravado por el vincu-
lo, como le gustaba pensar a Victor.

A él le hubiera gustado tener un her-
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mano pero no se dio. O al menos sus
padres no le dieron el gusto. Un herma-
no con el que compartir sus pasiones,
miedos, depresiones.

Con parte de lo que cobr6 cuan-
do vendi6 la empresa de su padre, ya
muerto, Victor decidi6 empezar a con-
cederse caprichos. Por eso mand6 a
construir su criadero de hongos, espe-
cialmente disefiado por él.

Bocet6 y mando a construir grandes
cajones alargados con ruedas, para faci-
litar el movimiento cuando estuvieran
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repletos de un sedimento especial con-
cebido por él. Las ruedas no le daban
mucha estabilidad a la estructura por-
que eran muy chicas. Era un error que
recién habia notado cuando mont6 el
criadero. Y si bien al principio se casti-
g0 por ser tan estupido se asegurd a si
mismo que si era cuidadoso nada malo
podia pasar.

Los cajones estaban a la altura de su
cintura para no tener que estar aga-
chandose, tenian un ancho de dos me-
tros y un largo de tres. En la habitacion
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lavanda entraban tres cajones, aunque
tenia varios mas para montar en otro
cuarto que todavia le faltaba acondicio-
nar. La idea era, algiin dia ampliar la
produccion y convertir el negocio en
algo rentable. Pero todavia estaba en la
fase de experimentacion. Quedaba mu-
cho por descubrir para obtener el sabor
del hongo perfecto.

Victor mir6 a cada uno de sus espe-
cimenes. Ahora no eran tantos aunque
crecian fuertes y sanos. Lleg6 a tener el
cuarto repleto, cada uno en su espacio
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de tierra; prudentemente separados,
alimentados con esmero y finalmente
recolectados con lagrimas mojandole
las manos.

A veces se veia obligado a controlar
su numero y hacer una matanza progra-
mada. Estaba seguro de que ellos enten-
dian que era por su bien, para preservar
su habitat y evitar que desaparecieran
como especie.

Se sentia su dios progenitor.

Mir¢ el reloj y ya casi eran las cinco y
cuarto. Se molest6 consigo mismo por

55



©

haberse retrasado pensando en senti-
mentalismos. Era hora de que sus mu-
chachos cenaran.

Con precaucion entornoé la puerta y se
dirigi6 hacia la cocina. Cuando entr6 se
sorprendio con el hongo que parecia mi-
rarlo desde la corteza sobre la mesada.

Se acercé con cautela. El hongo habia
crecido considerablemente. Lo sentia
expectante ante la proximidad y el ca-
lor que irradiaba su cuerpo. Dio me-
dia vuelta para abrir la heladera Siam.
Por precaucion mird por detras de su
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hombro para chequear que el hongo
siguiera en su lugar. Habia algo que le
generaba desconfianza.

Se sinti6 un poco estapido. Los hon-
gos no se trasladan, se dijo.

Abri6 la heladera y fue directo a una
de las fuentes. Con bastante esfuerzo
por el peso, la sac6 y tuvo que apoyarla
sobre su pecho para poder trasladarla
hasta la mesada.

La fuente bullia de vida. Era un es-
pectaculo mortifero y al mismo tiempo
bello. Los huesos parecian moverse con

57



©

los gusanos que se entrelazaban entre si
buscando alimento. Era una masa viva,
una marabunta avida.

Todavia podian adivinarse las formas
del pequeno gato que encontrd un dia
en su terraza. Dudé en quedarselo, pero
sabia que podia ser un contaminante
para su produccion asi que opté por
aplastarle la cabeza y hacerlo alimento.

Con un guante de latex selecciond
los gusanos mds gordos y los fue me-
tiendo en una pequefa caja de plastico
con tapa. Ya habia aprendido que eran
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rapidos y lo mejor era contar con un
recipiente que los contuviese. No tenia
tantos como para que se desperdiciaran
asi porque si.

Una vez que tuvo los suficientes, ce-
rr6 la caja y aprovecho6 para tirar los
restos de la cena, que habian quedado
en el plato, adentro de la bandeja.

Se enorgullecia de aprovechar mas
del ochenta por ciento de sus desperdi-
cios, reciclandolos como alimento para
su criadero.

Antes de meter la bandeja en la hela-
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dera, mir6 de nuevo al hongo que des-
cansaba en la corteza. Esta vez le dedi-
c6 una mirada inquisidora, tratando de
adivinar sus intenciones y especulando
con si convenia mantenerlo en su casa.

Guardé la bandeja y junté algunos
gusanos que habian logrado escaparse
de las fuentes superiores. Siempre ha-
bia intrépidos que parecian buscar la
muerte con anticipacion. A Victor le
gustaba darles una segunda oportuni-
dad, como premio a la valentia. A esos
los guardaba en una bandeja negra, de
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reserva. Los dejaba engordar mucho,
hacerse lentos y confiados; como cuan-
do se compra un cordero o un chancho
para Navidad y se lo alimenta con amor
para después comerlo en familia.

Se saco el guante de latex y avanzo ha-
cia la habitacion lavanda. Esta vez no le
dedicé ni una mirada al hongo solitario
sobre la corteza. Pens6 en darle de co-
mer, pero tal vez lo malacostumbraria y
ante todo debian prevalecer las rutinas.

“Esta es una casa de rutinas”, se ase-
gurd a si mismo con orgullo, marcando
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sus pasos con un tono marcial que que-
daba deslucido por las pantuflas.

Lleg6 a la puerta doble y con emo-
cion espio por el pequefio espacio que
habia quedado entreabierto.

Ahi estaban sus hongos. Deseosos,
expectantes. Podia sentirlos un tanto
famélicos.

Entr6é triunfal en la habitacion, sa-
biendo que era esperado.

Con amor y dedicacion fue depo-
sitando cada uno de los gusanos en la
superficie hiumeda de los cajones. Lo
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suficientemente cerca de cada hongo
para que los gusanos no pudiesen esca-
par enterrandose o alejandose hacia los
bordes del contenedor.

Aunque a Victor también le gustaba
que sus hongos se vieran obligados a u-
sar sus filamentos, a estirarse, a mo-
verse ante ¢l en busca de alimento. No
todo podia ser tan facil. Habia que es-
merarse y ganarse el sustento.

El espectaculo de los gusanos devora-
dos por los hongos tenia sentido hasta
que terminaba la lucha. Una vez que los
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anélidos eran inmovilizados y empeza-
ban a ser succionados, Victor perdia el
interés. El deseo estaba en lalucha y no
en la desintegracion.

Miré su reloj, faltaban dos minutos
para las seis de la tarde. Con parsimonia
salié de la habitacion y cerrd con llave.
Dos vueltas, aunque tenia que mandar a
arreglar la cerradura. Una vez casi pier-
de la paciencia y tira la puerta a patadas
al no poder abrirla. Y tampoco queria
llamar a un cerrajero y que descubriera
su secreto.
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Victor no salia mucho, pero cada
tanto tenia que comprar algunas cosas
para alimentarse. Consumia hongos,
en demasia, pero también necesitaba
otros nutrientes.

Con desgano fue al cuarto, guardo la
llave en el cajon y se saco las pantuflas
para ponerse los zapatos. El pantalén
era fresco, estaba un poco arrugado por
la siesta pero no lucia mal.

Abri6 el placard y una polilla blanca
salio y le golpeo la cara. Intent6 atra-
parla pero el insecto fue mas rapido.
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Victor decidié obviarla y no preocu-
parse. Ya caeria en una de las bandejas
y formaria parte del ciclo de alimenta-
cion de la casa.

Revolvio las pocas perchas que tenia
y eligi6é una camisa a cuadros de man-
gas cortas.

Se la habia regalado su prima hacia
décadas. Fue en el momento en que ¢l
estaba tratando de independizarse de
su padre. Cuando todavia creia que po-
dia tener su propio negocio, una familia
y hasta hijos.
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Incluso llegd a pensar que su prima
era una buena candidata para enlazar-
se. Una mujer con carnes, serena, dis-
puesta, y ante todo sanguinea.

Pero ninguna de las ideas de Victor
prosper6. Carla se cas6 con otro primo
que se dedicaba al negocio de las planti-
llas para zapatos y él nunca pudo mon-
tar su propia empresa de hongos. Solo
logr6 changas y una vida pacifica des-
pués de que su padre muriera, cuando
pudo vender la empresa y armarse de
una buena suma para vivir tranquilo.

67



©

La casa de Buenos Aires era en la que
habia habitado su madre de chica. Ella
tampoco tenia hermanos y al ser su
unico hijo la heredé riapidamente. Su
padre no puso reparos cuando su ma-
dre murié y Victor pudo establecerse
definitivamente en la ciudad.

Bajo las escaleras con cuidado.

Cuando abri6 la puerta, el sopor por-
tefio lo empap6. Lo cubri6 con una fina
capa de humedad impura, odiosa y re-
pelente. Buenos Aires no ofrecia un
bosque tropical sino un aire enlatado y
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hiimedo que podia ser mortifero si lo-
graba colarse en demasia en su habita-
cion lavanda.

Victor camino la cuadra y media que
lo separaba del supermercado chino.
Con pasos un tanto vacilantes recorrio
las gondolas y compro6 una salsa de to-
mate, un paquete de fideos y después
fue directo a los vinos. Eligié un mer-
lot barato.

Estuvo tentado de comprar cigarri-
llos. Era un mal hibito que habia ad-
quirido trabajando en una metalargica
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durante dos afnos. Lo tnico que habia
conseguido con ese trabajo era estro-
pearse la salud.

Ya no estaba tan pendiente de los ci-
garrillos, pero era un placer que toda-
via le gustaba darse de vez en cuando.
Aunque nunca fumaba en la casa, por-
que el humo del tabaco podia afectar a
su produccion.

Finalmente no compro los cigarrillos,
pero agreg6 pan y un paquete chico de
queso rallado. Pagd con cambio y vol-
vi6 cabizbajo a su casa.
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Esta vez cerro la puerta con llave y la
trabo.

La noche lleg6 temprano esa tarde de
verano. El cielo que empezd6 a nublarse
apuro la oscuridad.

Cuando entr6 a la cocina y encendi6
la luz, lo primero que vio fue el hongo
en la corteza. Inmutable, en el mismo
lugar donde lo habia dejado. Sin hacer-
le ningan tipo de reverencia, lo movio a
un extremo de la mesada y comenzé a
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preparar la cena.

Puso agua para la pasta y pic6 cebo-
lla. Un llanto doloroso le cubri6 la cara.
Descorché el vino y se sirvioé un vaso
hasta el borde. La elegancia no hacia
falta en la intimidad.

Ceno en silencio, como todas las no-
ches. Tuvo la deferencia de dejar algu-
nos fideos para las fuentes con gusanos.
Los hidratos iban para los valientes sui-
cidas, asi crecian mas rapido.

Levant6 el plato, llend otro vaso de
vino y se fue a la cama a leer. Disfruta-
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ba mucho del momento en que podia
tomarse algo mientras aprendia mas so-
bre hongos, sus familias, sus habitos y
necesidades.

Tenia una coleccion enorme de libros
sobre el tema. Todos heredados de su
padre. Impecables, impolutos.

Ademis coleccionaba hongos dise-
cados que guardaba en una vitrina jun-
to con dos fotos de su familia. Una, la
del casamiento de sus padres y otra, la
de su bautismo con él en los brazos de
su abuela.
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El vino y el calor contribuyeron a que
Victor se quedara dormido rapidamen-
te. El suefio lo llevo a una tierra de hon-
gos con rostros humanos que querian
ser sus amigos. Se sentia protegido, en
un ambiente conocido donde nadie po-
dia lastimarlo. La seguridad de lo cono-
cido era la tinica forma de felicidad que
podia permitirse.

k %k %

Un chillido agudo le desgarro el
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oido. Todavia dormido y abombado
por el suefio placentero, se incorporo
en la cama.

Con determinacion trat6 de descifrar
cada sonido que podia escucharse en
la casa. Estaba el ruido permanente del
trafico sobre la avenida, el traqueteo de
la heladera, el reloj, el agua corriendo
por las cafierias.

Cuando crey6 que habia identifica-
do cada sonora nocturnidad, el chillido
agudo volvié a punzarle los oidos, eri-
zandole la piel.
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No lo dudé, se levant6 rapidamente
y revolvio el cajon de su mesa de luz
en busca de la llave. Avanz6 a oscuras
por la casa conociendo cada rincon
pero con la torpeza que suele generar
la desesperacion.

Llego hasta la puerta de la habitacion
lavanda y pegé el oido a la puerta de
madera. La quietud habitual parecia no
haber sido alterada.

Victor dud6 en volver a la cama inme-
diatamente o tomar primero un vaso de
agua e intentar tranquilizar sus temo-

76



©

res. ;Tenia sentido molestar a sus hon-
gos a mitad de la noche?, ;qué o quiénes
podrian lastimarlos?, ;y si el chillido
estuviera relacionado con la muerte de
la camada anterior?, ;los hongos grita-
ban?, ;como seria la muerte de uno de
ellos? Victor siempre les habia dado
muerte con sus manos en cada recolec-
cion, salvo en esa unica ocasiéon donde
los encontro agonizantes, amarillos, ya-
ciendo sobre su propio pedestal con la
corona besando la tierra hiumeda.
Todavia el horror de ese espectaculo

77



©

monstruoso de agonia lo perseguia. No
entendia qué los habia matado. Como si
una mano invisible los hubiera recolec-
tado antes de tiempo pero de manera
sadica, para que sufrieran.

El miedo le lacer6 la mente, pero in-
tentd no hundirse en la neblina de la
irracionalidad. Con esfuerzo, Victor de-
cidi6 no entrar en la habitacién lavanda
y con lentitud se dirigio a la cocina.

Quiso encender la luz pero la lampa-
rita parecia quemada. Le dio bronca, iba
a estar obligado a ir hasta la ferreteria.
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Por suerte la luz de la luna se filtraba
por la ventana y le permitia distinguir
formas de sombras. Busco un vaso y lo
llen6 con agua de la canilla. Los bidones
eran solo para los hongos, él no necesi-
taba tantos cuidados.

De repente se acordd del hongo en la
corteza. No estaba. La acidez que gene-
ra el panico le lleno 1a boca.

Victor escuchd un nuevo chillido.
Gir6 sobre sus talones y corri6 hasta la
habitaciéon donde debian estar descan-
sando sus creaciones. Con impacien-
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cia giro la llave y entrd hecho una trom-
ba. El descuido, la ansiedad y el miedo
a perderlo todo hicieron que se llevara
por delante uno de los cajones.

Perdi6 el equilibrio e intenté recu-
perarlo agarrandose de una de las es-
tructuras con ruedas. Su peso levanto
un extremo, la lade6 e hizo que Victor
cayera al piso con el cajon encima. Un
entierro endogeno.

El dolor se esparci6 por su cuerpo. La
estructura de hierro y tierra cayo sobre
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él sin cubrirlo completamente. Parte
de sus piernas quedaron en el exterior,
laxas y heridas. El peso del cajon le
quebré ambas extremidades, dejando-
lo postrado y con pocas posibilidades
de hacer fuerza.

Primero, pudo evaluar la conmocién
del golpe, luego la presion de la tierra
sobre su cuerpo, después la falta de aire
le fue ganando terreno al resto de las
sensaciones.

Con desesperacion empezo a escar-
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bar la tierra, para poder obtener un
poco de oxigeno del espacio entre su
nariz y el techo de la estructura.

El estrato blando y humedo del fondo
del cajon se movio ficilmente y permi-
ti6 que Victor pudiera dar una bocana-
da de aire casi al instante. Una vez mas
sus agiles manos volvian a ser el recur-
so de su vida.

No se consideraba un hombre bri-
llante, pero sabia que podia pensar y
ser habil cuando se lo proponia. Inten-
t6 tantear un extremo del cajon con un
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brazo, pero la tierra mas compacta no
lo dej6 ir muy lejos. Incluso ejercio pre-
sién con su pelvis para intentar mover
y levantar el cajon, pero fue en vano.

El esfuerzo lo agoto. Ya podia sentir
como el aire cada vez se enviciaba m4s.

Victor experiment6 un adormeci-
miento. Incluso fantase6 con que el do-
lor podia ser mas tolerable si pensaba
con los ojos cerrados.

No ver aquello que no se quiere ver
como la solucion facilista para escapar-
le al presente. Se repitio la idea como si
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se tratara de un mantra.

En el momento en que un pequefio
trance parecia estar ganandole a la de-
sesperacion, sufrio un latigazo. Casi un
intento de estrangulamiento.

Increiblemente, por primera vez, Vic-
tor tomo conciencia de que su cuerpo es-
taba rodeado por una decena de hongos.

Fue un pensamiento incomodo.

Estaba demasiado cansado para lu-
char.

Pensé en el hongo sobre la corteza que
estaba en la cocina y record6 que lo ha-
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bia movido a un extremo de la mesada.

“Estapido”, murmurd; mientras tra-
taba de ganar movimiento entre la tie-
rra para sus brazos.

Otra vez la leve sensacion de estran-
gulamiento le roz6 la cara. La oscuri-
dad absoluta no le dejaba margen para
reconocer figuras, pero podia sentir
como esa negrura que lo rodeaba bu-
llia de vida.

No solo estaban los hongos, sino to-
dos los microorganismos que compo-
nian los sedimentos. Todos avidos de
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nutrientes.

Victor calcul6 cuanto aire le quedaria
antes de empezar a sofocarse o perder
el conocimiento. El pensamiento quedo
nublado cuando sinti6 el latigazo de un
filamento que casi le arranca el parpado.

Habia furia en esos acercamientos, la
falta de reconocimiento ante la dedica-
cion. Ya no se sentia un dios progenitor.

Por primera vez concibio que la hu-
medad, los hongos, los gusanos y él
eran uno solo. Y descubrié con sorna
que ahora si estaba verdaderamente en
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familia donde dejaba su condicion hu-
mana ante algo completamente nuevo,
avido y expectante.
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