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» COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de
promocién y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la coleccion de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos
en forma gratuita para que puedas disfrutar
del placer de la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jovenes cuya carrera estd apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea,
contribuir a la difusion de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad
con la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Ferndndez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusion de



los ilustradores de cada uno de estos libros:
todos jovenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompane a donde vayas, porque
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi | Ministra de Cultura
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BUENOS AIRES, 1986. Es editor periodistico
y literario. Dicta un taller de escritura junto
a Matias Amoedo en el barrio de Almagro y
dirige la editorial Marciana. Su primer libro
de cuentos, Guerra Eléctrica, sera publicado a
mediados de 2016. Tiene dos novelas inéditas
y se encuentra desarrollando una nueva sobre
la figura del artista Francisco Salamone.
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BUENOS AIRES, 1984. Creci6é entre Vena-
do Tuerto (Santa Fe) y Pergamino (Buenos
Aires). En 2010, mientras estudiaba Disefio
Grafico en la UBA, fundo su taller de seri-
grafia Imprenta Chimango en Banfield, como
espacio de experimentacion y produccion
personal para introducir el péster de rock en
serigrafia en la escena local. Desde entonces
produjo posters para bandas nacionales, como
Litto Nebbia y La perla irregular, e internacio-
nales, como Tame Impala, Queens of the Sto-
ne Age y Pearl Jam, entre otras. Pueden verse
sus trabajos en: > www.flickr.com/santipozzi



ENERO LAME TU SONRISA




No todas las manzanas del barrio donde
vive Damidn son cuadradas. Pueden adquirir
varias formas: hay manzanas triangulares, he-
xagonales, semicirculares; incluso hay man-
zanas sin forma reconocible, con apenas dos
casas, a veces tres casas pequenas con am-
bientes estrechos e incomodos que se redu-
cen a un cuarto con bafio y balcon, similar a
una habitacion de hotel familiar de Congreso.
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Sin embargo, 1a manzana donde vive Damian
es cuadrada; aquellos terrenos de Palermo
fueron asignados hace mas de cincuenta afios
a veinte familias que llegaron en barco desde
la region de Campania, una provincia adya-
cente a Napoli. Varios vecinos sostienen que
los terrenos de las cuatro esquinas de la man-
zana fueron sorteados entre las ultimas seis
familias que desembarcaron. Las dos que per-
dieron el sorteo tuvieron que acomodarse en
otra manzana del barrio y, mas alla de haber
recibido tierras de forma gratuita, los ganado-
res aun muestran gestos de disgusto: sufren
siendo esquineros. No solo envidian a quiénes
comparten medianeras, sino también a los
que cuentan con cientos de metros cuadrados
de terreno. Envidian los fondos repletos de
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arboles, las ligustrinas de las casonas, los jar-
dines delanteros con flores y bebederos; envi-
dian las cocheras integradas, las largas filas de
rejas doradas.

Damian vive exactamente en el pulmon de
manzana. Para ingresar a su casa debe cruzar
una puerta de madera y luego atravesar un
larguisimo pasillo sin techo. Al costado iz-
quierdo del pasillo hay cuatro ventanas con
rejas en forma de cruz. Las ventanas pertene-
cen a cuatro departamentos distribuidos en
forma horizontal, cuyas entradas se encuen-
tran sobre Paraguay, la calle perpendicular a
Arévalo, donde vive Damian. El techo de es-
tos departamentos horizontales estd a tres
metros del suelo. Lo Gnico que se distingue de
ese lado del pasillo son esporadicos rayos de
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sol que pierden el rumbo en los dias nublados.

En cambio, del lado derecho, el pasillo lin-
da con un edificio en desconstruccion que fue
deshabitado por problemas de infraestructu-
ra: la posibilidad de derrumbe es inminente.
El dia del desalojo, las autoridades comunales
descubrieron que el arquitecto responsable
habia desaparecido con los planos originales.
Desde hace nueve meses, los desconstructo-
res, después de una complicada estrategia edi-
licia, se dedicaron a retirar un piso por mes;
albafiiles experimentados sacan ladrillo por
ladrillo y almacenan los sanos para volver a
utilizarlos en un nuevo proyecto. En pie que-
dan seis pisos y una gran parte del séptimo.
Con frecuencia, caen ladrillos y escombros en
patios y jardines linderos. En el angosto patio
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trasero de Damian hay apilados alrededor de
trescientos ladrillos contra una pared, ladrillos
que cayeron sobre el pasto acolchonado de su
patio, ladrillos que Damidn nunca devolvio.

Damiin vive en la misma casa desde hace
diez afios. Sus padres, ambos ingenieros egre-
sados de la Universidad de Buenos Aires, mu-
rieron un cuatro de enero, en un accidente
automovilistico durante un viaje a Mar del
Plata. El padre de Damiin conducia un Ford
Mondeo azul. El transito en Ruta 2 estaba es-
tancado por una manifestacion de ruralistas.
En un arrebato de ansiedad, el padre se habia
adelantado por la banquina a una larga fila de
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autos y choc6 con la trompa de un Falcon que
intentaba ingresar a la ruta desde un camino
de tierra. Los padres de Damian no llevaban
puesto cinturon de seguridad y murieron en
el acto. El conductor del Falcon se fracturo
dos costillas y perdio el conocimiento du-
rante un mes y medio. Como resultado de los
acontecimientos, Damidn hered6 la casa y el
Ford Mondeo Azul. El seguro tardé6 cinco me-
ses en decretar la destruccion total del vehi-
culo. Damian renunci6 a su trabajo como ca-
jero bancario, y con el dinero que cobr6 como
indemnizacion, abrié una tienda para masco-
tas. Asi podria perseverar con libertad en su
verdadero oficio: adiestrador de perros.

A pesar de su buen trato con las masco-
tas, Damidn aun no logr6é cumplir uno de sus
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mayores retos: ensefarle a Hai, su ovejero ale-
man, a hacer saltos ornamentales. Se resistia
incluso a los brincos comunes. Durante dos
aflos intentd ensefiarle a saltar sillas, por me-
dio de ejercicios que habia aprendido durante
sus estudios para adiestrador en la academia
de policia. Pero Hai nunca registr6 6érdenes. A
veces, cuando juega desperezado en el sillon
de mimbre, Damidn aprovecha la situacion
para tratar de instruirlo. Palmea el almoha-
don e intenta seducir su voluntad con comi-
da como recompensa. Pero el ovejero aleman
apenas se esfuerza en estirar sus patas. El tni-
co gesto sensible que logra es que Hai le lama
la mano. Luego de dos o tres lamidas, el ove-
jero suele echar un vistazo al resto de la casa
y se esconde detras del mueble del televisor
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a jugar con los cables desenchufados.

El error que comete Damian es utilizar téc-
nicas de adiestramiento en positivo. La des-
ventaja de ese método es la rapidez con que
se consiguen resultados iniciales. Muchos
adiestradores novatos quedan maravillados
con la primera etapa, sin notar que el adies-
tramiento queda a mitad de camino. La técni-
ca de adiestramiento en positivo tiene puntos
en comun con la Teoria de la Supersticion de
la paloma, un experimento donde ocho palo-
mas encerradas en una caja reciben raciones
de comida a intervalos, con independencia
de la respuesta que emitieran. Como resulta-
do, con tal de recibir una racion, una paloma
aprendio a dar vueltas en sentido contrario a
las agujas del reloj, mientras que otra paloma

19



pego su cabeza contra la pared de la caja como
si pidiera clemencia. Segin informes poste-
riores, las palomas creian que su conducta
provocaria la aparicion de comida. En el caso
de Hai, esta técnica resulto en sentido inverso,
ya que no le interesa recibir comida. Al con-
trario, el ovejero aleman devuelve el alimento
que Damian intenta darle como recompensa.
Deja los huesos masticados en distintos rin-
cones de la casa: atras de la heladera, adentro
del armario, en la banadera, abajo de la cama,
sobre los ladrillos apilados en el patio trasero.

Hai duerme abajo la cama. Cada noche,
después de peinarle el cabello con un cepillo,
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Damiin lee un poema llamado “Enero lame
tu sonrisa”. Los versos le recuerdan unas va-
caciones con sus abuelos en Necochea. Las
maravillas del mar lo extasiaban. Antes de ir
a la playa y comer choclo con manteca, Da-
mian posaba sus 0jos en las inmensas peceras
que cubrian las paredes interiores del acua-
rio de la ciudad balnearia. Frente a aquellos
rectangulos acuosos, imaginaba nadar entre
cardimenes y peces espada hasta quedar-
se sin aire. En medio de su aceleracion ima-
ginaria, Damian subia a la superficie: su piel
cambiaba de color, su respiracion se agitaba y
debia sumergirse nuevamente hasta el fondo
de la pecera para aspirar. Al acercarse el me-
diodia, el acuario se poblaba de familias rui-
dosas. Damidn hacia de cuenta que no habia
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nadie y leia un libro sobre peces que sus abue-
los le habian regalado al inicio del verano. Una
de las referencias que mas le habia llamado la
atencion durante esas intensas lecturas en el
acuario de Necochea fue que la mayoria de los
peces poseen organos sensoriales desarrolla-
dos. Una infografia sostenia que los peces diur-
nos distinguen colores del mismo modo que
los seres humanos. Acomodado en un banco
estrechamente inclinado hacia atras, Damian
reley6 con atencion que muchos peces detec-
tan vibraciones de sus presas. Los tiburones,
una de las especies que mas lo seducian por
su excéntrica manera de alimentarse, tienen
organos que perciben corrientes eléctricas.
Cada dia del viaje en Necochea, Damian leia
dos hojas del libro y luego caminaba hasta la
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carpa donde sus abuelos preparaban choclo
en un calentador portatil. La estadia en Neco-
chea duro veinte dias. Damian terminé de leer
las altimas paginas en el coche de sus abuelos,
inmediatamente después de haber atravesa-
do la localidad de Dolores. Cuando su abuelo
bajo de la autopista y tomo la avenida en di-
reccion al restaurant donde almorzarian, leyo
en voz alta que los peces utilizan mapas men-
tales basados en simbolos. En estudios reali-
zados con peces en laberintos, repiti6 Damian
ante la atenta mirada de su abuela, que habia
replegado su cuerpo hacia el asiento trasero,
se ha determinado que los peces utilizan me-
moria espacial.

Cada noche Damiin lee los tltimos versos
del poema “Enero lame tu sonrisa” mientras
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acaricia el lomo de Hai. Cada tanto imagina
que viaja en barco por costas africanas. Pre-
fiere sohar despierto con esos magicos pai-
sajes en lugar de volver a visualizar la costa
atlantica argentina. Prefiere ver leones en la
orilla del mar, delfines que superan el nivel
del agua con saltos de langosta y jirafas que
vigilan de reojo posibles ataques felinos.

*
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GRAVEDAD




Damiin enciende la radio y escucha que el
locutor presenta el segundo corte de difusion
del altimo 4lbum de Damon Albarn. Tarda los
cuatro minutos treinta del track en desperezar-
se y refregarse los 0jos. Son las siete y veinte
de la mafana y aun se huele la grasa del pollo
pegada a la fuente de teflon; pollo a la mosta-
za acompanado de papas con cascara cubiertas
de sésiles verdes oscuras, flores azul violeta
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palidas, la hierba de las coronas, romero so-
bre tumbas, romero en sitios secos y soleados,
en laderas pedregosas y erosionadas. Se escu-
chan temblores estrepitosos provocados por
los martillazos de la desconstruccion del edi-
ficio vecino. Golpes secos. Damidn observa la
persiana de madera a medio cerrar. Escucha
la voz del locutor que comenta el clima. Cuan-
do comienza la siguiente cancién del disco de
Damon Albarn, Damiin se destapa y apoya un
pie sobre el piso flotante. Hai asoma la cabeza
al ver que su duefo se incorpora de la camay,
como si un grito lo ahuyentara, el ovejero ale-
man corre hasta la puerta sin evitar el balan-
ceo de su cola en giros de trescientos sesenta
grados, como un paréntesis animado: una lar-
ga cola peluda que funciona a cuerda.

27



Damian se lava las manos con jabon de gli-
cerina, esparce dentifrico anti-sarro por el
cepillo de dientes, lo moja con apenas unas
gotas de agua, acerca el cepillo hasta su boca
y refriega sus dientes con un movimiento ho-
rizontal de forma constante durante cuatro
minutos. Se enjuaga la boca, hace buches y
escupe liquido espumoso. Gira lentamente la
manivela hasta que el agua se entibia, se lava
los ojos y luego se mira al espejo. Sus pomu-
los estan hinchados, su nariz estd colorada y
su cabello, despeinado. Seca la pileta con un
trapo de rejilla amarillo y escucha los ladridos
ahogados de Hai: el ovejero necesita que abra
la puerta del comedor para poder salir al patio
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trasero a hacer sus necesidades o a ladrarle a
los albafiles que contintan sacando ladrillos
de las altas paredes del edificio.

Damiin desayuna café negro y dos tostadas
con queso crema y mermeladas de durazno y
frutos rojos que unta desde tarros celestes de
una marca nueva que encontrd en la altima
gondola del autoservicio de la calle Ravigna-
ni. Tost6 el pan durante ocho minutos en un
horno eléctrico que acumula montanas de
miga de otras cocciones. El pan no es siempre
el mismo: su eleccion depende de la textu-
ra que su paladar necesite en el preciso mo-
mento de la compra. La tendencia indica que
Damiin prefiere pan lacteado cocinado con
harinas integrales bajas en calorias. Mientras
desayuna, acomoda los horarios en su agenda
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asegurandose que la lejania de los barrios don-
de viven las mascotas que debe adiestrar no
compliquen su dia. Para eso tiene una agenda;
para amortiguar el tiempo en espacios redu-
cidos y cumplir con cada uno de sus turnos.
Esa mafiana la agenda marca un Pointer hem-
bra en Almagro, dos Braco de Weimar de una
antigua pero modesta generacion familiar de
Braco de Weimar de Caballito, un manto negro
en Flores, y un Gran danés a pocos metros de
la interseccion entre las avenidas Corrientes y
9 de Julio. En un primer momento, cuando la
duena del Gran danés llamo6 para solicitar sus
servicios, Damian imaginé que esa mujer y su
mascota vivian en la filosa punta del Obelisco.

La voz grave del locutor alterna la presenta-
cion de temas musicales con comentarios del
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clima, flashes informativos y conversaciones
esporadicas con una operadora muda que
maneja los controles detrds de un vidrio que
Damidn imagina levemente espejado y grue-
so. En el bloque siguiente el locutor presenta
un sorteo: a través de un tuit, mail o mensaje
de texto el participante debe responder cul
fue el motivo que llevo a Billie Joel a retirarse
tan temprano de su exitoso paso por el boxeo.
La respuesta acertada ganard una estadia du-
rante cuatro dias en Nueva York y dos entra-
das para presenciar el recital del cantante del
Bronx en el Madison Square Garden.

Damiidn enciende su computadora. Mien-
tras el locutor narra la trayectoria musical de
Billie Joel, observa el patio trasero a través de
la ventana principal de la casa. Hai mira hacia
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el edificio lindero sentado sobre sus patas
traseras. Se lame una pata con tranquilidad y
vuelve a mirar el edificio. La computadora ter-
mina de iniciarse. Damidn escribe Billie Joel
en la barra de busqueda de Google. El primer
resultado direcciona a Wikipedia. Lee los dos
primeros parrafos. En el segundo, posterior
a informacion referida a su familia, encuen-
tra la respuesta. De forma inmediata Damian
abre su casilla de mail y espera, con pacien-
cia pero sin despegar sus manos del teclado, a
que el locutor de Aspen repita la direccion de
mail del programa. Antes de decirla vocaliza
un monologo sobre la actuacion de un tenista
serbio en Roland Garros. Damian confirma su
respuesta en Wikipedia, firma con su nom-
bre al pie del mail y cliquea el botén enviar.
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Luego termina de leer la biografia de Billie
Joel y come los ultimos bocados de la tostada
con mermelada de frutos rojos.

Son las ocho de la manana y el primer tur-
no laboral comienza a las once. Damian revi-
sa carpetas de antiguos trabajos en busca de
ejemplos de adiestramiento de raza Gran Da-
nés. Como no encuentra ninguno abandona la
busqueda y se dirige a la ducha. El agua corre
por los tubos empotrados debajo de la tierra
y sube por unos viejos canos hasta caer sobre
una alfombra de goma azul. Damian se asoma
por la ventana de su bafo y observa el patio
trasero: hay dos ladrillos separados por medio
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metro de distancia. Hai atin estd sentado so-
bre sus patas traseras con la vista en la misma
direcciéon que antes. Damidn escucha tem-
blores estrepitosos que ingresan a sus oidos
como espadachines de esgrima. Los ruidos
le producen malestar y focaliza su atencion
en ducharse. Desde la puerta entreabierta
del bafio emanan particulas de vapor que
se disuelven al ingresar al pasillo anterior
al cuarto. Una vez adentro del cuadrildtero
que conforma su mampara, una sensacion de
sauna lo enceguece. Mientras se enjuaga el
pelo cubierto con acondicionador, escucha
los ladridos de Hai que pide entrar a la casa.
Tarda mas de veinte minutos en bafarse y
luego le abre la puerta sin notar que el piso
se moja tras sus pasos.
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Pasaron alrededor de cuarenta y cinco mi-
nutos desde que Damiin apoy6 por primera
vez los pies sobre la alfombra de su cuarto.
Diez y veinte debe tomar el colectivo de la Li-
nea 55 en la esquina de Luis Maria Campos y
Ravignani para bajarse en la interseccion de
Franklin y Juan Bautista Ambrosetti. Damiin
se pregunta qué cargo u oficio excluyente
tuvo Juan Bautista Ambrosetti en la historia
para que una calle lleve su nombre y apellido.
Se cambia y carga una mochila con dos man-
zanas, un agua mineral natural y un paquete
de galletitas de chocolate. Se acerca a la mesa
para apagar la computadora. Antes de hacer-
lo recuerda el nombre que le habia llamado
la atencién y lo escribe en la barra de bus-
queda de Google. El primer link, nuevamente
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direccionado a Wikipedia, dice que Juan Bau-
tista Ambrosetti fue un etndégrafo considera-
do como el iniciador de la arqueologia en la
Argentina. Apaga la computadora y busca su
tarjeta monedero dentro la billetera de cuero
marron. Hai lo observa con sus patas traseras
flexionadas, su hocico puntiagudo y grueso
que resiste a la respiracion pausada. Damian
apaga la radio. Los anicos ruidos que se es-
cuchan son de martillazos contra cemento
duro. Damian abre la puerta para que Hai in-
grese; se carga la mochila al hombro y cierra
la primera puerta de madera antes de cruzar
el larguisimo pasillo, ese tanel que separa la
calle del reducto espacial donde Hai, ahora
que queda solo, dormira durante gran parte
del dia recostado sobre el pasto.
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A un costado del larguisimo pasillo se en-
cuentra el edificio en desconstruccion; al otro
costado, las cuatro ventanas con rejas en for-
ma de cruz. Como cada manana, camina con
los ojos puestos en las baldosas negras y blan-
cas que forman el tablero de ajedrez. Sus pies
son pequenos, de manera que las suelas de
sus zapatos no tocan las lineas de las baldosas;
un juego imaginario de rigor perceptivo. Al
cruzar la anteultima ventana, Damian busca
la llave entre el enorme manojo que sostiene.
Desde la ventana mas cercana a la puerta, que
pertenece a un consultorio odontolédgico, se
oye el sonido del extractor de saliva que eli-
mina humedad acumulada en la boca de un
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paciente. Unos pocos rayos de sol filtrados
por la atmdsfera alumbran los altimos pasos
de Damian por el larguisimo pasillo de bal-
dosas negras y blancas. Cuando se dispone a
encastrar la llave en la cerradura, ocurre una
inesperada circunstancia: la puerta de madera
que antes lo protegia del exterior ya no est3;
en su lugar hay una pared rectangular de ce-
mento macizo. Una congestion de ladrillos
cubiertos de cal.

Conmocionado por la sorpresiva imposi-
bilidad de salir de su casa, Damiin golpea el
vidrio de la ventana del odont6logo. El motor
del extractor de saliva se detiene. A través de
la ventana aparece un rostro. El odonto6logo se
quita el barbijo blanco y hace un movimien-
to con sus cejas. Las rejas en forma de cruz
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separan la imagen en cuatro partes. Damidn,
con total amabilidad y desconcierto, le pre-
gunta si sabe quién cambi6 su puerta por una
pared de cemento macizo. El odont6logo per-
manece unos segundos en silencio y le res-
ponde que el presente es una continua suce-
sion de eventos y que el tiempo en el espacio
transcurre a menor velocidad que en la tierra.
Asi, agrega el odontologo, el tiempo puede
avanzar mas rapido o mas lento en compa-
racion al tiempo que marcan los relojes. Da-
midn, mas desconcertado que antes, le agra-
dece a su vecino. Antes de cerrar la ventana,
el odontodlogo le dice que tratard de hablar
con el capataz del edificio vecino.

Damian recorre el larguisimo pasillo como
si caminara a través de un gusano inflable. En
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la ultima ventana, la mas cercana a su casa,
escucha como arrastran sillas y distingue en-
cendida una luz anaranjada. Golpea dos ve-
ces con los nudillos. A través del tejido, una
mancha desenfocada cobra forma humana al
acercarse. Un joven lo saluda. Damian lo re-
conoce pero no recuerda su nombre. Por el
corte de cabello y la grasitud en su rostro, el
joven tiene menos de dieciocho afios. Damian
le pregunta si sabe quién tapo la puerta de su
casa con una pared. El joven le dice que se lla-
ma Esteban. Damiin aguarda una respuesta
sin modificar los gestos de su rostro. Esteban
mueve sus manos con manifiesto titubeo, le
pide disculpas por no poder ayudarlo y su fi-
gura vuelve a desenfocarse por efecto de los
pequenos cuadrados del tejido.
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Cuando Damian entra a su casa, Hai lo re-
cibe con insignificante devocion. Mientras
acaricia el lomo del ovejero aleman, Damian
piensa en Juan Bautista Ambrosetti. Su mente
recibe proyecciones de hologramas de fosiles
de peces enterrados en el fondo del mar; fo-
sas naturales presionadas por corriente mari-
na, una corriente que podria hacer explotar el
centro del planeta tierra. Entonces piensa que
si la tierra explotara los fosiles de peces ente-
rrados en el fondo del mar y todos los peces
vivos desaparecerian.

*
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CAMOUFLAGE




Desde el exterior de la casa de Damian se
oyen sirenas de ambulancias. Sobre la mesada
de férmica hay platos sucios apilados y una ta-
bla de madera redonda. Huele a pasto quema-
do. Hai entra a la casa con una paloma muerta
entre sus dientes. El barro que derraman sus
patas ensucia los mosaicos color caqui, que
brillan a pesar de estar sucios. Su reflejo cho-
ca con rayos de sol perdidos que clarifican el
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movimiento giratorio de la cola del ovejero
aleman. Damiian duerme boca arriba, tapado
hasta el cuello con una sdbana negra. El locu-
tor de Aspen dialoga con su publico y presen-
ta canciones clasicas combinadas con hits mo-
dernos. La respiracion aguda de Hai, un vaho
sofocante generado por la mala alimentacion,
despierta a Damian. Al abrir los ojos distin-
gue un hocico peludo cerca de su nariz. Hai
sostiene el cuerpo muerto de una paloma: sus
filosos dientes reventaron la papada del ave.
Con inevitable sensacion de asco, Damian le
ordena que se vaya con un movimiento frené-
tico de sus manos. El ovejero suelta el cuerpo
de la paloma sobre la alfombra, rota sobre su
propio eje y trota por el pasillo que deriva en
el comedor.
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Pasaron dos meses desde que encontro la
puerta tapada por una pared de cemento ma-
cizo. Durante el encierro el tiempo sobra: el
presente se acomodo a las leyes temporales
que rigen en el espacio exterior. Quizas por
eso adopto inofensivas conductas misantro-
picas que podrian definirse como solitarias o
antisociales pero que funcionan como parte
de su adaptacion a un nuevo ecosistema. Su
tinica conexion con humanos sucede a través
de las cuatro ventanas con rejas en forma de
cruz. Asi, las influencias sociales se redujeron
a un proceso de intercambios practicos para
subsistir. Daniel, el encargado de la tienda
de mascotas, no volvié a llamar. Damian ni
siquiera le exige una parte de la entrada mo-
netaria del negocio. Su sostén econémico esta
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ahora basado en trueques con sus vecinos: el
odontologo y Esteban, el adolescente que se
oculta atras de las rejillas que cubren la ven-
tana. Los vinculos comerciales comenzaron
a concretarse una semana después del suce-
so que dejo a Damian encerrado en su propia
casa. Esteban le propuso un negocio para que
Damian pudiera ganar dinero facil sin tener
que moverse de su casa. Solo tenia que darle
tres mil pesos como inversion inicial. Un mer-
cado chino del barrio propone a sus clientes
cambiar monedas por billetes: cada cien pesos
en monedas que recibe, el mercado devuelve
ciento diez. Esteban propuso quedarse con el
tres por ciento de la ganancia de Damian. Un
negocio que aporta siete por ciento limpio de
beneficio. Con el dinero en mano, Damian se
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dirige a la ventana del consultorio y le encar-
ga al odontologo los viveres que utilizara du-
rante una semana, tiempo en que el odontélo-
go tarda en volver al consultorio para colocar
coronas y arreglar caries. A cambio del favor,
Damian se ocupa de adiestrar al pequeno Bos-
ton Terrier de la esposa del odontblogo. El
perro entra sin dificultades por la ventana en
forma de cruz, pero a veces sus mordiscones
dificultan el pasaje.

Las busquedas de Damiin en Wikipedia
oscilan entre investigaciones sobre construc-
cion de acuarios rectangulares y sobre pro-
cesos evolutivos de peces marinos. Después
de una labor exhaustiva, dio con el pez pie-
dra, un monstruoso pez que se camufla como
roca o como trozo de coral para enganar a sus
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presas: ademdas de contener un veneno mor-
tal de efecto inmediato, este pez es capaz de
simular ser otra especie.

Damian observa la paloma muerta que Hai
depositd sobre la alfombra y para evitar esa
imagen recuerda las inmensas peceras que cu-
brian las paredes interiores del acuario de Ne-
cochea. El agua cubre el setenta por ciento de
la superficie de la corteza terrestre, por lo que
Damidn calcula que existen mayor cantidad de
peces que humanos en nuestro planeta. Goza
con la sensacién de ser devorado por la mons-
truosa boca del pez piedra hasta que vuelve a
ver el cuerpo muerto del ave sobre la alfom-
bra. Una profunda repulsién queda tallada en
los gestos de su rostro. Mientras junta con pa-
pel de diario lo que en el futuro serd un resto
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fosil, escucha gritos que provienen del pasillo.
Envuelve en una bolsa de plastico el cuerpo
muerto de la paloma y sale al patio trasero de
su casa. El cesto de basura estd junto a la pila
de ladrillos, que luego de dos meses se incre-
ment6 a mas de quinientas unidades. Hai esta
escondido detrds de los ladrillos. Damidn se
acerca y el ovejero aleman acude a su encuen-
tro con desgano. Damidn deposita la bolsa en
el cesto de basura y acaricia la cabeza de su
mascota. Con la otra mano quita restos soli-
dos de laganas del borde inferior de sus ojos
y frota sus dedos para que esos restos caigan
en el pasto. Ahi, entre tierra e insectos, las
lagafias pegajosas se van a descomponer. Da-
midn supone que los ojos no segregarian inco-
modas laganas si se mantuviesen en contacto
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permanente con agua. Unos gritos provenien-
tes del pasillo retumban en sus oidos, y como
reaccion, Damian suelta las orejas de Hai y
camina a paso lento hacia el lugar de donde
provienen los gritos. Al cruzar la segunda
ventana, distingue la voz del odontdlogo, que
pronuncia su nombre una y otra vez.
Mientras camina por el larguisimo pasillo
de baldosas negras y blancas, Damiin observa
el bloque de cemento macizo que obstruye la
salida. En la parte superior distingue un alam-
bre de puas que no estaba la semana anterior.
En la ventana perteneciente al consultorio, el
odontologo lo toma del hombro a través de
uno de los cuadrados que forman las rejas en
forma de cruz. Damidn se sorprende pero no
se asusta. El odontdlogo muestra preocupacion
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con exagerados gestos en su rostro. Damiin
le pregunta al odontélogo qué hace un siabado
en el consultorio. El odontélogo le responde
que fue porque el pequefio Boston Terrier de
su esposa no solo no aprendi6 nada en sus cla-
ses de adiestramiento sino que ahora tampo-
co hace caso a 6rdenes basicas de conviven-
cia. Damian simula no entender los reclamos.
Ante su silencio, el odont6logo se rasca sus
manos, aplaude y cancela el contrato que am-
bos suponian tener asegurado. Antes de ce-
rrar la persiana de madera, el odontdlogo le
cuenta que finalmente pudo hablar con el ca-
pataz de la obra. Damian titubea un momento
y le pregunta que pudo averiguar. El odont6-
logo dice que cuando finalice la desconstruc-
cion del edificio vendra otra empresa, una
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americana relacionada con la Cienciologia, a
construir un observatorio de investigacion
astrondmica y es posible que sellen todos los
perimetros que rodean el pulmén de manza-
na, incluido el consultorio del odontélogo.

Los obstaculos principales para vivir en un
ecosistema marino son la falta de oxigenacion
de los pulmones humanos y los depredadores
carnivoros. El tibur6én es una amenaza para
cualquier persona que quisiera vivir abajo del
agua. Investigaciones que Damidn recuerda
haber consultado en el libro sobre peces y
que corrobora en Wikipedia, dicen que la car-
ne humana no es apetitosa para los tiburones;
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pero los tiburones, cualquier clase de tibu-
ron, ya sea toro, blanco, megalodon, tibur6n
martillo, tiburén duende, mako, de arrecife
de punta negra o tiburén Port Jackson, cual-
quiera de ellos, muerden a sus presas pero no
las tragan. Los tiburones serian una amenaza
constante, porque aunque prefieren ciertos ti-
pos de alimentos, cuando estos escasean ajus-
tan su dieta para compensar el hambre.

Desde adentro de su casa se escucha la radio
encendida. El débil alcance de la sefal produ-
ce interferencias. Damiin se acerca y mue-
ve la antena: 1a voz del locutor, que presenta
un tema de Pet Shop Boys, es interrumpida
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por voces mezcladas con golpes, como si los
obreros de la desconstruccion vecina usaran
walkie talkies. Damiin pela una banana y la
corta en trozos sobre una tabla redonda de ma-
dera. Vuelca el contenido de un sachet de yo-
gurt de vainilla en una taza gigante. Introduce
los trozos de banana dentro la taza y revuelve
con una cuchara hasta que cada trozo queda
cubierto de yogurt. Mientras come su desayu-
no, busca a Hai. Revisa todos los rincones de
la casa. Busca detras de la pila de ladrillos pero
no lo encuentra. Hai no suele esconderse. La
posibilidad de que el ovejero aleman haya es-
capado son remotas pero no imposibles. Con
la taza en su mano, atraviesa una pequefa por-
cion del pasillo y golpea la ventana de Esteban.
El adolescente aparece a los pocos segundos:
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detras del tejido, su rostro se enfoca median-
te la progresiva cercania. Damian le avisa que
mas tarde volvera con una lista de nombres
de peces para que Esteban retire de su veteri-
naria. Vuelve al patio trasero. Supone que el
ovejero aleman trepo por la pila de ladrillos y
escapo6 hacia una de las casas con las que com-
parte medianera. Observa los casi quinientos
ladrillos apilados contra la pared del fondo de
su patio trasero. No sabe qué hacer con ellos,
si utilizarlos para construir el segundo piso
con el que sonaban sus padres antes del acci-
dente o para compartimentar los amplios am-
bientes del interior de su casa. Observa los la-
drillos durante largos minutos a través de una
meditacion que desacelera sus palpitos gra-
dualmente hasta casi hacerle olvidar que su
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coraz6n bombea oxigeno. Vuelve a entrar a
su casa, apoya la taza con banana y yogurt de
vainilla y sube el volumen de la radio: el locu-
tor de radio Aspen anuncia que tras algunos
problemas administrativos que pudieron so-
lucionar, dardn a conocer el nombre del ga-
nador de las entradas para el recital de Billie
Joel en el Madison Square Garden. El locu-
tor anuncia que el ganador es un hombre de
treinta y cuatro anos que vive en el barrio de
Palermo. Se llama Damian Pereira. Inmedia-
tamente presenta un tema de Stone Roses que
Damiin reconoce y canta en voz baja mien-
tras observa el jardin por la ventana. Imagi-
na que vive debajo del agua. Se convence de
construir un acuario. Una fuente inagotable de
reproduccion de peces. Un nuevo ecosistema
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donde podria vivir. Sin tiburones, un mundo
poblado de peces incapaces de atentar contra
su vida. Escamas. Respiracion acuatica. El nue-
vo ecosistema le supondria un duro proceso
de adaptacion. Calcula cuantos ladrillos nece-
sitaria para construir paredes capaces de evi-
tar la filtracion del agua. Un acuario lleno de
peces y de humanos camuflados como peces.

*
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