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       colección leer es futuro
En el marco de una serie de actividades de 

promoción y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la colección de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos 
en forma gratuita para que puedas disfrutar 
del placer de la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jóvenes cuya carrera está apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea, 
contribuir a la difusión de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad 
con la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusión de 



los ilustradores de cada uno de estos libros: 
todos jóvenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompañe a donde vayas, porque 
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi  | Ministra de Cultura



denis fernández

buenos aires, 1986. Es editor periodístico 
y literario. Dicta un taller de escritura junto 
a Matías Amoedo en el barrio de Almagro y 
dirige la editorial Marciana. Su primer libro 
de cuentos, Guerra Eléctrica, será publicado a 
mediados de 2016. Tiene dos novelas inéditas 
y se encuentra desarrollando una nueva sobre 
la figura del artista Francisco Salamone.



santi pozzi

buenos aires, 1984. Creció entre Vena-
do Tuerto (Santa Fe) y Pergamino (Buenos 
Aires). En 2010, mientras estudiaba Diseño 
Gráfico en la UBA, fundó su taller de seri-
grafía Imprenta Chimango en Banfield, como 
espacio de experimentación y producción 
personal para introducir el póster de rock en 
serigrafía en la escena local. Desde entonces 
produjo pósters para bandas nacionales, como 
Litto Nebbia y La perla irregular, e internacio-
nales, como Tame Impala, Queens of the Sto-
ne Age y Pearl Jam, entre otras. Pueden verse 
sus trabajos en: > www.flickr.com/santipozzi



         enero lame tu sonrisa 
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No todas las manzanas del barrio donde 
vive Damián son cuadradas. Pueden adquirir
varias formas: hay manzanas triangulares, he-
xagonales, semicirculares; incluso hay man-
zanas sin forma reconocible, con apenas dos 
casas, a veces tres casas pequeñas con am-
bientes estrechos e incómodos que se redu-
cen a un cuarto con baño y balcón, similar a 
una habitación de hotel familiar de Congreso.
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Sin embargo, la manzana donde vive Damián 
es cuadrada; aquellos terrenos de Palermo 
fueron asignados hace más de cincuenta años 
a veinte familias que llegaron en barco desde 
la región de Campania, una provincia adya-
cente a Nápoli. Varios vecinos sostienen que 
los terrenos de las cuatro esquinas de la man-
zana fueron sorteados entre las últimas seis 
familias que desembarcaron. Las dos que per-
dieron el sorteo tuvieron que acomodarse en 
otra manzana del barrio y, más allá de haber 
recibido tierras de forma gratuita, los ganado-
res aún muestran gestos de disgusto: sufren 
siendo esquineros. No solo envidian a quiénes 
comparten medianeras, sino también a los 
que cuentan con cientos de metros cuadrados 
de terreno. Envidian los fondos repletos de 
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árboles, las ligustrinas de las casonas, los jar-
dines delanteros con flores y bebederos; envi-
dian las cocheras integradas, las largas filas de 
rejas doradas.

Damián vive exactamente en el pulmón de 
manzana. Para ingresar a su casa debe cruzar 
una puerta de madera y luego atravesar un 
larguísimo pasillo sin techo. Al costado iz-
quierdo del pasillo hay cuatro ventanas con 
rejas en forma de cruz. Las ventanas pertene-
cen a cuatro departamentos distribuidos en 
forma horizontal, cuyas entradas se encuen-
tran sobre Paraguay, la calle perpendicular a 
Arévalo, dónde vive Damián. El techo de es-
tos departamentos horizontales está a tres 
metros del suelo. Lo único que se distingue de 
ese lado del pasillo son esporádicos rayos de 
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sol que pierden el rumbo en los días nublados.
En cambio, del lado derecho, el pasillo lin-

da con un edificio en desconstrucción que fue 
deshabitado por problemas de infraestructu-
ra: la posibilidad de derrumbe es inminente. 
El día del desalojo, las autoridades comunales 
descubrieron que el arquitecto responsable 
había desaparecido con los planos originales. 
Desde hace nueve meses, los desconstructo-
res, después de una complicada estrategia edi-
licia, se dedicaron a retirar un piso por mes; 
albañiles experimentados sacan ladrillo por 
ladrillo y almacenan los sanos para volver a 
utilizarlos en un nuevo proyecto. En pie que-
dan seis pisos y una gran parte del séptimo. 
Con frecuencia, caen ladrillos y escombros en 
patios y jardines linderos. En el angosto patio 
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trasero de Damián hay apilados alrededor de 
trescientos ladrillos contra una pared, ladrillos 
que cayeron sobre el pasto acolchonado de su 
patio, ladrillos que Damián nunca devolvió.

*

Damián vive en la misma casa desde hace 
diez años. Sus padres, ambos ingenieros egre-
sados de la Universidad de Buenos Aires, mu-
rieron un cuatro de enero, en un accidente
automovilístico durante un viaje a Mar del 
Plata. El padre de Damián conducía un Ford 
Mondeo azul. El tránsito en Ruta 2 estaba es-
tancado por una manifestación de ruralistas. 
En un arrebato de ansiedad, el padre se había 
adelantado por la banquina a una larga fila de 
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autos y chocó con la trompa de un Falcon que 
intentaba ingresar a la ruta desde un camino 
de tierra. Los padres de Damián no llevaban 
puesto cinturón de seguridad y murieron en 
el acto. El conductor del Falcon se fracturó 
dos costillas y perdió el conocimiento du-
rante un mes y medio. Como resultado de los 
acontecimientos, Damián heredó la casa y el 
Ford Mondeo Azul. El seguro tardó cinco me-
ses en decretar la destrucción total del vehí-
culo. Damián renunció a su trabajo como ca-
jero bancario, y con el dinero que cobró como 
indemnización, abrió una tienda para masco-
tas. Así podría perseverar con libertad en su 
verdadero oficio: adiestrador de perros.

A pesar de su buen trato con las masco-
tas, Damián aún no logró cumplir uno de sus 
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mayores retos: enseñarle a Hai, su ovejero ale-
mán, a hacer saltos ornamentales. Se resistía 
incluso a los brincos comunes. Durante dos 
años intentó enseñarle a saltar sillas, por me-
dio de ejercicios que había aprendido durante 
sus estudios para adiestrador en la academia 
de policía. Pero Hai nunca registró órdenes. A 
veces, cuando juega desperezado en el sillón 
de mimbre, Damián aprovecha la situación 
para tratar de instruirlo. Palmea el almoha-
dón e intenta seducir su voluntad con comi-
da como recompensa. Pero el ovejero alemán 
apenas se esfuerza en estirar sus patas. El úni-
co gesto sensible que logra es que Hai le lama 
la mano. Luego de dos o tres lamidas, el ove-
jero suele echar un vistazo al resto de la casa 
y se esconde detrás del mueble del televisor
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a jugar con los cables desenchufados.
El error que comete Damián es utilizar téc-

nicas de adiestramiento en positivo. La des-
ventaja de ese método es la rapidez con que 
se consiguen resultados iniciales. Muchos 
adiestradores novatos quedan maravillados 
con la primera etapa, sin notar que el adies-
tramiento queda a mitad de camino. La técni-
ca de adiestramiento en positivo tiene puntos 
en común con la Teoría de la Superstición de 
la paloma, un experimento donde ocho palo-
mas encerradas en una caja reciben raciones 
de comida a intervalos, con independencia 
de la respuesta que emitieran. Como resulta-
do, con tal de recibir una ración, una paloma 
aprendió a dar vueltas en sentido contrario a 
las agujas del reloj, mientras que otra paloma 



20

pegó su cabeza contra la pared de la caja como 
si pidiera clemencia. Según informes poste-
riores, las palomas creían que su conducta 
provocaría la aparición de comida. En el caso 
de Hai, esta técnica resultó en sentido inverso, 
ya que no le interesa recibir comida. Al con-
trario, el ovejero alemán devuelve el alimento 
que Damián intenta darle como recompensa. 
Deja los huesos masticados en distintos rin-
cones de la casa: atrás de la heladera, adentro 
del armario, en la bañadera, abajo de la cama, 
sobre los ladrillos apilados en el patio trasero.

*

Hai duerme abajo la cama. Cada noche, 
después de peinarle el cabello con un cepillo, 
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Damián lee un poema llamado “Enero lame 
tu sonrisa”. Los versos le recuerdan unas va-
caciones con sus abuelos en Necochea. Las 
maravillas del mar lo extasiaban. Antes de ir 
a la playa y comer choclo con manteca, Da-
mián posaba sus ojos en las inmensas peceras 
que cubrían las paredes interiores del acua-
rio de la ciudad balnearia. Frente a aquellos 
rectángulos acuosos, imaginaba nadar entre 
cardúmenes y peces espada hasta quedar-
se sin aire. En medio de su aceleración ima-
ginaria, Damián subía a la superficie: su piel 
cambiaba de color, su respiración se agitaba y 
debía sumergirse nuevamente hasta el fondo 
de la pecera para aspirar. Al acercarse el me-
diodía, el acuario se poblaba de familias rui-
dosas. Damián hacía de cuenta que no había
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nadie y leía un libro sobre peces que sus abue-
los le habían regalado al inicio del verano. Una 
de las referencias que más le había llamado la 
atención durante esas intensas lecturas en el 
acuario de Necochea fue que la mayoría de los 
peces poseen órganos sensoriales desarrolla-
dos. Una infografía sostenía que los peces diur-
nos distinguen colores del mismo modo que 
los seres humanos. Acomodado en un banco 
estrechamente inclinado hacia atrás, Damián 
releyó con atención que muchos peces detec-
tan vibraciones de sus presas. Los tiburones, 
una de las especies que más lo seducían por 
su excéntrica manera de alimentarse, tienen 
órganos que perciben corrientes eléctricas.

Cada día del viaje en Necochea, Damián leía 
dos hojas del libro y luego caminaba hasta la 
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carpa donde sus abuelos preparaban choclo 
en un calentador portátil. La estadía en Neco-
chea duró veinte días. Damián terminó de leer 
las últimas páginas en el coche de sus abuelos, 
inmediatamente después de haber atravesa-
do la localidad de Dolores. Cuando su abuelo 
bajó de la autopista y tomó la avenida en di-
rección al restaurant dónde almorzarían, leyó 
en voz alta que los peces utilizan mapas men-
tales basados en símbolos. En estudios reali-
zados con peces en laberintos, repitió Damián 
ante la atenta mirada de su abuela, que había 
replegado su cuerpo hacia el asiento trasero, 
se ha determinado que los peces utilizan me-
moria espacial.

Cada noche Damián lee los últimos versos 
del poema “Enero lame tu sonrisa” mientras 
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acaricia el lomo de Hai. Cada tanto imagina 
que viaja en barco por costas africanas. Pre-
fiere soñar despierto con esos mágicos pai-
sajes en lugar de volver a visualizar la costa 
atlántica argentina. Prefiere ver leones en la 
orilla del mar, delfines que superan el nivel 
del agua con saltos de langosta y jirafas que 
vigilan de reojo posibles ataques felinos. 



                                 gravedad 
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Damián enciende la radio y escucha que el 
locutor presenta el segundo corte de difusión 
del último álbum de Damon Albarn. Tarda los 
cuatro minutos treinta del track en desperezar-
se y refregarse los ojos. Son las siete y veinte 
de la mañana y aún se huele la grasa del pollo 
pegada a la fuente de teflón; pollo a la mosta-
za acompañado de papas con cáscara cubiertas 
de sésiles verdes oscuras, flores azul violeta 



27

pálidas, la hierba de las coronas, romero so-
bre tumbas, romero en sitios secos y soleados, 
en laderas pedregosas y erosionadas. Se escu-
chan temblores estrepitosos provocados por 
los martillazos de la desconstrucción del edi-
ficio vecino. Golpes secos. Damián observa la 
persiana de madera a medio cerrar. Escucha 
la voz del locutor que comenta el clima. Cuan-
do comienza la siguiente canción del disco de 
Damon Albarn, Damián se destapa y apoya un 
pie sobre el piso flotante. Hai asoma la cabeza 
al ver que su dueño se incorpora de la cama y, 
como si un grito lo ahuyentara, el ovejero ale-
mán corre hasta la puerta sin evitar el balan-
ceo de su cola en giros de trescientos sesenta 
grados, como un paréntesis animado: una lar-
ga cola peluda que funciona a cuerda.
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*

Damián se lava las manos con jabón de gli-
cerina, esparce dentífrico anti-sarro por el 
cepillo de dientes, lo moja con apenas unas 
gotas de agua, acerca el cepillo hasta su boca 
y refriega sus dientes con un movimiento ho-
rizontal de forma constante durante cuatro 
minutos. Se enjuaga la boca, hace buches y 
escupe líquido espumoso. Gira lentamente la 
manivela hasta que el agua se entibia, se lava 
los ojos y luego se mira al espejo. Sus pómu-
los están hinchados, su nariz está colorada y 
su cabello, despeinado. Seca la pileta con un 
trapo de rejilla amarillo y escucha los ladridos 
ahogados de Hai: el ovejero necesita que abra 
la puerta del comedor para poder salir al patio 
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trasero a hacer sus necesidades o a ladrarle a 
los albañiles que continúan sacando ladrillos 
de las altas paredes del edificio.

Damián desayuna café negro y dos tostadas 
con queso crema y mermeladas de durazno y 
frutos rojos que unta desde tarros celestes de 
una marca nueva que encontró en la última 
góndola del autoservicio de la calle Ravigna-
ni. Tostó el pan durante ocho minutos en un 
horno eléctrico que acumula montañas de 
miga de otras cocciones. El pan no es siempre 
el mismo: su elección depende de la textu-
ra que su paladar necesite en el preciso mo-
mento de la compra. La tendencia indica que 
Damián prefiere pan lacteado cocinado con 
harinas integrales bajas en calorías. Mientras 
desayuna, acomoda los horarios en su agenda



30

asegurándose que la lejanía de los barrios don-
de viven las mascotas que debe adiestrar no 
compliquen su día. Para eso tiene una agenda; 
para amortiguar el tiempo en espacios redu-
cidos y cumplir con cada uno de sus turnos. 
Esa mañana la agenda marca un Pointer hem-
bra en Almagro, dos Braco de Weimar de una 
antigua pero modesta generación familiar de 
Braco de Weimar de Caballito, un manto negro 
en Flores, y un Gran danés a pocos metros de 
la intersección entre las avenidas Corrientes y 
9 de Julio. En un primer momento, cuando la 
dueña del Gran danés llamó para solicitar sus 
servicios, Damián imaginó que esa mujer y su 
mascota vivían en la filosa punta del Obelisco.

La voz grave del locutor alterna la presenta-
ción de temas musicales con comentarios del 
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clima, flashes informativos y conversaciones 
esporádicas con una operadora muda que 
maneja los controles detrás de un vidrio que 
Damián imagina levemente espejado y grue-
so. En el bloque siguiente el locutor presenta 
un sorteo: a través de un tuit, mail o mensaje 
de texto el participante debe responder cuál 
fue el motivo que llevó a Billie Joel a retirarse 
tan temprano de su exitoso paso por el boxeo. 
La respuesta acertada ganará una estadía du-
rante cuatro días en Nueva York y dos entra-
das para presenciar el recital del cantante del 
Bronx en el Madison Square Garden.

Damián enciende su computadora. Mien-
tras el locutor narra la trayectoria musical de 
Billie Joel, observa el patio trasero a través de 
la ventana principal de la casa. Hai mira hacia
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el edificio lindero sentado sobre sus patas 
traseras. Se lame una pata con tranquilidad y 
vuelve a mirar el edificio. La computadora ter-
mina de iniciarse. Damián escribe Billie Joel 
en la barra de búsqueda de Google. El primer 
resultado direcciona a Wikipedia. Lee los dos 
primeros párrafos. En el segundo, posterior 
a información referida a su familia, encuen-
tra la respuesta. De forma inmediata Damián 
abre su casilla de mail y espera, con pacien-
cia pero sin despegar sus manos del teclado, a 
que el locutor de Aspen repita la dirección de 
mail del programa. Antes de decirla vocaliza 
un monólogo sobre la actuación de un tenista 
serbio en Roland Garros. Damián confirma su 
respuesta en Wikipedia, firma con su nom-
bre al pie del mail y cliquea el botón enviar. 
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Luego termina de leer la biografía de Billie 
Joel y come los últimos bocados de la tostada 
con mermelada de frutos rojos.

*

Son las ocho de la mañana y el primer tur-
no laboral comienza a las once. Damián revi-
sa carpetas de antiguos trabajos en busca de 
ejemplos de adiestramiento de raza Gran Da-
nés. Como no encuentra ninguno abandona la 
búsqueda y se dirige a la ducha. El agua corre 
por los tubos empotrados debajo de la tierra 
y sube por unos viejos caños hasta caer sobre 
una alfombra de goma azul. Damián se asoma 
por la ventana de su baño y observa el patio 
trasero: hay dos ladrillos separados por medio
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metro de distancia. Hai aún está sentado so-
bre sus patas traseras con la vista en la misma 
dirección que antes. Damián escucha tem-
blores estrepitosos que ingresan a sus oídos 
como espadachines de esgrima. Los ruidos 
le producen malestar y focaliza su atención 
en ducharse. Desde la puerta entreabierta 
del baño emanan partículas de vapor que 
se disuelven al ingresar al pasillo anterior 
al cuarto. Una vez adentro del cuadrilátero 
que conforma su mampara, una sensación de 
sauna lo enceguece. Mientras se enjuaga el 
pelo cubierto con acondicionador, escucha 
los ladridos de Hai que pide entrar a la casa. 
Tarda más de veinte minutos en bañarse y 
luego le abre la puerta sin notar que el piso 
se moja tras sus pasos.
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Pasaron alrededor de cuarenta y cinco mi-
nutos desde que Damián apoyó por primera 
vez los pies sobre la alfombra de su cuarto. 
Diez y veinte debe tomar el colectivo de la Lí-
nea 55 en la esquina de Luis María Campos y 
Ravignani para bajarse en la intersección de 
Franklin y Juan Bautista Ambrosetti. Damián 
se pregunta qué cargo u oficio excluyente 
tuvo Juan Bautista Ambrosetti en la historia 
para que una calle lleve su nombre y apellido. 
Se cambia y carga una mochila con dos man-
zanas, un agua mineral natural y un paquete 
de galletitas de chocolate. Se acerca a la mesa 
para apagar la computadora. Antes de hacer-
lo recuerda el nombre que le había llamado 
la atención y lo escribe en la barra de bús-
queda de Google. El primer link, nuevamente
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direccionado a Wikipedia, dice que Juan Bau-
tista Ambrosetti fue un etnógrafo considera-
do como el iniciador de la arqueología en la 
Argentina. Apaga la computadora y busca su 
tarjeta monedero dentro la billetera de cuero 
marrón. Hai lo observa con sus patas traseras 
flexionadas, su hocico puntiagudo y grueso 
que resiste a la respiración pausada. Damián 
apaga la radio. Los únicos ruidos que se es-
cuchan son de martillazos contra cemento 
duro. Damián abre la puerta para que Hai in-
grese; se carga la mochila al hombro y cierra 
la primera puerta de madera antes de cruzar 
el larguísimo pasillo, ese túnel que separa la 
calle del reducto espacial donde Hai, ahora 
que queda solo, dormirá durante gran parte 
del día recostado sobre el pasto.
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*

A un costado del larguísimo pasillo se en-
cuentra el edificio en desconstrucción; al otro 
costado, las cuatro ventanas con rejas en for-
ma de cruz. Como cada mañana, camina con 
los ojos puestos en las baldosas negras y blan-
cas que forman el tablero de ajedrez. Sus pies 
son pequeños, de manera que las suelas de 
sus zapatos no tocan las líneas de las baldosas; 
un juego imaginario de rigor perceptivo. Al 
cruzar la anteúltima ventana, Damián busca 
la llave entre el enorme manojo que sostiene. 
Desde la ventana más cercana a la puerta, que 
pertenece a un consultorio odontológico, se 
oye el sonido del extractor de saliva que eli-
mina humedad acumulada en la boca de un 
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paciente. Unos pocos rayos de sol filtrados 
por la atmósfera alumbran los últimos pasos 
de Damián por el larguísimo pasillo de bal-
dosas negras y blancas. Cuando se dispone a 
encastrar la llave en la cerradura, ocurre una 
inesperada circunstancia: la puerta de madera 
que antes lo protegía del exterior ya no está; 
en su lugar hay una pared rectangular de ce-
mento macizo. Una congestión de ladrillos 
cubiertos de cal.

Conmocionado por la sorpresiva imposi-
bilidad de salir de su casa, Damián golpea el 
vidrio de la ventana del odontólogo. El motor 
del extractor de saliva se detiene. A través de 
la ventana aparece un rostro. El odontólogo se 
quita el barbijo blanco y hace un movimien-
to con sus cejas. Las rejas en forma de cruz 
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separan la imagen en cuatro partes. Damián, 
con total amabilidad y desconcierto, le pre-
gunta si sabe quién cambió su puerta por una 
pared de cemento macizo. El odontólogo per-
manece unos segundos en silencio y le res-
ponde que el presente es una continua suce-
sión de eventos y que el tiempo en el espacio 
transcurre a menor velocidad que en la tierra. 
Así, agrega el odontólogo, el tiempo puede 
avanzar más rápido o más lento en compa-
ración al tiempo que marcan los relojes. Da-
mián, más desconcertado que antes, le agra-
dece a su vecino. Antes de cerrar la ventana, 
el odontólogo le dice que tratará de hablar 
con el capataz del edificio vecino.

Damián recorre el larguísimo pasillo como 
si caminara a través de un gusano inflable. En 
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la última ventana, la más cercana a su casa, 
escucha cómo arrastran sillas y distingue en-
cendida una luz anaranjada. Golpea dos ve-
ces con los nudillos. A través del tejido, una 
mancha desenfocada cobra forma humana al 
acercarse. Un joven lo saluda. Damián lo re-
conoce pero no recuerda su nombre. Por el 
corte de cabello y la grasitud en su rostro, el 
joven tiene menos de dieciocho años. Damián 
le pregunta si sabe quién tapó la puerta de su 
casa con una pared. El joven le dice que se lla-
ma Esteban. Damián aguarda una respuesta 
sin modificar los gestos de su rostro. Esteban 
mueve sus manos con manifiesto titubeo, le 
pide disculpas por no poder ayudarlo y su fi-
gura vuelve a desenfocarse por efecto de los 
pequeños cuadrados del tejido.
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Cuando Damián entra a su casa, Hai lo re-
cibe con insignificante devoción. Mientras 
acaricia el lomo del ovejero alemán, Damián 
piensa en Juan Bautista Ambrosetti. Su mente 
recibe proyecciones de hologramas de fósiles 
de peces enterrados en el fondo del mar; fo-
sas naturales presionadas por corriente mari-
na, una corriente que podría hacer explotar el 
centro del planeta tierra. Entonces piensa que 
si la tierra explotara los fósiles de peces ente-
rrados en el fondo del mar y todos los peces 
vivos desaparecerían. 



                              camouflage 
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Desde el exterior de la casa de Damián se 
oyen sirenas de ambulancias. Sobre la mesada 
de fórmica hay platos sucios apilados y una ta-
bla de madera redonda. Huele a pasto quema-
do. Hai entra a la casa con una paloma muerta 
entre sus dientes. El barro que derraman sus 
patas ensucia los mosaicos color caqui, que 
brillan a pesar de estar sucios. Su reflejo cho-
ca con rayos de sol perdidos que clarifican el 
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movimiento giratorio de la cola del ovejero 
alemán. Damián duerme boca arriba, tapado 
hasta el cuello con una sábana negra. El locu-
tor de Aspen dialoga con su público y presen-
ta canciones clásicas combinadas con hits mo-
dernos. La respiración aguda de Hai, un vaho 
sofocante generado por la mala alimentación, 
despierta a Damián. Al abrir los ojos distin-
gue un hocico peludo cerca de su nariz. Hai 
sostiene el cuerpo muerto de una paloma: sus 
filosos dientes reventaron la papada del ave. 
Con inevitable sensación de asco, Damián le 
ordena que se vaya con un movimiento frené-
tico de sus manos. El ovejero suelta el cuerpo 
de la paloma sobre la alfombra, rota sobre su 
propio eje y trota por el pasillo que deriva en 
el comedor.
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Pasaron dos meses desde que encontró la 
puerta tapada por una pared de cemento ma-
cizo. Durante el encierro el tiempo sobra: el 
presente se acomodó a las leyes temporales 
que rigen en el espacio exterior. Quizás por 
eso adoptó inofensivas conductas misantró-
picas que podrían definirse como solitarias o 
antisociales pero que funcionan como parte 
de su adaptación a un nuevo ecosistema. Su 
única conexión con humanos sucede a través 
de las cuatro ventanas con rejas en forma de 
cruz. Así, las influencias sociales se redujeron 
a un proceso de intercambios prácticos para 
subsistir. Daniel, el encargado de la tienda 
de mascotas, no volvió a llamar. Damián ni 
siquiera le exige una parte de la entrada mo-
netaria del negocio. Su sostén económico está 
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ahora basado en trueques con sus vecinos: el 
odontólogo y Esteban, el adolescente que se 
oculta atrás de las rejillas que cubren la ven-
tana. Los vínculos comerciales comenzaron 
a concretarse una semana después del suce-
so que dejó a Damián encerrado en su propia 
casa. Esteban le propuso un negocio para que 
Damián pudiera ganar dinero fácil sin tener 
que moverse de su casa. Solo tenía que darle 
tres mil pesos como inversión inicial. Un mer-
cado chino del barrio propone a sus clientes 
cambiar monedas por billetes: cada cien pesos 
en monedas que recibe, el mercado devuelve 
ciento diez. Esteban propuso quedarse con el 
tres por ciento de la ganancia de Damián. Un 
negocio que aporta siete por ciento limpio de 
beneficio. Con el dinero en mano, Damián se 
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dirige a la ventana del consultorio y le encar-
ga al odontólogo los víveres que utilizará du-
rante una semana, tiempo en que el odontólo-
go tarda en volver al consultorio para colocar 
coronas y arreglar caries. A cambio del favor, 
Damián se ocupa de adiestrar al pequeño Bos-
ton Terrier de la esposa del odontólogo. El 
perro entra sin dificultades por la ventana en 
forma de cruz, pero a veces sus mordiscones 
dificultan el pasaje.

Las búsquedas de Damián en Wikipedia 
oscilan entre investigaciones sobre construc-
ción de acuarios rectangulares y sobre pro-
cesos evolutivos de peces marinos. Después 
de una labor exhaustiva, dio con el pez pie-
dra, un monstruoso pez que se camufla como 
roca o como trozo de coral para engañar a sus 
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presas: además de contener un veneno mor-
tal de efecto inmediato, este pez es capaz de 
simular ser otra especie.

Damián observa la paloma muerta que Hai 
depositó sobre la alfombra y para evitar esa 
imagen recuerda las inmensas peceras que cu-
brían las paredes interiores del acuario de Ne-
cochea. El agua cubre el setenta por ciento de 
la superficie de la corteza terrestre, por lo que 
Damián calcula que existen mayor cantidad de 
peces que humanos en nuestro planeta. Goza 
con la sensación de ser devorado por la mons-
truosa boca del pez piedra hasta que vuelve a 
ver el cuerpo muerto del ave sobre la alfom-
bra. Una profunda repulsión queda tallada en 
los gestos de su rostro. Mientras junta con pa-
pel de diario lo que en el futuro será un resto 
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fósil, escucha gritos que provienen del pasillo.  
Envuelve en una bolsa de plástico el cuerpo 
muerto de la paloma y sale al patio trasero de 
su casa. El cesto de basura está junto a la pila 
de ladrillos, que luego de dos meses se incre-
mentó a más de quinientas unidades. Hai está 
escondido detrás de los ladrillos. Damián se 
acerca y el ovejero alemán acude a su encuen-
tro con desgano. Damián deposita la bolsa en 
el cesto de basura y acaricia la cabeza de su 
mascota. Con la otra mano quita restos sóli-
dos de lagañas del borde inferior de sus ojos 
y frota sus dedos para que esos restos caigan 
en el pasto. Ahí, entre tierra e insectos, las 
lagañas pegajosas se van a descomponer. Da-
mián supone que los ojos no segregarían incó-
modas lagañas si se mantuviesen en contacto
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permanente con agua. Unos gritos provenien-
tes del pasillo retumban en sus oídos, y como 
reacción, Damián suelta las orejas de Hai y 
camina a paso lento hacia el lugar de donde 
provienen los gritos. Al cruzar la segunda 
ventana, distingue la voz del odontólogo, que 
pronuncia su nombre una y otra vez.

Mientras camina por el larguísimo pasillo 
de baldosas negras y blancas, Damián observa 
el bloque de cemento macizo que obstruye la 
salida. En la parte superior distingue un alam-
bre de púas que no estaba la semana anterior. 
En la ventana perteneciente al consultorio, el 
odontólogo lo toma del hombro a través de 
uno de los cuadrados que forman las rejas en 
forma de cruz. Damián se sorprende pero no 
se asusta. El odontólogo muestra preocupación
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con exagerados gestos en su rostro. Damián 
le pregunta al odontólogo qué hace un sábado 
en el consultorio. El odontólogo le responde 
que fue porque el pequeño Boston Terrier de 
su esposa no solo no aprendió nada en sus cla-
ses de adiestramiento sino que ahora tampo-
co hace caso a órdenes básicas de conviven-
cia. Damián simula no entender los reclamos. 
Ante su silencio, el odontólogo se rasca sus 
manos, aplaude y cancela el contrato que am-
bos suponían tener asegurado. Antes de ce-
rrar la persiana de madera, el odontólogo le 
cuenta que finalmente pudo hablar con el ca-
pataz de la obra. Damián titubea un momento 
y le pregunta que pudo averiguar. El odontó-
logo dice que cuando finalice la desconstruc-
ción del edificio vendrá otra empresa, una 
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americana relacionada con la Cienciología, a 
construir un observatorio de investigación 
astronómica y es posible que sellen todos los 
perímetros que rodean el pulmón de manza-
na, incluido el consultorio del odontólogo.

*

Los obstáculos principales para vivir en un 
ecosistema marino son la falta de oxigenación 
de los pulmones humanos y los depredadores 
carnívoros. El tiburón es una amenaza para 
cualquier persona que quisiera vivir abajo del 
agua. Investigaciones que Damián recuerda 
haber consultado en el libro sobre peces y 
que corrobora en Wikipedia, dicen que la car-
ne humana no es apetitosa para los tiburones; 
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pero los tiburones, cualquier clase de tibu-
rón, ya sea toro, blanco, megalodon, tiburón 
martillo, tiburón duende, mako, de arrecife 
de punta negra o tiburón Port Jackson, cual-
quiera de ellos, muerden a sus presas pero no 
las tragan. Los tiburones serían una amenaza 
constante, porque aunque prefieren ciertos ti-
pos de alimentos, cuando estos escasean ajus-
tan su dieta para compensar el hambre.

*

Desde adentro de su casa se escucha la radio 
encendida. El débil alcance de la señal produ-
ce interferencias. Damián se acerca y mue-
ve la antena: la voz del locutor, que presenta 
un tema de Pet Shop Boys, es interrumpida
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por voces mezcladas con golpes, como si los 
obreros de la desconstrucción vecina usaran 
walkie talkies. Damián pela una banana y la 
corta en trozos sobre una tabla redonda de ma-
dera. Vuelca el  contenido de un sachet de yo-
gurt de vainilla en una taza gigante. Introduce 
los trozos de banana dentro la taza y revuelve 
con una cuchara hasta que cada trozo queda 
cubierto de yogurt. Mientras come su desayu-
no, busca a Hai. Revisa todos los rincones de 
la casa. Busca detrás de la pila de ladrillos pero 
no lo encuentra. Hai no suele esconderse. La 
posibilidad de que el ovejero alemán haya es-
capado son remotas pero no imposibles. Con 
la taza en su mano, atraviesa una pequeña por-
ción del pasillo y golpea la ventana de Esteban. 
El adolescente aparece a los pocos segundos: 
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detrás del tejido, su rostro se enfoca median-
te la progresiva cercanía. Damián le avisa que 
más tarde volverá con una lista de nombres 
de peces para que Esteban retire de su veteri-
naria. Vuelve al patio trasero. Supone que el 
ovejero alemán trepó por la pila de ladrillos y 
escapó hacia una de las casas con las que com-
parte medianera. Observa los casi quinientos 
ladrillos apilados contra la pared del fondo de 
su patio trasero. No sabe qué hacer con ellos, 
si utilizarlos para construir el segundo piso 
con el que soñaban sus padres antes del acci-
dente o para compartimentar los amplios am-
bientes del interior de su casa. Observa los la-
drillos durante largos minutos a través de una 
meditación que desacelera sus pálpitos gra-
dualmente hasta casi hacerle olvidar que su 
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corazón bombea oxígeno. Vuelve a entrar a 
su casa, apoya la taza con banana y yogurt de 
vainilla y sube el volumen de la radio: el locu-
tor de radio Aspen anuncia que tras algunos 
problemas administrativos que pudieron so-
lucionar, darán a conocer el nombre del ga-
nador de las entradas para el recital de Billie 
Joel en el Madison Square Garden. El locu-
tor anuncia que el ganador es un hombre de 
treinta y cuatro años que vive en el barrio de 
Palermo. Se llama Damián Pereira. Inmedia-
tamente presenta un tema de Stone Roses que 
Damián reconoce y canta en voz baja mien-
tras observa el jardín por la ventana. Imagi-
na que vive debajo del agua. Se convence de 
construir un acuario. Una fuente inagotable de 
reproducción de peces. Un nuevo ecosistema
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donde podría vivir. Sin tiburones, un mundo 
poblado de peces incapaces de atentar contra 
su vida. Escamas. Respiración acuática. El nue-
vo ecosistema le supondría un duro proceso 
de adaptación. Calcula cuántos ladrillos nece-
sitaría para construir paredes capaces de evi-
tar la filtración del agua. Un acuario lleno de 
peces y de humanos camuflados como peces.
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