(&
"







CUENTOS

MIGUEL BRIANTE

¢ [lustrado por: PEDRO MANCINI



Briante, Miguel

Cuentos / Miguel Briante ; edicion literaria a cargo de Maria
Inés Kreplak y Marcos Almada ; ilustrado por Pedro Mancini.
la ed. Buenos Aires : Ministerio de Cultura de la Nacion, 2015.
74 p.:il.; 14x10 cm. (Leer es futuro / Franco Vitali; 6)

ISBN 978-987-3772-10-8

1. Narrativa Argentina. |. Kreplak, Maria Inés, ed. lit. Il. Almada,
Marcos, ed. lit. Ill. Mancini, Pedro, ilus.
CDD A863

Fecha de catalogacion: 10/12/2014

« Edicion literaria: Maria Inés Kreplak / Marcos Almada
« Disefio de tapas e interiores: Pablo Kozodij




2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura



MIGUEL BRIANTE
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1944-1995. Naci6 en General Belgra-
no, Buenos Aires. Fue escritor, critico
de arte y periodista. A los diecisiete
afos gano el Primer Premio del Con-
curso de Cuentistas Americanos con su
relato Kincon. Su primer libro de rela-
tos fue Las hamacas voladoras (1964),
luego Hombre en la orilla (1968) y
Ley de juego (1983). En 1993 publico
una nueva version de su unica novela



Kincoén, aparecida por primera vez en
1975. Fue jefe de redaccion de Con-
firmado, El portefio, jefe de arte en el
diario Pagina/12 y director del Centro
Cultural Recoleta, entre otras activida-
des. Es junto a Haroldo Conti y Roberto
Arlt padrino de la coleccion LEER ES
FUTURO por su ejemplo tanto desde
su labor literaria como por su compro-
miso social.



w PEDRO MANCINI
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ITUZAINGO, BUENOS AIRES, 1983. Ilus-
trador e historietista. En 2006 cre6 jun-
to a Dario Fantacci y Santiago Fredes el
grupo Ninos, poyecto de autoedicion y
grupo multidisciplinario, con quienes
edita la antologia de dibujos e historie-
tas Ultramundo. Publica sus ilustracio-
nes e historietas en distintas revistas y
fanzines de Argentina y del mundo. Pu-
blic6 Paranoia Normal (2012), antolo-



gia de historietas cortas, Disparo rayos
por los ojos (2014), su primer libro de
dibujos, y Hermano, novela grafica con
guion de Dario Fantacci.

En 2013 particip6 en la muestra co-
lectiva Souvenirs d’enfance, realizada en
la Fundacion Bullukian, en Lyon, Fran-
cia. Se puede ver su obra en:

* pedromancini.blogspot.com



CAPITULO PRIMERO



A Jorge Cedron.

No habia esperanzas: lo dijo mi abue-
la, mientras comiamos. Mi tio se limit6
amover la cabeza, en un gesto ambiguo,
casi torpe. El efecto de esas palabras iba
a resucitar recién al rato, en un sollozo
de mi tia. Intent6 disimularlo con otro
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ruido semejante, que salié de su nariz;
hasta us6 el paniuelo. Pero fue inttil: yo
adverti que luchaba por no llevarselo a
los 0jos. En ese momento hubiera nece-
sitado saber qué pensaban. En el patio,
de pronto, las escenas volvieron, una a
una, mientras mi tio, al pasar, me acari-
ciaba. Traté de apartarlas, retrocedien-
do hasta el lugar donde se amontonaba
mi rabia. Sobre todo, me enfurecia que
no se animaran a decirmelo, y anduvie-
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ran con palabras o gestos raros, como
cuando jugaban a las barajas. Tu papa
—habia dicho la abuela— estd muy mal.
Pero nada mas. Nadie me decia por qué
ahora pasaba todo el tiempo con ellos.
O por qué a cada rato volvian las esce-
nas: papa que tardaba en llegar; mama,
diciéndome: Vamos a buscar a tu padre.
Pero no, no era asi. Dijo: And4 a buscar
a tu padre. Era la una de la tarde, en ve-
rano. Nadie, por la calle. El pueblo, a
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esa hora, estaba siempre quieto: seguia
asi hasta las cuatro. Antes, estaba ese
pequefio mundo de la siesta: la paya-
na en el umbral del negocio, los viajes
en el carro de Don Juan, o las charlas
en el vagon del ferrocarril sobre la via
muerta. Caminé dos cuadras: en el bar,
tras la vidriera, vi a pap4, tumbado so-
bre una mesa. Entré. Papa —dije—, va-
mos. Le toqué el hombro. Mas alld de
la mesa, no habia nadie. El duefio que-

15



ria cerrar. Llevatelo de una vez, estaba
diciendo, con la mirada. Vamos, repeti.
Entonces, papa levant6 la cabeza. Nun-
ca supe coOmo, por qué, pero en los ojos
habia algo, una especie de sefal, o de
aviso. Miraban con una intensidad dis-
tinta, tan distinta que yo senti miedo.
No —dijo con voz decidida, una voz que
nunca usaba al hablarme—, no, dejame,
no voy. Y me rechazaba con la mano,
con los mismos ojos que volvian a
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ocultarse, mientras se derrumbaba so-
bre la mesa, hundiendo la cara entre
las manos.

—Qué tenés —me preguntaron—, nene,
qué tenés. Habia vuelto a entrar en la
cocina: lavaban los platos. Tuve ganas
de contarles todo: senti que enrojecia
rapidamente, que estaba a punto de
llorar. Sali: caminaba hacia la quinta,
mientras recordaba como, después de
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haber sacudido una vez mas a papa,
este habia repetido que lo dejara, mien-
tras Don Pedro decia, saliendo de atras
del mostrador: Estd bien, Vicente, es
hora de comer, hacele caso al pibe, an-
date. Y eso también me habia dado ra-
bia: que ese hombre le volviera a decir
Vicente andate, y lo agarrara por los
hombros, como mam3 hacia conmigo, y
lo arrastrara hasta la puerta. Rabia, que
papa no se parara solo y le dijera que se
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iba porque queria, que no necesitaban
arrastrarlo. Pero solo murmuraba pala-
bras incomprensibles. Después, papai,
se dejo resbalar hasta el suelo, apre-
tando la espalda contra la pared. Y yo
senti un dolor extrafio, en algan lugar
de mi cuerpo. Pero no el mismo dolor
de siempre, no esa especie de vergiien-
za que soportaba todos los mediodias,
cuando lo ayudaba a volver a casa. Lo
demds —el pueblo, la gente en la ven-
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tana— no existia, se iba borrando has-
ta quedar nada mas que yo, ahi, sobre
pap4, que era un ovillo desarmado, en
el suelo. Tenia miedo y buscaba, sin sa-
ber por qué, sus o0jos.

Y ahora, para colmo, eso: tres dias en
casa de la abuela, sin ver a papa. Mami
habia venido una sola vez. Ademas, enla
mesa, todos estaban serios: cuando ha-
blaban, era para decir cosas que nunca
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entendi del todo. Y me miraban, todo el
tiempo me miraban. Después, mi abue-
la y mi tio me hablaban suavemente, me
decian: Mafana vas a ir a casa; me de-
cian: Anda a jugar a la quinta. Pero de
pap4, nada. Como si no existiera, como
si no me acordara de que tres dias antes
yo estaba repitiendo: Vamos, papa. Y él
contestaba: No, Pablo, andd a casa, deja-
me. Andd con mami, a casa. Y yo decia:
Vos también tenés que venir a casa, la
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comida esta lista y mama esta esperan-
do. Y lloraba. Como lloraba, también,
al volver, solo, y después, cuando ve-
niamos con mama y lo vimos, de lejos,
acercarse tambaleante, apoyandose en
las paredes y haciéndonos sefias con las
manos: un ademan grotesco para sefia-
lar que lo esperdaramos. Pero seguimos
caminando, corriendo cuando lo vimos
derrumbarse en mitad del asfalto, al
cruzar la primera calle. Tenia sangre en
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las manos cuando lo levantamos. Quise
decir algo; mama tenia la misma cara
apagada de siempre, solo un temblor en
los labios y apenas los 0jos un poco mas
abiertos, un poco mas asustados. Pero
no hablaba. En el umbral de casa papa
habia vuelto a caerse. Se quedd ahi: ha-
blando. Al bajar los ojos, encontré los
de mama: sus dos rostros unidos, casi
debajo mio, tenian una mueca parecida,
casi idéntica. El mismo gesto: volvia a
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tener miedo y ese dolor inexplicable,
en algun lugar de mi cuerpo. La mira-
da de papa era la misma que habia visto
antes, en el bar. Y ahi estaba, otra vez,
esa sensacion extrana.

Caminaba por la quinta. Tenia ganas
de contarle todo eso a alguien, en voz
alta. Decirle que mama me mandé a co-
mer: la mesa estaba detras del negocio,
oculta por un tabique. La comida se ha-
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bia enfriado y el ruido de los cubiertos,
cada vez mas lento, mas apagado por
mi propia angustia, tenia algo de tris-
te: como a la noche, cuando sonaban
las campanas de la iglesia. Lentamente,
todo iba achatandose, reduciéndose al
silencio. Las cosas habian resuelto in-
ventar una nueva calma. Me senti flotar,
envuelto en una capa transparente que
no dejaba pasar ningan ruido, como en
los suefios. Y de pronto sucedi6 eso:
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mama dijo -y su voz fue repentina,
como un latigazo solo atenuado por la
distancia—: Vicente, por qué tomas. Y
enseguida, como si comprendiese que
era demasiado dura, agregd en tono
dulce otras palabras. Pero ya estaba
hecho: pap4 habia estallado y pude adi-
vinar que intentaba pararse. Mientras,
gritaba que lo dejara tranquilo y yo sen-
tia, detras del tabique, como ella trataba
de calmarlo; imaginaba la lucha que es-
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taban entablando en la puerta del nego-
cio, mientras los gritos crecian, los in-
sultos roncos, las voces que no hubiese
querido escuchar. Y presionaba sobre
mis orejas con los dedos, continuamen-
te, hasta que lleg6 un ruido mas fuer-
te que los otros. Cuando apareci, papa
estaba en el suelo: en el primer recua-
dro de la puerta, por sobre su cabeza,
habia un hueco y sangre, deslizindose
por el vidrio astillado. Mamai le sostenia
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el brazo: en el brazo, bajando desde el
pufo apretado, también habia sangre. Y
¢l decia que lo perdonara. Ella decia si,
esta bien, Vicente, ahora vamos, tenés
que dormir. Y él decia eso:

—Perdoname.

Sentado sobre el pasto, veia mover-
se las canas, lentamente; aleteaba un
viento silencioso en la siesta. De pron-
to, una calma conocida, anterior, habia
ido rodeandome. Senti ganas de llorar
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y lo hice silenciosamente, hundiendo
la cara entre las manos, esperando que
alguien viniera y me encontrara asi.
Pero no pas6 nada: ya no podia esperar
explicaciones de nadie. No me vieron
cruzar el patio, abrir la puerta de alam-
bre. Cuando pasé frente a una ventana,
oi hablar a mi tio. Me quedé quieto, con
peligro de que volvieran a encerrarme.
Si, decia, esta peor que otras veces. Y
volvid a repetir que ya no habia espe-
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ranzas. Después, las voces se alejaron,
hacia el interior de la casa. Segui ca-
minando: habia barro, en la calle; ha-
bia un rostro de mujer asomado a una
ventana del colegio de monjas. Pero,
también, estaban ahi las escenas, mos-
trandome como papa volvia a levantar-
se trabajosamente, mientras lo ayuda-
bamos. Y después, la siesta. Yo trataba
de simular que dormia; pap4, vestido,
estaba tirado en la cama grande. Como
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en suefios oi entrar a mama. Abri los
ojos: ella me miraba, silenciosa y tris-
te, como si quisiera decirme algo. Vino
hasta mi cama y cuando abrio6 1a boca
comprendi que habia ocurrido algo ex-
traflo —una especie de trampa—, por-
que dijo que me vistiera, que me iba a
llevar a casa de la abuela.

Ahora volvia. La abuela, mis tios,
todo estaba atras: faltaba poco y nadie
me habia detenido. Al llegar a la cuadra

31



de casa vi el carro de Don Juan, avan-
zando lerdamente, como si viniera a mi
encuentro. Después, un grupo de gente,
rodeando algo, frente a casa. En el mis-
mo instante en que empezaba a correr
senti el ruido de un coche que se ponia
en marcha. Recordé, de golpe, las pala-
bras de mi tio, los ojos de papa. Segui
corriendo y me meti entre la gente. Un
coche blanco, alargado, tal vez el mis-
mo que yo viera muchas veces, frente al
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hospital, habia llegado a la esquina, do-
blaba, perdiéndose de vista. Entonces vi
a mama: estaba en medio de la calle, con
los brazos apretados al cuerpo. Avanzé
hacia mi y me puso la mano en el hom-
bro. Sobre el ruido del motor, que se
alejaba, el sonido de la sirena, vertigi-
noso, comenzo a crecer en la distancia.
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DE MAS LEJOS






A don Enrique Wernicke.

Entre las dos raices de eucalipto que
empezaban a quemarse, asi de grandes
todavia, en el hueco del medio, abajo,
ardi6 furiosamente un tronco mas chi-
co, que hacia un rato habian tirado al
fuego. Ardi6 en llamas altas y se perdio.

—Los troncos arden mis que nunca
justo antes de gastarse para siempre
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—dijo en voz alta Belisario, el que fue
maestro de la escuela siete. Se 1o miro,
como a cada uno que hablaba.

—No sabia que también te llamabas
Roldan —le dijo Lombardero, ese fla-
co altisimo que habia sido rubio, y que
hace unos afios vino a pasar unos dias
en una quintita que tiene por acd, y ya
nunca volvio a pasar del boliche, para el
pueblo. Las hijas vienen a verlo, de vez
en cuando.
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—Lo dice por un poeta que hubo —dijo
Arispe, que con los afos habia aprendi-
do que para tener boliche hay que ser
traductor.

Pero ese dia estaba el loco Toledo, o
algun otro loco —que siempre venimos—
y se lo dijo, como sabiendo:

—No veo el chiste —dijeron, uno di-
jo—; hablar asi no es ser poeta, sino
decir la verdad -y todo el mundo se
quedo6 callado un rato, como Dios ve-
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nia mandando.

Esa vez, no llovia.

—Repita, entonces —dijo Arispe, por
fin.

—Que el tronco arde mas que nunca
justo cuando se estd por consumir para
siempre —dijo Belisario.

—Antes no dijo consumir, pero val-
ga —tercio un tercero, el de los botes,
haciendo sonar las botas de goma, una
contra otra, con ese chirrido insoporta-
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ble que ya conociamos y a veces hasta
nos asustaba. Y después:

—La pucha que se nos ha puesto ob-
servador —dijo, sin mucho entusiasmo
en la be.

—Todos nos hemos puesto —dijo Aris-
pe, y sefald el fuego—. O seran los afios.

Podia tener razén con las palabras,
pero con el dedo estuvo mas cerca.
Eran los afios y ese fogon con tiraje
afuera, que Arispe habia hecho hacer
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en el boliche después que le contaron
que la boite del pueblo tiene uno. Justo
en el rincon de la pared de la ventana
y de la pared sin nada, que da para el
lado del pueblo. Desde hacia un invier-
no y algo, desde que se quemaban esos
troncos en el fondo, como en casa de
ricos, nos ibamos a mirar las llamara-
das, y todos nos calldbamos mas o ha-
blabamos mas.

A la mayoria se les habia dado por

42



llegar a la tardecita, cuando empezaba
el frio y habia que prender el fuego. Era
un momento raro, entreverado: todos
decian que la lefa asi y las ramitas asa.
Pero a la primera luz alta pegando en
los ladrillos, habia una parte alegre y
triste, un tajo en el tiempo que nos ha-
cia callar. Y después de ese tajo, antes
de volver a callarse, todos hablaban a
la vez. Asi que con los dias hubo que
ordenar las cosas. A veces, cada uno
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imaginaba lo que queria y hablaba lo
que queria; otras, de entrada nomads,
y por votacion, se marcaba a qué se
parecian los troncos que empezaban
a arder y, de hablar, se los hacia den-
tro de la historia. Otras veces se per-
mitia que la historia fuera cambiando.
Que los que habian empezado siendo
caballos fueran hombres, de repente.
El loco Toledo siempre veia caballos;
Arispe, mujeres. Eran los que mas dis-
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cutian, los que mas peleaban. Asi que
casi siempre, en el fuego, habia muje-
res y caballos. Pero vaya a saber qué
pensaba cada uno, qué cosas callaba
cada uno, después. El pedn de San Ma-
nuel y el puestero, los de las barajas,
al costado de todo, se lo pasaban apos-
tando entre ellos: que qué tronco se
quemaba antes, que para qué lado se
iban a caer.

Era dia de Arispe. Los troncos eran,
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o habian sido, como mujer y hombre
prendidos. Arispe dijo:

—El fuego da lo que ya no sirve para
nada —y medio se durmio.

—El humo —iba a decir dos o tres dias
mads tarde, cuando le preguntaran, pero
esa vez se durmio.

Hizo ruidos, el fuego, y los dos tron-
cos grandes —esas raices retorcidas,
con brazos para todos lados; esa tor-
menta de ojos, caras, cuerpos, anima-
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les, montafias, campos, amaneceres y
atardeceres, que habiamos simplifi-
cado en un hombre y una mujer— se
juntaron suavemente. El otro tronco,
la mujer, se le acomod6. En el pecho,
se acomodo.

Por eso no supimos que habia entrado
el hombre. El fuego nos iba distrayen-
do del mundo, como decia Arispe. Pero
mejor. Ahora que se piensa bien ni era
de noche. A veces pasa. Por el rebenque,
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el hombre habia venido de a caballo. Ni
los galopes sentiamos, de tanto ruido a
tronco en tren de quemarse, como decia
el Francés, cuando venia.

—Sirvase usted —le dijo el de los bo-
tes, y sigui6é mirando el fuego, después
de senalar a Arispe, que cabeceaba.

Pero el hombre queria que lo mirara-
mos, qué embromar. Venia de lejos, y
queria que lo mirdramos. Se acomodo
en la mitad de la luz, frente al mostra-
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dor, y pego con el talero en el estafio,
entre los vasos. Arispe se despertd. An-
tes lo hubiera sentado de un sopapo.
Ahora le dijo:

—Mejor espere, don.

Y se vino hasta el fuego, acomodo
una rama, la vio crepitar, retorcerse,
desaparecer entre los troncos grandes,
ser ceniza. Quiere decir que oy0 el rui-
do de prenderse, el ruido de irse con-
sumiendo, el ruidito final. Entonces,
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recién, se dio vuelta. El otro todavia lo
estaba mirando y le dijo:

—Esta bien, don Arispe, ya esperé.

Pero Arispe no le pregunt6 de don-
de sabia su nombre. Nosotros tampo-
co. Arispe le sirvio y el otro no pre-
gunt6 como sabia que tomaba ginebra.
Se miraron.

—Me dijeron que acd uno viene y
cuenta su historia —dijo el hombre. Te-
nia una camisa como azul, abierta ade-
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lante, y faja negra, de vasco. Pero to-
davia no le mirdbamos la cara. Al rato
dijo: =Y que se la escucha, me dijeron.

Arispe le dijo que a veces si. En 1a es-
tufa, el caballo del Loco se montaba a
la mujer que habia sido de Arispe. La
mujer iba cediendo, dulce, duramente.
El Loco estir6 uno de los fierros y aco-
modo mejor su caballo.

—Ahora el fuego se tiene que reflejar
en el fierro y dar color rojizo —dijo el
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Loco, para disimular.

—Se refleja —dijo desde el mostrador
el que habia llegado—. Como mi vibora.

Asi que Arispe le dijo:

—;A ver?

—Que de noche suefio que aca aden-
tro me esta creciendo una vibora —dijo
el hombre—, y que cada noche se hace
mas grande y mas grande y a mi no me
importa y lo tinico que quiero saber es
si cuando de tan grande que sea la vi-
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bora yo me muera, lo tnico que quiero
saber es si la vibora vivira.

Nos miramos.

—Puede vivir o no, quién le dice —
dijo Arispe.

—Ademais no se refleja —dijo Toledo.

—Por ahora —alcanzd6 a decir el foras-
tero, al final.
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