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   COLECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 



MIGUEL BRIANTE

1944-1995. Nació en General Belgra-
no, Buenos Aires. Fue escritor, crítico 
de arte y periodista. A los diecisiete 
años ganó el Primer Premio del Con-
curso de Cuentistas Americanos con su 
relato Kincón. Su primer libro de rela-
tos fue Las hamacas voladoras (1964), 
luego Hombre en la orilla (1968) y 
Ley de juego (1983).  En 1993 publicó 
una nueva versión de su única novela 



Kincón, aparecida por primera vez en 
1975. Fue jefe de redacción de Con-
firmado, El porteño, jefe de arte en el 
diario Página/12 y director del Centro 
Cultural Recoleta, entre otras activida-
des. Es junto a Haroldo Conti y Roberto 
Arlt padrino de la colección LEER ES 
FUTURO por su ejemplo tanto desde 
su labor literaria como por su compro-
miso social.  



PEDRO MANCINI

Ituzaingó, buenos aires, 1983. Ilus-
trador e historietista. En 2006 creó jun-
to a Darío Fantacci y Santiago Fredes el 
grupo Niños, poyecto de autoedición y 
grupo multidisciplinario, con quienes 
edita la antología de dibujos e historie-
tas Ultramundo. Publica sus ilustracio-
nes e historietas en distintas revistas y 
fanzines de Argentina y del mundo. Pu-
blicó Paranoia Normal (2012), antolo-



gía de historietas cortas, Disparo rayos 
por los ojos (2014), su primer libro de 
dibujos, y Hermano, novela gráfica con 
guión de Darío Fantacci.

En 2013 participó en la muestra co-
lectiva Souvenirs d’enfance, realizada en 
la Fundación Bullukian, en Lyon, Fran-
cia. Se puede ver su obra en:

• pedromancini.blogspot.com
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A Jorge Cedrón.

No había esperanzas: lo dijo mi abue-
la, mientras comíamos. Mi tío se limitó 
a mover la cabeza, en un gesto ambiguo, 
casi torpe. El efecto de esas palabras iba 
a resucitar recién al rato, en un sollozo 
de mi tía. Intentó disimularlo con otro 
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ruido semejante, que salió de su nariz; 
hasta usó el pañuelo. Pero fue inútil: yo 
advertí que luchaba por no llevárselo a 
los ojos. En ese momento hubiera nece-
sitado saber qué pensaban. En el patio, 
de pronto, las escenas volvieron, una a 
una, mientras mi tío, al pasar, me acari-
ciaba. Traté de apartarlas, retrocedien-
do hasta el lugar donde se amontonaba 
mi rabia. Sobre todo, me enfurecía que 
no se animaran a decírmelo, y anduvie-
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ran con palabras o gestos raros, como 
cuando jugaban a las barajas. Tu papá 
–había dicho la abuela– está muy mal. 
Pero nada más. Nadie me decía por qué 
ahora pasaba todo el tiempo con ellos. 
O por qué a cada rato volvían las esce-
nas: papá que tardaba en llegar; mamá, 
diciéndome: Vamos a buscar a tu padre. 
Pero no, no era así. Dijo: Andá a buscar 
a tu padre. Era la una de la tarde, en ve-
rano. Nadie, por la calle. El pueblo, a 
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esa hora, estaba siempre quieto: seguía 
así hasta las cuatro. Antes, estaba ese 
pequeño mundo de la siesta: la paya-
na en el umbral del negocio, los viajes 
en el carro de Don Juan, o las charlas 
en el vagón del ferrocarril sobre la vía 
muerta. Caminé dos cuadras: en el bar, 
tras la vidriera, vi a papá, tumbado so-
bre una mesa. Entré. Papá –dije–, va-
mos. Le toqué el hombro. Más allá de 
la mesa, no había nadie. El dueño que-
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ría cerrar. Llevátelo de una vez, estaba 
diciendo, con la mirada. Vamos, repetí. 
Entonces, papá levantó la cabeza. Nun-
ca supe cómo, por qué, pero en los ojos 
había algo, una especie de señal, o de 
aviso. Miraban con una intensidad dis-
tinta, tan distinta que yo sentí miedo. 
No –dijo con voz decidida, una voz que 
nunca usaba al hablarme–, no, dejame, 
no voy. Y me rechazaba con la mano, 
con los mismos ojos que volvían a 
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ocultarse, mientras se derrumbaba so-
bre la mesa, hundiendo la cara entre 
las manos.

–Qué tenés –me preguntaron–, nene, 
qué tenés. Había vuelto a entrar en la 
cocina: lavaban los platos. Tuve ganas 
de contarles todo: sentí que enrojecía 
rápidamente, que estaba a punto de 
llorar. Salí: caminaba hacia la quinta, 
mientras recordaba cómo, después de 
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haber sacudido una vez más a papá, 
este había repetido que lo dejara, mien-
tras Don Pedro decía, saliendo de atrás 
del mostrador: Está bien, Vicente, es 
hora de comer, hacele caso al pibe, an-
date. Y eso también me había dado ra-
bia: que ese hombre le volviera a decir 
Vicente andate, y lo agarrara por los 
hombros, como mamá hacía conmigo, y 
lo arrastrara hasta la puerta. Rabia, que 
papá no se parara solo y le dijera que se 
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iba porque quería, que no necesitaban 
arrastrarlo. Pero solo murmuraba pala-
bras incomprensibles. Después, papá, 
se dejó resbalar hasta el suelo, apre-
tando la espalda contra la pared. Y yo 
sentí un dolor extraño, en algún lugar 
de mi cuerpo. Pero no el mismo dolor 
de siempre, no esa especie de vergüen-
za que soportaba todos los mediodías, 
cuando lo ayudaba a volver a casa. Lo 
demás –el pueblo, la gente en la ven-
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tana– no existía, se iba borrando has-
ta quedar nada más que yo, ahí, sobre 
papá, que era un ovillo desarmado, en 
el suelo. Tenía miedo y buscaba, sin sa-
ber por qué, sus ojos.

Y ahora, para colmo, eso: tres días en 
casa de la abuela, sin ver a papá. Mamá 
había venido una sola vez. Además, en la 
mesa, todos estaban serios: cuando ha-
blaban, era para decir cosas que nunca 
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entendí del todo. Y me miraban, todo el 
tiempo me miraban. Después, mi abue-
la y mi tío me hablaban suavemente, me 
decían: Mañana vas a ir a casa; me de-
cían: Andá a jugar a la quinta. Pero de 
papá, nada. Como si no existiera, como 
si no me acordara de que tres días antes 
yo estaba repitiendo: Vamos, papá. Y él 
contestaba: No, Pablo, andá a casa, deja-
me. Andá con mamá, a casa. Y yo decía: 
Vos también tenés que venir a casa, la 
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comida está lista y mamá está esperan-
do. Y lloraba. Como lloraba, también, 
al volver, solo, y después, cuando ve-
níamos con mamá y lo vimos, de lejos, 
acercarse tambaleante, apoyándose en 
las paredes y haciéndonos señas con las 
manos: un ademán grotesco para seña-
lar que lo esperáramos. Pero seguimos 
caminando, corriendo cuando lo vimos 
derrumbarse en mitad del asfalto, al 
cruzar la primera calle. Tenía sangre en 
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las manos cuando lo levantamos. Quise 
decir algo; mamá tenía la misma cara 
apagada de siempre, solo un temblor en 
los labios y apenas los ojos un poco más 
abiertos, un poco más asustados. Pero 
no hablaba. En el umbral de casa papá 
había vuelto a caerse. Se quedó ahí: ha-
blando. Al bajar los ojos, encontré los 
de mamá: sus dos rostros unidos, casi 
debajo mío, tenían una mueca parecida, 
casi idéntica. El mismo gesto: volvía a 
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tener miedo y ese dolor inexplicable, 
en algún lugar de mi cuerpo. La mira-
da de papá era la misma que había visto 
antes, en el bar. Y ahí estaba, otra vez, 
esa sensación extraña.

Caminaba por la quinta. Tenía ganas 
de contarle todo eso a alguien, en voz 
alta. Decirle que mamá me mandó a co-
mer: la mesa estaba detrás del negocio, 
oculta por un tabique. La comida se ha-
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bía enfriado y el ruido de los cubiertos, 
cada vez más lento, más apagado por 
mi propia angustia, tenía algo de tris-
te: como a la noche, cuando sonaban 
las campanas de la iglesia. Lentamente, 
todo iba achatándose, reduciéndose al 
silencio. Las cosas habían resuelto in-
ventar una nueva calma. Me sentí flotar, 
envuelto en una capa transparente que 
no dejaba pasar ningún ruido, como en 
los sueños. Y de pronto sucedió eso: 
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mamá dijo –y su voz fue repentina, 
como un latigazo solo atenuado por la 
distancia–: Vicente, por qué tomás. Y 
enseguida, como si comprendiese que 
era demasiado dura, agregó en tono 
dulce otras palabras. Pero ya estaba 
hecho: papá había estallado y pude adi-
vinar que intentaba pararse. Mientras, 
gritaba que lo dejara tranquilo y yo sen-
tía, detrás del tabique, cómo ella trataba 
de calmarlo; imaginaba la lucha que es-
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taban entablando en la puerta del nego-
cio, mientras los gritos crecían, los in-
sultos roncos, las voces que no hubiese 
querido escuchar. Y presionaba sobre 
mis orejas con los dedos, continuamen-
te, hasta que llegó un ruido más fuer-
te que los otros. Cuando aparecí, papá 
estaba en el suelo: en el primer recua-
dro de la puerta, por sobre su cabeza, 
había un hueco y sangre, deslizándose 
por el vidrio astillado. Mamá le sostenía 
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el brazo: en el brazo, bajando desde el 
puño apretado, también había sangre. Y 
él decía que lo perdonara. Ella decía sí, 
está bien, Vicente, ahora vamos, tenés 
que dormir. Y él decía eso:

–Perdoname.
Sentado sobre el pasto, veía mover-

se las cañas, lentamente; aleteaba un 
viento silencioso en la siesta. De pron-
to, una calma conocida, anterior, había 
ido rodeándome. Sentí ganas de llorar 
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y lo hice silenciosamente, hundiendo 
la cara entre las manos, esperando que 
alguien viniera y me encontrara así. 
Pero no pasó nada: ya no podía esperar 
explicaciones de nadie. No me vieron 
cruzar el patio, abrir la puerta de alam-
bre. Cuando pasé frente a una ventana, 
oí hablar a mi tío. Me quedé quieto, con 
peligro de que volvieran a encerrarme. 
Sí, decía, está peor que otras veces. Y 
volvió a repetir que ya no había espe-
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ranzas. Después, las voces se alejaron, 
hacia el interior de la casa. Seguí ca-
minando: había barro, en la calle; ha-
bía un rostro de mujer asomado a una 
ventana del colegio de monjas. Pero, 
también, estaban ahí las escenas, mos-
trándome cómo papá volvía a levantar-
se trabajosamente, mientras lo ayudá-
bamos. Y después, la siesta. Yo trataba 
de simular que dormía; papá, vestido, 
estaba tirado en la cama grande. Como 
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en sueños oí entrar a mamá. Abrí los 
ojos: ella me miraba, silenciosa y tris-
te, como si quisiera decirme algo. Vino 
hasta mi cama y cuando abrió la boca 
comprendí que había ocurrido algo ex-
traño –una especie de trampa–, por-
que dijo que me vistiera, que me iba a 
llevar a casa de la abuela.

Ahora volvía. La abuela, mis tíos, 
todo estaba atrás: faltaba poco y nadie 
me había detenido. Al llegar a la cuadra
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de casa vi el carro de Don Juan, avan-
zando lerdamente, como si viniera a mi 
encuentro. Después, un grupo de gente, 
rodeando algo, frente a casa. En el mis-
mo instante en que empezaba a correr 
sentí el ruido de un coche que se ponía 
en marcha. Recordé, de golpe, las pala-
bras de mi tío, los ojos de papá. Seguí 
corriendo y me metí entre la gente. Un 
coche blanco, alargado, tal vez el mis-
mo que yo viera muchas veces, frente al 
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hospital, había llegado a la esquina, do-
blaba, perdiéndose de vista. Entonces vi 
a mamá: estaba en medio de la calle, con 
los brazos apretados al cuerpo. Avanzó 
hacia mí y me puso la mano en el hom-
bro. Sobre el ruido del motor, que se 
alejaba, el sonido de la sirena, vertigi-
noso, comenzó a crecer en la distancia.



De mÁS LEJOS
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A don Enrique Wernicke.

Entre las dos raíces de eucalipto que 
empezaban a quemarse, así de grandes 
todavía, en el hueco del medio, abajo, 
ardió furiosamente un tronco más chi-
co, que hacía un rato habían tirado al 
fuego. Ardió en llamas altas y se perdió.

–Los troncos arden más que nunca 
justo antes de gastarse para siempre 
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–dijo en voz alta Belisario, el que fue 
maestro de la escuela siete. Se lo miró, 
como a cada uno que hablaba.

–No sabía que también te llamabas 
Roldán –le dijo Lombardero, ese fla-
co altísimo que había sido rubio, y que 
hace unos años vino a pasar unos días 
en una quintita que tiene por acá, y ya 
nunca volvió a pasar del boliche, para el 
pueblo. Las hijas vienen a verlo, de vez 
en cuando.
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–Lo dice por un poeta que hubo –dijo 
Arispe, que con los años había aprendi-
do que para tener boliche hay que ser 
traductor.

Pero ese día estaba el loco Toledo, o 
algún otro loco –que siempre venimos– 
y se lo dijo, como sabiendo:

–No veo el chiste –dijeron, uno di-
jo–; hablar así no es ser poeta, sino 
decir la verdad –y todo el mundo se 
quedó callado un rato, como Dios ve-
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nía mandando.
Esa vez, no llovía.
–Repita, entonces –dijo Arispe, por 

fin.
–Que el tronco arde más que nunca 

justo cuando se está por consumir para 
siempre –dijo Belisario.

–Antes no dijo consumir, pero val-
ga –terció un tercero, el de los botes, 
haciendo sonar las botas de goma, una 
contra otra, con ese chirrido insoporta-
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ble que ya conocíamos y a veces hasta 
nos asustaba. Y después:

–La pucha que se nos ha puesto ob-
servador –dijo, sin mucho entusiasmo 
en la be.

–Todos nos hemos puesto –dijo Aris-
pe, y señaló el fuego–. O serán los años.

Podía tener razón con las palabras, 
pero con el dedo estuvo más cerca. 
Eran los años y ese fogón con tiraje 
afuera, que Arispe había hecho hacer 
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en el boliche después que le contaron 
que la boite del pueblo tiene uno. Justo 
en el rincón de la pared de la ventana 
y de la pared sin nada, que da para el 
lado del pueblo. Desde hacía un invier-
no y algo, desde que se quemaban esos 
troncos en el fondo, como en casa de 
ricos, nos íbamos a mirar las llamara-
das, y todos nos callábamos más o ha-
blábamos más.

A la mayoría se les había dado por 
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llegar a la tardecita, cuando empezaba 
el frío y había que prender el fuego. Era 
un momento raro, entreverado: todos 
decían que la leña así y las ramitas asá. 
Pero a la primera luz alta pegando en 
los ladrillos, había una parte alegre y 
triste, un tajo en el tiempo que nos ha-
cía callar. Y después de ese tajo, antes 
de volver a callarse, todos hablaban a 
la vez. Así que con los días hubo que 
ordenar las cosas. A veces, cada uno 



44

imaginaba lo que quería y hablaba lo 
que quería; otras, de entrada nomás, 
y por votación, se marcaba a qué se 
parecían los troncos que empezaban 
a arder y, de hablar, se los hacía den-
tro de la historia. Otras veces se per-
mitía que la historia fuera cambiando. 
Que los que habían empezado siendo 
caballos fueran hombres, de repente. 
El loco Toledo siempre veía caballos; 
Arispe, mujeres. Eran los que más dis-
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cutían, los que más peleaban. Así que 
casi siempre, en el fuego, había muje-
res y caballos. Pero vaya a saber qué 
pensaba cada uno, qué cosas callaba 
cada uno, después. El peón de San Ma-
nuel y el puestero, los de las barajas, 
al costado de todo, se lo pasaban apos-
tando entre ellos: que qué tronco se 
quemaba antes, que para qué lado se 
iban a caer.

Era día de Arispe. Los troncos eran, 
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o habían sido, como mujer y hombre 
prendidos. Arispe dijo:

–El fuego da lo que ya no sirve para 
nada –y medio se durmió.

–El humo –iba a decir dos o tres días 
más tarde, cuando le preguntaran, pero 
esa vez se durmió.

Hizo ruidos, el fuego, y los dos tron-
cos grandes –esas raíces retorcidas, 
con brazos para todos lados; esa tor-
menta de ojos, caras, cuerpos, anima-
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les, montañas, campos, amaneceres y 
atardeceres, que habíamos simplifi-
cado en un hombre y una mujer– se 
juntaron suavemente. El otro tronco, 
la mujer, se le acomodó. En el pecho, 
se acomodó.

Por eso no supimos que había entrado 
el hombre. El fuego nos iba distrayen-
do del mundo, como decía Arispe. Pero 
mejor. Ahora que se piensa bien ni era 
de noche. A veces pasa. Por el rebenque, 
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el hombre había venido de a caballo. Ni 
los galopes sentíamos, de tanto ruido a 
tronco en tren de quemarse, como decía 
el Francés, cuando venía.

–Sírvase usted –le dijo el de los bo-
tes, y siguió mirando el fuego, después 
de señalar a Arispe, que cabeceaba.

Pero el hombre quería que lo mirára-
mos, qué embromar. Venía de lejos, y 
quería que lo miráramos. Se acomodó 
en la mitad de la luz, frente al mostra-
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dor, y pegó con el talero en el estaño, 
entre los vasos. Arispe se despertó. An-
tes lo hubiera sentado de un sopapo. 
Ahora le dijo:

–Mejor espere, don.
Y se vino hasta el fuego, acomodó 

una rama, la vio crepitar, retorcerse, 
desaparecer entre los troncos grandes, 
ser ceniza. Quiere decir que oyó el rui-
do de prenderse, el ruido de irse con-
sumiendo, el ruidito final. Entonces, 
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recién, se dio vuelta. El otro todavía lo 
estaba mirando y le dijo:

–Está bien, don Arispe, ya esperé.
Pero Arispe no le preguntó de dón-

de sabía su nombre. Nosotros tampo-
co. Arispe le sirvió y el otro no pre-
guntó cómo sabía que tomaba ginebra. 
Se miraron.

–Me dijeron que acá uno viene y 
cuenta su historia –dijo el hombre. Te-
nía una camisa como azul, abierta ade-
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lante, y faja negra, de vasco. Pero to-
davía no le mirábamos la cara. Al rato 
dijo: –Y que se la escucha, me dijeron.

Arispe le dijo que a veces sí. En la es-
tufa, el caballo del Loco se montaba a 
la mujer que había sido de Arispe. La 
mujer iba cediendo, dulce, duramente. 
El Loco estiró uno de los fierros y aco-
modó mejor su caballo.

–Ahora el fuego se tiene que reflejar 
en el fierro y dar color rojizo –dijo el 
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Loco, para disimular.
–Se refleja –dijo desde el mostrador 

el que había llegado–. Como mi víbora.
Así que Arispe le dijo:
–¿A ver?
–Que de noche sueño que acá aden-

tro me está creciendo una víbora –dijo 
el hombre–, y que cada noche se hace 
más grande y más grande y a mí no me 
importa y lo único que quiero saber es 
si cuando de tan grande que sea la ví-
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bora yo me muera, lo único que quiero 
saber es si la víbora vivirá.

Nos miramos.
–Puede vivir o no, quién le dice –

dijo Arispe.
–Además no se refleja –dijo Toledo.
–Por ahora –alcanzó a decir el foras-

tero, al final.
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