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» COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de
promocién y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la coleccion de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos
en forma gratuita para que puedas disfrutar
del placer de la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jovenes cuya carrera estd apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea,
contribuir a la difusion de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad
con la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Ferndndez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusion de



los ilustradores de cada uno de estos libros:
todos jovenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompane a donde vayas, porque
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi | Ministra de Cultura
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BUENOS AIRES, 1931-1988. Fue una escri-
tora argentina, autora de las novelas Enero,
Pantalones azules, Los galgos, los galgos, Ei-
sejuaz y La rosa en el viento. También el libro
de cuentos EIl pais del humo y los libros in-
fantiles Los dos amigos, Teo y la TV, Las siete
puertas y jAdelante, la isla!
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CHIVILCOY, BUENOS AIRES, 1984. Actual-
mente vive en San Marcos Sierras, Cordoba.
Es historietista. Edit6 la revista Ultramundo
con el grupo de autoedicion y artes combina-
das “Nifios” y también el proyecto editorial
Les Enfants Hirondelle. Pueden verse sus tra-
bajos en: > www.dariofantacci.blogspot.com.ar
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Habia una vez un jubilado que tenia un jar-
din en Lants. Habia sido jefe de personal en
una empresa del Estado.

Su jardin era la admiracion y la envidia de
todo Lanus. Es una zona que, como se sabe, ca-
rece de agua cada dos por tres. El vecindario
redacta notas de protesta, y el primero en fir-
marlas ha sido siempre el jubilado del jardin.

Lo habitual era que llegara el vecino mas a-
migo de pleitos con su documento en la mano,
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y lo encontrara doblado bajo los rosales, o cu-
briendo los senderos con guijarros blancos, o
pasando el rastrillo por un circulo de césped
que parecia, digamos, una esmeralda. Hormi-
guicidas, abonos y herramientas se veian en
el verdoso ambiente creado por una chapa de
fibra. Y alli, de pie, sin quitarse casi el som-
brero de paja ni sacudirse el barro de los de-
dos, el jubilado echaba su firma, que era una
rubrica sola, tanto habia firmado en tiempos
de su jefatura.

Una mafana despert6. Ech6 de menos el
aroma de su jardin. ;Llovia? Tampoco el agra-
dable pin pin del agua sonaba en su ventana.
Salio, inquieto. Se encontr6 en pleno mar.

Un oleaje verde hamacaba el jardin. Un
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ventarron habia volteado el espantapdjaros.

Cay0 al suelo. Cuando recobro fuerzas le-
vanto la cara. Volvid a verse navegando en el
mar. Volvio a caer postrado.

Not6, una de las veces que se incorporo,
que la espuma salpicaba los jazmines de su
verja, coquetamente pintada de blanco. Des-
esperado, buscé una lona que tenia en previ-
sion de granizos, e intent6 cubrirlos. Era difi-
cil. Avanz6 dando bandazos, aferrandose a la
pequena verja, nunca pensada para servir de
borda. At6 la lona a ella y en unos piquetes
de madera que clavo en la tierra. Trabaj6 con
devocion, con rabia.

Mareado, empapado, pensé en darse una
ducha tibia. Pero se le ocurrié que el agua de
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su tanque era limitado. La necesitaria para
sus plantas, para beber.

Tonterias. Sofiaba. Se eché sobre la cama
cerrando los ojos.

Sond que estaba en su despacho, un suefo
frecuente en él. Un empleado pedia licencia, su
mujer moria. Cuarenta y ocho horas, concedia.
El empleado se iba, lagrimas de impotencia sal-
picando los vidrios de sus anteojos. Estas lagri-
mas caian sobre la cara del jefe de personal.

No, no eran lagrimas. El viento habia cam-
biado, y un vaho se condensaba sobre el vi-
drio abierto de la ventana, cayendo luego en
gotas sobre él.

Se incorpord. ;Era cierto, pues? Aquello bai-
laba. Sosteniéndose contra las paredes, salio.
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Era cierto.

El jardin, virando lentamente, cambiaba de
rumbo. Ponia proa a una inmensidad igual a
la inmensidad que lo rodeaba en todos lados.

Los rosales inclinaban sus mofletes como
pidiendo ayuda. Los lavo con agua dulce, so-
llozandoles al oido.

Pero tenia hambre. Acudi6 a la despensa.
Contenia café soluble y bastantes latas de len-
gua, caballa, leche en polvo. Detestaba aque-
llo. Eran regalo de su hermana, casada con un
empleado de frigorifico.

Porque, como se lo hizo bien presente la
manana en que llego, cargada, sofocaday con
las marcas de la soga en las manos, antes de
regalar hay que informarse sobre los gustos
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del préjimo. El adheria a los principios del
vegetarianismo, con una apertura hacia el yo-
gur y los quesos sin sal. Pero la hermana dejo
su paquete.

Latas. Y como le servian ahora. Gimio, a-
briendo una.

;Cuanto tiempo duraria aquello?

O estaba loco. Creeria, solamente, encon-
trarse en el mar, mientras sus vecinos lo mi-
raban compadecidos por encima de la verja.
Era facil suponer sus conjeturas: tantas horas
al sol, dedicado a las plantas... ;O estaria en un
manicomio, alucinando? Las gotas que habia
creido recibir jeran inyecciones?

Fuera lo que fuese, aqui estaba. Por las ven-
tanas caia el mar, verde, centelleante ahora
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que habia salido el sol.
iEl sol! Se levant6 a mirar su césped. Esme-
raldino aun, y fresco. ;Hasta cuando?

Al atardecer tomo¢ el diario que leia la vis-
pera. Futbol, cine, historietas. Qué lejano to-
do. Anoto¢ la fecha. Hizo un almanaque en la
ultima pagina de un catilogo de semilleria.

Solo quedaba ponerse a dormir. La noche
habia caido. Afuera, aquel rumor. Adentro,
el balanceo.

Siguieron dias, noches, mananas.

Los primeros en morir fueron los claveles.
Temblando se secaron, marrones. Las rosas
vieron volar sus pétalos sobre el desierto.
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Después los tallos se enroscaron en espira-
les. El césped murio, a manchas. Un circulo
de tierra quedo, pelado, con unas pajas. Vo-
laron también.

La verja, la lona y los jazmines con un cru-
jido cayeron pesadamente al mar.

El jubilado habia hecho algunos intentos
para distraerse. Prendio el televisor. Pero
transmitia unos trazos ondulados que le re-
cordaban demasiado las ondulaciones cir-
cundantes. Anot6 cada dia en su almanaque.
Examiné el tanque de agua. Maldijo ser ha-
bitante de Lanus Oeste. Las carencias habi-
tuales de agua se reflejaban en tres cuartos
de tanque vacio. El terror de la sed empez6
a obsesionarlo.
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Para buscar algtn aspecto positivo en su si-
tuacion, se dijo que el tiempo estaba parejo, y
que las olas lo conducirian a algtn lado.

Pero vino la calma.

De las angustias de la calma se ha escrito
demasiado bien. El perder la esperanza de
puerto, el agotar viveres y agua, el fosforecer
de presencias extrafas, la agonia.

Un sudor corria por la calva del jubilado en
su jardin destruido. Habia recogido los guija-
rros blancos en dos macetas, que guardaba en
la cocina, pero el disefio de los canteros se no-
taba como una risa sin dientes.

Al décimo dia de calma, un estrépito puso
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en marcha el jardin. El mar se precipitaba ha-
cia delante. Era un derrame. {EIl final!, penso,
aferrandose al tronco seco de un arbusto.
Como en un rapto record6 un programa de te-
levision. El ganador, nifio prodigio, habia dicho
que los antiguos creian en un mundo plano con
una catarata en el borde. El conductor le dio un
premio, y todos reian a costa de los antiguos.

—jAqui estamos! —se dijo, arrastrado con
casa y con jardin hacia el fondo, los mantuvo
una corriente circular, mientras el mar entero
hacia un ruido de regurgitacion.

Un monstruo aparecio. Inmenso bienestar
respiraban sus escamas chorreantes, su cabe-
za que rozaba las bajas nubes de tempestad.
De la boca le colgaban vegetaciones flaccidas.
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El miedo no se puede imaginar. Del miedo
que sintio, solo diré: como muerto, sin pulso,
en el suelo. Una imagen le cruzaba la mente.
Habia visto la foto de un choque de trenes
precisamente en la linea de Lanus. Uno esta-
ba vertical.

Vertical, como cien trenes, la serpiente ma-
rina saco al aire su cuerpo y gozo6 la vista del
mar interminable. Esa vista le dio ganas de
moverse. No vio el chalet demasiado cercano
y algo atras. Estaba ahita, ademas.

Partes de su cuerpo emergieron mientras se
alejaba y hundia otras ondulando, y el jubila-
do, su jardin y su casa giraban en los remoli-
nos hasta sentir escindidos los &tomos del ser.

Esto paso el trigésimo dia de navegacion.
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Por entonces decidi6 preservar los vidrios
de las ventanas. Una rotura seria grave. La
casa era su refugio. Cerro los postigos, y se
acostumbro6 a andar a oscuras por el interior.
Era un alivio.

El sol golpeaba con su maza el jardin. Vesti-
do de pies a cabeza, con sombrero y guantes
de jardinero para no ver su carne reducida a
jirones, intento6 pescar. La falta de verja lo ha-
bia vuelto tarea peligrosa. Se ataba a la canilla
del césped, con un trozo de conserva como
cebo. Paso dias fabricandose anzuelos.

Descubri6 que a veces pescaba. Se prome-
ti6 comer de eso, fuera lo que fuese. Si pasaba
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un dia entero sin pesca abriria una lata. Debe
decirse que sobre el jardin rampaban y pal-
pitaban toda clase de seres lanzados por las
olas o por la iniciativa personal. Le evitaban
la fatiga de pescar. Los echaba en una cazuela.
Algunos le procuraron erupciones terribles en
la piel. Otros dispepsia. Otros nada. Temiendo
por su combustible, cocinaba varios platos por
vez en el horno. Se acostumbro6 a la sopa fria.
Pero la comida maritima da sed. Su mayor an-
gustia era el descenso de la provision de agua.

Un dia dos aves marinas se pararon en la
antena de television. Por atavismo las insul-
to agitando los brazos; que se alejaran de sus
sembrados. En pleno ademin quedo6 quieto.
Ave significa tierra.
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—iTierra! —grit6 prosternandose, con la voz
quebrada en mil variantes.

No habia tierra a la vista. Las aves eran de
un desconocido rojo oscuro. Pero no lo noto.
Viendo que su alharaca las movia a retirar-
se suplico:

—iQuédense!

Debi6 verlas alejar, pausadas, hacia el este.

En el este fijo los ojos. Pasé la manana ina-
tilmente. Mejor carecer de esperanza que ga-
narla y perderla. Entro6 en la casa y llor6 echa-
do sobre la cama.

A la tarde volvié a mirar. Crey6 morir. Se
mojo la cabeza. Vio algo como una montana.

3Y si, navegando sin rumbo impuesto por
él, pasaran lejos? Pero se acercaba.
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Hacia el creptsculo la luz rasante daba en un
pefion rojo negruzco, como un coagulo de san-
gre. La espuma se revolvia en las rompientes.

Ninguna vision, ningun rumor humanos sa-
lian de él. Bien mirado parecia moverse como
una rata muerta cubierta de moscas. Las aves
marinas lo revestian. Sus graznidos parecian
la voz de aquella piedra.

El jubilado cay6 de rodillas, alz6 los brazos
hacia el pefidn, clamo. Busco una sidbana y la
zarandeo, frenético, pidiendo auxilio. Nada.

Es decir, si. A medida que el sol desaparecia,
la pefia pareci6 formada por caras enormes,
tal como viera en el cine las de unos proceres
norteamericanos tallados en la montafia. En
el cine le habian parecido magnificas. Aqui,
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no, tal vez por las deposiciones de las aves,
por la niebla de la rompientes, aquellos ros-
tros de hombres y mujeres parecian, o bien
resfriados, con hilos cayendo de las narices, o
llorosos, o babeando.

Grit6 hasta perder la voz, la fuerza, la vida.

Cuando se puso el sol le entr6 el terror.
Pese a la inquietud por los escollos se encerr6d
en la casa.

:Qué hacer? No dormir. Busco una revista
que tenia debajo de la cama.

En Lants, su vecino de la izquierda, un
pobrete que se concentraba con geranios en
macetas, pertenecia a una secta protestante.
A menudo charlaba por encima de la ver-
ja alabandole el jardin, pero sus intenciones
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eran proselitistas. Una vez por mes, al despe-
dirse sacaba una publicacion de bajo el brazo
y decia:

—Tal vez esto lo entretenga.

Eso bastaba para sacarlo de quicio. Pero
como quien anda con abono y fosfato necesi-
ta tener papeles a mano, guardaba las revis-
tas. Cuando tenia que envolver desperdicios
las usaba. Con la satisfaccion de que el ve-
cino alguna vez podia ver sus paginas en el
tacho de basura.

;Qué hacer, esta noche? Traté de concen-
trarse en la seccion humoristica. Casi siem-
pre a proposito de perros o de gatos. Imposi-
ble entenderlo, con el pedn de color codgulo,
las rompientes, las aves, las caras, cercanos
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en la noche.

Se asomo. Trato de ver algo, de oir el ruido
de los acantilados. Nada.

Luego, los inconvenientes del mal periodis-
mo son que al leerlo uno piensa en otra cosa.
Habia sufrido al jubilarse. jQué jefe de perso-
nal! El empleado daba parte de enfermo. Que
se mejore, decia €, nadie olvidaba en qué for-
ma. Enviaba al médico. Qué medico. Estaban
de acuerdo. Cuarenta y ocho horas. Que se
mejoren. O se mueran.

Siempre le gusté preguntar a los empleados
su filiacion politica. Tragaban bilis. El distinti-
vo oficial en la solapa de los disidentes le pro-
cur6 entretenimiento en una época.

Efecto del mal periodismo, quedé dormido
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en el sillon.

A esa hora empezo6 el viento. Con una trepi-
dacion de 1a casa. El mar se transformo en un
campo de ondas que jugaban al rango arrojan-
dose de espalda en espalda la casa y el jardin y
el jubilado, a los tumbos de la cama a la mesa,
del sillon a la puerta.

Oyo la antena del televisor arrancada rebo-
tando en el techo con un adiés metdlico, per-
diéndose en los aires.

Los goznes de un postigo, corroidos, cedie-
ron. Un vidrio quedo6 descubierto. Por ¢l en-
tro la luz, y vio el oleaje, transparente, tapan-
do el cielo, lamiendo los costados de la casa,
filtrandose por las junturas de las ventanas.

Se arrastro. Buscé una lata de goma contra

31



insectos. Pegotearon las junturas de las ven-
tanas, pero el agua entraba, estiraba en caram-
banos la goma, goteaba por las puntas.

Cinco dias de viento. Cinco dias sin comer,
sin anotar en el calendario, aferrado a una pata
de la cama.

No tuvo fuerzas para abrir la puerta. Des-
tap6 temblando una lata de sardinas. Algo re-
puesto, abrié. Dio un grito.

El jardin estaba un palmo bajo el agua. Solo
sobresalia, en el lado opuesto, la parte que
lind6 con el vecino protestante, un sector un
poco elevado, de ladrillos, donde tuvo tinajas
floridas y canteros. Entre la casa y ese sector,
el jardin parecia una piscina por donde cruza-
ban cardimenes plateados.
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Alrededor, mar desnudo hasta el horizonte.

Lagrimas, no tenia ya ni una. Pero para me-
sarse, tampoco. Barbas, si, largas y enredadas.
Su afeitadora se descompuso los primeros
dias de navegacion.

;Existe Dios?, se pregunt6. Habia rezado, es
verdad, en momentos de horror excesivo. La
noche del pefidn, por ejemplo. Su madre se lo
ensefid en algun tiempo. Y en un folleto habia
leido 1a historia del extraviado en el Himalaya
que sobrevivio gracias a extracto de carne y ora-
ciones. ;Qué oraciones serian? ;Y qué extracto?

Vamos a ver, ;qué situacion era esta? ;Quién
previno nunca a un ser humano respecto a
este riesgo? Podia demostrarlo: ninguna com-
pafiia de seguros lo tiene en su programa.
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Nunca asegur6 su vida. No creyo justo que
su hermana y su cufado se beneficiaran con su
muerte. Pero si una clausula relativa a una situa-
cion semejante hubiera existido, ¢, al volver...

iVolver!

;Volveria?

Se cubriod las orejas con las manos y gri-
td largamente.

Para tranquilizarse proyect6 un plan de
accion. Como primera medida tendria que
pescar por la ventana. Después, escribiria su
historia. Bien, pero carecia de papel blanco.
Buscé por la casa. Un papel madera forraba los
cajones y estantes del armario. Ya es algo. Con
letra chica... Y después, tal vez esto termine
un dia...No. Las ilusiones hacen dafio.
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Se sent6 a escribir. Puso la fecha. “Intacha-
ble empleado, de categoria j 4, en la Direccidon
General de Personal Automotores y Estadisti-
ca del Ministerio de Hacienda, entre los afios
1928 y 1962, con solo dos faltas por duelo fa-
miliar en toda mi foja de servicios, me jubilé
el 24 de marzo de...”

Una voz habl6 roncamente a sus espaldas.

El 1apiz cay6 sobre el papel. Una rigidez, de
la nuca a los talones, lo inmovilizo.

Volvié a oirla, en un jadeo, un chapo-
teo. Decia:

—Mi refugio...

A duras penas se dio vuelta. Aferrado al
borde de ladrillos de la parte elevada del jar-
din habia un hombre chorreando agua, la cara
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transfigurada de esperanzas, el sombrero
hundido. Ponia los ojos en —el jubilado lo re-
cordo de pronto— el nombre de la casa, fijado
en letras cursivas cerca del techo: Mi Refugio.

En el umbral de la puerta, sin moverse, sin
sonido en la garganta, lo miro6.

El hombre lo vio. Su felicidad aumento. Ja-
deaba como si hubiera llegado nadando. Sos-
teniéndose en los ladrillos hizo un esfuerzo y
se iz0.

Un crujido de putrefaccion y el jardin cedid
a su peso como una galleta humeda. La parte
de ladrillo, arrastrandolo, se hundi6 primero.
La mitad del jardin, vertical en el vuelco, des-
aparecio detrds de un torbellino.

El jubilado se acurrucé en el umbral de la
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puerta. Metio la cara en los pufios, sollozé.
Como ¢l mismo se lo defini6 después, fue
un ataque de nervios. Terminado, destapo
los ojos poco a poco. El jardin concluia en la
mitad de lo que fue circulo de césped. Quizas
por efecto de pérdida de la parte de ladrillos,
ya no estaba cubierto de agua. Emergia en de-
clive hacia la casa.

Aquel hombre... No habia tierra, ni barco,
ni bote, ni lefio a la vista. ;De donde habia
venido?

Durante dias y noches la cara transmutada
de esperanza, el crujido del jardin al romper-
se, la desaparicion entre burbujas se fijaron
ante él.

No pudo comer, ni pescar, ni moverse. Lo
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pasé extendido en la cama, mirando el techo
que repetia los reflejos del mar.

Y comenzo la sed. La entretuvo un tiempo
gracias a los cubitos de hielo derretidos dentro
de la heladera. Sigui6 con el depdsito del ino-
doro. Después se encontr6 lamiendo la helade-
ra. Después se encontr6 lamiendo el inodoro.

Después, como un loco, la lengua colgando
seca igual que un cuero, se vio corriendo en
circulo, pegando los labios a un hierro htime-
do de sal, limpiandolos horrorizado, procu-
rando beber agua de mar y vomitando, tajean-
dose un brazo para chupar la sangre.

Ni un recuerdo ni una ilusion ni una idea en
él salvo la de agua dulce para beber. Miraba
las nubes como el ternero en la mafana mira
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la ubre reservada al ordefio, a un fin ajeno. ;Y
€1? Oh, nubes.

Llovié por fin. Era de noche. Ardia de fie-
bre en el suefio de su cuarto. Oyo llover. Cre-
y6 que deliraba pero se arrastro fuera.

iLlovia! Llorando, riendo, desnudo, se dejo
empapar, la boca abierta. El agua le corria por
las orejas, le llenaba los ojos. Se lamia; expri-
mia las barbas en su boca. Saco tarros, cacero-
las, olas, latas, frascos.

Amanecio en la lluvia, y la lluvia siguio. El
jardin en declive dejaba correr hacia la casa
una cascada agridulce que tampoco despre-
ci6. Oh, agua. Oh, lluvia.

Sigui6d un periodo durante el cual procur6
escribir sus experiencias. No le era facil, pero
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una especie de serenidad lo investia a medida
que daba forma a aquello. Al principio lucho
con las palabras. Ni mar, ni serpiente, ni vien-
to, ni pefidn rojo o sed figuraba en los escritos
que ley6 o redacto en su vida.

Esta palabra, vida, lo detenia. ;Estaba vivo?

O muerto?

Trato6 de recordar ideas oidas sobre la muer-
te. Nada parecido a esto. En cuanto a vida... Es
verdad que algunos dias, por ejemplo al pes-
car un bello pez carnoso después de esperar
siete o diez horas, se habia sentido mas vivo
de lo que nunca habia estado. Y cuando la llu-
via, chorredndole en los ojos y la boca termi-
no con su sed ;no fue distinto al vaso de agua
mineral que una ordenanza debia traer hasta
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su despacho a las once y diez?

Si, pero basta. Basta. Vivo o muerto, exigia
una definicién. Queria paz. Deseaba una cer-
teza. Silencio. Descanso.

Color mostaza era el mar aquellos dias. Ha-
bia oido mencionar el plancton. Esperaba que
no fuera plancton, pues a decir de muchos es
lo que comen las ballenas.

Color mostaza. Un pavo asado sobre un
mantel blanco. La salsa humea en la salsera.
Castanas y ciruelas y pinones en el relleno.
Nueces y almendras en un plato. Pan dul-
ce con un moho de seda. Sidra. Es navidad.
;Quién, en esa mesa? Una mujer vestida de
largo, una nina de trenzas. En el patio los veci-
nos brindan. El tiene derecho a comer. Alarga
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su mano empujando a la nifa. Un golpe en los
dedos. Habia chocado con la chapa de fibra
que alguna vez ampar6 a sus hormiguicidas,
caia desde el gran viento.

Congque alucinaciones, se dijo. A escribir.

“Entre los afios de 1928 y 1962, solo dos fal-
tas por duelo familiar, es decir, en treinta y
cuatro anos. El primer duelo siendo motivado
por el deceso de mi sefiora madre, y el segun-
do por el de mi esposa, a los quince meses de
matrimonio, habiendo celebrado ese matri-
monio durante los dias de feria que se dedica-
ron en 1935 a desratizar el edificio”.

Bien mirado, era el unico error de su vida.
Una vida de orden. Ella... para ser sincero, no
recordaba su cara. Por otra parte, suicidarse
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es una infracciéon al contrato matrimonial.
Nadie lo habia sabido, por fortuna.

Salio a refrescar la mente.

En el horizonte, una linea como un trazo de
alquitran dividia el cielo del mar. Como las li-
neas que cruzan los cuadernos contabilidad,
pero con una leve inclinacion.

Tropezando con todo, se le ocurri6 prender
el televisor. Ninguna imagen. Pero una voz a
lo mejor femenina, interrumpida por descar-
gas, decia cosas incomprensibles.

—iTierra! —grité por segunda vez en su
viaje— Tierra!

Lo asust6 su ganido. Espero. Los ojos pues-
tos en la linea. Llegd a convertirse en una fran-
ja. La inclinacion paso6 a parecer una serrania.
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La materia no le gustaba, brillante como laca.
No pudo esperar mas.

Tomo una sabana y alcohol, subi6 al techo,
hizo flamear la bandera de fuego hasta que las
llamas le chamuscaron la barba. Solt6. Una
brisa la llevo girando al mar. El perdi6 el equi-
librio y cay6 al agua. Varias tejas cayeron cer-
ca de él.

Emergi6 tragando bocanadas. No sabia nadar.
Brace6 enloquecido hacia 1a casa. Recordé al
hombre. Mi Refugio, ley6 entre dos salpicones.

Pudo agarrarse, trepar, extenderse en la ve-
reda. No se dio tiempo a descansar. De rodi-
llas, miro hacia la costa.

Se alejaba.

Se alejaban ellos. La casa. El jardin. EL
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Bramo6 golpeando las paredes, maldijo, pa-
taleo.
La costa desaparecio.

Por la manana afloran las decisiones.

Sentado en una silla frente al jardin, el co-
razon desnudo de ilusion silbo un viejo tan-
go. A navegar, hasta el fin de los tiempos. No
se inmutaria.

Débil es la carne. “Fin de los tiempos” lo
hizo volver, esperanzado, a las malas noticias
de los dias previos a su viaje. Cada pais tenia
su bomba atémica. Era pues posible que esta-
llara el planeta. jOh, que estallara!

Pero sestaba él en el planeta? Si no, ;donde?
Y si estaba ;en qué parte?
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No iba a turbarse, ahora. Entr6 en la casa.
Cargo el televisor. Lo lanz6 al mar.

Un instante pudo verlo aun. Reconocible.

Grandes decisiones. Durante su caida al
agua habia podido ver la casa desde afuera.
Debi6 suponerlo pero nunca lo pensé. Un pe-
sado bigote de moluscos y algas la circundaba.
Pececillos y gusanos alborotaban por debajo.
Si aquello crecia terminaria hundiéndose.
Tomo sus tijeras de podar y comprendi6é que
la tarea era imposible. Para poder en los bor-
des tendria que meterse en el agua. La parte
inferior era de cualquier modo inalcanzable.
Y en cuanto al jardin, no se atrevia a pisarlo.
Vaya que se desprendiera.

Perfectamente. Guardo las tijeras.
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Pesca y biografia, decidio.

Pesca y Nautica, sonrié amargamente. Era
el nombre de un club de la laguna de Chasco-
mus. Habia ido con otros jefes de la empresa
a comer pejerreyes en el ano 52. No le gusta-
ba el pejerrey, habia dicho. jNo le gustaba el
pejerrey! Era vegetariano. jEra vegetariano!
Solo faltaba que hubiera dicho que no le gus-
taba ni la pesca ni la nautica.

Bien, en esto estamos por ahora. Dio unos
golpecitos con los dedos sobre la mesa, como
era su costumbre en el despacho. Profesion,
navegante. Sonrid, comisuras hacia abajo, tras
las barbas. Se habia acostumbrado a pasar las
manos por ellas, como los patriarcas. Era una
sensacion sumamente agradable. Las habia
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desenredado, una tarea dificil de olvidar, y las
peinaba cada dia. En cambio recortaba el pelo
de la nuca.

No olia muy bien, hay que decir. ;Qué olor
podia asombrar en esa casa donde el lavado se
aboli6 el primer dia, donde la pesca entraba
por la ventana y saltaba en el suelo dejando
escamas? Ningun asombro. Ni por olor, ni por
color, ni por nada. Nada.

Un ejercicio de imaginacion ténico cuando
se navega es pintarse el abismo subyacente, la
hondura que alberga cordilleras; el ambiente,
negro; el frio, eterno. Ante él resultan placen-
teros el salpicar, lo cristalino y la luz de la su-
perficie. Queda subrayado lo precario de nues-
tra suspension. Se hace patente la disparidad
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de los destinos, durmiendo como duermen
tantos huesos en el fondo. Se medita en la pro-
videncia, en el azar, en el hado.

Regando su jardin, cuintas veces le gusto
ver a las hormigas braceando en las corrientes
creadas por su manguera. Ahora los conside-
raba de otra forma. Y suponiendo, nada cues-
ta, que exista un dios del mar, Neptuno de los
antiguos burlado por el nifio en Ia television,
;no encontraria, manejando los hombres y
sus barcos, el mismo placer que él tuvo ante
el girar de los insectos salvando por inofen-
sivo o por lindo a alguno en un momento de
buen humor? Inofensivo o lindo, ;desde qué
punto de vista? El del jardinero. Habia otros
sin duda.
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La filosofia brota en la soledad y en el tem-
blor.

Otra costumbre surgida en la soledad fue
hurgarse la nariz. Lo abstuvieron de hacerlo,
comprendid, durante los afios que llamaba
normales, lo bajo de la verja, que no lo aisla-
ba, y la apertura de su despacho a cualquier
consultante. El hombre aislado tiene todos los
actos de la privacidad a su disposicion. Por
eso suscita desconfianza. Pues ;qué actos no
supone las fantasias de las gentes?

Son siempre los mismos. Tal vez aquel em-
pleado que rompi6 sobre su mesa el tintero de
Onix proyectando hasta el techo las tapas —
quedo la marca para siempre— aquel que apo-
plético lo mando al infierno y quiso incrustarle
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un sello en la cara —por suerte habia timbre-
aquel hombre que quedo en la calle, cuatro
hijos, etc., bien, tal vez, sosegado, en su casa,
se hurgara la nariz todos los dias. O la sefio-
rita que le dijo gusano, muy nerviosa como
sefiorita es verdad, a lo mejor se estudiaba el
ombligo como él ahora que vivia desnudo... 0
contaba los dedos de los pies, entidades indi-
viduales si las hay.

Mientras pescaba vio una vez como la som-
bra de una nube. El cielo estaba limpio. ;Qué
gigante se habia deslizado por las aguas?

Dejando la pesca sali6 a la vereda. Contem-
plo los copetes de espuma repitiéndose como
los merengues en la plancha del confitero.
Alz06 los brazos y alab¢ al dios del mar.
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Pensandolo mejor se dijo que el Dios de
su madre podia permitir un dios del mar, un
delegado, para expresarlo en forma sindical.
Fuera como fuese, alabd.

iTantas cosas dio por creidas mientras vivio
en Lanus Oeste! Tantas. Es decir, todo.

Cuando aparece el frio, el agua pasa a la ca-
tegoria de poca cosa.

:Qué mar era este en el que entraba?

Primero la niebla. Atravesaba en bocanadas
que hacian sentir nostalgia del horizonte. De-
jaba formas, que el viento revoleaba.

Las nubes bajaron a pegarse al agua, barri-
gas de un color sopa unidas al mar por el mo-
tear de la nieve. Copos, copos.
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Después el hielo cubri6 todo el jardin. Bri-
llaba, reflejando en su declive el frente oxida-
do de la casa.

Cenido por mantas atadas al cuello, la cin-
tura y las piernas, buscando calor en la cama,
alargando las manos hacia el incendio de su
silla sobre la vereda, vio hechas hielo las re-
servas de agua. Como faltaban tejas desde
que subio6 al techo, le era imposible crear un
resguardo. Forrd su cuerpo con las revistas
del Ejército de Salvacion y ajust6 las mantas
por encima.

Parecia una crisalida, de las que amortaja-
das y oscuras esperaban despertar mariposas
en el jardin de una vecina.

No cual mariposa ciertamente confiaba
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despertar, cuando dormia. Si eso puede lla-
marse dormir.

Habia metido la cabeza en una funda que
su hermana tejié al crochet para un cojin. El
aliento le daba la ilusion de calor. Veia a través
de la trama de colores.

Lo peor empez6 con los témpanos. Anima-
les congelados como cerezas en aspic flotaban
mirandolo desde el interior de las pefias que,
lentas, entrechocando a veces con un sonido,
cruzaban junto a él.

Si no ocurria un cambio, sinti6 que le que-
daba poca vida. La idea del descanso, le pare-
ci6 oportuna. Bienvenida.

Noté que por fuera el agua alcanzaba hasta
cerca de las ventanas. El peso del hielo, calcul6.
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La casa crujia.

Con un ruido mas raro que cualquiera, el
jardin restante, quizd por el peso del hielo,
se desgajo. El jubilado sinti6 el vértigo de los
remolinos ante sus pies cuando el jardin se
hundia, afloraba, y entre dos aguas, como un
tempano plano, se alejaba oscilando.

Desde entonces la puerta se abria separada
del mar por la nimia vereda.

Innumerables chillidos lo inquietaron un
dia. Nariz azul, si abandonaba al que creyo
postrer ensuefio. Levant6 la funda de crochet.
Era una banda de golondrinas. Venian agota-
das. Cubrian el techo. Sali6 a mirarlas.

Un golpe en el ojo casi lo desvanece. Las
letras herrumbrosas no habian soportado el

55



peso de las aves. Mi Refugio revot6 en la ve-
reda, se ley6 entre dos ondas y desaparecio.

El dolor, el brazo colgante lo condujeron casi
a rastras al cuarto de bafo. Algo se habia que-
brado en su hombro. ;La clavicula? Poco sabia
de esto. Envolvi6 el hombro en tiras piyama.

Las golondrinas lo habian seguido. Chillan-
do de alivio, cerrando los parpados, se ubi-
caron sobre el armario, en la cabecera de la
cama, en la cocina.

Solo le quedaba un pescado. Triturd, soste-
niendo el cuchillo con la mano izquierda, dos
filetes, y los esparcio sobre el diario. Las golon-
drinas se abalanzaron. Derriti6 hielo. Bebieron.

—Coman. Beban —les dijo—. Son duefas
de la casa.
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Lo alegro ver las plumas, los picos, los oji-
tos. Para evitarles el disgusto de viajar con un
cadaver sali6 a morir en la vereda.

Una muralla parecia oscurecer la luz, como
un acantilado. Un barco, junto a la casa. Aco-
razado, sin ventanas.

Mejor dicho, tenia ventanas. Una fila de
ojos de buey tan altos como el tercer piso de
un edificio.

Y bien, se dijo. Si quieren encontrarme me
encontraran.

De pie, ya no tenia sillas, alisando sus bar-
bas, contempl6 el panorama. Los témpanos se
iban en rebano. El agua se habia vuelto celes-
te. Su brazo en cabestrillo estaba insensible.

Cuando despertaron las golondrinas una

57



parte vol6 con piruetas de felicidad alrededor
de la casa, volvid a entrar, se atared picotean-
do las salpicaduras de comida en la cocina y
en las ollas.

El jubilado levanto6 los ojos hacia el pare-
don. Le dio fastidio verlo alli. ;Por qué no se
iba? Se le ocurri6 buscar las macetas en que
guardaba los guijarros. Intent6 hacer punteria
en un ojo de buey. A esa altura, con el brazo
izquierdo, y dolorido, imposible.

Se entusiasmo. Los guijarros, blancos como
copos de maiz, rebotaban en el metal y caian
al agua, o sobre el techo de su casa. Olvido6 su
preocupacion por los vidrios de sus ventanas.
Afino la vista. Su punteria mejoro.

Ri6. Recordd un dia de sus primeros afios
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en que ayudado por su padre hizo centro en el
blanco de un parque de diversiones.

Centro. Hizo centro en un ojo de buey. Fue
un ruido especial.

Una cara asomo.

Volvid. No mir6 atras, a la casa entregada al
paso de las golondrinas.

Durmid. Durante horas. Cuando abria los
ojos cambiaba de postura. Volvia a cerrarlos.
Le traian un plato de sopa y una cuchara. La
sopa negra, la cuchara pesada. El vapor en-
traba por su nariz. La sopa descendia. Obraba
su reconstruccion.

Arrebujado en las barbas, sofiaba. A veces,
que su casa crujia en el hielo. A veces, que el
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jardin bullia de gardenias y de margaritas, y
un vecino venia a hacerle firmar un petitorio
para el intendente. A veces, que el balanceo lo
hacia rodar de la puerta a la mesa.

Entonces abria los ojos y notaba que en
efecto el mar se movia mas de la cuenta. Pero
él estaba en un camarote con una lamparilla
en un rincon. Volvia a cerrar los ojos. Volvia
a dormir.

Mais adelante, acurrucado en la cubierta, so-
lia ver estrellas. Una vez distinguio la Cruz del
Sur. Lloré.

Otro dia vio la ciudad de Buenos Aires en-
vuelta en bruma. Chimeneas altas como mu-
chachas esparcian sus mensajes de humo, que
se agregaban zigzagueando a la bruma. Un
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olor a putrefaccion, y la ciudad con luces en-
cendidas en los edificios amanecia, bafiada en
tonos de rosa.

Claro que lloro.

Desde la Darsena hasta Constitucion fue a
pie. No tenia un centavo.

Del regreso en tren es natural decir: inco-
modo a los pasajeros por la apariencia y el olor.

En su calle faltaba el agua una vez mas.

Alli estaba su casa; en fin, el solar de su
casa. Ortigas. Pulquérrimos vecinos le cerra-
ron la puerta en las barbas.

El protestante en cambio comparti6 con él
sus papas y su lata de sardinas. Comio solo las
papas. Sobre la mesa se alineaban los nime-
ros de la revista.
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—Estoy a cargo de la seccién humor —dijo
el vecino.

Una catarata de lagrimas inund¢ la cara, las
barbas que tenia delante. Nunca habia visto
cara tan extrafa, arrugas como esas.

Le consiguié un puesto en los comedores
del Ejército de Salvacion. Alli tuvo su plato de
sopa cotidiano. Lo tiene todavia.

*
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LA GRAN NOCHE
DE LOS TRENES




Por el tiempo en que el hombre pis6 1a luna
llovié mucho en la provincia de Buenos Aires.
Los trenes puestos a morir goteaban y el agua
corria por los vidrios sin parar.

El gobierno habia decidido amputar lineas
de ferrocarriles asi como los médicos secan ve-
nas enfermas de las pantorrillas. Puso los tre-
nes viejos a los costados de las vias. A morir.

Como habia muchas ventanillas rotas, se
formaban charcos en los asientos y en el piso.
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Los cardos formaron bosque; sus cabecitas
golpeaban los vidrios como la multitud que
viva al rey. La tierra cedio, y los trenes sin-
tieron que se hundian. Si no sintieron que el
agua les llegaba al corazon fue porque estaban
hechos de la madera mas dura del mundo, una
madera de la India.

Fue aquel mes la rebelion de los trenes.

Las causas fueron dos. La falta de sol y la com-
pra de los trenes amarillos por el gobierno.

La falta de sol de aquellos meses, para hablar
como los académicos, mino6 las energias mora-
les de los trenes puestos a morir. Por lo pronto
no podian despertar de sus suefios. Ademas,
no habia el calor, que penetra por las tablas asi
como penetra una sonrisa. No habia azul.

65



Cuando hay azul, los jirones pueden fla-
mear sin sentirse miseros, sintiéndose estan-
dartes o cualquier otra cosa. Quiza sorprenda
el término jiron a quien recuerde la negrura
del techo de los viejos trenes, una negrura so-
berbia. Era tela sin embargo, qued6 de mani-
fiesto pasado un tiempo de abandono. Vuel-
tos grises, se rasgaron.

Hay que comprender que los trenes, como
todo el mundo salvo las gallinas, suefan.

Los suefios de los trenes puestos a morir
son mis prolongados en razén de su ocio, y
mas amplios en razon de su edad. No dispo-
nen de los mismos recuerdos los de primera,
con sus asientos de cuero, y los de segunda,
con sus asientos de madera. Pero en materia de
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recuerdos todo se equivale.

Hubo quien fue restaurant, con manteles,
vajilla, mozos. Hubo quien fue dormitorio.

Esto en cuanto a recuerdos. En cuanto a sue-
fios, son mas variados, mas confusos y mas
dificiles de explicar.

Por eso obraron como levadura de la rebelion.

Sin sol no habia despertar. Tampoco hubo
en torno de los trenes esa actividad que les
volvia aceptable la vida en medio del abrazo
de las plantas. Un zumbido de abejas puede
ser importante en ciertas circunstancias.

Pero meses de agua, truenos, agua, mas agua,
mas truenos, mas agua. Los caminos eran len-
guas de lodo; nadie los recorria, ni hombres,
ni camiones, ni hacienda ni nada. Todo era
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soledad, chorrear, gotear, silencio. Los trenes
puestos a morir sintieron que algo espantoso
estaba por pasar.

Dos veces por semana el diesel los devolvia
al mundo. Nunca habian tenido conflicto con
los diesel, o si los hubo alguna vez no debe
hacerse hincapié en un problema tan natural
en todo comienzo. Desde afios atras el servi-
cio se hacia a medias. Digna de confianza fue
la forma en que los tonos llameantes de diesel
fueron amalgamandose a las disposiciones te-
rrosas que parecen propias de un verdadero
tren, y como, pese a su carencia de locomoto-
ra digna de tal nombre, siempre cumplieron
en forma briosa.

Durante los meses del agua ellos recordaron
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a los trenes puestos a morir su condicion de
seres en este mundo. Dos veces por semana
sacudian la densidad de sus suefios. Fueron
ellos quienes revelaron la compra de trenes
amarillos hecha por el gobierno.

Esta fue la segunda causa de la rebelion,
pero no debe pensarse que los amarillos ha-
yan tenido el minimo contacto ni aun noticia
de la existencia de los trenes puestos a morir.
Por lo demds, creo que andaban tnicamen-
te en las lineas que van al norte inmediato.
Pienso que son los que usamos cuando sen-
timos ganas de apostar en San Isidro, tomar
sol en Olivos o dar una vuelta de lancha por
el Tigre. Que esta mencién no suponga fri-
volidad en ellos. Miles de personas viven en
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las zonas que recorren, y tengo entendido que
hasta los diarios se han ocupado de fotografiar
el trabajo excesivo que soportan, los racimos
de gente colgados de sus flancos o hacinados
sobre los techos en su trayecto diario.

Nada de lo cual puede ser siquiera imagi-
nado en las lineas del sur, donde se produjo
la rebelion. Alli resulta comun que un tren se
detenga porque hay una vaca durmiendo en
las vias. En esos viajes, hay épocas en que uno
coloca su valija en la red y levanta un vuelo
de flores de cardo que aterrizan blandamente
sobre la ropa del pasajero mas cercano.

Nadie sabe como se organizo la rebelion. Si
los diesel tuvieron o no vigencia activa es di-
ficil de esclarecer. Como continuaban en uso,
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puede creerse que no tenian motivos peren-
torios. Pero advertidos de una suerte nefasta
por los amigos que veian puestos a los lados
de las vias, es probable que hayan participado
en forma subrepticia.

Parece que las zorras actuaron mas de lo que
pudo saberse después. Quizd por su contacto
con grupos de hombres acostumbrados a fan-
farronear, como son las cuadrillas que arreglan
las vias, las zorras solian lanzar pullas a los
trenes puestos a morir. Como carecen de ven-
tanillas, de puertas, y para decirlo de una vez,
de todo, no les inmutaba ver arrancadas de los
trenes las celosias que podian bajarse sobre los
vidrios y tamizaban la luz. El polvo desplegaba
ceremoniales tan preciosos en las escalinatas
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de luz y sombra creadas por esas persianas
en el aire de los vagones, que un viaje de siete
horas podia pasar en un soplo para un viajero
atento. No podia dolerles tampoco a las zorras
ver rotos los cristales de algunas puertas que
conservaban dibujos ahumados e iniciales fe-
rroviarias correspondientes a épocas en que
el adorno se consideraba uno de los placeres
obligatorios de la vida. Répidas y desfachata-
das y sin bienes que perder, se afanaron en la
difusion del motin, en la ubicacion de ciertas
locomotoras, en llevar y traer noticias.

Por esos dias, algunos vagones fueron in-
cendiados cerca de Constitucion. El objeto
era aprovechar el hierro y el acero. Ustedes
los han visto. Una impresion criminal. No
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pudo pasar en estaciones mas alejadas, donde
los paisanos empobrecidos por la falta de tre-
nes ni pensaron en sacar asientos o un espejo
para sus ranchos.

No se sabe mucho de nada, pero si que el lu-
gar de la asamblea fue una estaciéon de la linea
abandonada que va a Magdalena.

Era un buen lugar. Por la soledad y como
simbolo.

Alli sigue. Quien quiera, puede ir a mirar.
Cardos, viento, un galpdn en las estaciones
solitarias. Por la manga donde las vacas se
embestian alzando las cabezas para subir a los
vagones pasa el aire, o pasa una golondrina si
tiene ganas y es verano, o quiza los murciéla-
gos felices del atardecer. Me gustaria pasar a
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mi, si volara; no de otro modo. En la boleteria
se mueve un cartel. Una puerta se abre, se cie-
rra, hace latir el corazdén, pero no es nada, se
golpea nomads. Hay instrumentos en las ofici-
nas. Marcan lo que quieren y no quieren nada.
En cuanto a lo del puma instalado en la casa
del jefe, es falso. Va para un siglo que no hay
pumas en la region. Diria que una oveja muer-
ta hediendo en la escalera de roble, si. O un
ternero atropellando para salir de la sala de
espera, también. Pero si prefieren pensar en
un gato montés, puede ser; en un linyera, pue-
de ser, aunque hay tanto menos que en otras
partes, hacia el oeste.

Qué no daria por haber visto la noche aque-
lla, 1a noche de los grandes trenes.
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Cuando La Indomita sali6 echando humo
de los galpones rotos de Ranelagh. Llovia, si,
llovia. El humo se aplastaba hacia los flancos,
hacia las ruedas, y las luces parecian amarillas
en el vapor nocturno.

Y La Olga, matricula 7.897, con su resplan-
dor diferente al de todos, coronada por su
rayo de luz, aparecio, ella, conocedora de las
nieves del sur, ella que cubierta de blancura
habia llegado a los andenes de Bariloche y de
Neuquén, y contaba historias ciertas y difici-
les de creer.

En el haz de un faro se vio llegar a La Rosa.
Hubo un instante de respetuoso acatamiento.
A ella mas que a todas me hubiera gustado ver
en esa noche, cuando derrib6 los portones de
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Circunvalacion y avanz6 envuelta en chispas
que la lluvia pagaba y volvia a pagar, 1a matri-
cula borrada de tristeza, arrastrando tiras de
enredaderas. Nueva y terrible, en 1918 habia
desafiado al ejército y a la policia conducida
por anarquistas amotinados; las banderas gri-
tando al viento, habia corrido por las lineas
como una hoguera negra.

La Morocha vino y esper6 6rdenes. Si sabia
cosas. Arrastro el vagon con sillones que usa-
ba el presidente de la Republica pero también
llevo trenes en la cosecha del aztcar, llenos de
indios de Bolivia que tocan la flauta en huesos
humanos. Y una vez transportd al segundo
elefante que vino al pais, una elefanta reacia a
los trenes pero digna. A su serenidad se debio
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la escasez de muertos en el descarrilamiento
de febrero del 46. Ahora tom6 rumbo en si-
lencio. Su pitido es familiar a demasiados.

Y entre todas se movia la principal, callada.

Ahora, qué trabajo tiene que haber sido
ese. Qué dificil. Cuanto ir, cuanto venir.

Convocar esas locomotoras, unas activas
pero ciegas, otras entusiastas pero despojadas
de una pieza vital. Las zorras iban y venian.
Caminaban los diesel. Y los trenes puestos a
morir debajo de la lluvia, en el fermento de
sus suefios, crujiendo hasta lo mas intimo qui-
sieron despertar del todo.

Y despertaron.

Las vias resbalaban esa noche, como no.
Hay que ver qué patinar, qué dificil frenar, qué
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imposible arrancar. Si la lluvia tenia harto a
todo el mundo también era una ventaja. Casi
nadie asomaba la nariz fuera de casa, y una vie-
jita acostada en su cama decia a cada trueno:

—Senor, protege a los caminantes.

Que hubo choques, si que hubo y estaba
previsto. No se podian dominar las senales. El
expreso de Bahia Blanca se destrozo por eso y
La Rosa quedo destrozada frente a €1, una rue-
da girando ciegamente del lado en que flameo
el pendon de los anarquistas del 18.

Y en el puente del Samborombdn, alli don-
de los pescadores han puesto dlamos para te-
ner sombra, no se sabe por qué motivo uno de
los trenes mas grandes, lleno de dormitorios,
descarril6. Hay poca agua en ese rio por lo
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comun, no sé si han visto que su cauce parece
destinado a diez rios como él. A pesar de las
lluvias estaba mediado. Pero bastd para que
el agua se precipitara dentro de los camarotes
hechos astillas en el fondo del rio.

Ah, pero los trenes puestos a morir, imagi-
nemos.

La sensacion otra vez, el enganche, el sonar
de hierros, el sacudon que entrechoca un va-
gon, y otro, y otro. Qué crujido. Unas tablas se
parten. Algo se desfonda.

Algunos no pudieron zafarse. Golpes, resba-
lones en la noche sin luciérnagas de la lluvia.

Pero muchos pudieron.

Por ellos sobre todo quisiera haber estado alli.
Otra vez. En las vias otra vez, otra vez respirar,
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la locomotora otra vez al frente, los postes de
telégrafo escapando, ser tren.

Si, por ellos sobre todo quisiera haber esta-
do alli.

Grande fue la rebelion de los trenes. Por
qué fall6, quién denuncié, no quedara en cla-
ro. No importa. Importa la llama que se alza 'y
después se borra y otra vez se alza.

Grande fue la noche aquella, muy grande.

Por qué no sali6 en los diarios, ya les dije. El
hombre acababa de pisar la luna, y los diarios
no tenian espacio para otra cosa.

*
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