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       colección leer es futuro
En el marco de una serie de actividades de 

promoción y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la colección de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos 
en forma gratuita para que puedas disfrutar 
del placer de la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jóvenes cuya carrera está apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea, 
contribuir a la difusión de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad 
con la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusión de 



los ilustradores de cada uno de estos libros: 
todos jóvenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompañe a donde vayas, porque 
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi  | Ministra de Cultura



sara gallardo

buenos aires, 1931-1988. Fue una escri-
tora argentina, autora de las novelas Enero, 
Pantalones azules, Los galgos, los galgos, Ei-
sejuaz y La rosa en el viento. También el libro 
de cuentos El país del humo y los libros in-
fantiles Los dos amigos, Teo y la TV, Las siete 
puertas y ¡Adelante, la isla!



darío fantacci 

chivilcoy, buenos aires, 1984. Actual-
mente vive en San Marcos Sierras, Córdoba. 
Es historietista. Editó la revista Ultramundo 
con el grupo de autoedición y artes combina-
das “Niños” y también el proyecto editorial 
Les Enfants Hirondelle. Pueden verse sus tra-
bajos en: > www.dariofantacci.blogspot.com.ar 



          cosas de la vida 
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Había una vez un jubilado que tenía un jar-
dín en Lanús. Había sido jefe de personal en 
una empresa del Estado.

Su jardín era la admiración y la envidia de 
todo Lanús. Es una zona que, como se sabe, ca-
rece de agua cada dos por tres. El vecindario 
redacta notas de protesta, y el primero en fir-
marlas ha sido siempre el jubilado del jardín.

Lo habitual era que llegara el vecino más a-
migo de pleitos con su documento en la mano, 
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y lo encontrara doblado bajo los rosales, o cu-
briendo los senderos con guijarros blancos, o 
pasando el rastrillo por un círculo de césped 
que parecía, digamos, una esmeralda. Hormi-
guicidas, abonos y herramientas se veían en 
el verdoso ambiente creado por una chapa de 
fibra. Y allí, de pie, sin quitarse casi el som-
brero de paja ni sacudirse el barro de los de-
dos, el jubilado echaba su firma, que era una 
rúbrica sola, tanto había firmado en tiempos 
de su jefatura.

 Una mañana despertó. Echó de menos el 
aroma de su jardín. ¿Llovía? Tampoco el agra-
dable pin pin del agua sonaba en su ventana. 
Salió, inquieto. Se encontró en pleno mar.

 Un oleaje verde hamacaba el jardín. Un 
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ventarrón había volteado el espantapájaros.
 Cayó al suelo. Cuando recobró fuerzas le-

vantó la cara. Volvió a verse navegando en el 
mar. Volvió a caer postrado.

 Notó, una de las veces que se incorporó, 
que la espuma salpicaba los jazmines de su 
verja, coquetamente pintada de blanco. Des-
esperado, buscó una lona que tenía en previ-
sión de granizos, e intentó cubrirlos. Era difí-
cil. Avanzó dando bandazos, aferrándose a la 
pequeña verja, nunca pensada para servir de 
borda. Ató la lona a ella y en unos piquetes 
de madera que clavó en la tierra. Trabajó con 
devoción, con rabia.

 Mareado, empapado, pensó en darse una 
ducha tibia. Pero se le ocurrió que el agua de 
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su tanque era limitado. La necesitaría para 
sus plantas, para beber.

Tonterías. Soñaba. Se echó sobre la cama 
cerrando los ojos.

Soñó que estaba en su despacho, un sueño 
frecuente en él. Un empleado pedía licencia, su 
mujer moría. Cuarenta y ocho horas, concedía. 
El empleado se iba, lágrimas de impotencia sal-
picando los vidrios de sus anteojos. Estas lágri-
mas caían sobre la cara del jefe de personal.

No, no eran lágrimas. El viento había cam-
biado, y un vaho se condensaba sobre el vi-
drio abierto de la ventana, cayendo luego en 
gotas sobre él.

Se incorporó. ¿Era cierto, pues? Aquello bai-
laba. Sosteniéndose contra las paredes, salió.
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 Era cierto.
 El jardín, virando lentamente, cambiaba de 

rumbo. Ponía proa a una inmensidad igual a 
la inmensidad que lo rodeaba en todos lados.

 Los rosales inclinaban sus mofletes como 
pidiendo ayuda. Los lavó con agua dulce, so-
llozándoles al oído.

 Pero tenía hambre. Acudió a la despensa. 
Contenía café soluble y bastantes latas de len-
gua, caballa, leche en polvo. Detestaba aque-
llo. Eran regalo de su hermana, casada con un 
empleado de frigorífico.

 Porque, como se lo hizo bien presente la 
mañana en que llegó, cargada, sofocada y  con 
las marcas de la soga en las manos, antes de 
regalar hay que informarse sobre los gustos 
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del prójimo. Él adhería a los principios del 
vegetarianismo, con una apertura hacia el yo-
gur y los quesos sin sal. Pero la hermana dejó 
su paquete.

Latas. Y cómo le servían ahora. Gimió, a-
briendo una.

¿Cuánto tiempo duraría aquello?
O estaba loco. Creería, solamente, encon-

trarse en el mar, mientras sus vecinos lo mi-
raban compadecidos por encima de la verja. 
Era fácil suponer sus conjeturas: tantas horas 
al sol, dedicado a las plantas… ¿O estaría en un 
manicomio, alucinando? Las gotas que había 
creído recibir ¿eran inyecciones?

Fuera lo que fuese, aquí estaba. Por las ven-
tanas caía el mar, verde, centelleante ahora 
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que había salido el sol.
¡El sol! Se levantó a mirar su césped. Esme-

raldino aun, y fresco. ¿Hasta cuándo?

Al atardecer tomó el diario que leía la vís-
pera. Fútbol, cine, historietas. Qué lejano to-
do. Anotó la fecha. Hizo un almanaque en la 
última página de un catálogo de semillería.

Solo quedaba ponerse a dormir. La noche 
había caído. Afuera, aquel rumor. Adentro, 
el balanceo. 

Siguieron días, noches, mañanas.
Los primeros en morir fueron los claveles. 

Temblando se secaron, marrones. Las rosas 
vieron volar sus pétalos sobre el desierto. 
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Después los tallos se enroscaron en espira-
les. El césped murió, a manchas. Un círculo 
de tierra quedó, pelado, con unas pajas. Vo-
laron también.

La verja, la lona y los jazmines con un cru-
jido cayeron pesadamente al mar.

El jubilado había hecho algunos intentos
para distraerse. Prendió el televisor. Pero 
transmitía unos trazos ondulados que le re-
cordaban demasiado las ondulaciones cir-
cundantes. Anotó cada día en su almanaque. 
Examinó el tanque de agua. Maldijo ser ha-
bitante de Lanús Oeste. Las carencias habi-
tuales de agua se reflejaban en tres cuartos 
de tanque vacio. El terror de la sed empezó 
a obsesionarlo.
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Para buscar algún aspecto positivo en su si-
tuación, se dijo que el tiempo estaba parejo, y 
que las olas lo conducirían a algún lado.

Pero vino la calma.
De las angustias de la calma se ha escrito 

demasiado bien. El perder la esperanza de 
puerto, el agotar víveres y agua, el fosforecer 
de presencias extrañas, la agonía.

Un sudor corría por la calva del jubilado en 
su jardín destruido. Había recogido los guija-
rros blancos en dos macetas, que guardaba en 
la cocina, pero el diseño de los canteros se no-
taba como una risa sin dientes.

Al décimo día de calma, un estrépito puso 
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en marcha el jardín. El mar se precipitaba ha-
cia delante. Era un derrame. ¡El final!, pensó,
aferrándose al tronco seco de un arbusto. 
Como en un rapto recordó un programa de te-
levisión. El ganador, niño prodigio, había dicho 
que los antiguos creían en un mundo plano con 
una catarata en el borde. El conductor le dio un 
premio, y todos reían a costa de los antiguos. 

—¡Aquí estamos! —se dijo, arrastrado con 
casa y con jardín hacia el fondo, los mantuvo 
una corriente circular, mientras el mar entero 
hacia un ruido de regurgitación.

Un monstruo apareció. Inmenso bienestar 
respiraban sus escamas chorreantes, su cabe-
za que rozaba las bajas nubes de tempestad. 
De la boca le colgaban vegetaciones fláccidas.



23

El miedo no se puede imaginar. Del miedo 
que sintió, solo diré: como muerto, sin pulso, 
en el suelo. Una imagen le cruzaba la mente. 
Había visto la foto de un choque de trenes 
precisamente en la línea de Lanús. Uno esta-
ba vertical.

Vertical, como cien trenes, la serpiente ma-
rina sacó al aire su cuerpo y gozó la vista del 
mar interminable. Esa vista le dio ganas de 
moverse. No vio el chalet demasiado cercano 
y algo atrás. Estaba ahíta, además. 

Partes de su cuerpo emergieron mientras se 
alejaba y hundía otras ondulando, y el jubila-
do, su jardín y su casa giraban en los remoli-
nos hasta sentir escindidos los átomos del ser.

Esto pasó el trigésimo día de navegación.
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Por entonces decidió preservar los vidrios 
de las ventanas. Una rotura sería grave. La 
casa era su refugio. Cerró los postigos, y se 
acostumbró a andar a oscuras por el interior. 
Era un alivio.

El sol golpeaba con su maza el jardín. Vesti-
do de pies a cabeza, con sombrero y guantes 
de jardinero para no ver su carne reducida a 
jirones, intentó pescar. La falta de verja lo ha-
bía vuelto tarea peligrosa. Se ataba a la canilla 
del césped, con un trozo de conserva como 
cebo. Pasó días fabricándose anzuelos.

Descubrió que a veces pescaba. Se prome-
tió comer de eso, fuera lo que fuese. Si pasaba



25

un día entero sin pesca abriría una lata. Debe 
decirse que sobre el jardín rampaban y pal-
pitaban toda clase de seres lanzados por las 
olas o por la iniciativa personal. Le evitaban 
la fatiga de pescar. Los echaba en una cazuela. 
Algunos le procuraron erupciones terribles en 
la piel. Otros dispepsia. Otros nada. Temiendo 
por su combustible, cocinaba varios platos por 
vez en el horno. Se acostumbró a la sopa fría. 
Pero la comida marítima da sed. Su mayor an-
gustia era el descenso de la provisión de agua. 

Un día dos aves marinas se pararon en la 
antena de televisión. Por atavismo las insul-
to agitando los brazos; que se alejaran de sus 
sembrados. En pleno ademán quedó quieto. 
Ave significa tierra. 
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—¡Tierra! —gritó prosternándose, con la voz
quebrada en mil variantes.

No había tierra a la vista. Las aves eran de 
un desconocido rojo oscuro. Pero no lo notó. 
Viendo que su alharaca las movía a retirar-
se suplicó: 

—¡Quédense!
Debió verlas alejar, pausadas, hacia el este.
En el este fijó los ojos. Pasó la mañana inú-

tilmente. Mejor carecer de esperanza que ga-
narla y perderla. Entró en la casa y lloró echa-
do sobre la cama.

A la tarde volvió a mirar. Creyó morir. Se 
mojó la cabeza. Vio algo como una montaña.

¿Y si, navegando sin rumbo impuesto por 
él, pasaran lejos? Pero se acercaba.
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Hacia el crepúsculo la luz rasante daba en un 
peñón rojo negruzco, como un coágulo de san-
gre. La espuma se revolvía en las rompientes.

Ninguna visión, ningún rumor humanos sa-
lían de él. Bien mirado parecía moverse como 
una rata muerta cubierta de moscas. Las aves 
marinas lo revestían. Sus graznidos parecían 
la voz de aquella piedra.

El jubilado cayó de rodillas, alzó los brazos 
hacia el peñón, clamó. Buscó una sábana y la 
zarandeó, frenético, pidiendo auxilio. Nada.

Es decir, sí. A medida que el sol desaparecía, 
la peña pareció formada por caras enormes, 
tal como viera en el cine las de unos próceres 
norteamericanos tallados en la montaña. En 
el cine le habían parecido magnificas. Aquí, 
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no, tal vez por las deposiciones de las aves, 
por la niebla de la rompientes, aquellos ros-
tros de hombres y mujeres parecían, o bien 
resfriados, con hilos cayendo de las narices, o 
llorosos, o babeando.

  Gritó hasta perder la voz, la fuerza, la vida.
 Cuando se puso el sol le entró el terror. 

Pese a la inquietud por los escollos se encerró 
en la casa.

 ¿Qué hacer? No dormir. Busco una revista 
que tenía debajo de la cama.

En Lanús, su vecino de la izquierda, un 
pobrete que se concentraba con geranios en 
macetas, pertenecía a una secta protestante. 
A menudo charlaba por encima de la ver-
ja alabándole el jardín, pero sus intenciones
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eran proselitistas. Una vez por mes, al despe-
dirse sacaba una publicación de bajo el brazo 
y decía: 

—Tal vez esto lo entretenga.
Eso bastaba para sacarlo de quicio. Pero 

como quien anda con abono y fosfato necesi-
ta tener papeles a mano, guardaba las revis-
tas. Cuando tenía que envolver desperdicios 
las usaba. Con la satisfacción de que el ve-
cino alguna vez podía ver sus páginas en el 
tacho de basura.

¿Qué hacer, esta noche? Trató de concen-
trarse en la sección humorística. Casi siem-
pre a propósito de perros o de gatos. Imposi-
ble entenderlo, con el peón de color coágulo, 
las rompientes, las aves, las caras, cercanos 
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en la noche.
Se asomó. Trato de ver algo, de oír el ruido 

de los acantilados. Nada. 
Luego, los inconvenientes del mal periodis-

mo son que al leerlo uno piensa en otra cosa. 
Había sufrido al jubilarse. ¡Qué jefe de perso-
nal! El empleado daba parte de enfermo. Que 
se mejore, decía él, nadie olvidaba en qué for-
ma. Enviaba al médico. Qué medico. Estaban 
de acuerdo. Cuarenta y ocho horas. Que se 
mejoren. O se mueran. 

Siempre le gustó preguntar a los empleados 
su filiación política. Tragaban bilis. El distinti-
vo oficial en la solapa de los disidentes le pro-
curó entretenimiento en una época.

Efecto del mal periodismo, quedó dormido 
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en el sillón.
A esa hora empezó el viento. Con una trepi-

dación de la casa. El mar se transformó en un 
campo de ondas que jugaban al rango arroján-
dose de espalda en espalda la casa y el jardín y 
el jubilado, a los tumbos de la cama a la mesa, 
del sillón a la puerta.

Oyó la antena del televisor arrancada rebo-
tando en el techo con un adiós metálico, per-
diéndose en los aires. 

Los goznes de un postigo, corroídos, cedie-
ron. Un vidrio quedó descubierto. Por él en-
tró la luz, y vio el oleaje, transparente, tapan-
do el cielo, lamiendo los costados de la casa, 
filtrándose por las junturas de las ventanas.

Se arrastró. Buscó una lata de goma contra
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insectos. Pegotearon las junturas de las ven-
tanas, pero el agua entraba, estiraba en carám-
banos la goma, goteaba por las puntas.

Cinco días de viento. Cinco días sin comer, 
sin anotar en el calendario, aferrado a una pata 
de la cama.

No tuvo fuerzas para abrir la puerta. Des-
tapó temblando una lata de sardinas. Algo re-
puesto, abrió. Dio un grito.

El jardín estaba un palmo bajo el agua. Solo 
sobresalía, en el lado opuesto, la parte que 
lindó con el vecino protestante, un sector un 
poco elevado, de ladrillos, donde tuvo tinajas 
floridas y canteros. Entre la casa y ese sector, 
el jardín parecía una piscina por donde cruza-
ban cardúmenes plateados.
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Alrededor, mar desnudo hasta el horizonte.
Lágrimas, no tenía ya ni una. Pero para me-

sarse, tampoco. Barbas, sí, largas y enredadas. 
Su afeitadora se descompuso los primeros 
días de navegación.

¿Existe Dios?, se preguntó. Había rezado, es 
verdad, en momentos de horror excesivo. La 
noche del peñón, por ejemplo. Su madre se lo 
enseñó en algún tiempo. Y en un folleto había 
leído la historia del extraviado en el Himalaya 
que sobrevivió gracias a extracto de carne y ora-
ciones. ¿Qué oraciones serían? ¿Y qué extracto?

Vamos a ver, ¿qué situación era esta? ¿Quién 
previno nunca a un ser humano respecto a 
este riesgo? Podía demostrarlo: ninguna com-
pañía de seguros lo tiene en su programa. 
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Nunca aseguró su vida. No creyó justo que 
su hermana y su cuñado se beneficiaran con su 
muerte. Pero si una clausula relativa a una situa-
ción semejante hubiera existido, él, al volver…

¡Volver!
¿Volvería?
Se cubrió las orejas con las manos y gri-

tó largamente.
Para tranquilizarse proyectó un plan de 

acción. Como primera medida tendría que 
pescar por la ventana. Después, escribiría su 
historia. Bien, pero carecía de papel blanco. 
Buscó por la casa. Un papel madera forraba los 
cajones y estantes del armario. Ya es algo. Con 
letra chica… Y después, tal vez esto termine 
un día…No. Las ilusiones hacen daño.
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Se sentó a escribir. Puso la fecha. “Intacha-
ble empleado, de categoría j 4, en la Dirección 
General de Personal Automotores y Estadísti-
ca del Ministerio de Hacienda, entre los años 
1928 y 1962, con solo dos faltas por duelo fa-
miliar en toda mi foja de servicios, me jubilé 
el 24 de marzo de…”

Una voz habló roncamente a sus espaldas.
El lápiz cayó sobre el papel. Una rigidez, de 

la nuca a los talones, lo inmovilizó.
Volvió a oírla, en un jadeo, un chapo-

teo. Decía:
—Mi refugio…
A duras penas se dio vuelta. Aferrado al 

borde de ladrillos de la parte elevada del jar-
dín había un hombre chorreando agua, la cara
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transfigurada de esperanzas, el sombrero 
hundido. Ponía los ojos en —el jubilado lo re-
cordó de pronto— el nombre de la casa, fijado 
en letras cursivas cerca del techo: Mi Refugio.

En el umbral de la puerta, sin moverse, sin 
sonido en la garganta, lo miró.

El hombre lo vio. Su felicidad aumentó. Ja-
deaba como si hubiera llegado nadando. Sos-
teniéndose en los ladrillos hizo un esfuerzo y 
se izó.

Un crujido de putrefacción y el jardín cedió 
a su peso como una galleta húmeda. La parte 
de ladrillo, arrastrándolo, se hundió primero. 
La mitad del jardín, vertical en el vuelco, des-
apareció detrás de un torbellino.

El jubilado se acurrucó en el umbral de la 
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puerta. Metió la cara en los puños, sollozó. 
Como él mismo se lo definió después, fue 
un ataque de nervios. Terminado, destapó 
los ojos poco a poco. El jardín concluía en la 
mitad de lo que fue círculo de césped. Quizás 
por efecto de pérdida de la parte de ladrillos, 
ya no estaba cubierto de agua. Emergía en de-
clive hacia la casa.

Aquel hombre… No había tierra, ni barco, 
ni bote, ni leño a la vista. ¿De dónde había 
venido?

Durante días y noches la cara transmutada 
de esperanza, el crujido del jardín al romper-
se, la desaparición entre burbujas se fijaron 
ante él. 

No pudo comer, ni pescar, ni moverse. Lo 
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pasó extendido en la cama, mirando el techo 
que repetía los reflejos del mar.

Y comenzó la sed. La entretuvo un tiempo 
gracias a los cubitos de hielo derretidos dentro 
de la heladera. Siguió con el depósito del ino-
doro. Después se encontró lamiendo la helade-
ra. Después se encontró lamiendo el inodoro. 

Después, como un loco, la lengua colgando 
seca igual que un cuero, se vio corriendo en 
círculo, pegando los labios a un hierro húme-
do de sal, limpiándolos horrorizado, procu-
rando beber agua de mar y vomitando, tajeán-
dose un brazo para chupar la sangre.

Ni un recuerdo ni una ilusión ni una idea en 
él salvo la de agua dulce para beber. Miraba 
las nubes como el ternero en la mañana mira 
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la ubre reservada al ordeño, a un fin ajeno. ¿Y 
él? Oh, nubes.

Llovió por fin. Era de noche. Ardía de fie-
bre en el sueño de su cuarto. Oyó llover. Cre-
yó que deliraba pero se arrastro fuera. 

¡Llovía! Llorando, riendo, desnudo, se dejó 
empapar, la boca abierta. El agua le corría por 
las orejas, le llenaba los ojos. Se lamia; expri-
mía las barbas en su boca. Sacó tarros, cacero-
las, olas, latas, frascos.

Amaneció en la lluvia, y la lluvia siguió. El 
jardín en declive dejaba correr hacia la casa 
una cascada agridulce que tampoco despre-
ció. Oh, agua. Oh, lluvia.

Siguió un periodo durante el cual procuró 
escribir sus experiencias. No le era fácil, pero 
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una especie de serenidad lo investía a medida 
que daba forma a aquello. Al principio luchó 
con las palabras. Ni mar, ni serpiente, ni vien-
to, ni peñón rojo o sed figuraba en los escritos 
que leyó o redactó en su vida.

Esta palabra, vida, lo detenía. ¿Estaba vivo?
¿O muerto?
Trató de recordar ideas oídas sobre la muer-

te. Nada parecido a esto. En cuanto a vida… Es 
verdad que algunos días, por ejemplo al pes-
car un bello pez carnoso después de esperar 
siete o diez horas, se había sentido más vivo 
de lo que nunca había estado. Y cuando la llu-
via, chorreándole en los ojos y la boca termi-
nó con su sed ¿no fue distinto al vaso de agua 
mineral que una ordenanza debía traer hasta 
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su despacho a las once y diez?
Sí, pero basta. Basta. Vivo o muerto, exigía 

una definición. Quería paz. Deseaba una cer-
teza. Silencio. Descanso.

Color mostaza era el mar aquellos días. Ha-
bía oído mencionar el plancton. Esperaba que 
no fuera plancton, pues a decir de muchos es 
lo que comen las ballenas.

Color mostaza. Un pavo asado sobre un 
mantel blanco. La salsa humea en la salsera. 
Castañas y ciruelas y piñones en el relleno. 
Nueces y almendras en un plato. Pan dul-
ce con un moño de seda. Sidra. Es navidad. 
¿Quién, en esa mesa? Una mujer vestida de 
largo, una niña de trenzas. En el patio los veci-
nos brindan. Él tiene derecho a comer. Alarga 
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su mano empujando a la niña. Un golpe en los 
dedos. Había chocado con la chapa de fibra 
que alguna vez amparó a sus hormiguicidas, 
caía desde el gran viento.

Conque alucinaciones, se dijo. A escribir.
“Entre los años de 1928 y 1962, solo dos fal-

tas por duelo familiar, es decir, en treinta y 
cuatro años. El primer duelo siendo motivado 
por el deceso de mi señora madre, y el segun-
do por el de mi esposa, a los quince meses de 
matrimonio, habiendo celebrado ese matri-
monio durante los días de feria que se dedica-
ron en 1935 a desratizar el edificio”.

Bien mirado, era el único error de su vida. 
Una vida de orden. Ella… para ser sincero, no 
recordaba su cara. Por otra parte, suicidarse 
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es una infracción al contrato matrimonial. 
Nadie lo había sabido, por fortuna. 

Salió a refrescar la mente.
En el horizonte, una línea como un trazo de 

alquitrán dividía el cielo del mar. Como las lí-
neas que cruzan los cuadernos contabilidad, 
pero con una leve inclinación.

Tropezando con todo, se le ocurrió prender 
el televisor. Ninguna imagen. Pero una voz a 
lo mejor femenina, interrumpida por descar-
gas, decía cosas incomprensibles.  

—¡Tierra! —gritó por segunda vez en su 
viaje— ¡Tierra!

Lo asustó su gañido. Esperó. Los ojos pues-
tos en la línea. Llegó a convertirse en una fran-
ja. La inclinación pasó a parecer una serranía. 
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La materia no le gustaba, brillante como laca. 
No pudo esperar más.

Tomó una sábana y alcohol, subió al techo, 
hizo flamear la bandera de fuego hasta que las 
llamas le chamuscaron la barba. Soltó. Una 
brisa la llevó girando al mar. Él perdió el equi-
librio y cayó al agua. Varias tejas cayeron cer-
ca de él.

Emergió tragando bocanadas. No sabía nadar. 
Braceó enloquecido hacia la casa. Recordó al 
hombre. Mi Refugio, leyó entre dos salpicones.

Pudo agarrarse, trepar, extenderse en la ve-
reda. No se dio tiempo a descansar. De rodi-
llas, miró hacia la costa. 

Se alejaba.
Se alejaban ellos. La casa. El jardín. Él. 
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Bramó golpeando las paredes, maldijo, pa-
taleó.

La costa desapareció.

Por la mañana afloran las decisiones.
Sentado en una silla frente al jardín, el co-

razón desnudo de ilusión silbó un viejo tan-
go. A navegar, hasta el fin de los tiempos. No 
se inmutaría. 

Débil es la carne. “Fin de los tiempos” lo 
hizo volver, esperanzado, a las malas noticias 
de los días previos a su viaje. Cada país tenía 
su bomba atómica. Era pues posible que esta-
llara el planeta. ¡Oh, que estallara!

Pero ¿estaba él en el planeta? Si no, ¿dónde? 
Y si estaba ¿en qué parte?
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No iba a turbarse, ahora. Entró en la casa. 
Cargó el televisor. Lo lanzó al mar. 

Un instante pudo verlo aun. Reconocible.
Grandes decisiones. Durante su caída al 

agua había podido ver la casa desde afuera. 
Debió suponerlo pero nunca lo pensó. Un pe-
sado bigote de moluscos y algas la circundaba. 
Pececillos y gusanos alborotaban por debajo. 
Si aquello crecía terminaría hundiéndose. 
Tomó sus tijeras de podar y comprendió que 
la tarea era imposible. Para poder en los bor-
des tendría que meterse en el agua. La parte 
inferior era de cualquier modo inalcanzable. 
Y en cuanto al jardín, no se atrevía a pisarlo. 
Vaya que se desprendiera.

Perfectamente. Guardó las tijeras.
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Pesca y biografía, decidió. 
Pesca y Náutica, sonrió amargamente. Era 

el nombre de un club de la laguna de Chasco-
mús. Había ido con otros jefes de la empresa 
a comer pejerreyes en el año 52. No le gusta-
ba el pejerrey, había dicho. ¡No le gustaba el 
pejerrey! Era vegetariano. ¡Era vegetariano! 
Solo faltaba que hubiera dicho que no le gus-
taba ni la pesca ni la náutica.

Bien, en esto estamos por ahora. Dio unos 
golpecitos con los dedos sobre la mesa, como 
era su costumbre en el despacho. Profesión, 
navegante. Sonrió, comisuras hacia abajo, tras 
las barbas. Se había acostumbrado a pasar las 
manos por ellas, como los patriarcas. Era una 
sensación sumamente agradable. Las había 
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desenredado, una tarea difícil de olvidar, y las 
peinaba cada día. En cambio recortaba el pelo 
de la nuca.

No olía muy bien, hay que decir. ¿Qué olor 
podía asombrar en esa casa donde el lavado se 
abolió el primer día, donde la pesca entraba 
por la ventana y saltaba en el suelo dejando 
escamas? Ningún asombro. Ni por olor, ni por 
color, ni por nada. Nada. 

Un ejercicio de imaginación tónico cuando 
se navega es pintarse el abismo subyacente, la 
hondura que alberga cordilleras; el ambiente, 
negro; el frío, eterno. Ante él resultan placen-
teros el salpicar, lo cristalino y la luz de la su-
perficie. Queda subrayado lo precario de nues-
tra suspensión. Se hace patente la disparidad 
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de los destinos, durmiendo como duermen 
tantos huesos en el fondo. Se medita en la pro-
videncia, en el azar, en el hado.

Regando su jardín, cuántas veces le gustó 
ver a las hormigas braceando en las corrientes 
creadas por su manguera. Ahora los conside-
raba de otra forma. Y suponiendo, nada cues-
ta, que exista un dios del mar, Neptuno de los 
antiguos burlado por el niño en la televisión, 
¿no encontraría, manejando los hombres y 
sus barcos, el mismo placer  que él tuvo ante 
el girar de los insectos salvando por inofen-
sivo o por lindo a alguno en un momento de 
buen humor? Inofensivo o lindo, ¿desde qué 
punto de vista? El del jardinero. Había otros 
sin duda.
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La filosofía brota en la soledad y en el tem-
blor.

Otra costumbre surgida en la soledad fue 
hurgarse la nariz. Lo abstuvieron de hacerlo, 
comprendió, durante los años que llamaba 
normales, lo bajo de la verja, que no lo aisla-
ba, y la apertura de su despacho a cualquier 
consultante. El hombre aislado tiene todos los 
actos de la privacidad a su disposición. Por 
eso suscita desconfianza. Pues ¿qué actos no 
supone las fantasías de las gentes?

Son siempre los mismos. Tal vez aquel em-
pleado que rompió sobre su mesa el tintero de 
ónix proyectando hasta el techo las tapas —
quedó la marca para siempre— aquel que apo-
plético lo mandó al infierno y quiso incrustarle 
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un sello en la cara —por suerte había timbre- 
aquel hombre que quedó en la calle, cuatro 
hijos, etc., bien, tal vez, sosegado, en su casa, 
se hurgara la nariz todos los días. O la seño-
rita que le dijo gusano, muy nerviosa como 
señorita es verdad, a lo mejor se estudiaba el 
ombligo como él ahora que vivía desnudo… o 
contaba los dedos de los pies, entidades indi-
viduales  si las hay.

Mientras pescaba vio una vez como la som-
bra de una nube. El cielo estaba limpio. ¿Qué 
gigante se había deslizado por las aguas? 

Dejando la pesca salió a la vereda. Contem-
pló los copetes de espuma repitiéndose como 
los merengues en la plancha del confitero. 
Alzó los brazos y alabó al dios del mar.
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Pensándolo mejor se dijo que el Dios de 
su madre podía permitir un dios del mar, un 
delegado, para expresarlo en forma sindical. 
Fuera como fuese, alabó.

¡Tantas cosas dio por creídas mientras vivió 
en Lanús Oeste! Tantas. Es decir, todo.

Cuando aparece el frío, el agua pasa a la ca-
tegoría de poca cosa.

¿Qué mar era este en el que entraba?
Primero la niebla. Atravesaba en bocanadas 

que hacían sentir nostalgia del horizonte. De-
jaba formas, que el viento revoleaba. 

Las nubes bajaron a pegarse al agua, barri-
gas de un color sopa unidas al mar por el mo-
tear de la nieve. Copos, copos. 
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Después el hielo cubrió todo el jardín. Bri-
llaba, reflejando en su declive el frente oxida-
do de la casa.

 Ceñido por mantas atadas al cuello, la cin-
tura y las piernas, buscando calor en la cama, 
alargando las manos hacia el incendio de su 
silla sobre la vereda, vio hechas hielo las re-
servas de agua. Como faltaban tejas desde 
que subió al techo, le era imposible crear un 
resguardo. Forró su cuerpo con las revistas 
del Ejército de Salvación y ajustó las mantas 
por encima.

 Parecía una crisálida, de las que amortaja-
das y oscuras esperaban despertar mariposas 
en el jardín de una vecina.

 No cual mariposa ciertamente confiaba 
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despertar, cuando dormía. Si eso puede lla-
marse dormir. 

Había metido la cabeza en una funda que 
su hermana tejió al crochet para un cojín. El 
aliento le daba la ilusión de calor. Veía a través 
de la trama de colores.

Lo peor empezó con los témpanos. Anima-
les congelados como cerezas en áspic flotaban 
mirándolo desde el interior de las peñas que, 
lentas, entrechocando a veces con un sonido, 
cruzaban junto a él.

Si no ocurría un cambio, sintió que le que-
daba poca vida. La idea del descanso, le pare-
ció oportuna. Bienvenida.

Notó que por fuera el agua alcanzaba hasta 
cerca de las ventanas. El peso del hielo, calculó. 
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La casa crujía. 
Con un ruido más raro que cualquiera, el 

jardín restante, quizá por el peso del hielo, 
se desgajó. El jubilado sintió el vértigo de los 
remolinos ante sus pies cuando el jardín se 
hundía, afloraba, y entre dos aguas, como un 
tempano plano, se alejaba oscilando. 

Desde entonces la puerta se abría separada 
del mar por la nimia vereda.

Innumerables chillidos lo inquietaron un 
día. Nariz azul, si abandonaba al que creyó 
postrer ensueño. Levantó la funda de crochet. 
Era una banda de golondrinas. Venían agota-
das. Cubrían el techo. Salió a mirarlas. 

Un golpe en el ojo casi lo desvanece. Las 
letras herrumbrosas no habían soportado el 
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peso de las aves. Mi Refugio revotó en la ve-
reda, se leyó entre dos ondas y desapareció. 

El dolor, el brazo colgante lo condujeron casi 
a rastras al cuarto de baño. Algo se había que-
brado en su hombro. ¿La clavícula? Poco sabía 
de esto. Envolvió el hombro en tiras piyama.

Las golondrinas lo habían seguido. Chillan-
do de alivio, cerrando los párpados, se ubi-
caron sobre el armario, en la cabecera de la 
cama, en la cocina.

Solo le quedaba un pescado. Trituró, soste-
niendo el cuchillo con la mano izquierda, dos 
filetes, y los esparció sobre el diario. Las golon-
drinas se abalanzaron. Derritió hielo. Bebieron. 

—Coman. Beban —les dijo—. Son dueñas 
de la casa.
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 Lo alegró ver las plumas, los picos, los oji-
tos. Para evitarles el disgusto de viajar con un 
cadáver salió a morir en la vereda.

 Una muralla parecía oscurecer la luz, como 
un acantilado. Un barco, junto a la casa. Aco-
razado, sin ventanas.

 Mejor dicho, tenía ventanas. Una fila de 
ojos de buey tan altos como el tercer piso de 
un edificio. 

 Y bien, se dijo. Si quieren encontrarme me 
encontraran.

 De pie, ya no tenía sillas, alisando sus bar-
bas, contempló el panorama. Los témpanos se 
iban en rebaño. El agua se había vuelto celes-
te. Su brazo en cabestrillo estaba insensible.

 Cuando despertaron las golondrinas una 
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parte voló con piruetas de felicidad alrededor 
de la casa, volvió a entrar, se atareó picotean-
do las salpicaduras de comida en la cocina y 
en las ollas.

El jubilado levantó los ojos hacia el pare-
dón. Le dio fastidio verlo allí. ¿Por qué no se 
iba? Se le ocurrió buscar las macetas en que 
guardaba los guijarros. Intentó hacer puntería 
en un ojo de buey. A esa altura, con el brazo 
izquierdo, y dolorido, imposible.

Se entusiasmó. Los guijarros, blancos como 
copos de maíz, rebotaban en el metal y caían 
al agua, o sobre el techo de su casa. Olvidó su 
preocupación por los vidrios de sus ventanas. 
Afinó la vista. Su puntería mejoró. 

Rió. Recordó un día de sus primeros años 
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en que ayudado por su padre hizo centro en el 
blanco de un parque de diversiones.

Centro. Hizo centro en un ojo de buey. Fue 
un ruido especial.

Una cara asomó.

Volvió. No miró atrás, a la casa entregada al 
paso de las golondrinas.

Durmió. Durante horas. Cuando abría los 
ojos cambiaba de postura. Volvía a cerrarlos. 
Le traían un plato de sopa y una cuchara. La 
sopa negra, la cuchara pesada. El vapor en-
traba por su nariz. La sopa descendía. Obraba 
su reconstrucción.

Arrebujado en las barbas, soñaba. A veces, 
que su casa crujía en el hielo. A veces, que el 
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jardín bullía de gardenias y de margaritas, y 
un vecino venía a hacerle firmar un petitorio 
para el intendente. A veces, que el balanceo lo 
hacía rodar de la puerta a la mesa.

Entonces abría los ojos y notaba que en 
efecto el mar se movía más de la cuenta. Pero 
él estaba en un camarote con una lamparilla 
en un rincón. Volvía a cerrar los ojos. Volvía 
a dormir.

Más adelante, acurrucado en la cubierta, so-
lía ver estrellas. Una vez distinguió la Cruz del 
Sur. Lloró.

Otro día vio la ciudad de Buenos Aires en-
vuelta en bruma. Chimeneas altas como mu-
chachas esparcían sus mensajes de humo, que 
se agregaban zigzagueando a la bruma. Un 



61

olor a putrefacción, y la ciudad con luces en-
cendidas en los edificios amanecía, bañada en 
tonos de rosa. 

Claro que lloró.
Desde la Dársena hasta Constitución fue a 

pie. No tenía un centavo.
Del regreso en tren es natural decir: inco-

modó a los pasajeros por la apariencia y el olor.
En su calle faltaba el agua una vez más. 
Allí estaba su casa; en fin, el solar de su 

casa. Ortigas. Pulquérrimos vecinos le cerra-
ron la puerta en las barbas.

El protestante en cambio compartió con él 
sus papas y su lata de sardinas. Comió solo las 
papas. Sobre la mesa se alineaban los núme-
ros de la revista. 
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—Estoy a cargo de la sección humor —dijo 
el vecino.

Una catarata de lágrimas inundó la cara, las 
barbas que tenía delante. Nunca había visto 
cara tan extraña, arrugas como esas. 

Le consiguió un puesto en los comedores 
del Ejército de Salvación. Allí tuvo su plato de 
sopa cotidiano. Lo tiene todavía. 



          la gran noche 
           de los trenes 
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 Por el tiempo en que el hombre pisó la luna 
llovió mucho en la provincia de Buenos Aires. 
Los trenes puestos a morir goteaban y el agua 
corría por los vidrios sin parar.

 El gobierno había decidido amputar líneas 
de ferrocarriles así como los médicos secan ve-
nas enfermas de las pantorrillas. Puso los tre-
nes viejos a los costados de las vías. A morir.

Como había muchas ventanillas rotas, se 
formaban charcos en los asientos y en el piso. 



65

Los cardos formaron bosque; sus cabecitas 
golpeaban los vidrios como la multitud que 
viva al rey. La tierra cedió, y los trenes sin-
tieron que se hundían. Si no sintieron que el 
agua les llegaba al corazón fue porque estaban 
hechos de la madera más dura del mundo, una 
madera de la India.

Fue aquel mes la rebelión de los trenes.
Las causas fueron dos. La falta de sol y la com-

pra de los trenes amarillos por el gobierno. 
La falta de sol de aquellos meses, para hablar 

como los académicos, minó las energías mora-
les de los trenes puestos a morir. Por lo pronto 
no podían despertar de sus sueños. Además, 
no había el calor, que penetra por las tablas así 
como penetra una sonrisa. No había azul.
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Cuando hay azul, los jirones pueden fla-
mear sin sentirse míseros, sintiéndose estan-
dartes o cualquier otra cosa. Quizá sorprenda 
el término jirón a quien recuerde la negrura 
del techo de los viejos trenes, una negrura so-
berbia. Era tela sin embargo, quedó de mani-
fiesto pasado un tiempo de abandono. Vuel-
tos grises, se rasgaron.

Hay que comprender que los trenes, como 
todo el mundo salvo las gallinas, sueñan.

Los sueños de los trenes puestos a morir 
son más prolongados en razón de su ocio, y 
más amplios en razón de su edad. No dispo-
nen de los mismos recuerdos los de primera, 
con sus asientos de cuero, y los de segunda, 
con sus asientos de madera. Pero en materia de 
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recuerdos todo se equivale.
Hubo quien fue restaurant, con manteles, 

vajilla, mozos. Hubo quien fue dormitorio. 
Esto en cuanto a recuerdos. En cuanto a sue-

ños, son más variados, más confusos y más 
difíciles de explicar.

Por eso obraron como levadura de la rebelión.
Sin sol no había despertar. Tampoco hubo 

en torno de los trenes esa actividad que les 
volvía aceptable la vida en medio del abrazo 
de las plantas. Un zumbido de abejas puede 
ser importante en ciertas circunstancias.

Pero meses de agua, truenos, agua, más agua, 
más truenos, más agua. Los caminos eran len-
guas de lodo; nadie los recorría, ni hombres, 
ni camiones, ni hacienda ni nada. Todo era 
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soledad, chorrear, gotear, silencio. Los trenes 
puestos a morir sintieron que algo espantoso 
estaba por pasar.

Dos veces por semana el diesel los devolvía 
al mundo. Nunca habían tenido conflicto con 
los diesel, o si los hubo alguna vez no debe 
hacerse hincapié en un problema tan natural 
en todo comienzo. Desde años atrás el servi-
cio se hacía a medias. Digna de confianza fue 
la forma en que los tonos llameantes de diesel 
fueron amalgamándose a las disposiciones te-
rrosas que parecen propias de un verdadero 
tren, y cómo, pese a su carencia de locomoto-
ra digna de tal nombre, siempre cumplieron 
en forma briosa.

Durante los meses del agua ellos recordaron
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a los trenes puestos a morir su condición de 
seres en este mundo. Dos veces por semana 
sacudían la densidad de sus sueños. Fueron 
ellos quienes revelaron la compra de trenes 
amarillos hecha por el gobierno.

Esta fue la segunda causa de la rebelión, 
pero no debe pensarse que los amarillos ha-
yan tenido el mínimo contacto ni aun noticia 
de la existencia de los trenes puestos a morir. 
Por lo demás, creo que andaban únicamen-
te en las líneas que van al norte inmediato. 
Pienso que son los que usamos cuando sen-
timos ganas de apostar en San Isidro, tomar 
sol en Olivos o dar una vuelta de lancha por 
el Tigre. Que esta mención no suponga fri-
volidad en ellos. Miles de personas viven en 
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las zonas que recorren, y tengo entendido que 
hasta los diarios se han ocupado de fotografiar 
el trabajo excesivo que soportan, los racimos 
de gente colgados de sus flancos o hacinados 
sobre los techos en su trayecto diario. 

Nada de lo cual puede ser siquiera imagi-
nado en las líneas del sur, donde se produjo 
la rebelión. Allí resulta común que un tren se 
detenga porque hay una vaca durmiendo en 
las vías. En esos viajes, hay épocas en que uno 
coloca su valija en la red y levanta un vuelo 
de flores de cardo que aterrizan blandamente 
sobre la ropa del pasajero más cercano.

Nadie sabe cómo se organizó la rebelión. Si 
los diesel tuvieron o no vigencia activa es di-
fícil de esclarecer. Como continuaban en uso, 
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puede creerse que no tenían motivos peren-
torios. Pero advertidos de una suerte nefasta 
por los amigos que veían puestos a los lados 
de las vías, es probable que hayan participado 
en forma subrepticia. 

Parece que las zorras actuaron más de lo que 
pudo saberse después. Quizá por su contacto 
con grupos de hombres acostumbrados a fan-
farronear, como son las cuadrillas que arreglan 
las vías, las zorras solían lanzar pullas a los 
trenes puestos a morir. Como carecen de ven-
tanillas, de puertas, y para decirlo de una vez, 
de todo, no les inmutaba ver arrancadas de los 
trenes las celosías que podían bajarse sobre los 
vidrios y tamizaban la luz. El polvo desplegaba 
ceremoniales tan preciosos en las escalinatas 
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de luz y sombra creadas por esas persianas 
en el aire de los vagones, que un viaje de siete 
horas podía pasar en un soplo para un viajero 
atento. No podía dolerles tampoco a las zorras 
ver rotos los cristales de algunas puertas que 
conservaban dibujos ahumados e iniciales fe-
rroviarias correspondientes a épocas en que 
el adorno se consideraba uno de los placeres 
obligatorios de la vida. Rápidas y desfachata-
das y sin bienes que perder, se afanaron en la 
difusión del motín, en la ubicación de ciertas 
locomotoras, en llevar y traer noticias.

Por esos días, algunos vagones fueron in-
cendiados cerca de Constitución. El objeto 
era aprovechar el hierro y el acero. Ustedes 
los han visto. Una impresión criminal. No 
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pudo pasar en estaciones más alejadas, donde 
los paisanos empobrecidos por la falta de tre-
nes ni pensaron en sacar asientos o un espejo 
para sus ranchos.

No se sabe mucho de nada, pero sí que el lu-
gar de la asamblea fue una estación de la línea 
abandonada que va a Magdalena.

Era un buen lugar. Por la soledad y como 
símbolo.

Allí sigue. Quien quiera, puede ir a mirar. 
Cardos, viento, un galpón en las estaciones 
solitarias. Por la manga donde las vacas se 
embestían alzando las cabezas para subir a los 
vagones pasa el aire, o pasa una golondrina si 
tiene ganas y es verano, o quizá los murciéla-
gos felices del atardecer. Me gustaría pasar a 
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mí, si volara; no de otro modo. En la boletería 
se mueve un cartel. Una puerta se abre, se cie-
rra, hace latir el corazón, pero no es nada, se 
golpea nomás. Hay instrumentos en las ofici-
nas. Marcan lo que quieren y no quieren nada. 
En cuanto a lo del puma instalado en la casa 
del jefe, es falso. Va para un siglo que no hay 
pumas en la región. Diría que una oveja muer-
ta hediendo en la escalera de roble, sí. O un 
ternero atropellando para salir de la sala de 
espera, también. Pero si prefieren pensar en 
un gato montés, puede ser; en un linyera, pue-
de ser, aunque hay tanto menos que en otras 
partes, hacia el oeste. 

Qué no daría por haber visto la noche aque-
lla, la noche de los grandes trenes.
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Cuando La Indómita salió echando humo 
de los galpones rotos de Ranelagh. Llovía, sí, 
llovía. El humo se aplastaba hacia los flancos, 
hacia las ruedas, y las luces parecían amarillas 
en el vapor nocturno.

Y La Olga, matrícula 7.897, con su resplan-
dor diferente al de todos, coronada por su 
rayo de luz, apareció, ella, conocedora de las 
nieves del sur, ella que cubierta de blancura 
había llegado a los andenes de Bariloche y de 
Neuquén, y contaba historias ciertas y difíci-
les de creer.

En el haz de un faro se vio llegar a La Rosa. 
Hubo un instante de respetuoso acatamiento. 
A ella más que a todas me hubiera gustado ver 
en esa noche, cuando derribó los portones de 
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Circunvalación y avanzó envuelta en chispas 
que la lluvia pagaba y volvía a pagar, la matrí-
cula borrada de tristeza, arrastrando tiras de 
enredaderas. Nueva y terrible, en 1918 había 
desafiado al ejército y a la policía conducida 
por anarquistas amotinados; las banderas gri-
tando al viento, había corrido por las líneas 
como una hoguera negra.

La Morocha vino y esperó órdenes. Si sabía 
cosas. Arrastró el vagón con sillones que usa-
ba el presidente de la República pero también 
llevó trenes en la cosecha del azúcar, llenos de 
indios de Bolivia que tocan la flauta en huesos 
humanos. Y una vez transportó al segundo 
elefante que vino al país, una elefanta reacia a 
los trenes pero digna. A su serenidad se debió 
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la escasez de muertos en el descarrilamiento 
de febrero del 46. Ahora tomó rumbo en si-
lencio. Su pitido es familiar a demasiados.

  Y entre todas se movía la principal, callada.
 Ahora, qué trabajo tiene que haber sido 

ese. Qué difícil. Cuánto ir, cuánto venir.
 Convocar esas locomotoras, unas activas 

pero ciegas, otras entusiastas pero despojadas 
de una pieza vital. Las zorras iban y venían. 
Caminaban los diesel. Y los trenes puestos a 
morir debajo de la lluvia, en el fermento de 
sus sueños, crujiendo hasta lo más íntimo qui-
sieron despertar del todo.

 Y despertaron.
 Las vías resbalaban esa noche, cómo no. 

Hay que ver qué patinar, qué difícil frenar, qué 
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imposible arrancar. Si la lluvia tenía harto a 
todo el mundo también era una ventaja. Casi 
nadie asomaba la nariz fuera de casa, y una vie-
jita acostada en su cama decía a cada trueno:

—Señor, protege a los caminantes.
Que hubo choques, sí que hubo y estaba 

previsto. No se podían dominar las señales. El 
expreso de Bahía Blanca se destrozó por eso y 
La Rosa quedó destrozada frente a él, una rue-
da girando ciegamente del lado en que flameó 
el pendón de los anarquistas del 18.

Y en el puente del Samborombón, allí don-
de los pescadores han puesto álamos para te-
ner sombra, no se sabe por qué motivo uno de 
los trenes más grandes, lleno de dormitorios, 
descarriló. Hay poca agua en ese río por lo 
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común, no sé si han visto que su cauce parece 
destinado a diez ríos como él. A pesar de las 
lluvias estaba mediado. Pero bastó para que 
el agua se precipitara dentro de los camarotes 
hechos astillas en el fondo del río. 

Ah, pero los trenes puestos a morir, imagi-
nemos.

La sensación otra vez, el enganche, el sonar 
de hierros, el sacudón que entrechoca un va-
gón, y otro, y otro. Qué crujido. Unas tablas se 
parten. Algo se desfonda.

Algunos no pudieron zafarse. Golpes, resba-
lones en la noche sin luciérnagas de la lluvia.

Pero muchos pudieron.
Por ellos sobre todo quisiera haber estado allí. 

Otra vez. En las vías otra vez, otra vez respirar,
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la locomotora otra vez al frente, los postes de 
telégrafo escapando, ser tren.

Sí, por ellos sobre todo quisiera haber esta-
do allí.

Grande fue la rebelión de los trenes. Por 
qué falló, quién denunció, no quedará en cla-
ro. No importa. Importa la llama que se alza y 
después se borra y otra vez se alza.

Grande fue la noche aquella, muy grande.
Por qué no salió en los diarios, ya les dije. El 

hombre acababa de pisar la luna, y los diarios 
no tenían espacio para otra cosa. 
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