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   COLECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 



martín zariello

mar del plata, buenos aires, 1984. 
Publicó los libros Sobre el rock, En reali-
dad quería hablar de otra cosa y La luna y 
la muralla china. Mantiene el blog:

•ilcorvino.blogspot.com  



daniela ruggeri

buenos aires, 1990. Es maestra na-
cional de dibujo por la Escuela de Be-
llas Artes Rogelio Yrurtia. Desde 2008 
trabaja en diversos proyectos editoria-
les como ilustradora, entre ellos títulos 
de la Biblioteca Nacional, la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA, editoriales 
autogestivas como Rúcula Libros, Cuá-
sar y Panxa Cómics, donde actualmente 
es historietista, diseñadora y editora. 



Con el colectivo Panxa tiene un peque-
ño taller gráfico digital donde, además 
de producir los títulos de la editorial, 
imprime y encuaderna títulos de otras 
editoriales independientes de historieta.
Se puede ver su obra en:

• elmargendelahoja.blogspot.com



el GRIEGO
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Los hechos ocurrieron a fines de los 
años 90. Un grupo de amigos festeja la 
llegada de la primavera y pasa un par de 
días en El Griego, un camping lejos del 
centro de la ciudad. 

Los lleva en su camioneta el padre 
de Marihuana. Le dicen Marihuana por-
que actúa como un chiflado pero nunca
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probó un porro ni nada parecido. Es 
nuevo en el curso pero se hizo amigo de 
todos al instante. El primer día se com-
portó como un Relaciones Públicas: ha-
bló con cada uno, buscó complicidad y 
la encontró.  

Viajan en la caja de la camioneta, to-
dos juntos. Los acompaña el hermanito 
loco de Marihuana. Es un nene de cinco 
o seis años. Es agresivo y muerde cosas 
que le gustan o le desagradan. Mordió 
ratas, perros y tetas. Aunque todos tie-
nen entre catorce y quince años están 
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aterrorizados ante su presencia.   
Tienen varios apodos extraños. Hay 

uno, también nuevo, al que le dicen Tri-
go. Ya se olvidaron por qué le dicen así, 
las cosas pasan muy rápido.  

Hay otro al que le dicen Caca Verde. 
Le dicen así porque en un campamento 
se tapó el inodoro del baño. Fueron a 
ver y había una tonelada de caca verde. 
El último en ir al baño había sido Ricar-
do, así que le pusieron Caca Verde. 

A Caca Verde no le importa que le 
digan así. Si le dijeran Mierda Verde la 
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cosa sería diferente. Pero Caca es una 
palabra amistosa. 

Cuando la profesora de Historia les 
pidió los cuadernos de comunicaciones 
por llamarlo de esa manera, Caca Verde 
se paró y le explicó que se lo decían con 
su consentimiento. Fue muy valiente 
de su parte. 

La profesora devolvió los cuadernos 
pero dijo que era de muy mal gusto lla-
mar así a un amigo. Ella creyó que se 
burlaban, pero nada que ver, Caca Ver-
de es el mejor compañero y todos le 
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tienen gran cariño. Nunca se pelea con 
nadie y nadie se quiere pelear con él. 

Un día Caca Verde explicó que tam-
poco pensaba dejarse llamar así toda 
la vida. Dijo que en determinado mo-
mento él decidiría no ser más Caca 
Verde. Se refería a la adultez, a que no 
podría conseguir trabajo o tener hijos 
llamándose de ese modo. Pero para 
eso falta mucho. 

El camping está lleno. Hace calor, 
hay mucho humo (de asado y de porro) 
y la gente sale corriendo y se tira en 
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una pileta enorme. Casi todos son más 
grandes que ellos y es como si no exis-
tieran. Justo al lado tienen un grupo de 
chabones de pelo largo, barba, bigotes y 
remeras negras de rock and roll trans-
formadas en musculosas. Acampan jun-
to a un grupo de chicas de pelo negro 
teñido, con flequillos muy marcados, 
que están en bikini o tienen remeras 
grandes y mojadas.  

El Trigo dice que conoce a una de las 
rolingas de al lado. Julián le dice que 
si conoce a una que vaya y salude. El 
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Trigo dice que no quiere molestar. Me 
parece que no conocés a nadie, dice Ju-
lián. El Trigo reacciona inmediatamen-
te a la provocación y se dirige al campa-
mento de los rockeros. Cuando parece 
que está por detenerse, sigue de largo y 
se pierde entre las personas, los árboles 
y las carpas. 

A la tarde se van a la pileta. Nahuel 
permanece todo el tiempo en el borde, 
con la remera, unas bermudas color ca-
qui y las ojotas puestas. Caca Verde dice 
que Nahuel no se mete a la pileta por-
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que es muy blanco, muy flaco y no sabe 
nadar. El Trigo y Martín le preguntan a 
Nahuel qué hace ahí solo en el borde la 
pileta, por qué no se mete. Nahuel dice 
que está mirando chicas. Martín dice 
que desde adentro de la pileta se ven 
mejor. Nahuel no contesta nada. 

Julián se queda con Marihuana, que 
llevó de contrabando un aire compri-
mido. Caminan hasta llegar a un alam-
brado en el que termina el camping  y 
empieza un gran baldío rodeado de ca-
sitas humildes. Pasan el alambrado por 
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abajo y, como no ven pájaros ni liebres 
(según Marihuana debería estar lleno 
de liebres), empiezan a tirar al aire. Los 
tiros retumban en todo el campamento 
y hay un revuelo general del que ellos 
ni se enteran. 

Un rato más tarde se juntan alrededor 
de sus carpas y llegan las autoridades 
del lugar. Martín, Nahuel, Caca Verde 
y El Trigo no entienden nada. Les con-
fiscan el aire comprimido y les dan un 
sermón adelante de todos. Marihuana 
protesta y amenazan con echarlo. Ma-
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rihuana se larga a llorar y los chabones 
de al lado le hacen burlas. Marihuana 
quiere pelearlos y los chabones casi lo 
matan a piñas. 

El último intento de resistencia por 
parte Marihuana es organizar una gran 
pelea colectiva contra los chabones pe-
ro ninguno de sus amigos le hace la 
segunda. 

A la noche están todos comiendo 
adentro de la carpa más grande (tam-
bién tienen un iglú en el que duermen 
Nahuel y el Trigo). Nadie dice nada. 
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Martín se siente avergonzado y de-
sea pertenecer a otro grupo. Julián está 
decepcionado de Marihuana, a quien 
idolatraba. Nahuel se siente bien por-
que nadie lo molesta. El Trigo está pen-
sando en la rolinga de al lado y en que 
Marihuana los hace quedar mal a todos. 
Caca Verde piensa en el sánguche de 
milanesa que se está comiendo. Mari-
huana quiere hacer de cuenta que no 
pasó nada. 

En la carpa de al lado hay una fies-
ta. Están comiendo asado y tienen la 
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música a un volumen altísimo. Las ro-
lingas bailan y gritan con choripanes 
en la mano y los chabones las corren y 
se las transan contra los árboles. Ellos 
miran como si estuvieran adelante de 
una escena recreada en el museo de 
ciencias naturales.  

Hacen un fueguito diminuto y se 
sientan alrededor. Los chabones les ti-
ran las cajitas de tetra por la cabeza y 
ellos toman una Fanta caliente y no di-
cen ni mú. 

Estos tipos nos tomaron de punto, 



24

dice Martín. Chocolate por la noticia, 
responde Caca Verde. Julián propone 
cerrar las carpas y recorrer el camping 
de noche. Nahuel dice que tiene sueño 
y se va a dormir. Julián le pregunta para 
qué fue si lo único que hace es compor-
tarse como una planta. Nahuel se enoja 
y se encierra en el iglú. El Trigo le dice 
que abra, que sus cosas están ahí pero 
Nahuel no responde. El Trigo se vuelve 
loco y grita y los chabones hacen burlas 
una vez más. El Trigo se pone rojo y se 
sienta otra vez en la ronda. 
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El fueguito se va apagando, aparece 
uno de los chabones de al lado, re esca-
biado, y les tira una gota de nafta des-
de un bidón. Hay una explosión bas-
tante peligrosa y ahora los chabones y 
las rolingas aúllan como lobos demen-
tes. Cuando el chabón de la nafta se va 
Martín dice que no van a poder irse 
a la noche con esos tipos al lado. Los 
demás asienten y todos se meten en la 
carpa grande. 

A la mañana el primero en levantar-
se y salir afuera es Nahuel. Una rolinga 
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despeinada y en bombacha lo mira. Na-
huel le sonríe y la rolinga le pregunta 
qué está mirando. Nada, dice Nahuel y 
se mete en el iglú otra vez. 

Al mediodía Marihuana hace reír a 
todos porque se mete tres salchichas 
en la boca. Quiere reconciliarse rápi-
damente con el grupo por lo del aire 
comprimido. Hace más calor que el día 
anterior y ocupan una canchita libre. 
Juegan al fútbol con unos pibes más 
grandes y les ganan. Julián y Caca Ver-
de la rompen. Martín es el que más sabe 
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de fútbol pero juega re mal y nadie se 
anima a decírselo. Después van todos a 
la pileta y cuando Nahuel se niega, lo 
meten de prepo. 

De repente están todos analizando a 
las chicas que les pasan por al lado y fal-
ta El Trigo. Lo encuentran acodado en 
una esquina de la pileta, hablando con 
una chica de doce o trece años. Vamos, 
dice Julián. Nahuel se queda rezagado y 
vuelve al iglú. 

Cuando llegan todos, también se u-
nen las amiguitas de la que habla con 
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El Trigo. Esto se pone bueno, dice Ma-
rihuana y los demás lo fulminan con la 
mirada. Son todas muy finas y flaquitas. 
Son de un colegio privado y los padres 
las dejaron ir a El Griego porque se sa-
caron diez en todas las materias. 

Marihuana empieza a jugar con una 
rubia. Primero la salpica y después le 
hunde la cabeza en el agua. La chica se 
asusta y empieza a llorar. 

A la noche los chabones y las rolingas 
andan tirados por ahí. Después de tanto 
chupi y morfi, dice Julián, están reven-
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tados. Marihuana dice que lo esperen 
y se mete en la carpa. Cuando vuelve 
tiene un montón de paquetes de ciga-
rrillos. Se los robó a los padres. El Trigo 
dice que esa noche sí pueden ir a reco-
rrer el camping de noche, que tienen 
que aprovechar que los chabones de al 
lado están fisura. 

Cenan sánguches. Marihuana come 
un sánguche de queso y salame y fuma 
un cigarrillo al mismo tiempo. Así no 
se fuma, dice Martín. Marihuana y Ju-
lián (que otra vez idolatra a Marihua-
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na) le piden a Martín que fume él si 
tanto sabe. Martín agarra un cigarrillo, 
lo toma entre sus dedos y entre seca y 
seca deja pasar dos o tres minutos. To-
dos se ríen y son felices. Nahuel entra 
en el iglú y se encierra. 

Cuando ya comieron y eructaron, 
cierran la carpa grande con un canda-
dito. Marihuana lleva en una mochila 
un montón de paquetes de cigarrillos, 
sánguches de salame y queso por si le 
da hambre y una botella de Gini Cola. 
El Trigo dice que las chicas que cono-
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cieron a la tarde se juntan en la zona 
de las hamacas, que vayan para ese 
lado. Aparece Nahuel con una linterna 
y les dice que quiere ir con ellos. Julián 
le dice que todo bien pero que con esa 
linterna van a quedar como unos bolu-
dos. Nahuel dice que entonces prefie-
re irse al iglú. Marihuana agarra la lin-
terna y se la tira a cualquier lado, con 
tanta mala suerte que pega en el techo 
de una de las carpas de los chabones. 
Salen todos corriendo. 

A la noche hay cierto movimiento 
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pero muchas carpas permanecen cerra-
das. Están todos cogiendo menos noso-
tros, dice Julián. Mientras caminan Ma-
rihuana reparte los cigarrillos y cuando 
llegan a la zona de las hamacas, excepto 
Nahuel, cada uno tiene un cigarrillo en 
la mano o en la boca. 

Rápidamente divisan al grupito de 
chicas de la pileta y van a su encuen-
tro. Cuando llegan, la líder (la que ha-
blaba con El Trigo) aparta a las demás 
y les dice que no tienen problemas en 
estar con ellos pero que con Marihuana 
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no quieren saber nada. Marihuana pre-
gunta qué hizo y vuelven a fulminarlo 
con la mirada. Casi ahogás a la piba esa, 
grita Caca Verde, indignado. Marihuana 
dice que estaba jugando, le pide perdón 
a la nena y le ofrece un sánguche de sa-
lame y queso, pero cuando se está por 
acercar la nena grita: ¡No, no, no, por 
favor, no!

Marihuana le toca el hombro y la chi-
ca grita como si le hubiesen pegado un 
tiro. Se larga a llorar y dice que se quie-
re ir a su casa.  
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El Trigo le dice a Marihuana que se 
vaya y pasan un rato discutiendo ade-
lante de las chicas. 

Marihuana no se va y permanece al 
costado del grupo, comiendo un sán-
guche con la boca abierta. El grupo de 
las nenitas se parte al medio. Se van la 
líder, la que Marihuana casi ahoga y una 
pelirroja muy linda y callada. Solo se 
quedan una flaquita de pelo corto y otra 
gordita simpática. Se llaman Florencia 
y Analía. Julián, Martín, Caca Verde, el 
Trigo y Marihuana se esfuerzan por fu-
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mar bien y decir cosas graciosas o más 
o menos cancheras. Nahuel permanece 
recostado sobre el caño de las hamacas, 
dibujando sus iniciales en la tierra con 
la puntera de sus zapatillas. 

Marihuana le da un cigarrillo a Floren-
cia y el Trigo le dice si está loco o qué le 
pasa, que cómo le va a dar un cigarrillo a 
ella. Florencia dice que ella quiere ciga-
rrillos y empieza a reírse y a coquetear 
con Marihuana como una loca. Todos 
odian a Marihuana en ese momento. 

Queda Analía, que sin sus amigas al 
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lado se convirtió en una chica tími-
da que se sonroja cada dos segundos. 
Como no pasa nada interesante, Julián 
va directamente adonde están Floren-
cia y Marihuana. Se dan besitos en el 
cachete y Marihuana propone comer 
un sánguche como si fueran la Dama y 
el Vagabundo. Julián mira cómo comen 
y no sabe qué hacer. Florencia cuenta 
que colecciona latas de cerveza y que 
juega al hockey. Marihuana dice a todo 
“qué lindo”. Los demás se quedan ha-
blando con Analía de polinomios y de 
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las diferencias entre ir a un colegio pri-
vado  y un Industrial.  

En determinado momento Marihua-
na y Florencia parten hacia rumbos 
desconocidos y Julián vuelve agotado 
con un montón de paquetes de cigarri-
llos que Marihuana le regaló con tal de 
que los deje tranquilos. 

El Trigo está enojado porque Mari-
huana espantó a las otras chicas y enci-
ma se llevó a una. Analía siente que está 
de más y les dice que mucho gusto pero 
se vuelve a su carpa. Nahuel le pregun-
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ta si pueden ir juntos, porque él tam-
bién se va. Analía le dice que sí. Cómo 
nos cagó Nahuel, murmura Martín, con 
cierta admiración. 

Como no tienen sueño ni nada que 
hacer deciden fumarse todos los ci-
garrillos que quedan entre los cuatro. 
Martín dice que las que estaban mejor 
eran las que se fueron asustadas de Ma-
rihuana. Julián dice que no, que Flo-
rencia era la mejor de todas. El Trigo 
dice que a la tarde, en la pileta, estuvo a 
punto de transarse a la líder pero justo 
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llegaron ellos. Caca Verde dice que ni 
en pedo se la iba a transar en el medio 
de la pileta. Julián se pregunta si Nahuel 
será capaz de hacer algo con Analía. 

Están en medio de esas conversacio-
nes aburridas cuando ven que, entre la 
oscuridad y los árboles, emerge Floren-
cia, corriendo y a los gritos. Cuando se 
calma pregunta por Analía. Martín le 
dice que se fue. Entonces yo también 
me voy, contesta Florencia. ¿Pero qué 
pasó?, ¿dónde está Marihuana?, pregun-
ta Julián. Florencia no contesta. 



40

Se quedan un rato más, esperando a 
Marihuana. Mientras amanece termi-
nan los últimos cigarrillos. Vuelven a la 
carpa sin Marihuana y en silencio. 

Se despiertan al mediodía con un do-
lor de garganta insoportable. A las cua-
tro de la tarde tiene que venir la madre 
de Marihuana a buscarlos. No comen 
nada. No dicen nada. Marihuana está 
deambulando alrededor de la carpa 
y parece que habla solo. Aunque es el 
día de la primavera hacen un fueguito 
porque tienen bastante frío. Al otro día 
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tienen que volver a la escuela y la situa-
ción los deprime. Se abre el iglú y salen 
Analía y Nahuel.  

Nahuel acompaña a Analía hasta su 
carpa y cuando vuelve todos lo reci-
ben con aplausos y le cantan mil ve-
ces seguidas “Matador”, de los Cadi-
llacs. Los chabones y las rolingas de al 
lado se suman al canto y les devuelven 
la linterna. Sin que nadie le pregunte, 
Marihuana explica que Florencia sa-
lió corriendo porque a él le dio calor y 
se sacó toda la ropa. Cuando se quedó 
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solo no supo qué hacer y pasó toda la 
noche desnudo, mirando el camping 
desde arriba de un árbol. 



ramira
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Estábamos en las hamacas de la pla-
za. Ya hacía una hora y media que había 
terminado el horario escolar pero nos 
gustaba quedarnos ahí. A veces había 
pelea o alguno transaba con una chica 
de otro curso contra la pared lateral del 
baño público. 

Pero hoy no pasaba nada especial. 
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Solo se trataba de estar el mayor tiem-
po posible fuera de casa. 

Llegó Ramira. La leyenda dice que 
tuvo un amigo que se llamaba Ramiro. 
Ella lo quería mucho y cuando lo ex-
pulsaron del colegio por vándalo, en su 
honor, para rendirle tributo, se hizo lla-
mar Ramira. 

Otros dicen que Ramiro era un no-
vio muerto, el gran amor de su vida. 
Otros dicen que Ramira simplemente 
se llama así y que es un nombre raro y 
nada más. Sus padres eran de la época 
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hippie y como algunas personas se lla-
man Almendra o Durazno, a ella le tocó 
llamarse Ramira. La verdad es que no 
nos animamos a preguntarle y ella pa-
rece estar contenta con la subsistencia 
del misterio. 

Ramira es más grande que nosotros. 
Creo que repitió uno o dos años. Aun-
que nos gusta mucho, todos estamos 
absolutamente afuera de su radar y ni 
hace falta que lo diga. Ella tiene novios 
de 18, 19 y hasta 20 años. Siempre nos 
cuenta de qué manera los deja.  
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Ramira dice que odia a los hombres 
pero los necesita porque es muy sexual. 
Ramira dice que por muy contradicto-
rio que sea, ella es así y que nunca va a 
cambiar. Ramira se acepta tal como es 
y nos recomienda a nosotros seguir su 
mismo ejemplo, aunque a ella le parece 
que todavía nos falta tener una identi-
dad definida. 

A nosotros nos parece bien que sea 
así y planeamos ser como ella cuando 
tengamos una identidad definida.  

A su último novio, por ejemplo, lo 
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dejó de esta manera: estaban charlan-
do en un barcito. El barcito tenía la luz 
muy tenue y sonaba música lenta. A Ra-
mira desde el principio esto le pareció 
decadente, demasiado romántico y de-
cidió que a la primera que el pibe falla-
ra, ello lo iba a dejar. 

La cuestión es que charlaban, mejor 
dicho, él hablaba sin parar y de repen-
te le dijo “porque nosotros”. Entonces 
Ramira lo paró y le dijo “¿qué noso-
tros?, vos y yo, vos y yo”. Y siguió di-
ciendo “vos y yo” mientras señalaba al 
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pibe con el dedo índice cuando decía 
“vos” y se señalaba a sí misma cuando 
decía “yo”. 

Dijo eso mil veces, cada vez con la 
voz más alta. Dice que llegó a su casa 
y todavía decía “vos y yo”, como en un 
loop enloquecido y eterno. Su mamá 
no entendía una mierda y le pegó una 
cachetada. 

Ramira dice que le agarró un ataque 
de personalidad propia, que en esa re-
lación ella se sentía muy sofocada por 
los anhelos románticos del pibe y ese 
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“vos y yo” fue una separación radical 
que explotó de lleno en su lenguaje. A 
partir de ahí nunca más le atendió el te-
léfono y todo lo que le recuerda a él le 
da asco y repulsión.  

Cada tanto le pedimos que vuelva a 
contar esa historia porque nos encanta 
y Ramira siempre agrega un dato que 
humilla más al pobre pibe. A veces le 
tira un vaso de agua en la cara, a veces 
lo muele a palos en público, a veces lo 
llama para que escuche mientras tiene 
relaciones sexuales con otro.  
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El pibe, según Ramira, era bueno, 
pero muy bueno, y con ella los pibes no 
tienen que ser buenos, sino más bien 
malos, le tienen que faltar el respeto 
y la tienen que tener bien cortita. Ra-
mira dice que el psicólogo le dijo que 
ella buscaba esta clase de hombres por-
que le faltaba una figura paterna. Como 
nunca tuvo a nadie que imponga auto-
ridad, busca desesperada y exagerada-
mente la autoridad en chicos malos. Ra-
mira dice que se enamoró del psicólogo 
y se lo declaró y durante un tiempo 
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mantuvieron una relación adulta. 
Ramira dice que hubo muchas sesio-

nes con el psicólogo en las que en vez 
de hacer terapia, se la pasaron garchan-
do arriba de la cama que hacía las ve-
ces de diván. Ramira dice que garchar 
es la mejor terapia que existe. Cuando 
terminaban él la cubría con una man-
ta y buscaban en Google algún destino 
que los escondiera de sus respectivas 
familias. Ella dice que habían decidido 
irse a Buzios. El psicólogo iba a poner 
un chiringo en la playa y ella iba a tra-
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bajar de bailarina exótica en un boliche. 
Pero un día el psicólogo le salió con el 
martes trece de que ya no se podían se-
guir viendo. Su mujer estaba a punto de 
echarlo de la casa. 

A Ramira le asustó que los hijos del 
psicólogo tuvieran su misma edad. Le 
pareció algo a mitad de camino entre la 
perversión y la locura. Ramira dice que 
indudablemente el psicólogo sublimó 
sus deseos incestuosos a través de ella. 
Que cuando la tocaba, en su mente, to-
caba el cuerpo de sus hijos. 
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El psicólogo, en fin, no quería irse 
con ella a Buzios, sino con sus hijos. 

Todas estas interpretaciones, dice Ra-
mira, las sacó, paradójicamente, gracias 
a las interpretaciones que el psicólogo 
hizo sobre su propia vida mientras ha-
cían terapia. 

Ramira dice que cuando salga de la 
secundaria va a estudiar Psicología. E-
lla asegura que con los conocimientos 
que obtuvo en los tres meses que duró 
su terapia, la carrera le va a costar mu-
cho menos que a los demás estudian-
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tes. Ramira, calcula, estudiará un cin-
cuenta o sesenta por ciento menos que 
los demás.  

Durante un tiempo Ramira pensó en
ponerse en contacto con el hijo del 
psicólogo. Quería enamorarlo, hacerle 
morder su anzuelo sexual para dejarlo 
en la ruina psicológica, de la misma for-
ma que su padre había hecho con ella. 

Ramira pasó algunas semanas mero-
deando la casa del psicólogo. Recién ahí 
entendimos porque había faltado tan-
tas veces a clase. Mientras nosotros le 
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hacíamos bromas pesadas a la profeso-
ra de Inglés, Ramira tramaba la vengan-
za perfecta. 

Ramira dice que mirando la casa del 
psicólogo desde afuera, se dio cuenta 
que cualquier persona que pasara por 
ahí ni remotamente imaginaría la clase 
de persona que era el psicólogo y la cla-
se de ruina en la que ella había quedado 
por conocerlo. A Ramira le indignaba 
esa hipocresía y esa hipocresía aumen-
taba su deseo de venganza. 

Ramira pensó en aparecer de impro-
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visto en la casa del psicólogo y hacer 
una escena con gritos y llantos como 
había visto en sus novelas favoritas. 
Esa era una alternativa violenta que no 
la convencía del todo, así que también 
pensó en lograr la amistad de todos los 
miembros de la familia (esposa e hijos) 
y tenderle algún tipo de trampa al psi-
cólogo. Como una fiesta sorpresa en la 
que en vez de regalos y tortas solo hu-
biese reproches y humillaciones. 

Ramira pensó en hacerse amiga de 
la hija del psicólogo, Juliana, y a través 
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de ella conocer a su hermano Marcos, 
a quien pensaba llevar a la ruina psi-
cológica. Mientras pensaba en cómo 
abordarla, se le ocurrió algo todavía 
más complicado: valiéndose de sus ini-
gualables poderíos sensuales, Ramira 
se propuso seducir a los dos hermanos, 
de forma tal que llegado un punto de-
terminado tuviesen que enfrentarse y 
pelearse por el resto de sus vidas. 

A Ramira le parecía que la ruptura 
del vínculo de los dos hermanos sería 
interpretada por el psicólogo como una 
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especie de justicia poética en su contra. 
Por esos días, Ramira no podía pen-

sar en otra cosa que no fueran los dos 
hijos del psicólogo. En retrospectiva se 
da cuenta que hasta se olvidó del psicó-
logo. Algo la empezó a unir a ellos dos. 
Algo que estaba en la frontera exacta 
entre el amor y el odio. Los buscó en 
Facebook y los agregó, pero eliminó las 
solicitudes de amistad al instante por-
que se dio cuenta de que le podía traer 
problemas. Así que se le ocurrió crear 
dos cuentas falsas. Con una agregaría a 
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Juliana y con la otra a Marcos. 
Mientras tanto inventó dos identi-

dades falsas en Facebook para poder 
conocer más profundamente a Juliana 
y Marcos. Esto le generó varias con-
tradicciones, justamente a ella que se 
vanagloriaba de tener una identidad 
definida. Pero después llegó a una con-
clusión que la tranquilizó: su identidad 
era tan fuerte, su identidad había echa-
do tantas raíces que era como un árbol 
inmenso que duraría miles de años, in-
cluso después de muerta. Partiendo de 
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esa base fue que Ramira se permitió 
crear nuevas identidades.  

Una de las identidades se llamó Hora-
cio F. Estaba sentada frente a su compu-
tadora, sin decidirse por un nombre, a 
punto de abandonar la idea por resultar-
le ridícula, patética y muy psycho, hasta 
que vio que el taller mecánico del frente 
se llamaba Horacio. La F era de Falso. En 
todo caso, si algún día entablaba conver-
sación con Juliana, se le ocurriría algún 
apellido, Fernández, Funes, etc. 

Pero para crear una identidad, no 
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hacía falta solo un nombre. Horacio F. 
debía convertirse en alguien real, te-
ner gustos, costumbres, una forma de 
pensar y amigos. Si Juliana era un poco 
inteligente se iba a dar cuenta que Ho-
racio F. era inexistente porque solo la 
tenía agregada a ella. Así que Ramira 
se dispuso a crear varias cuentas falsas 
para que Horacio F. tuviese amistades y 
Juliana no sospechara nada raro. 

Al principio pensó en crear unas diez 
o veinte pero a las cinco de la mañana 
había creado alrededor de ciento veinte. 



63

Había algo adrenalínico y erótico en 
crear cuentas falsas. Mientras las crea-
ba, sus dedos temblaban y hablaba sola. 
Ramira siempre supo que era una des-
quiciada desde chiquita, pero ahora su 
desquicio le causaba cierto miedo. Ne-
cesitaba descargarse de alguna forma, 
así que fue al baño, abrió el agua fría de 
la ducha y se metió abajo. Y se mastur-
bó. Dice Ramira que hasta ese día nun-
ca se había masturbado así. Dice que 
fue como garcharse a sí misma. Que 
mientras se tocaba pensó que ya no iba 
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a necesitar a ningún hombre ni a ningu-
na mujer para saciar su apetito sexual. 

Cuando se levantó, al otro día, Rami-
ra dice que era una mujer nueva. Borró 
todas las cuentas de Facebook falsas, 
se despidió mentalmente de la idea de 
venganza y empezó a pensar otra vez 
en sí misma.  

Ramira dice que vio claramente co-
mo la idea de venganza se iba yendo, 
era como una nube llena de insultos y 
de sangre que se alejaba para siempre y 
la dejaba en paz. 
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Ramira dice que aunque nosotros la 
escuchemos, no somos capaces de en-
tender perfectamente lo que significa 
esta historia para ella. Para Ramira esta 
historia es profunda, marca un antes y 
un después en su vida. Ramira dice que 
alguna vez a nosotros nos va a pasar 
algo parecido y nos vamos a dar cuenta 
de cómo es todo. Después sacó un ci-
garrillo y empezó a fumar uno atrás de 
otro. Sin decirnos chau o hasta mañana 
volvimos a nuestras casas en silencio. 



Una piedra, dos piedras 
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Una piedra. Dos piedras. Sale afuera 
y grita: 

–Dejen de tirar piedras, la puta que 
los parió. Dejen de tirar piedras. 

Le parece que la vida es extraña: de 
un momento a otro se convirtió en el 
vecino al que le tiran piedras y actúa e–
xactamente como lo requiere el caso. 
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Como si Dios hubiese escrito un guión 
que sabemos de memoria en forma in-
consciente. También el que tira la pie-
dra es parte del guión. 

Se sube a la pileta del lavadero y espía 
la casa de al lado. Las ventanas están ba-
jas y en el patio no se ve a nadie. Supone 
que las piedras vienen de la calle, pero 
es imposible porque su casa está en el 
corazón de la manzana. Grita otra vez: 

–No tiren más piedras, la puta que los 
parió. 

Cuando abre la puerta de la cocina, 
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cae otra. Pega en la persiana y mila-
grosamente no rompe el vidrio. Grita 
otra vez: 

–La puta que los parió. 
Imposta la voz para creerse que él 

es uno de esos hombres que pasan a 
la acción en el caso de ser atacado con 
piedras de procedencia desconocida. 
Mientras piensa esto, cae otra piedra. 
“Puta madre”, murmura. 

Esta vez se sube al lavarropas, de ahí 
a la cabina del termotanque, de ahí al 
paredón (tiene que eludir los vidrios 
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que alguien puso para que nadie haga lo 
que está haciendo él) y de ahí al techo. 

Se siente en un videojuego de Family 
Game, de esos en los que los muñequi-
tos iban saltando de un hongo a un ár-
bol y del árbol a una montaña eludiendo 
globos de fuego y estalagmitas afiladas. 

Mientras sube la pendiente del techo, 
le pasa una piedra a la altura del hombro 
y tambalea. Llega al tanque de agua. No 
sabe muy bien qué está haciendo ahí ni 
qué decir pero resuelve que lo mejor es 
seguir gritando como un chiflado: 
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–La puta madre, dejen de tirar pie-
dras. 

Se siente bien estar arriba del techo 
gritando como un chiflado. Lo hace dos 
o tres veces más. Hoy fue un día raro, 
típico de Mar del Plata: llovió a la maña-
na, al mediodía salió el sol, después se 
nubló y empezó a correr mucho viento. 
Pero en el techo el clima es otro. Se da 
cuenta que subió al techo con uno de 
los cascotes en la mano. Pensaba tirar 
él también e incluso anunciarlo con un 
justificativo  “ojo por ojo” pero le pare-
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ce una locura, así que devuelve el cas-
cote a su patio. Antes de tocar el sue-
lo, roza una maceta y se rompe en mil 
pedazos. Su mujer sale a los gritos y le 
pregunta qué pasó: 

–No sé, estos hijos de puta siguen ti-
rando piedras, vos metete adentro, mi-
rá si te pegan. 

–Me rompieron la maceta. 
–Ya sé, mi amor, son unos hijos de 

puta, no les importa nada. 
Su mujer se mete adentro y observa 

todo lo que pasa con la cara pegada al 
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vidrio de la puerta de la cocina. 
Piensa qué pasaría si los que tiran 

piedras son tipos malos de verdad, esa 
clase de tipos que aparecen en la tele, 
en noticias en las que un vecino se fue 
a quejar porque otro tiraba piedras y el 
que tiraba piedras lo mata de un casco-
tazo en la cabeza, después lo deja en un 
baldío, pasan seis meses y lo encuen-
tran carcomido por las ratas y los pe-
rros hambrientos.   

Otra cosa sencilla que piensa es por 
qué le tiran piedras a él. Se le tira pie-
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dras a la policía y a la hinchada contra-
ria. Por joder, a los amigos a la salida 
del colegio, a las lámparas de los postes 
de luz, a los portones de chapa para que 
hagan ruido en medio de una noche si-
lenciosa y fría. Pero no a él, él es del 
palo o eso creía hasta que se subió al te-
cho. Él está a favor de todas las buenas 
causas, si no le cayeran a él, probable-
mente también estaría a favor de que 
las piedras surquen el cielo libremente 
y en cualquier dirección. 

En las tardes de barrio se escuchan 
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gritos y nunca se sabe muy bien de 
dónde vienen. Hoy es él quien produce 
esos gritos. Hoy es un ícono del barrio 
aunque siempre odió los barrios: la tris-
teza de los domingos a la tarde, tener 
que ir hasta una avenida para comprar 
cosas, tardar media hora en la carnice-
ría porque todos se conocen y tiene co-
sas maravillosas para contarse. 

Su mejor época fue cuando vivió en 
un monoambiente en el centro. Nin-
guno de los departamentos de su piso 
estaba ocupado así que no se cruzaba 
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nunca con nadie y podía poner la mú-
sica a todo volumen. El trato con todos 
los que lo rodeaban era impersonal y 
mínimo. Además nadie le tiraba pie-
dras. Entiende que está subido al techo, 
que tiene que pensar menos y actuar 
más, así que pregunta: 

–¿Dónde están? 
Probablemente por calibrar el riesgo 

de lo que está haciendo le salió una voz 
temblorosa y distante. Como si en vez 
de estar buscando malhechores que le 
tiran piedras, estuviese jugando a las 
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escondidas en el barrio Pueyrredón. 
Mira hacia abajo y su mujer sigue pe-

gada al vidrio. Le hace unas señas para 
que deje de mirarlo. Ella le hace otras 
señas, dándole a entender que ella mira 
lo que quiera y que rompieron la mace-
ta. Él hace más gestos para que se vaya. 
Ella no se va. 

 Él hace un gesto como diciendo 
“hace lo que quieras”. Ella hace otro 
gesto como diciendo “obvio que hago 
lo que quiero”. 

De pronto: la visión del patio de atrás 
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de una casa lleno de escombros. Perdi-
do en sus pensamientos, en el combate 
gestual con su mujer, no lo había visto. 
Está a punto de gritar “ya los vi”, pero le 
parece algo que podría decir su mamá o 
su abuela. Se queda esperando un rato 
apoyado contra el tanque de agua. Pa-
san segundos que demuestran que el 
tiempo es un parámetro irreal, ya que a 
él le parecieron tres días. 

Ve los techos plateados de las ca-
sas vecinas. Ve que ya nadie usa tejas 
o que las tejas se vuelan. Ve ramas de 
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árboles moverse al compás del viento 
marplatense. Ve el sol escondiéndose 
en el horizonte. Ve un cielo cubierto de 
nubes. Ve en su imaginación como se 
vería su propia imagen en Google Earth 
y se siente un superhéroe con poderes 
extra sensoriales. Ve millones de casas 
de personas como él, a las que nunca 
les pasa nada hasta que se suben a un 
techo porque les tiran piedras. Ve todo 
eso y más hasta que se asoma un nene. 

No sabe si tiene diez o catorce años. 
Tiene una gorra y un buzo con capucha 
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que le llega a las rodillas.  
Quiere que el nene se sienta como 

el tipo que mató al Archiduque y de-
sencadenó la Primera Guerra Mundial. 
Quiere que el nene desarrolle una puta 
escombrofobia, mareos y convulsiones, 
un trauma que perdure en su vida has-
ta su muerte. Quiere que el nene sufra 
un stress postraumático después de 
cruzarse con él, como si hubiese ido 
a Vietnam tres veces seguidas. Quie-
re que el nene sienta lo que los mozos 
cuando se les cae una bandeja llena de 
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vasos y platos. 
El nene se esconde atrás de un árbol 

y él grita otra vez: 
–La puta que te parió, nene, dejá de 

tirar piedras, casi me rompés un vidrio, 
nene, casi me rompés la casa, nene, es-
tás loco, estás en pedo. 

El nene asoma su cabeza y no dice 
nada. 

–¿Por qué tirás piedras? 
–Yo no fui, fue mi primo –dice el 

nene, señalando hacia la derecha, don-
de un bebé de dos o tres años deambula 
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por ahí con un chupete en la boca y una 
naranja en la mano. 

–¿Ese bebé es el que tiró las piedras? 
–No, otro primo. 
–Bueno, decile a tu otro primo que 

si sigue tirando piedras voy, le tocó el 
timbre a tu mamá y rompo todo.  

–Bueno, yo no sabía. 
–¿Qué no sabías? 
–Yo no sabía que estaba tirando pie-

dras. 
–¿Y si no sabías que tu primo estaba 

tirando piedras cómo sabés que fue él? 
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El nene no responde, después se ras-
ca la cabeza y pregunta “¿qué?”. 

–Que si no sabías que tu primo estaba 
tirando piedras cómo sabés que fue él. 

–Porque lo vi. 
–Entonces sabías. 
El nene se queda en silencio otra vez 

y él también. “Bueno”, murmura, pero 
no termina de completar la frase.  

–No se tiran piedras, a tu edad yo no 
tiraba piedras. 

–Es que yo no las tiro. 
–A tu edad yo estudiaba, trabajaba, 
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tenía proyectos. 
–Es que yo no soy, señor. 
–Lo digo por tu primo. 
–Es que fue él. 
–¿No habrás sido vos? 
–Fue mi primo. 
Está a punto de decir otra cosa pero 

se calla, le parece que con eso ya bas-
ta. La última imagen que ve es el nene 
moviendo las manos, señalando el cie-
lo, los escombros y el techo de su casa, 
explicándole a alguien oculto lo que 
acaba de ocurrir. Parece desesperado 



86

aunque tal vez se trate de un niño ac-
tor y le esté hablando a la nada o a un 
espejo, como Robert De Niro hace en 
algunas películas. 

Se baja del techo. Intenta hacerse una 
imagen de lo que vio el nene que tie-
ne un primo que le tiró piedras. Debe 
haber visto a un tipo flaco y barbudo, 
despeinado, gritando y tambaleándose 
en un techo. 

Entra a la casa y su mujer le pregunta 
quién tiraba piedras. 

–Unos boludos, había una pila de es-
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combros y tiraban piedras. 
La mujer quiere saber quiénes eran, 

qué edades tenían. 
–Unos tipos, responde él, unos tipos 

grandes, nuestra edad o más. 
–¿Eran grandes? 
–Sí, grandes, muy grandes, tenían mil 

años. 
–¿Grandes de edad o de tamaño? 
–¿No escuchás lo que te digo? Las dos 

cosas: grandes de edad y de tamaño.  
–¿Y no te dijeron nada? 
–Se quedaron callados, estarían bo-
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rrachos o drogados. 
–¿Y por qué tiraban piedras? 
–Qué sé yo, mi amor, mirá las pre-

guntas que hacés, tiran piedras porque 
son boludos, porque no tienen otra 
cosa que hacer, porque no saben dón-
de meter los escombros, porque les 
gusta mirar cómo vuelan las piedras 
en el cielo, pero quedate tranquila, no 
van a tirar más. 

“Me voy a bañar”, dice. Entra a la 
pieza, abre el cajón de las medias y eli-
ge. Escucha un ruido seco. Mira el piso 
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del patio: una piedra. Se queda conge-
lado, como el protagonista de un video 
al que le pusieron pause, así, inmóvil, 
expectante, nervioso, confundido. Y 
cae otra piedra. 



Si no queremos tener un hijo 
aunque sea tengamos un gato 
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Ella quería comer ñoquis y él quería 
comer carne. Ninguno de los dos cedía 
y llegaron a creer que cada uno come-
ría por separado. Él dijo que no tendría 
ningún problema y ella dijo que sí. Él 
preguntó qué tipo de problemas. El tipo 
de problemas que tienen las personas 
que tienen una sola cocina y tienen que 
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cocinar al mismo tiempo, dijo ella. En-
tonces no comamos, dijo él. 

No comieron y en determinado pun-
to de la noche se arrepintieron pero 
ya era muy tarde. Ella dijo que mejor 
desayunaban bien pesado, con jugo de 
naranja, café con leche, mate, medialu-
nas y bizcochitos de grasa. Él se levantó 
a las cinco de la mañana. Se comió un 
paquete entero de pan lactal, se volvió 
a acostar y durmió hasta las tres de la 
tarde. Ella se levantó a las siete y desa-
yunó pesado. 
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Al otro día había un sol radiante. Ella 
le preguntó si quería salir a caminar 
porque había que aprovechar. Él dijo 
que prefería los días nublados, que el 
sol estaba sobrevalorado y que no le 
gustaba caminar cuando no sabía adón-
de ir. Ella le preguntó por qué le hacía 
siempre la contra y él dijo que simple-
mente decía lo que pensaba, que si ella 
quería (y esto ya lo dijo en tono sarcás-
tico) él iba a dejar de decir lo que pen-
saba y solo iba a decir lo que a ella le 
gustara escuchar. 
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Después de las cinco de la tarde se 
empezó a nublar y el cielo quedó com-
pletamente gris. Ella lamentó no haber 
salido de la casa en todo el día. Él se lo 
tomó como un reproche y le dijo que si 
quería salir hubiese salido. Ella le pre-
guntó a quién le hablaba. Él dijo: Sos 
muy canchera. 

El cielo estaba tan nublado que ella 
tuvo que prender la luz del comedor 
para ver lo que leía. Él se fue a la habi-
tación solo para que ella note que pre-
fería la oscuridad. 
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Ella preguntó si colgaban la ropa afue-
ra o en el tender de adentro. Él dijo que 
si vivieran en una casa con lavadero, no 
tendrían esos problemas y eso fue todo 
lo que dijo sobre el tema. 

Cuando se largó a llover colgaron la 
ropa en el tender entre los dos, sin de-
cirse nada y con mucha bronca. 

Podrían haberlo hecho más rápido y 
adentro de la casa, pero prefirieron mo-
jarse afuera para remarcar esa bronca 
en los ojos del otro. 

El patio era muy chico y se podía ver 
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desde el comedor y la habitación. La 
lluvia se incrementó, hubo rayos, true-
nos y casi se corta la luz. Los dos, él des-
de la habitación, ella desde el comedor, 
vieron a un pájaro empapado haciendo 
equilibrio en la soga de la ropa. Cuando 
ella se dio cuenta que él también mira-
ba fue a buscarlo y se abrazaron. 

Él quiso que se tiraran en la cama un 
rato pero ella le dijo que estaba leyen-
do sobre cómo los objetos mutaban y 
se perfeccionaban a través del tiempo y 
el ser humano seguía siendo el mismo. 
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El autor del libro especulaba con la idea 
de una melancolía ancestral y atávica, 
responsable secreta de todo el dolor 
que siente el hombre en el Planeta. 

A la noche comieron ñoquis. Ella no 
le quiso pasar las servilletas de papel. Él 
dijo que no lo iba a decir para no agre-
gar una gota de nafta al incendio (usó 
exactamente esas palabras) pero ya que 
ella no colaboraba, los ñoquis estaban 
duros. Todo indicaba una gran pelea, 
pero civilizadamente concluyeron en 
que tenían distintos conceptos en cuan-
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to a la cocción de las pastas. 
Durmieron abrazados y a la mañana 

miraron una película en la cama. Era 
igual a unas veinte que habían visto 
en los últimos años pero mejor. Unos 
adolescentes retardados se perdían y 
filmaban todo con una cámara portátil. 
Morían todos en manos de las fuerzas 
extrañas, pero alguien encontraba la 
cámara portátil. Y esa era la película. 
Después quisieron ver otra pero no en-
contraron subtítulos y se enojaron. 

Él preguntó qué día era y ella dijo 
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que era sábado. Él dijo que iba a volver 
a trabajar dentro de dos semanas y ella 
le dijo que le parecía muy bien, no tan-
to por la plata, sino para que saliera un 
poco afuera. Cuando una persona está 
todo el día encerrada se forma un olor 
raro, dijo ella, y no lo digo porque no te 
bañes porque sé que te bañás, es algo 
imposible de erradicar: el olor de una 
persona que pasa todos los días ence-
rrada en su casa. A él este comentario 
le pareció totalmente ofensivo y estu-
vieron callados y mirándose con rencor 
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un par de horas. 
A la tarde se sentaron en la mesa, 

abrieron un paquete de galletitas que 
les encantaban y escucharon música. 
Distintas bandas y distintos géneros. Él 
dijo que a las mujeres no les interesaba 
saber quién tocaba la guitarra o la ba-
tería en determinado disco. Tampoco 
les interesaba saber de qué año era tal o 
cual disco. Las mujeres van en busca de 
canciones, los hombres van en busca de 
discos, era el resumen de su teoría. Ella 
dijo que era verdad pero se trataba de 
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una verdad machista. A las mujeres, se-
gún él, tampoco les interesaba escuchar 
los instrumentos, prestar atención. Eso 
sí es mentira, una mentira machista, 
dijo ella, a mí me gusta escuchar los 
bajos. En todo caso te gustaran los ba-
jistas, dijo él. Lo que pasa es que con 
estos parlantes de mierda lo único que 
se escucha es el bajo, contestó ella. 

Cuando hacía varios minutos que 
ninguno decía nada, él reflexionó: Sí, 
es verdad,  lo único que se escucha es 
el bajo. 
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Discutieron sobre el mejor Batman, 
el mejor beatle, el mejor polvo, el mejor 
escritor y la mejor fruta. 

Si no queremos tener un hijo, aunque 
sea tengamos un gato, dijo ella. Odio a 
los gatos, dijo él, especialmente lo que 
cree la gente que tiene gatos: que los 
gatos son más inteligentes que los pe-
rros. Los perros son sumisos y tristes, 
dijo ella, pero tenés razón, tampoco los 
gatos son inteligentes, solo son más ele-
gantes y soberbios. Como si uno tuvie-
se un gato para jugar al ajedrez o hablar 
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de Hegel, dijo él, indignado. Uno tiene 
una mascota esencialmente para ras-
carle la cabeza y mirarla mientras hace 
movimientos raros, dijo ella. Por lo úni-
co que tendría un gato es para ponerle 
Enzo Francescoli, dijo él.  

A la tardecita salieron a tomar algo. 
Ella pidió un capuccino y él un café ir-
lándés. Él lo tomó con mucha dificul-
tad y dijo: Lo bueno que tiene este café 
es que te emborracha un poco, pero es 
intomable. Ella probó y le dijo que es-
taba bueno y que era muy de él pedir 
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algo que no le gustara pero que tenía 
consecuencias agradables. En este caso 
emborracharse a las seis de la tarde. Él 
le dijo que no había podido seguir el ra-
zonamiento entero pero que le parecía 
justo e inteligente. 

Dijo también que le parecía increíble 
que a pesar de los años ella le siguiera 
pareciendo tan distinguida. Ella no dijo 
nada porque odiaba cuando él empeza-
ba a piropearla. Él le dijo que el vesti-
dito le quedaba muy bien y que era su-
mamente hermosa, la más hermosa de 
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las hermosas. Ella dijo que todo lo que 
él decía le parecía ridículo y vergonzo-
so (esto lo dijo ruborizada y distante). 
Claro, porque lo digo yo, dijo él. Uh 
creo que estás borracho, dijo ella. Me 
encanta cuando decís Uh, dijo él, me 
gusta cómo te queda la pera. Y se rieron 
los dos juntos a un volumen muy alto y 
con naturalidad. 

Antes de irse vieron en la vereda a 
dos nenes que se pegaban trompadas 
porque querían sentarse en el asiento 
de adelante de un auto. Para ella los ne-
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nes no eran hermanos sino primos. El 
sobrino había perdido a sus padres en 
un choque y ahora incomodaba a todos 
con sus deseos de amor y aprobación. 
El padre dejaba que se mataran a trom-
padas porque no sabía qué hacer. Por 
un lado quería complacer a su hijo, a 
quien amaba genuinamente, pero por 
otro debía hacerse cargo de su sobrino, 
es decir, tratarlo como un hijo más. Este 
hombre jamás se había puesto a pensar 
la diferencia que hay entre los afectos 
reales y los aparentes y ahora estaba en 
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serios problemas. 
A la vuelta compraron chocolates y 

Coca Cola en el chino. Ahí está el hijo 
de los dueños, dijo ella, es un chinito 
hermoso y viaja en los carritos de los 
clientes. Un viejo le quiso dar carame-
los pero la madre china dijo que no le 
convidara porque cuando come mu-
chos dulces y hace mucho calor, al chi-
nito le sangraba la nariz. 

Ella dijo que si los hijos nacieran es-
pontáneamente chinos y duraran hasta 
los dos años, lo pensaría mejor. 
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A la noche comieron carne. La carne 
estaba dura y tenía un gusto raro. Ella le 
preguntó si no sería carne de cerdo. Es 
tapa de asado, dijo él, ¿cómo podría ser 
cerdo? No sé, dijo ella, ¿porque parece 
cerdo capaz? Dijeron que si una carne 
parecía de cerdo, era de cerdo, pero él 
aseguró que era tapa de asado. Se pro-
pusieron cambiar de carnicería. 

Cuando terminaron de cenar a ella se 
le ocurrió salir a caminar por el barrio. 
Él dijo que no quería. Ella le preguntó 
si era por la inseguridad. Él le dijo que 
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un poco pero más que nada porque en 
ese barrio no había una mierda para 
ver. Ella insistió y salieron. Era octubre 
y empezaban los días de calor, pero esa 
noche en especial parecía de julio. No 
había nadie y notaron las veredas mu-
cho más destrozadas que de día. Parece 
que estamos caminando por la ciudad 
de una película de ciencia ficción, dijo 
ella. No se escuchaban grillos ni mur-
mullos ni el ruido que hacen las hojas de 
los árboles cuando las mueve el viento. 
La noche estaba oscura y el mundo se 
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les presentó tal y como es.  
Caminaron cinco o seis cuadras en 

línea recta hasta llegar a una plaza. Es-
tuvieron un rato decidiendo si la cruza-
ban o no. Y no la cruzaron. 
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