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» COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de
promocién y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la coleccion de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos
en forma gratuita para que puedas disfrutar
del placer de la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jovenes cuya carrera estd apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea,
contribuir a la difusion de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad
con la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Ferndndez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusion de



los ilustradores de cada uno de estos libros:
todos jovenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompane a donde vayas, porque
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi | Ministra de Cultura
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COMO METER UN PERRO
EN UNA VALIJA




“Nos mudamos” le dijo 1a mama ese dia a la
nina de los ojos de almendras. Luego le acari-
cio el pelo y le pidi6 que escribiese una lista
con todas las cosas que le gustaria llevarse al
nuevo hogar.

Al otro dia, Julieta (asi se llamaba la nifia
de los ojos de almendras) encontr6 una valija
grande, de color azul, en la puerta de su cuar-
to. Apoyado sobre ella habia un papel escrito
con marcador rojo: “Acordate de hacer la lista
de las cosas importantes asi después las guar-
damos aca”, decia el letrero.
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Julieta dobl6 el mensaje, lo dejo adentro de
su libro preferido, se puso el guardapolvo y se
fue ala escuela.

En el camino —mientras observaba cémo
el viento del otofio empujaba las hojas de los
arboles de aqui para alla y las hacia bailar una
suave danza de punta a punta de la vereda—
penso en la nota que encontro sobre la valija:
scuales serian “las cosas importantes”? Vivia
en la casa de color ladrillo y techos de tejas
desde que empezo6 a distinguir entre las ma-
nos de su mama y las suyas, entre los dibujos
de sus primeros libros y las imagenes movi-
les de la television, entre el pelo canoso de
su abuelo y el peluche suave del osito que la
acompafiaba a la cama todas las noches (y que
aun hoy custodia de cerca su descanso y sus
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suefos). ;Como podria ella elegir solo algu-
nas cosas?

2

W

Esa tarde, cuando volvio de la escuela, Ju-
lieta se encerrd en su cuarto; se sentd en su
cama e intent6 hacer la lista con lo que guar-
daria en la valija azul. Escribio varias palabras,
que luego tacho con dos gruesas lineas de 13-
piz negro. También hizo unos garabatos, casi
incomprensibles, mientras pensaba mirando
por la ventana.

Pasaban los minutos y no anotaba nada.
Solo una idea se le aparecia todo el tiempo en
la cabeza: lo mas importante que tenia en su
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casa era Alfonsina, su perra. Pero, como ella
no era una “cosa”, no iban a poder meterla en
la valija azul.

Mir6 de nuevo por la ventana, se refreg6 el
ojo derecho y escribi6 “Alfonsina”. Finalmen-
te, se quedo dormida con el lapiz en la mano
y el cuaderno sobre el pecho.

Media hora después la despertaron los len-
giietazos de su perra en la cara. Feliz de ver-
la, se acomod6 un poco el pelo, se cambi6 la
ropa del colegio, le puso la correa y la llevo a
pasear por el barrio. Hacian siempre el mis-
mo camino por las calles de El Palomar: unos
pasos hasta la esquina, luego una cuadra a la
izquierda y otras cuatro hasta llegar a la plaza.
Como la perra se portaba bien y hacia caso,
Julieta la dejaba suelta. Juntas corrian por los
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senderos del parque; ella se escondia y las
cuatro patitas perrunas iban rapidamente a
su encuentro.

Alfonsina tenia tres anos, era mestiza, de
color negro, tamafio mediano y ojos marro-
nes. Una franja de pelo blanco en el pecho, a
modo de corbata, le hacia juego con las man-
chitas del mismo tono de sus patas. La mama
de Julieta la habia encontrado en el andén del
tren, dos afos atras, una tarde que volvia del
trabajo. No pudo dejar de mirarla y se la llevo
a la casa. Esa noche —tal vez por el miedo,
el hambre y la sed que habia padecido— dur-
mi6 acurrucadita en un rincon de la cocina.
Al otro dia ya estaba instalada en la cama de
Julieta y era una mas de la familia.

Durante uno de los descansos del juego con
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su perra, Julieta vio a Gabo a lo lejos, en la
zona de las hamacas. Se acerco, atd a Alfonsi-
na en las rejas (porque no se admiten perros),
le hizo sefias con la mano a su amigo y entro.

—;Qué hacés?

—Juego a las escondidas con Alfonsina.

—Te encuentra siempre, ;no? Un perro
nunca va a ser mas lento que vos. Ellos tienen
olfato, Juli. Saben antes que nadie donde es-
tan las cosas que quieren. ;No viste cOmo van
oliendo el piso?

—A mi me gusta jugar igual, aunque me en-
cuentre. Es gracioso cuando aprovecho que
estd distraida y me escondo. Queda como
perdida unos segundos, hasta que viene hacia
donde estoy. Aparte, hay algo magico que me
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encanta de los perros; aunque hayan pasado
dos minutos desde que dejaron de verte, te sa-
ludan como si hubieran sido afios.

—Es verdad, eso esta buenisimo. A mi tam-
bién me gustan los perros, pero no me dejan
tener en casa. Mi papa dice que destrozan
todo y que dan mucho trabajo.

—;Te vas a quedar acd? Quiero ir cerca de
Alfo, escuchala como ladra.

—Voy con vos.

Gabo dejo la hamaca y juntos fueron a desa-
tar a la perra. Al rato, mientras caminaban sin
rumbo por el barrio, Julieta le cont6 a su ami-
go la noticia de la mudanza. Un silencio inco-
modo se instal6 entre ellos por unos minutos.

—sVas a seguir yendo a la escuela?
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—Si. Mama dijo que solo nos mudamos
de casa.

Al rato, cuando Alfonsina ya arrastraba las
patas del cansancio y la luz de la tarde comen-
zaba a cederle espacio a la noche, los amigos
se despidieron y quedaron en encontrarse al
dia siguiente en la esquina de siempre, para
caminar juntos hacia la escuela.

Julieta y Gabriel se conocian desde pre-
escolar. Ambos tenian cinco anos cuando él
se mudo6 a El Palomar con su familia y no le
quedo otra que empezar de cero con eso de
hacerse amigos. Ella lo vio entrar a la salita
todo transpirado y con cara de susto y, con
un gesto que luego describi6 como “super-
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recontra-amistoso”, le hizo lugar a su lado en
la ronda de saludos que compartian en el jar-
din todas las mananas. Pasaron los dias y, en-
tre “dame un crayon, te presto mis lapices, te
cambio esta figu si me regalis ese caramelo”,
comenzaron a hacerse amigos.

3

W

Habia pasado una semana desde el dia en
que conocio la noticia y, aunque Julieta se sen-
tia aliviada porque su mejor amigo ya estaba
enterado, todavia no lograba hacerse la idea de
que se mudaria a otra casa. Estaba rara, callada,
muy pensativa; no habia escrito nada mas en
la lista de “las cosas importantes” ni guardado

20



algo en la valija azul. Parecia casualidad, pero
todos los dias encontraba algo mejor para ha-
cer. Salia del colegio y se colaba a almorzar en
lo de Gabo o, si volvia a su casa, enseguida se
iba con Alfonsina a la plaza. Cuando no tenia
ninguna actividad de la escuela, por la tarde,
invitaba a alguna compafiera para “hacer jun-
tas la tarea” (segun lo que le decia a su mama),
y hasta hubo un jueves que acept6é quedarse a
dormir en lo de Milagros (cuando era sabido
que a ella no le gustaba nada compartir el mo-
mento del suefio con otros).

En una de aquellas visitas-almuerzos le
conto6 a Gabo, con los ojos vidriosos y esqui-
vando su mirada, por qué la mudanza la tenia
tan inquieta.

—Me parece que mi mama no quiere que
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llevemos a Alfonsina con nosotras a la nue-
va casa.
—;De donde sacaste esa idea?

Gabo le contestd con tono burlon y apre-
tando los dientes contra el labio inferior de la
boca, con el tipico gesto de “no entendés nada”.

—;Ves?, me imaginé que no me ibas a creer.
Pero es asi, el dia que me dio la noticia de la
mudanza, me pidi6 que le haga una lista con
las cosas para llevar a la casa nueva. Me dijo
“cosas importantes”.

—;Y? ;Eso que tiene que ver con Alfo?

—;No te das cuenta? Dijo solo “cosas” y Alfo
no es una cosa. Ademas, se puso muy rara con
ella. Le saca demasiado rapido el plato de la
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comida, no le lava el collar ni la correa y tam-
poco le quiso comprar una cuchita hermosa
que vimos en el negocio de cosas para perros.
iAh! ;Y no la deja subir mas a la cama!

—Ay nena, me hacés reir. ;Mira si lo de la
lista o esos cambios que decis van a ser por-
que no quiere que esté en la familia o porque
no la quiere mas? Para mi tu mam4 no haria
nunca esas cosas. Tenés demasiada imagina-
cion vos.

Julieta clavo sus ojos en los de Gabo, se le-
vant6 del sillon donde jugaban a los videos
juegos, se puso la mochila, le hizo —ella tam-
bién— el gesto de “no entendés nada” y se fue
a su casa.
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Aunque Gabriel no le creia, ella estaba con-
vencida: su mamda ya no queria a Alfonsina
y no la llevaria a la casa nueva. Habia dicho
“cosas”, no “amigas”.

Durante los dias siguientes Julieta se pasé
todas las noches pensando planes para evitar
esa catastrofe. Lo tenia decidido: nadie iba
a separarla de su mejor amiga. Ya sentia un
dolorcito en el cuerpo por tener que irse de
su casa de toda la vida, como para tener que
despedirse también de quien la habia elegido
como “su humana”. Si, si fuera necesario lu-
charia como las heroinas de las historietas o
de las peliculas (cuando de su perra se trata-
ba, Julieta se sentia poderosa).
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—Quiero mucho a mi mama pero sin Alfo
no podria vivir —dijo Julieta.

Estaban en la escuela, esperando a la maes-
tra de Ciencias Sociales en el fondo del aula,
en uno de los bancos donde se sientan los que
siempre hacen lio en las clases. Julieta queria
contarle el plan que se le habia ocurrido la no-
che anterior.

—Tenés que ayudarme a conseguir esa ma-
quina que le borra la memoria a la gente. Una
que vi el otro dia en Internet.

—Pero me parece que no es la memoria
lo que borra, sino solo los recuerdos feos.
Creo que los cientificos crearon esa maqui-
na para que la gente se olvide de las cosas
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que les hicieron mal. ;Y Alfo no es un mal re-
cuerdo para tu mami, Julieta!

—Ya sé nene, pero si puede servir para que
se olvide de esa idea alocada de no llevarla
a la nueva casa. Nosotros le hacemos el bo-
rramiento de intenciones, ella no lo recuerda
mas y listo, jAlfonsina conmigo en mi cuarto
como siempre!

Gabo la mir6 entre risuefio y preocupado.
No sabia si su amiga se estaba pasando con la
imaginacion y las suposiciones, o si en reali-
dad habia un poquito de verdad en eso de las
intenciones de su mama.

—Bueno, yo te ayudaria pero decime como
vamos a hacer para conseguir la maquina-
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borra-memoria.

—Ah, eso te lo dejo a vos. Dale, ingeniatelas
y borrémosle esa idea a mi mama.

—Shh, callate, que ahi lleg6 la sefio. Bueno,
a la tarde cuando nos veamos voy a tener pen-
sada alguna forma de hacerlo.

Norma —que se retrasé porque habia en-
contrado un benteveo en el fondo de su casa—
les hizo marcar en un mapa fisico politico las
capitales de las provincias de Argentina. Lo
habian visto la clase pasada pero casi nadie
pudo recordar mas de dos nombres.

Por esas horas, a ninguno de los dos ami-
gos le importaba demasiado las capitales de
aquellas provincias lejanas. Algo mas proxi-
mo en tiempo y espacio los tenia inquietos:
salvar a la pobre Alfonsina de los planes de la
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mamai de Julieta.

A la salida de la escuela, Gabo volvid a su
casa por un camino diferente del habitual; te-
nia que comprar las verduras que su mama le
habia encargado para el almuerzo. Tres cua-
dras antes de llegar, mientras hacia malabares
para sostener la mochila, las dos bolsas con
zanahorias, papas, choclos y batatas, y el libro
de aventuras que le habia prestado su compa-
fiero Fernando, vio en el kiosco de diarios de
la esquina algo que le llamo la atencién. “Hoy
llegd al pais la miaquina que puede borrar
ideas y malos recuerdos de la memoria”, decia
la tapa de la revista de novedades cientificas.

Pensando en lo que le habia prometido a su
amiga en la clase de Ciencias Sociales, com-
pré “Cien ideas de la ciencia actual” con lo
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que le sobré del mandado y aceleré el paso
para llegar a su casa.

Unas horas mas tarde Julieta y Alfonsina to-
caron el timbre de la casa de Gabo.

—La maquina-borra-memorias estd en la
Facultad de Medicina —le dijo Gabo a la an-
siosa de su amiga.

—;Y como vamos a sacarla de ahi sin que
nadie nos atrape?

—No vamos a sacarla. Lo que tenemos que
hacer es llevar a tu mama hasta all y borrarle
la idea ahi mismo, en la Facultad.

—iPerfecto! Bueno, espero que no se le olvi-
de nada mas. ;Mira si después no me reconoce?

—Es solo una cosa lo que puede borrar, di-
ce la revista. Aparte, la maquina debe traer
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instrucciones de uso.

Escondidos en la pieza de Gabo, con Al-
fonsina de testigo, planearon paso a paso
como iban a realizar el plan y describieron
en un cuaderno el funcionamiento de la ma-
quina (la nota de la revista “Cien ideas de
la ciencia actual” explicaba la forma en que
actuaba la nueva invencion, accediendo al
cerebro humano y seleccionando una idea
o un mal recuerdo). Los amigos también de-
cidieron qué excusa usarian para llevar a la
mam3 hasta la Facultad de Medicina, y lo-
graron evadir con éxito las insistentes pre-
guntas de los hermanos de Gabo, que cada
tanto entraban a la pieza preguntando en
qué andaban.
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Con toda la estrategia organizada se despi-
dieron hasta el lunes, el dia elegido para po-
ner en marcha el plan. Julieta le tir6 un beso
desde lejos, él le sonrié y entré rapido a su
casa a chequear una vez mas los preparativos.

5

1

Julieta y su mama recorrian junto a Gabo los
pasillos de la Facultad de Medicina, buscando
el aula 201. La excusa de los chicos para lle-
varla fue que el profesor de Ciencias Natura-
les los habia invitado a la clase especial sobre
“Locomocion en la escala evolutiva”. Queria
que los estudiantes, y los padres que los acom-
panaban, conocieran su trabajo en la facultad.
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Mientras Julieta y la mama caminaban unos
pasitos mdas adelante, Gabo chequeaba de
reojo la hoja con el mapa que habia copiado
de Internet; ahi estaba el Laboratorio General
de Nuevas Tecnologias, donde guardaban la
maquina-borra-memoria.

—Tengo que ir al bano. Las encuentro di-
rectamente en el aula, es en el segundo piso
—mintié Gabo, con cara de “no aguanto mas
el pis”.

Con el plano en la mano, corrié por los pa-
sillos de 1a Facultad, buscando el laboratorio.

—;Sabias, mamad, que el ser humano es bi-

pedo y su sistema locomotor madura progre-
sivamente durante los primeros ahos de vida?
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Por eso los bebés comienzan a alzar la cabeza
para explorar el entorno con la vista...

Al mismo tiempo que Julieta entretenia a su
mama con todo lo que recordaba de la clase
de Ciencias Naturales del dia anterior, Gabo,
por fin, encontraba el “Laboratorio General
de Nuevas Tecnologias”, al fondo del pasillo,
cerca del auditorio.

Al llegar, se acercéd despacio y mir6 por el
vidrio que enmarcaba la puerta. No vio ningu-
na maquina, solo dos escritorios y varias es-
tanterias repletas de frascos de diferentes ta-
mafos, libros y herramientas que no conocia.
Probo la cerradura. La puerta estaba abierta.

Mientras tanto, en el segundo piso, Julieta
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no paraba de hablar y su mama ya empezaba a
ponerse nerviosa.

—... cartilagos, huesos y articulaciones.

Atras de uno de los escritorios, apoyada
sobre la pared, Gabo vio a la maquina-bo-
rra-memoria. Estaba protegida por un plas-
tico y tenia pegada una etiqueta que decia
“Fragil. No tocar”.

Salio del laboratorio, nervioso, mird hacia
ambos lados del pasillo y, cuando vio que no
habia nadie, caminé hasta la escalera que lo
llevaba al segundo piso.

—ijAhi estd Gabo! Te dije que iba a llegar an-
tes que nosotras —suspir6 aliviada Julieta.

—No hay nadie en esta aula. Me parece que
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nos equivocamos de nimero. ;Vos anotaste lo
mismo que yo? —dijo Gabo.

—Si, 201.

—s;Probamos con la 3017, tal vez los dos en-
tendimos mal.

Siguieron el mismo camino que unos minu-
tos antes habia recorrido Gabo. Pero esta vez
¢él simulo extraviarse, las llevo hasta la puerta
del laboratorio y les dijo:

—Hace un rato pasé por acd, cuando busca-
ba el aula 201. Vengan, quiero mostrarles algo
que encontré.

Abrio6 la puerta y les hizo senas para que

entraran. Hicieron sentar a la mama en una
de las sillas y, mientras Julieta la distraia
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contandole mas detalles sobre la clase de
Ciencias Naturales, Gabo intentaba abrir el
plastico que recubria la maquina-borra-me-
moria. Cuando estaba por lograrlo, se escu-
cho6 una voz desde la puerta del laboratorio.

—;Qué hacen ustedes acd? Y vos, nene, sali
de ahi, no toqués la fotocopiadora, que es nue-
va y vas a romperla.

Julieta y Gabo se miraron decepcionados.
El sefior los invito a salir con un gesto, mir6
de arriba hacia abajo a 1a mama de Julieta y les
dijo que se fueran de ahi inmediatamente.

Ella, alterada, agarré del brazo a Gabo (que
ya habia sacado las manos de la supuesta ma-
quina-borra-memoria y actual fotocopiador)
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pidio6 disculpas al sefior y, roja de la vergiien-
za, saco a los chicos del laboratorio.

Salieron de la Facultad y caminaron las dos
cuadras hasta el auto en silencio. Media hora
después estaban los tres parados en la puerta
de la casa de Gabo.

La mamai les pidi6 explicaciones y amena-
z6 con hablar con la familia de Gabriel si no
le contaban la verdad. Queria saber qué habia
pasado con la supuesta clase del profesor Er-
nesto y la visita al laboratorio. Los chicos no
sabian qué decir. Ninguno queria traicionar al
otro, pero tampoco mentir.

—Nos equivocamos de aula, mam4i, nada

mas. Eso paso.
—Y yo las llevé al laboratorio porque queria
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mostrarles algo que habia visto. Cuando me
perdi, después de ir al bafio, vi en el labora-
torio una réplica de un raton disecado. O un
raton disecado, no sé bien qué era. Eso que-
ria mostrarles.

La mami de Julieta mir6 enojada a Gabo vy,
alzando la voz, les dijo a los chicos que no les
creia nada. Luego mand6 a dormir a Gabo y
asegur6 que al otro dia hablarian tranquilos,
con la verdad.

Julieta vio como su amigo entraba a su edi-
ficio y pensd qué le iba a decir a su mama
cuando le pidiera mas explicaciones. Ella no
tenia la misma capacidad que él para inventar
historias. Seguramente la descubriria muy fa-
cilmente si le hacia muchas preguntas.
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Pero no hubo mas cuestionamientos ni re-
tos o sermones. Llegaron a la casa, cenaron
sin hablar y se fueron a dormir.

6

1

—Nos sali6 todo al revés.
—Si. Pero vos también, ;cOmo no te vas a
dar cuenta de que era una fotocopiadora?

Se miraron y no pudieron contener las
carcajadas. Estaban en el patio de la escuela,
alejados del resto de los compaferos, com-
partiendo un paquete de caramelos durante
el recreo.
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—Y bueno, ;qué sé yo?, nunca vi una ma-
quina-borra-memorias. No tenia con qué
comparar, che. Aparte, estaba envuelta con
ese plastico y decia “Fragil, no tocar”.

—Yo pensé que la habias encontrado y que
por eso nos llevabas al laboratorio.

—Si, eso era lo que yo creia. En la revista
decia que estaba guardada justo ahi.

—Zafamos por casualidad. Tgual, para mi
que mi mama hoy me vuelve a preguntar si
era verdad eso de la clase del profe Ernesto.

—Y sipregunta aci en el cole, estamos fritos.

—Hay que intentar con otro plan ya. Faltan
siete dias para la mudanza. Si no hago algo,
me voy a quedar sin Alfonsina. Aparte se la
pasa pidiéndome la famosa lista esa, la de “las
cosas importantes”.
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—Bueno, par4, algo se nos va a ocurrir. Ya
vas a ver.

Cada uno se quedo6 en silencio pensando
unos minutos, con la mirada fija en un punto,
como intentando exprimir el cerebro, pescar
ideas en un enorme océano, hacer volar los
pajaritos de la cabeza y pedirles una buena es-
trategia (0 una estrategia, por lo menos).

—iYa sé!, tenemos que disfrazar a Alfonsi-
na y sacarla de mi casa. La llevamos a lo del
abuelo Lorenzo y le pedimos que la esconda
ahi un tiempo.

—Ah, no...si vos estas cada vez peor. ;A lo
de tu abuelo Lorenzo? Pero si él vive re lejos
y ademas tiene dos perros y como mil gatos.
;Como vas a hacer para que acepte quedarse
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con Alfo?

—No le voy a consultar. La voy a esconder
en el cuartito de las herramientas que el abue-
lo tiene en el quincho.

—Este plan me parece mas desastroso que
el anterior. No entiendo para qué disfrazar-
la, si todos se van a dar cuenta de que es una
perra. Aparte, jcuinto tiempo puede estar
escondida en un cuartito la pobre Alfo? Va a
morirse de hambre en dos minutos.

Julieta, triste y decepcionada, bajo la cabe-
za y pensO que si no se les ocurria ningan
otro plan, las esperanzas de mantener a su
perra con ella se marchitarian, como esas
plantitas traidas desde Mercedes que una vez
le regald su abuela Elsa y ella dej6 olvidadas
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en un rincon del living, sin agua.

Ese mismo dia, a la tarde, Gabo miraba un
partido de fatbol en la tele de su casa. Cuan-
do estaba por comenzar el segundo tiempo, la
cdmara quedo fija en una imagen que le hizo
imaginar otro posible plan para ayudar a Ju-
lieta. Un oso llamado Coco era la mascota del
equipo. En realidad, el animal en cuestion era
un hombre disfrazado con un traje de colores,
gigante y caluroso.

A Gabo se le ilumin6 la cara. jQué buena
idea! Se levant6 del sillon corriendo y llamo
a su amiga.
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—Lo tengo, Juli. Veni para aci rapido.
—Espera que mi mama no deja de hacerme

preguntas. Trato de zafar y salgo para alla.
—Dale, apurate.

Dos horas después estaban sentados en el
sillon de la casa de Gabo, atacando una do-
cena de facturas y arreglando los detalles del
nuevo plan.

—;Viste que en muchos clubes de fatbol
del mundo hay una mascota? Bueno, noso-
tros tenemos que lograr que el equipo del ba-
rrio adopte a Alfonsina como su mascota. Tu
mama no va a poder separarte de ella, porque
no va a querer tener en contra a todos los chi-
cos de la categoria 2004.

—iSos un genio! ;Por donde empezamos?
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sVamos a buscar a Alfo y la llevamos al club?

—Esperd, espera; mejor me fijo primero en
Internet qué dia entrenan los jugadores y va-
mos a decirles.

Al otro dia, los dos amigos mas una Alfon-
sina bafiada y emperifollada para la ocasion,
entraban al club Aguilas de El Palomar con la
esperanza de lograr su objetivo.

Extranamente, no encontraron a nadie.
Buscaron al director técnico del equipo en la
cancha, en el bufé, en los bafnos y hasta en el
sotano donde se guardan los arcos viejos, y
nada. Evidentemente, ese dia no habia entre-
namiento. Cuando estaban por irse, cerca de
la puerta de salida, escucharon que alguien les
chiflaba. Se dieron vuelta y vieron acercarse a
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un hombre alto y flaco que les sonreia.

—sA quién buscan ustedes dos? —les pre-
é

gunt6 el hombre con voz gruesa y firme, de
esas que usan los profesores de las escuelas.

El club era chico. Al entrar, ya se pisaba
la cancha de futbol; a la derecha, los banos;
al fondo, un pasillo que llevaba a un peque-
fio salon donde estaban el bufé y un espacio
para reuniones.

—Queremos que mi perra Alfonsina sea la
mascota del equipo de fatbol del club —di-
jo Julieta.

—;A ella le gusta el fatbol? —pregunt6 el
hombre alto y flaco.
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—Si, obvio. En la plaza, cuando hay chicos
jugando, se pone re contenta y corre detras de
la pelota.

El sefior —que resulto ser el director téc-
nico del equipo— sonri6 y les confes6 que
en el club nunca habian pensado en tener
una mascota.

—Pueden quedarse a mirar el entrenamien-
to que empieza en media hora. Si convencen a
los chicos que compiten en las interbarriales,
su perra se transforma no solo en la mascota
del equipo, sino de todo el club —dijo con una
mirada picara, mientras se despedia de ellos
con un saludo.
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Julieta y Gabo se sentaron cerca de la puer-
ta esperando a los jugadores. Alfonsina olfa-
teaba la vereda y buscaba algan objeto con
qué entretenerse. Los tres estaban cansados
y tenian ganas de ir a casa a tomar la merien-
da (y la perra a dormir la siesta y subirse al
sillon cuando nadie la mira). Ya estaban por
abandonar la mision cuando se dieron cuenta
que Alfo estaba adentro del club, en el fondo
de la cancha; habia encontrado una pelota que
una nena, de la misma edad de ellos, pateaba
una y otra vez. Las dos jugaban concentradas
cuando la voz de Julieta las interrumpio.

—Hola, ;sabés si van a venir los chicos del

equipo? Tienen entrenamiento ahora, pero
no llegd ninguno.
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—Si, yo soy del equipo. El resto debe estar
por llegar.

—Pero si vos sos nena. ;Como es que jugas
al futbol? —pregunt6 sorprendido Gabo.

—Sos medio de la época de los dinosaurios,
vos. En este club jugamos mixto. No se hacen
diferencias, si te gusta, venis, te sumas y jugas
—les dijo mientras seguia patedndole la pelota
a una Alfonsina feliz y movediza.

Al rato empez0 el entrenamiento. Los chi-
cos y la perra se quedaron mirando la practi-
ca, sentados en la tribuna de la cancha. Alfo
lanzaba un ladrido de vez en cuando, y tiro-
neaba de la correa, como pidiendo entrar al
campo de juego.

El partido fue intenso. El arquero estaba
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inspirado ese dia: una muralla en los tres pa-
los y perfecta lucidez en las salidas. La nena
que habia jugado con Alfonsina era una gran
defensora: resulté un obsticulo imposible
para los delanteros y en la marca personal,
una garrapata.

“El futbol es divertido, es alegria, pero en la
cancha no se pavea”, escucharon que les dijo
el senor flaco a los chicos, como cierre del
entrenamiento. Luego los mandé al vestuario
a cambiarse.

Era el momento de actuar. Tenian que con-
vencerlos antes de que se fueran.

—Hola, yo soy Julieta, él es Gabo y ella es
Alfonsina. Vinimos al club porque creemos
que este equipo necesita que mi perra sea su
mascota y amuleto de la suerte.
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Todos los jugadores y jugadoras los miraron
entre divertidos y sorprendidos.

—Ningun equipo infantil de la ciudad tie-
ne mascotas —dijo un chico pecoso y de pe-
lo colorado.

—Bueno, ustedes podrian ser los primeros
—replico Gabo.

—Vengan el sabado al partido y probamos.
Ahora es tarde y todos queremos irnos a dor-
mir —terminé la conversacion el chico que
tenia la banda de capitan del equipo.

Era un hecho: el sibado serian los mejores

hinchas, fanaticos y arengadores del partido.
A Alfonsina tenia que amarla todo el barrio.
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Ese atardecer, cuando Julieta lleg6 a su casa
se encontrd con la mitad del living sin mue-
bles; la cocina sin platos, tazas, ni vasos y el
cuarto de su mama con el colch6n en el sue-
lo. El hogar ya no tenia su habitual y bella es-
cenografia. La mudanza estaba cada dia mas
cerca y Julieta seguia sin hacer la lista y sin
saber si Alfonsina seria bienvenida en el nue-
vo hogar.

8
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El dia estaba templado. Amanecié nublado
y con el correr de las horas, las nubes dieron
paso a un sol agradable y calido. Los chicos del
barrio llegaban al club Aguilas de El Palomar,
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algunos con sus padres, otros con hermanos
mayores; habia quienes lo hacian solos.

Enla esquina del club, Julieta, Gabo y Alfon-
sina esperaban a que entrase toda la gente. No
querian arriesgarse a que algiin padre o madre
no amante de los animales les reprochara que
llevasen una perra al partido de fatbol.

Ese dia los locales, los del barrio de Julie-
ta, se enfrentaban al club Anselmo Nevares.
Era un encuentro decisivo: Nevares estaba
a la cabeza en la tabla del campeonato de la
liga infantil 2014 vy, si triunfaban, quedarian
a dos partidos de ganar; serian asi el mejor
equipo de todos los barrios de la provincia de
Buenos Aires.

En el vestuario de las Aguilas el sefior flaco
motivaba a los chicos con palabras de aliento:
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potencia, juego limpio y trabajo en equipo, las
claves de la estrategia del director técnico.

Con el sonido del silbato de inicio, Julieta
y Gabriel entraron a la cancha y se acomoda-
ron en un rincon de la tribuna, visibles para
el publico y los jugadores. Alfonsina no paso
desapercibida. Muchas personas se fijaron en
ella; algunas con caras de sorpresa, otras un
poco molestas o incomodas.

Era dificil desviar la mirada de ese trio ex-
trafno; le habian puesto a Alfo una camiseta
del club del barrio y ellos empunaban una cor-
neta de colores que a cada rato hacian sonar.
Definitivamente, esa tarde de sabado, eran de
los que mas alentaban al equipo.

Habian pasado 80 minutos del encuentro y
el partido seguia trabado; el marcador clavado
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0 a 0. Los equipos apelaban a jugar con la de-
fensa, incluso los delanteros no arriesgaban
demasiadas pelotas cerca del arco contrario.
Cuando faltaban pocos minutos para que el
arbitro finalizara el partido, una jugada de gol
en el area de los Nevares, termin0d con una
infraccion sobre uno de los delanteros de las
Aguilas. El 4rbitro cobré penal y la cancha se
llen6 de gritos (que le demostraban al juez
que no estaban de acuerdo con lo sancionado
o festejaban por la posibilidad de inclinar el
marcador a su favor). La chica que habia es-
tado jugando con Alfonsina fue la encargada
de patear el penal. Acomodé la pelota en el
punto indicado, se subi6 las medias, miro fijo
al arquero y dispar6 su mejor tiro.
—Saaaaaaqueeeeen a ese perrooooooo de
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la caaaaanchaaaaaa. ;Quién lo dej6 entrarrrrrrr?
—grit0, alargando las palabras, el sefior fla-
co cuando vio a la camiseta peluda correr
con la lengua afuera hacia el arco contrario
para atrapar la pelota que la jugadora acaba-
ba de patear.

Julieta y Gabo se miraron sin pestafear, la
corneta en el piso, los cachetes colorados. Era
el fin. Todos en el club los fulminaban con la
mirada; los jugadores levantaban los brazos
y gritaban frases que ellos no llegaban a oir,
mientras Alfonsina corria y ladraba, ajena a
todo, intentando quedarse con la pelota que
acababa de robar. Lo comprendieron ense-
guida, los iban a echar del club en los proxi-
mos minutos.
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—Otro plan fracasado —dijo Gabo desani-
mado.

—No sé si llorar o reirme.

—Esta vez no fue mi culpa, por lo menos.
La que arruiné todo fue tu perra. Agarratelas
con ella.

—La culpable fui yo, ;como pude pensar
que se iba a quedar quietita, soportindonos a
nosotros y las cornetas esas a dos centimetros
de sus orejas?

La carcajada de Gabo retumbd en las calles
casi vacias de El Palomar. Los amigos se rie-
ron un largo rato, liberandose del nerviosis-
mo vivido y la ansiedad de la planificacion del
segundo plan.

Caminaron por el barrio conversando sobre
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lo ocurrido e intercambiando escenas inolvi-
dables del gran momento: 1a mama de un com-
pafiero de la escuela queriendo atajar a Alfo
cuando vio que iba a salir corriendo hacia la
pelota; el senor flaco gritando enfurecido, ol-
vidandose de chequear el estado de su “pelo”,
perdiendo la compostura y su peluquin muy
bien disimulado; el arbitro del partido corrien-
do a la perra, tocando el silbato y haciéndole
sefas para que saliera de la cancha, como di-
rigiéndose a un jugador como cualquier otro.

Cuando llegaron a la puerta de la casa de
Julieta, Gabo se despidio acariciando a Alfon-
sina y mirando con ternura a su amiga.

—Ya vamos a encontrar la forma de con-
vencer a tu mama, no te preocupes.
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—Gracias, amigo. Espero que si.

Julieta y Gabo caminaban por el barrio con
Alfo, como casi todas las tardes. Llevaban
unos papeles para repartir. La perra mordis-
queaba alguna sobra de comida que habia lo-
grado rescatar del piso, sin que los chicos se
dieran cuenta.

A escondidas de la madre de Julieta, deja-
ban en veterinarias y negocios de productos
para perros unos improvisados folletos que
pedian un novio para Alfonsina. Como temian
que la mama de Julieta los viera y se enterase
del plan, no habian puesto nombres, fotos ni
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el teléfono de la casa de Julieta. Solo figuraba
el teléfono de Gabo.

—Hay que lograr que Alfo tenga su propia
familia. ;Con qué coraz6n mi mama va a sa-
carme a la perra si tiene cachorritos?

—Este plan es una genialidad. No puede fa-
llar. Y de altima, si en unos dias no consegui-
mos novio, le pedimos a Esteban que nos dé
a Toby.

—Ni loca, yo a Esteban no le pido nada. Y
menos un novio para mi perra.

—Cortala, Juli. Ya pas6 tanto tiempo desde
que se pelearon. Si lo necesitamos, no va a
quedar otra.

Después de repartir todos los folletos, des-
cansaron en uno de los bancos de la plaza y se

60



hamacaron un rato, en silencio.

La tarde siguiente sono el teléfono en lo de
Gabriel. Era la duena de Rudolf, un mestizo
marrén y blanco que solia pasear en el mismo
grupo de perros que Alfonsina, llamaba para
ofrecer a su perro como novio.

Al otro dia, Julieta, Gabo y Alfonsina lle-
garon a lo de Rudolf. La casa estaba a ocho
cuadras del colegio de los chicos, cerca de la
plaza donde jugaban siempre. Les resultd cu-
rioso pensar en todas las veces que pasaron
por la puerta, sin imaginar que alli vivia el fu-
turo novio de Alfonsina.

Pasaron dos horas y seguian sentados en el
living de la sefiora Alcira (la “mama” de Ru-
dolf), tomando tecito y comiendo vainillas.
Habian dejado a los dos perros juntos en el
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patio y los miraban de vez en cuando para
comprobar si se entendian o seguian sin pres-
tarse atencion.

—Me dijiste que la perra era amigable y ju-
guetona, y hace dos horas que no para de mi-
rarnos a traves del vidrio del patio.

—Es que ella es asi, amistosa, adorable. No
entiendo qué le pasa. Tal vez deberiamos salir
de su vista, asi no se entretiene con nosotros.
;Por qué no corremos las cortinas mejor?

—No creo que eso cambie la situacion, que-
rida. Me parece que mejor se vuelven a sus
casas, porque esto no esta funcionando.

—Sefiora Alcira, por favor, démosle unos
minutos mas. Para mi que se llevan bien, solo
que Alfo capaz esti un poco asustada.

—s;De qué va a estar asustada? ;Seguro que
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estd en celo esta perra?

—;En celo? No, no, celosa nunca fue. En
casa estd sola con mama y conmigo, pero se
porta bien cuando vienen visitas. Nunca ataco
a nadie.

—En celo querida, en celo. Que si esta lista
para tener novio y hacer cachorritos. Nena,
;sabe tu mama que estan aca? ;Le avisaste?

La sefiora Alcira empez6 a levantar la voz:
que era una locura lo que habian hecho, que
no tenian idea lo que era el celo de una perra,
que cémo no le habian avisado a sus padres,
que con qué derecho le hacian perder el tiem-
po asi, que era una vergiienza, que...

Finalmente la duefia de Rudolf agarr6 a la
perra, le puso la correa y les dijo que se vayan
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de su casa.

Volvieron desanimados a lo de Julieta. Al-
fonsina caminaba cansada y los miraba con
ojos de no entender qué pasaba.

—Yo pensé que en cualquier momento po-
dian hacer los cachorros.

—Yo también. Lo del celo, ni enterado. Ten-
driamos que haber buscado en Internet pri-
mero, o hablado con tu abuelo Lorenzo. Igual,
ya nos va a llamar otra persona. Ella no es la
unica en el barrio que tiene un perro.

—Si, ya sé, pero viste eso del celo. Me pare-
ce que Alfo no lo tuvo todavia. Y si ya lo tuvo,
capaz que no lo va a tener mas y no va a haber
oportunidad de que tenga cachorros.
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Investigaron en la biblioteca de la casa de
Julieta y navegaron por Internet hasta encon-
trar algan dato. También revisaron los papeles
con toda la informacion sobre las vacunas, an-
tipulgas y remedios que le dieron a Alfonsina.

—;Y ahora qué hacemos?

—Para un poco. Aca dice que Alfonsina no
tuvo el celo, asi que puede tener cachorros.

—;Y coOmo sabemos cuindo va a tenerlo?

—Y... ;qué sé yo? Tenemos que preguntarle
a tu mama. No lo anot6 en ningtn lado.

—;Estas loco? ;Como le voy a preguntar?
Va a descubrir nuestro plan. O peor, va a des-
cubrir todos nuestros planes fracasados.

Gabriel dejo los papeles a un costado y le
dijo que si no se calmaba no la iba a ayudar
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mads. Se habia puesto de nuevo el buzo que ha-
cia un rato se habia sacado, tenia la cara un
poco rigida, la mirada cansada. Era un chi-
co siempre predispuesto, amistoso, con muy
buen humor, hasta que lo abrumaban con pa-
labras repetidas y preguntas insistentes. Hoy
era uno de esos dias.

10
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Al dia siguiente Gabo lleg6 a la casa de su
mejor amiga con un perro de raza boxer, color
atigrado, de unos 10 anos, inquieto y bastan-
te ladrador. Entre los dos lo empujaron para
que pasara por la puerta, porque estaba tan
entusiasmado que tironeaba como loco de la
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correa, para irse a la calle a ladrarle a los autos
que pasaban.

Cuando lograron entrarlo, Vitto inici6 una
carrera al estilo galgo, que termin6 a dos cen-
timetros y medio del hocico de Alfonsina.
Claramente contentos, ambos perros choca-
ban sus cuerpos, se olian y ladraban con mu-
cha energia.

—Creo que se gustan —sonri6 Gabo.

—Parece que si. ;De donde sacaste a este
perro vos?

—Si te digo, prometeme que no te vas a
enojar conmigo.

—Mejor que no sea lo que me estoy imagi-
nando, Gabriel.

—Escuchame bien: yo pensé en nuestro
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objetivo. No me quedaba otra.

—Claro, no quedaba otra, entonces fuiste y
le pediste ayuda a mi enemigo nimero uno.
Vos si que sos un amigo.

—Pero él nos prestd a Vitto, algo de buena
onda tiene.

Cuando mencionaron a Vitto, los chicos se
acordaron de que habian dejado a los perros
solos en el patio. Inmediatamente, corrieron
hasta el fondo de la casa. La escena con la que
se encontraron parecia sacada de un dibujito
animado de la tarde.

Alfonsina estaba mas negra de lo que era;
el barro le tapaba todo el cuerpo y casi no le
permitia moverse. Y Vitto —que habia teni-
do la delicadeza de no revolcarse en el pasto

68



mojado— se habia dedicado a comer y mor-
disquear todas y cada una de las prendas de
ropa que estaban colgadas en la soga del pa-
tio. No quedaba una bombacha con eléstico,
un jean con cierre, un saco con botones. Toda
la ropa estaba arruinada.

Después vino un interminable silencio, mi-
radas al suelo, ojos vidriosos, bocas cerradas.
Los perros parecian oler esas sensaciones, in-
terpretar esos sentimientos, ver esa tristeza.
Cada uno se echo en el piso, a una distancia
prudencial de las prendas desparramadas por
el patio.

Julieta se sent6 encima de lo que quedaba
de su vestido a cuadros, mir6 el piso y se puso
a llorar. Gabo, conmovido, se acomodo al lado
de ella y le acarici6 el pelo.
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—No llores. Tal vez mientras estibamos en la
pieza, Alfonsina y Vitto hicieron los cachorros.
—;Te parece? Seria un milagro.

Una vez repuestos del impacto que les cau-
saron los desmanes perrunos comenzaron el
operativo “ocultamiento del desastre”. Tenian
que banar a Alfonsina, levantar y esconder la
ropa rota, y baldear el patio para no dejar evi-
dencias del desastre.

Con los dos perros atados, uno en cada pun-
ta del patio, se dedicaron a juntar la ropa, lavar
el piso y las manchas de barro de las paredes.
Con una velocidad desconocida para ellos, lo-
graron esconder las prendas rotas en la pieza
de Julieta y esperaban poder reponer algunas,
antes de que llegara 1a mama.
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Unos minutos después, estaban banando
a la perra con la manguera, los baldes y el
champt. Nunca le habia gustado el agua, asi
que fue dificil sacar el barro de las patas de
Alfonsina. Cada chorro iba acompanado por
un contoneo corporal descontrolado y un
temblor similar a un terremoto de baja esca-
la. Entre los dos dominaron a la perra, pero
terminaron mojados y embarrados desde los
rulos rubios de Gabo hasta las zapatillas rojas
de Julieta.
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—;Paso algo con la perra? La veo muy ner-
viosa. Y me parecio que las plantas del patio
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estan un poco mordidas. ;Habra sido ella?
—Hubo un pequefio problema con Alfonsi-
na, si. Vino de visita un amigo con su perro,
los dejamos solos un ratito en el patio y se
armo un poco de lio.
—;Qué tipo de lio Julieta?

Ahora venia la parte en que la hija le dice a
la madre que los perros destruyeron la mitad
de la ropa colgada en el patio.

—Rompieron algunas cositas.
—;Qué “cositas”? Por favor, anda al punto.

sQué pasd?

Julieta bajoé la mirada y dijo: —Casi toda la
ropa que habias dejado secandose.
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Lo que sigui6 fue una carrera hasta el cuar-
to de 1a hija, con la madre al grito de: “;cémo
lo permitiste?, ste quedas sola una tarde y nos
dejas sin ropa?”. Julieta cerré la puerta y escu-
cho el sermon: que era una barbaridad, que ya
era grande, que como habia dejado solos a los
perros, que quién era ese amigo que la vino a
ver, que debia ser mas cuidadosa, y muchos
mas que y ques.

La dej6 terminar. Insistia con que abriera la
puerta, que ya era grande y tenia que hablar
como adulta.

—Dejame, mama. Sé que no vas a entender-
me si te cuento lo que paso.

—Sali de ahi adentro, hija. Hablemos tran-
quilas.
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Los minutos pasaban y del otro lado de la
puerta, nada. Solo silencio. Cansada de espe-
rar, la mama de Julieta se fue a su pieza, guar-
dandose las palabras y los sermones para el
dia siguiente.

12
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Era el mediodia y Julieta recién llegaba de
la escuela; su casa estaba como nunca la habia
visto: llena de cajas y canastos, con las mar-
cas de los cuadros en las paredes desnudas y
una fila de muebles y objetos esperando nue-
va ubicacion.

Estaba cambiiandose de ropa cuando su ma-
ma pidi6 permiso para entrar a su habitacion
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y le pregunto, una vez mds, por “la lista de la
cosas importantes” para llevar a la nueva casa.

—iNo te voy a dar ninguna lista, ni voy a
guardar mis cosas hasta que me digas por qué
no querés llevar a Alfonsina con nosotras! —
grito Julieta.

—;De donde sacaste que yo no quiero llevar
a Alfonsina con nosotras? Eso es un invento
para no dar explicaciones por lo que paséd
ayer con los perros en el patio.

—No, nada que ver. Es muy facil de enten-
der, vos dijiste que hiciera la lista de las co-
sas importantes para llevarme. “Cosas” dijis-
te, y ;qué es lo que mds quiero llevarme yo?
Algo que no es una cosa: mi mejor amiga,
jmi perra!
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—No puedo creer lo que estas diciendo Ju-
lieta.

—Creelo, porque tampoco le diste la comi-
da, no la sacaste de paseo ni le hiciste un solo
regalo en todas estas semanas. iNo te ocupa-
bas de ella!

—Me parece que tu imaginacion te llevé de-
masiado lejos.

—Nada que ver. Yo sé cudles son tus planes.

—No hay ningtn plan. Estuve ocupada con la
mudanza, por eso no le presté atenciéon a Alfo.

Desconcertada, Julieta se qued6 mirando a
su mama que caminaba hacia ella para rodear-
la con sus brazos. Pero no se dej6 abrazar e
intent6 cerrar la puerta de su habitacion, ha-
ciéndole senas a la madre para que saliera.
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—Solo necesitaba una lista de lo que vas a
llevarte en la valija azul. El resto es una con-
fusion. Te quiero hija —dijo, mientras salia de
la habitacién.

Esa noche, ya mas tranquila y antes de irse
a dormir, volvi6 a intentar hacer la lista. Mir6
a su alrededor para elegir los objetos que em-
prenderian el viaje a la nueva casa, pero se fue
quedando dormida con el ldpiz en la mano y
la lista sin hacer.

Al despertar del otro dia, la nifia de los
ojos de almendras se dio cuenta de que habia
sonado con todas las cosas que amaba de su
casa. El ruido que hace el toldo del patio; la
“selva” que forman las plantas que el abuelo
Lorenzo le regald a su mama, esa selva donde
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vivio grandes aventuras, buscando insectos
para “alimentarse” y condimentos para sus
“ensaladas”; la cajita de musica en la que ya
no estaba la bailarina, pero que repite hace
afios la misma dulce melodia; y aquel libro
de tapa amarilla que le dio la abuela Elsa y
que cobija a algunos de sus mejores amigos
de la infancia.

Julieta se pregunté entonces: jserian esas
las cosas importantes para incluir en la lista?

13

W

Erala manana del dia anterior a la mudanza.
Mientras la mama guardaba las Gltimas cosas
del cuartito del fondo —la bici con la rueda
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pinchada, las herramientas de jardineria que
nunca usaba, la cucha vieja de Alfonsina—,
dej6 un papel prolijamente doblado sobre un
canasto de la mudanza.

A la tarde, un rato antes de que Julieta re-
gresara del colegio, la mama encontr6 la car-
ta. Con una sonrisa en los labios, se sent6 en
el suelo, abrio el papel y ley6 en voz alta lo
que decia la nota.

Ya sabés lo que quiero llevarme. Primero que
nada a Alfonsina, la “cosa” mds importante que
tengo en esta casa. Después, me gustaria sequir
viendo el toldo verde que da sombra al patio y es-
cuchando el ruido que hace cada vez que lo abri-
mos. También quiero que las plantas que nos re-
galo el abuelo sigan formando una selva donde
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vivir grandes aventuras. Guardame la cajita de
musica sin bailarina; y, por favor, no te olvides
de llevar el libro de tapa amarilla que me dio la
abuela Elsa cuando cumpli los cinco afios.

Lo ultimo, mami: ayer soné con todas estas co-
sas y me di cuenta de que, si encontramos lugar,
quiero llevarme algunos de los sonidos, colores,
olores y sabores de esta casa. Ah, ;y podremos
cargar un bolso con las palabras que guardé todas
estas noches debajo de la almohada, para escribir
con ellas mds historias en nuestro nuevo hogar?

*
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