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V o y a haceros un relato que es la evocación 
de muchas horas de singular dulzura pasadas 
al lado de un gran maestro, de aquellos pocos 
merecedores del nombre, que debe designar, 
no al que dice y repite, sino al del poder de 
atracción como para apoderarse del espíritu 
de quien espera en él e infundirle verdadero 
entusiasmo, por un ideal, por un credo, por 
una actividad superior. Así lo hicieron los 
grandes maestros del pensamiento en la leja
na Atenas de los días en que la diosa tutelar 
se alzaba sobre la sagrada colina, con su casco 
brillador y su lanza recta para señalar el ca
mino del retorno a los errantes en el mar pro
fundo y para recibir de lejos la mirada del 
labrador inclinado sobre su arado cuando la 
levantaba para disipar un poco la fatiga y 
sentir a esa guerrera casta como en perma
nente vigilancia del fruto de su esfuerzo. 

Olemente Ricci fu~ exactamente aquello 
que puede definirse con la palabra maestro 
y hoy, cuando han pasado tantos años, todos 
los que lo siguieron en los primeros o en los 
últimos días de su enseñanza, conservan un 
recuerdo emocionado de su recia figura, pri
mero con los trazos de una estatua cuando el 
mazo que cae sobre el escoplo no ha pulido 
aún los rasgos, más tarde cuando su voz pa
recía una caja sonora que estalla y su rostro 
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todo se animaba de un gran fuego interno, y 
al final, cuando una gran paz había abatido 
todas las inquietudes, su frente amplia atraía 
como si fuera toda luz y sus ojos miraban 
bondadosos, llenos de distancia y reflejos de 
interior. 

Y uno de aquellos, de los tiempos iniciales, 
es quien hoy os habla de él y no tiene bastante 
fuerza expresiva como para reflejar, a pesar 
de la larga distancia recorrida en el camino 
de la vida, ese sentir interno que es una gran 
presencia, la de alguien que no se ha ido; por
que siempre, al decir "mi maestro" doy al 
posesivo el amplio sentido de reconocimiento, 
de amor, gratitud y veneración hacia quien 
me reveló el amplio horizonte de la actividad 
de los hombres que nos antecedieron, de las 
sombras, de los muertos, de todo lo que cons
tituye la estructura mental y la sutileza de 
las reacciones espirituales. Digo "mi maestro" 
como decía "mi padre" en los días insustituibles 
de la caricia o la reprimenda, en todos los del 
ejemplo, la perseverancia y el trabajo. 

He pasado mis mejores años en la Facul
tad de Filosofía y Letras, como alumno, como 
egresado colaborando en las tareas de sus 
seminarios, como profesor adjunto adiestrán
dome bajo la vigilancia severa del que supo 
encender en mi alma una vocación, como pro
fesor titular cuidando de no apartarme del 
sendero áspero de la investigación ardorosa y 
del deber de la permanente comunicación con 
los que me seguían y de mí esperaban algo 
más de lo que está en la letra apretada de los 
tratados magistrales, una luz, un llamado in
terior que define. Y siempre y, aun hoy, que 
he traspasado el puerto de la montaña inexo-
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rabie y me voy acercando a las profundidades 
hacia donde algún día ha de surgir el sol, siento 
como si todo lo anterior y lo actual estuviera 
destinado al examen severo y justo de mi 
maestro. Estos años, ·esta parte central de 
la vida, se los debo a él y por ello los he men
cionado; si he conseguido algo, basta para mi 
confortación la dulzura interna que a veces nos 
gana como un llorar que no alcanzara a surgir 
y se parece a la alegría permanente de la 
infancia. 

Un día, en el viejo edificio de la calle Vía
monte, que era entonces silencioso y recoleto, 
llegué al aula donde Clemente Ricci hablaba. 
Nunca le había visto antes ni tenía noticia del 
nuevo profesor; pero decía cosas tan diferen
tes de las oídas hasta entonces, era tal el poder 
atractivo de su voz y ademán, que enseguida 
sentí que algo me ligaba a ese hombre cuyo 
nombre ni siquiera conocía. N o me di cuenta 
en el momento del por qué, que es sencillo. 
Cuando se dice la verdad, cuando la anima una 
convicción profunda, cuando se es un hombre 
de bien en cuya alma no puede haber retorci
dos laberintos, no hacen falta prolijas expli
caciones para dar razón de algo, ya que casi 
hasta huelgan las palabras si una mirada o el 
esbozo de una sonrisa bastan para comuni
carse. Y así, como hablaba de viejos códices 
que tanto amó y del texto griego del Nuevo 
Testamento, despertó mi interés por conocerlo, 
a pesar de estar apenas iniciándome entonces 
en el conocimiento de esa lengua. Cuando 
terminó, me acerqué a él para preguntarle 
dónde podía adquirir un ejemplar y me lo 
indicó con satisfacción y bondad: porque siem
pre su esfuerzo t endía a despertar en su oyente 
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esa misma veneración hacia e¡ pasado occiden
tal que en él era una formación íntima. He 
relatado lo antecedente, que me toca tan hondo, 
porque ese instante, ese hecho de menuda inci
dencia corriente, vino a decidir el destino de 
mi vida. 

Clemente Ricci era hombre de reacciones 
violentas ante la injusticia o la falsía; enton
ces volcaba en páginas de encendida indigna
ción toda una réplica ardiente, llena del vigor 
y eficacia que nunca da el apresto. Y termi
nada esta tarea, como si fuera un atlante que 
necesitara arrancar rocas para apaciguar el 
ardor de los músculos que no han podido ac
tuar, se sentaba ante un harmonio que tenía 
en su cuarto de trabajo; y durante horas, físi
camente se apaciguaba tocando una misa de 
Bach o una sinfonía de Beethoven, en medio 
de sus libros que cubrían las cuatro paredes, 
cerca de una ventana abierta sobre el jardín 
que proporcionaba la ilusión de un gran apar
tamiento de la vida de ciudad. Y después, 
cansado, caía de nuevo en la meditación de sus 
lecturas y en la evocación del pasado. Dramá
tica expresión era la suya al explicar y nunca 
olvidaré la vez que hablaba de la potencia de 
una legión romana de la República, de las con
quistadoras del mundo, esa fuerza que emana 
de un conjunto de hombres que la ejercitación 
y la disciplina aunó. Iban a la guerra en ultra
mar, a regiones remotas donde, tras las mon
tañas que se cubren de nieve, están los ríos 
fabulosos y más allá las arenas interminables 
donde acecha la muerte. Sonaban las trompas 
guerreras y en la larga columna, las insignias 
desplegadas eran el preanuncio de la gloria. 
Porque aquellos hombres creían ligado su des-
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tino al auge incontenible de su ciudad; eran 
potentes, los dioses habían de acompañarles en 
el camino porque se habían cumplido los ritos. 
Entonces, un águila sobrevoló sobre ellos, bajó 
casi a rasar sus cascos de bronce y en suave 
remontarse se adelantó a la columna como 
enseñando el camino hacia el horizonte. Era 
el anuncio de lo alto que dió a cada hombre la 
convicción de la victoria próxima. Este ejem
plo, con toda su fuerza descriptiva, servía para 
demostrar el valor de un signo en tiempos en 
que se observaban ansiosamente por si fueran 
una manifestación del destino. 

"Estudié Filosofía Clásica y Ciencia de la 
Antigüedad en Cremona, cátedra del profesor 
Angel Betanzi". Esta breve mención que puso 
en su legajo personal de la Facultad de Filo
sofía y Letras, lo refleja mejor que una deta
llada semblanza. Es el hombre desapegado a 
la postura arrogante, a la vanidad y a la pompa, 
para quien la más ilustre escuela del mundo 
y el más augusto apelativo pueden ser un 
índice, una muestra de saber, pero nunca el 
saber mismo. .. 

Tenía ruda franqueza, proveniente tal vez 
de esa mezcla extraña de las ramas familiares, 
la dura estirpe del Piamonte y la tozuda del 
lejano tronco de Vasconia por virtud de la 
migración de los vencidos, pero no reducidos, 
en la guerra carlista. Sentía en el fondo del 
alma y en todas sus fibras el sabor de lo latino, 
claro en las palabras que alguna vez repetía 
con fruición, las del recuerdo infantil de la 
antigua fuente, donde según tradición habían 
abrevado los elefantes de Amoal el púnico, 
al descolgarse de las montañas. 

~ 
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Había nacido en Casteggio, Pavía, el 28 
de abril de 1873. Cuando hubo terminado los 
estudios clásicos en Cremona, pasó al Instituto 
de Ciencias históricas y sociales, recién fun
dado en Milán bajo la dirección de César 
Cantú. Alguna vez rememoraba aquella época 
de trabajo juvenil, cuando a la par que pre
paraba su carrera de bibliotecario, colaboraba 
en la revisión de la gran obra histórica del 
maestro. Entonces debió ¡familiarizarse con 
el mundo arábigo y frente al pensamiento 
oriental, se sintió torturado, extraño, lejano; 
porque su tesitura de hombre del Mediterráneo 
cristiano era demasiado recia para poder pe
netrar lo sutil y alegórico de aquella raza so
leada. Allí, en Milán, completó sus ya sólidos 
conocimientos musicales, afición que le acom
pañó hasta sus últimos días. 

Hay una página sobre Clemente Ricci, que 
David Peña escribió en 1912, digna siempre 
de recordación. Dice que al lado de Cantú 
adquirió "el amor al documento y la convicción 
de que sólo el documento hace la historia". 
Fué su prédica constante a los jóvenes que 
seguían su enseñanza el llenarlos del conven
cimiento de que el trabajo paciente y honesto 
sobre las fuentes es el fundamento donde debe 
descansar la construcción histórica. N o podía 
comprender el abandono de las lenguas y cul
tura clásicas, no sólo indispensables para la 
pulcra labor cuando se estudia o enseña la 
múltiple civilización occidental, sino también 
para la formación bien centrada de la mente 
y la desnuda elegancia del lenguaje. Lo amar
gaban las improvisaciones de los ignaros y las 
falsedades de los presurosos impúdicos; quería 
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para ennoblecer la vida algo como la solemne 
majestad de un verso latino. 

Dice David Peña en otra parte de su ar
tículo: "De aquel Instituto sacaba el gran 
Cantú jóvenes colaboradores que le preparaban 
y le traducían, depurándole y arreglándole, el 
material documentario que él necesitaba. Bajo 
la gtúa única de ese único verdadero historia
dor de su época, se preparaban los trabajos 
de aliento. Al señor Ricci se le encuentra 
siempre en el número de los mejores colabo
radores del eminente maestro. Desgraciada
mente, la vida del Instituto fué corta. Cantú, 
sumamente anciano "vecchissimo", como solía 
decir él, no pudo dispensarle sus solícitos cui
dados; el apoyo del gobierno llegó a faltarle 
y entonces se clausuró. Fué por esa circuns
tancia y en esa época que el señor Ricci resol
:vió trasladarse a este país, con veinte años de 
.edad y una fuerte disciplina intelectual, no 
obstante". 

Se embarcó en el Havre, después de corta 
permanencia en Francia, en el último viaje del 
vapor "Don Pedro". Un día, joven y lleno de 
ilusiones, se encontró en la plaza de Mayo, 
cerca de la Pirámide en su emplazamiento ori
ginaL N o sospechaba al contemplar con extra
ñeza y simpatía la Casa Rosada, la vieja fuente 
y el edificio del Congreso Nacional, que la sala 
de sesiones de los diputados había de ser algu
na vez el sitio en que revisó, como jefe de divi
sión del Archivo General de la N ación, tantos 
documentos de la época colonial. 

Recordaba con veneración haber podido 
estar cerca de aquellos hombres nuestros de 
fines del siglo pasado y les reconocía grandeza 
y señorío aunque fueran populares; y, por ello, 

11 
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esperaba que algún día habían de renovarse 
en esta patria que había elegido por suya y 
a la que se ligó fuertemente, como quien ahon
dara más las raíces para que no pudieran 
arrancarlo en un nuevo trasplante. Después 
se dedicó a la enseñanza y al gran tema que 
fué la pasión de su vida, el estudio del texto 
neotestamentario. Como ejemplo, puede de
cirse que durante más de veinte años, desde 
julio de 1917 hasta noviembre de 1938, publicó 
mensualmente "Notas filológicas al Nuevo 
Testamento", sin faltar una sola vez. Esta 
pasión derivó con los años hacia lo religioso, 
que fué su vocación constante hasta los 
últimos días. 

Pero lo que tuvo gravitación especial en 
su destino fué la aparición de su obra "Histo
ria de Europa y la segunda Roma", que lleva 
como subtítulo "La significación histórica del 
Cristianismo". Nunca se había hecho entre 
nosotros un esfuerzo semejante. La edición 
es de 1909 y correspondía a una proyectada 
obra mucho mayor, que desgraciadamente no 
llegó a componer. 

En su hora, Carlos Octavio Bunge relató 
la sorpresa que le había causado verla en el 
escaparate de una librería, pues en nuestro 
ambiente era una verdadera y curiosa novedad. 
"Lo conceptuoso del estilo y la prolijidad de 
la información hacían pensar en algún profe
sor europeo, de esos que, después de largos 
años de ardua labor de cátedra y bufete, lanzan 
a la publicidad grandes obras fundamentales 
de la moderna literatura científica y socio
lógica". 

En 1921, por decreto del Poder Ejecutivo, 
Clemente Ricci fné nombrado profesor titular 
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en la Facultad de Filosoña y Letras. Y desde 
aquel primer curso que desarrolló sobre "Los 
dos Estuardos", su trayectoria siguió dentro 
del ámbito de esa casa de estudios con un 
acendrado amor que le hacía buscar siempre, 
más que el auditorio curioso o: deferente, el 
alma en la que infundir un soplo de la belleza 
eterna que sentía en el conocimiento del pa
sado. Y así año tras año fué realizando su 
labor, incansable, buscando despertar en los 
jóvenes el amor a la antigüedad clásica. En 
más de una ocasión dijo que estos estudios 
eran para espíritus selectos, para los que sen
tían la atracción de lo arcano y estaban dis
puestos a dedicarse con toda el alma a una 
dura disciplina sin aspirar a los honores, sin 
esperar el aplauso público; porque trabajar 
en uno de los aspectos de la cultura era con
tribuir a la elevación general; que no se pen
sara en encontrar otra satisfacción que la de 
haber hecho el bien; y que acaso, alguna vez, 
se tendría la sorpresa confortante de que todo 
aquello con aspecto de haber rodado en el si
lencio sin eco, había sido apreciado por otros 
espíritus selectos, los que observan y saben 
estimar la labor honesta y sincera. 

Tres hechos esenciales deben asentarse en 
su paso por la Facultad: la fundamentación 
de la enseñanza de la historia clásica en base 
a la .investigación auténtica, la iniciación del 
estudio de la Historia de las Religiones y la 
creación del "Gabinete de Historia de la Civi
lización", hoy Instituto de Historia Antigua 
y Medieval, donde por espacio de un cuarto de 
siglo fué atesorando colecciones, fotocopias e 
incunables, conjunto difícil de igualar en 
América latina. 
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Un día me. tocó reemplazarlo como profesor 
titular en su cátedra y la primera vez llenó 
mi ánimo un pesado conjunto de responsabili
dad y tristeza, porque ambas cosas sentía. N o 
era nuevo que me d.irigiera a su auditorio por
que venía colaborando con él con toda inten
sidad; era nuevo que yo me sintiera investido 
de la máxima autoridad y que en adelante, en 
vez de pedir consejo y ayuda, otros habían de 
llegar a mí en su demanda. Y a ha beis de en
contraros en la situación, pero lealmente os 
digo mi impresión de entonces, la de desam
paro, la de sentirse como en la cima aguda de 
un pico rodeado de silencio y frío. Pero el 
recuerdo de las palabras del maestro hizo re
tomar su tono al alma, para iniciar una labor 
que no era sino una continuación. 

En virtud de este patrocinio interno co
menzó el desfile de recuerdos de. nuestro mun
do de occidente, armado en la sólida tramazón 
del método y la investigación. Es el paso de 
sombras borradas en la lejanía del tiempo, las 
de aquellos bárbaros magníficos perdidos en 
los milenios sin historia, que un día salieron 
del solar natal, se perdieron en la selva y olvi
daron la onda marina y la extensa visión del 
horizonte, símbolos de infinito. Pero volvie
ron a andar, pujantes y fueron buscando en 
regiones diversas el camino del sud, el camino 
del sol. Admirados se encontraron con el mar, 
cuyo nombre habían olvidado y que había de 
ser más tarde el ancho camino reconocido como 
suyo. Eran griegos, se asentaron en todas par
tes, en la península, en las islas. Fueron los 
señores del bronce, por sus largas espadas, 
luciente& escudos, empenachados .cascos, la
brados puñales. Ellos construyeron las pode-
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rosas fortalezas de Tirinto y de Micenas, crea
ron una potencia naval, se hicieron ricos en 
oro, construyeron largos caminos. Un día mis
terioso cayeron sobre Creta ignota, para des
truir y rehacer en las ruinas. Pero su más 
grande empresa fué cuando los reinos aqueos 
unidos surcaron el Egeo hasta la desemboca
dura del Ponto para poner sitio a la ilion po
derosa. Largos y pesados · años necesitaron 
para vencerla, destruirla, incendiarla; hubo 
tumulto, sangre e intervención divina; mas 
no pudieron borrar su recuerdo, ya que el can
to de la hazaña se virtió en armonía impere
cedera. La vuelta a sus dominios fué el co
mienzo de una decadencia sin remedio. 

Llegaron los hombres que poseían el secreto 
del hierro y sus armas invencibles vencieron 
y se instalaron sobre las ruinas del incendio 
y de la muerte. Perecieron Tirinto y Micenas, 
la poderosa Orcómenos, Argos y tantas otras 
obras magníficas. Mas algunos pudieron aban
donar a tiempo los valles amados y las sagra
das acrópolis; tomaron el camino del mar para 
instalarse en el borde de la costa asiática. Allí, 
añorando siempre la perdida patria, salvaron 
su civilización y florecieron prósperos. Allí 
surgió el poeta errante que en versos inmor
tales relató la última hazaña de la raza, la glo
ria de los grandes señores y más tarde, la 
aventura del retorno. Homero, la lliada, la 
Odisea, tres nombres que la tradición ha vincu
lado, un cantor, dos cantos, acompañaron desde 
aquellos días a los hombres de occidente, se 
perdieron en tiempos de sombra, y recobrados, 
son para un cultor de hoy la fuente permanente 
de deleite y olvido, si hay alegría en el corazón 
y también si el corazón está triste. En aquella 
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costa olvidada surge con amplitud mayor todo 
lo que el genio de la raza podía dar cuando los 
ecos lejanos de Oriente impulsaron sus poten
cias secretas; la contemplación de infinito en
señó el equilibrio, el arte de bien pensar y el 
amor a la ciencia, la filosofía. Todo lo que 
después conformó el pensamiento, de allí pro
viene como raíz primigenia, aunque hayan ro
dado los siglos, aunque la tierra se haya estre
mecido, a pesar del pavor, de la sangre, de la 
desolación. 

Esa civilización fina que se había prendido 
en la costa al otro lado del Egeo, en la orla 
dentellada de la Eolia y de la Jonia, retornó 
al sitio de partida, para hacerse más exquisita, 
más pura y producir su floración potente en 
las islas y la península. Sicilia, la Élide, el 
Ática, se poblaron de dioses y de templos; 
dieron muestra de cuánto los hombres pueden 
si conviven en paz; y Atenas, la única, la insu
perada, lo que es el equilibrio de la mente hu
mana infundida de belleza y justicia, como 
nunca más se ha dado. Y aún hoy, cuando se 
navega en el mar griego, liso como zafiro pu
lido, bajo el celeste de la bóveda, a veces, al 
doblar el extremo de un cabo, se descubre en 
lo alto una simple columna blanca, apenas ca
pitel, fuste y base, elevada, desnuda, como es
tremecida de luz. Es lo que queda de un tem
plo donde antes se conocieron los sacrificios 
y el sagrado asilo. Es como su estela funeraria 
o como el signo gigante de un lenguaje miste
rioso que se fuera trasmitiendo por el aire 
hacia otros signos pares que están más lejos, 
hasta el extremo del Ponto, y que quedan vi
brando unísonos como un canto a la gloria de 
un pasado que no es muerte, sino permanente 
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vida; porque nos hace sentirnos dentro de su 
forma, de su impulso; porque sabemos que 
nuestra condición de hombres libres, por el 
pensamiento y el cuerpo, está allí, pegada al 
mármol, pegada al recuerdo. 

La floración artística y espiritual del siglo 
V en Grecia parece concentrada en Atenas, 
cuya Acrópolis fué el centro irradiador de la 
belleza, la armonía y el> equilibrio; sus mármo
les, caídos o levantados parecen conservar to
davía los ecos repetidos de las procesiones al 
templo de la diosa, con la ofrenda bordada por 
los dedos juveniles para la estatua de oro v 
marfil. Junto con ello, aquellos espectácÜlo~s 
sin par, al pie de la colina moldeada en anfi
teatro, donde se repitieron para siempre in
mortales los versos de los grandes trágicos. Y 
más que nada, lo nuevo, lo único, como no se 
volvió a ver jamás, la multitud toda congre
gada en la gradería abierta, con vista al lejano 
azul de la costa de Falera, para escuchar la ora
ción profunda y elegante de aquellos conduc
tores de hombres, capaces de ser guías con 
intención de elevación creciente. 

Siglos después el sector romano, con el do
minio del mundo, con la herencl.a griega reco
gida en la conquista, presenta, junto con el 
son de las trompetas en un ascenso al Capi
tolio después de la victoria, la adopción de 
todo lo digno de la vida civilizada. Sus huellas 
han quedado pegadas a la tierra en todo el 
vasto contorno del Mediterráneo, en las rectas 
vías, en los puentes audaces, en los arcos 
triunfales, en los acueductos impresionantes, 
en las ruinas de templos y termas; y más que 
en nada, en las lápidas inscriptas que el azar 
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ha ido devolviendo y dicen la maravillosa his
toria de un pueblo organizado y grande. 

Cuando todo aquello se quebró bajo el im
pulso bárbaro y renovador, fué tal el atractivo 
de una vida superior y ordenada, que la heren
cia de la estirpe recibió ;amplia acogida en 
aquellos pueblos nuevos, que no hacían sino 
reencontrar la obra inigualable de sus herma
nos. Pero fué necesaria una larga pausa, con 
daridades y sombras, para preparar la gran 
transformación del mundo con el surgir de las 
nacionalidades. Son los siglos de paz en los 
conventos amurallados, los de los chantres, 
minia.dores e iluminadores, cuando se alzan 
las catedrales de piedra; son los siglos de la 
desesperanza, la ·peste, el terror de la muerte; 
pero también los de los señores de las justas, 
de los juglares, festines y del mal de amor; 
de las luchas tremendas y la Escolástica. 

En el extremo oriental de Europa, un últi
mo baluarte cristiano ha resistido durante si
glos a los ataques enemigos, a la descomposi
ción interna. Es Bizancio con su magna igle
sia de la Divina Sabiduría, su señorío del mar 
por el fuego griego, sus interminables discu
siones teológicas; hay altos prelados que par
ten con escolta luciente con el halcón sobre el 
guantelete y ascetas que se consumen en vigi
lias interminables; princesas y emperatrices 
soberbias en permanente intriga y al mismo 
tiempo con empaque soberano ante el peligro 
y la muerte; todas las contradicciones en el 
cruce de dos mundos, pero una infinita gran
deza que se fué en el oro de sus íconos y mosai
cos, en el fasto de sus desfiles tr-iunfales, en la 
pompa de sus recepciones donde impera el más 
meticuloso ceremonial. Y con el tronar de los 
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primeros cañones se extinguió para siempre 
el reino más fabuloso, el del más exquisito 
refinamiento en el lujo y la tortura. 

Todas estas cosas y muchas más fueron 
los temas de largos años de labor, siguiendo 
sin descuido la enseñanza impuesta, de inves
tigar, de ir a la raíz misma de los hechos, de 
interpretarlos; pero siempre con gran amor 
a ese pasado lejano y presente, porque nunca 
deja de estar en nuestra mente de hombres 
occidentales, la antigua raíz que nos liga a 
aquellos que nos dieron la línea recta en el 
filo de la arista pura, la caricia de luz en el 
desnudo de sus estatuas, el modelo de la pa
labra ajustada en las oraciones y en el verso, 
la precisión asombrosa en la expresión filosó
fica y, en fin, la claridad del pensamiento, la 
más preciosa herencia que jamás algún pue
blo dejó. 

Una tarde de verano, lleno de rememoran
zas, me acerqué a una pequeña chacra que 
Clemente Ricci poseía no muy lejos de aquí. 
Al final de un camino cubierto por espesas 
trepadoras estaba él con atuendo campesino 
semejante a algún romano de antigua estirpe 
cuando después de la gloria volvía a la tierra 
y se hundía en ella, sintiendo cómo era madre 
fecunda que no traiciona. ¡Fueron horas de 
deliciosa emoción, un poblado desfile de tantas 
y tantas cosas del pasado! Conservaba exacta 
la memoria, era el mismo de tantos días en la 
cátedra; ahora la mirada era menos viva, más 
serena; pero un punto brillador, algo juguetón, 
continuaba apareciendo en ella. Al oscurecer 
se esfumaron las formas; la voz sonaba algo 
apagada, pero precisa siempre. Al partir, 
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quedó ¡en el extremo del camino, entre los 
troncos, recio. Fué la última vez que le ví. 

Si os he traído hoy este ejemplo, jóvenes 
que me escucháis y teneis en vuestra severa 
disciplina el sentido de lo humano y lo justo, 
es para comunicaros lo que en mi dejó. Ved 
mi aspecto, ya el invierno ha caído sobre mi 
cabeza y mis hombros, no sobre mi corazón. 
Y con él intacto, os diré la verdad recogida 
del ejemplo de un gran maestro, Clemente 
Ricci, y la experimentada por mi hasta este 
punto de la vida, en que, como antes os dije, 
es el del descenso sin remedio y de la espe
ranza del sol. 

El trabajo de la crítica textual, entre otros, 
habitúa a considerar las palabras de los hom
bres, escritas o no, como algo que debe ser 
sometido a análisis. Cuando se abusa de los 
epítetos, cuando al superlativo todavía es ne
cesario agregarle una muletilla, cuando pala
bras sagradas como patria, amor al prójimo, 
fe en el porvenir, Dios, parecen repertorio de 
relegadas antiguallas; cuando todo eso es reem
plazado por conceptos tan técnicos que a fuer 
de técnicos están vacíos; cuando a la forma
ción esencial de nuestra estirpe de occidente, 
la familia, se opone un conglomerado sacado 
del campo insectil; cuando parece que es ado
rar a un dios el negarlo todo y unirse en un 
horrible conjunto de descorazonados físicos y 
anímicos, cuyo lazo es la avidez, la envidia y 
el odio; entonces pensad que ese trabajo de 
análisis, esa crítica de veracidad y sinceridad, 
deben venir a la mente antes de aceptar lo que 
se titulan grandes principios y más altas fina
lidades. Y o no os pido que practiqueis algo 
qne no sea próximo a vuestra habitual activi-
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dad, sino, precisamente, lo contrario, que os 
deis en cuerpo y alma a ella, para enaltecerla 
y ser los verdaderos guardianes de las institu
ciones, para que la libertad y la justicia no 
sean dos hermanas desavenidas; pero os pido, 
además, que reflexioneis cuando oigais pala
bras altisonantes, promesas demasiado con
cretas, acusaciones vagas, reproches genera
lizados, declaraciones de pureza incontrolables, 
todo aquello que la oratoria falaz de todos los 
tiempos ha brindado en perfecto aderezo a 
los pueblos para sojuzgarlos. Y si hoy os he 
recordado a mi maestro, a Clemente Ricci, es 
porque creo que nada mejor puedo ofrecer a 
la juventud pujante y promisora que sois, que 
este ejemplo de dedicación, estudio, paciencia; 
cumplo así con un íntimo impulso de honrar la 
memoria de quien tanto hizo por la difusión 
de la cultura clásica en nuestro país; desechar
lo hubiera sido incurrir en aquel terrible pe
cado que los griegos denominaban impiedad 
y era una falta hacia lo sagrado, los padres 
y la patria. 
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