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       colección leer es futuro
En el marco de una serie de actividades de 

promoción y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la colección de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos 
en forma gratuita para que puedas disfrutar 
del placer de la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jóvenes cuya carrera está apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea, 
contribuir a la difusión de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad 
con la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusión de 



los ilustradores de cada uno de estos libros: 
todos jóvenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompañe a donde vayas, porque 
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi | Ministra de Cultura



acheli panza

posadas, misiones, 1974. Cuentos suyos 
fueron incluidos en la antología Relatos delibe-
rados (Textos Intrusos). Su primer libro pu-
blicado es Santoral (Blatt&Ríos). Es Licencia-
da en Psicología. Vive en Buenos Aires.



irana douer

buenos aires, 1984. Es Licenciada en Artes 
Visuales (IUNA) Participó de diversas mues-
tras a nivel nacional en Mar del Plata, La Pla-
ta, Buenos Aires, e internacional en Estados 
Unidos, Chile, Finlandia y Canadá. Publicó en 
diversas revistas entre otras: Revista 90+10 # 
46, Frankie Magazine #56 (Australia), Bitch 
Magazine #59 (USA),Vara Gids #18 y #19 
(Holanda), Espartillal, boletín de cultura y di-
seño (Colombia). Ruby es su galería de arte. 
> www.galeriaruby.com.ar. Para ver más de su 
obra: > www.keepinmind.com.ar



          el cerro pelón
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Nací un día de pleno verano en la mitad de 
1970. Soy la segunda hija mujer de una familia 
que esperaba un varón. Las pocas fotos que 
pude rescatar después de la muerte de mamá 
son las de un bebé vestido de celeste en un 
moisés celeste y blanco. “Vicente” era el nom-
bre que me iban a dar, me terminé llamando 
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Silvia, aunque todos me dicen Chente. Nací 
en el Cerro Pelón, viejo barrio de Posadas, 
a orillas del río Paraná. Toda la familia vivía 
en esa manzana. Mi tía Piedad tenía su casa 
pegada a la nuestra, del otro lado estaba mi 
abuelo y a la vuelta, la tía Cariño. Todas las 
casas se conectaban por pasadizos internos; 
en algunos casos eran túneles; en otros, puer-
tas pequeñas. De chicas, cuando podíamos 
escapar de la siesta, nos gustaba escurrirnos 
por esos pasadizos y llegar al paraíso, que era 
para nosotras la pileta y el jardín de la tía Ca-
riño. El silencio y la soledad de la siesta eran 
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inalterables, por eso aprendimos desde muy 
pequeñas a ser invisibles. Ser invisibles era 
nuestra forma de libertad.

No estábamos solas, siempre nos acompa-
ñaba Arturito, nuestro primo, el menor de los 
hijos de la tía Piedad. Todos los días después 
de comer, mamá nos obligaba a acostarnos. 
Nosotras obedecíamos pero cuando escu-
chábamos la respiración pesada del sueño de 
mamá y papá, salíamos livianas, flotando por 
la ventana del cuarto, hacia el patio de la casi-
ta. Ahí, del otro lado del muro, nos esperaba 
Arturo. Él ya tenía su oído entrenado a esos 
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movimientos silenciosos nuestros y no había 
que esperar mucho para verlo surgir por arri-
ba del muro. Su cara iba apareciendo con una 
sonrisa por sobre los ladrillos. Ahí nomás nos 
escapábamos a la pileta. Una vez le pregunté 
a Arturo cómo subía el muro todas las siestas. 
“Yo puedo volar”, me dijo.

La secuencia era la siguiente: escapábamos 
por el pasaje que unía nuestro patio con el la-
vadero de la casa de la tía Piedad, a partir de 
ahí, los tres juntos seguíamos por un pasillo 
larguísimo hasta una puerta pequeña que co-
nectaba directamente la casa de la tía Piedad
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con la del patio de la tía Cariño. La puerta es-
taba siempre cerrada, era de chapa, pero cor-
ta y dejaba por debajo un espacio por el que 
pasábamos los tres con total tranquilidad. 
Llegar al jardín y después a la pileta de la 
casa de la tía era la gloria. Nuestros cuerpos 
sabían naturalmente el tiempo que teníamos 
para estar ahí. Hoy no sé cómo pasaba pero 
sin mirar el reloj sabíamos el tiempo exac-
to disponible y nunca nos falló. Volvíamos 
frescos a acostarnos en la cama y hacernos 
las dormidas para cuando se levantara mamá 
a despertarnos.  
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Mis padres trabajaban de mañana y de tar-
de y con Nina, mi hermana mayor, pasábamos 
mucho tiempo juntas al cuidado de una em-
pleada que cambiaba cíclicamente. Mi mamá 
volvía a la noche, para la cena, con las com-
pras del día. Cenábamos y nos íbamos a dor-
mir. Cuando estaban mis padres hablábamos 
poco, porque los chicos no tienen que ha-
blar en la mesa, tampoco cuando está el pa-
dre descansando y menos después de cenar. 
También hablábamos poco entre nosotras. 
Nuestro lenguaje era el juego y los cuerpos 
moviéndose. Jugábamos al futuro, a crecer, 
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a ser constructoras de naves espaciales, a fa-
bricar nuestros propios juguetes y nuestros 
propios billetes para comprar esos juguetes. 
La que mejor los hacía era la que vendía.  Las 
únicas muñecas que teníamos eran unas ét-
nicas que nos trajo el tío Coco de un viaje 
a Europa; a mí me había tocado la japonesa 
con Kimono y pelo oscuro peinado con dos 
rodetes a los costados, y a mi hermana, la sue-
ca con chaleco, doble pollera y suecos, rubia 
con trenzas y pañuelo en la cabeza. Cada mu-
ñeca venía en su caja con un fondo dibu-
jado del paisaje de origen, lleno de colores 
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fuertes haciendo juego con los colores del ves-
tido. La caja con la muñeca adentro era tan 
grande como nosotras al recibirlas, creo que 
fue por eso que mamá consideró que no está-
bamos capacitadas para cuidar semejante rega-
lo y las muñecas quedaron de adorno, ubicadas 
en sus cajas, paradas para que se vieran, arriba 
del placard de nuestra habitación.

El otro juguete que tuvimos fue una fábri-
ca de hacer Pitufos que nos regalaron para un 
día del niño, ni antes ni después volvimos a te-
ner regalo por el día del niño, y aunque me lo 
pregunté muchas veces nunca supe el porqué 
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del regalo. Mi hermana para entonces ya tenía 
catorce años y yo diez, así que la fábrica de Pi-
tufos no fue tan valorada por nosotras como 
se merecía.



                    el refugio



22

Todos los fines de semana nos trasladába-
mos a la casa en el refugio.

Preparar el bizcochuelo, la pastafrola, galle-
titas para dos o tres días, la harina para hacer 
los buñuelos de espinaca. Carbón para el do-
mingo y la carne en la conservadora. Leche 
en polvo, jugo concentrado Mocoretá y los 
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fósforos que mamá siempre olvidaba y por los 
que había que volver.

Para llegar hasta ahí teníamos que atravesar 
un campo privado, abrir y cerrar  tranqueras, 
pasar un monte y finalmente la casa a orillas 
del Paraná. 

Si el domingo se levantaba con lluvia, volvía-
mos antes del mediodía comiendo torta frita. 
La hija del casero del campo a veces volvía con 
nosotros. En sus manos partía la torta frita y 
se la llevaba a la boca como pidiendo permiso. 

Nuestra casa del refugio era humilde. De 
tablas de madera pintadas de verde. El living 
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tenía puertas transparentes de tanza, una co-
cina en la que entraba una sola persona y un 
baño. Del río le venía el agua con una man-
guera que llenaba el pozo y la luz era por el 
sol de noche. A un costado, el quincho con 
mesa y banquetas. Al frente de la casa, la gale-
ría que balconeaba al río.

De las casas, la primera era la de Tití, el cui-
dador. Le seguía la de los brasileros, esa casa 
tenía generador que le regalaba heladera con 
cubitos de hielo y a la noche una luz  que ilu-
minaba toda la costa. La tercera era la de don 
Woto, de ladrillos a la vista. Esa casa tenía
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una presencia elegante. La nuestra era la últi-
ma y nos seguía la selva: cerrada, misteriosa 
y oscura.

Nosotros íbamos siempre con el abuelo y 
el tío Rubi. A veces venía también Arturito 
cuanto la tía Piedad lo dejaba. A los hombres 
les gustaba ir a pescar ni bien llegaban. Prepa-
raban todo y salían. Las mujeres limpiábamos. 
A mi hermana y a mí nos tocaba barrer la ga-
lería y el quincho. Era lindo porque las esco-
bas eran viejas y estaban todas desarmadas.

 —Para afuera sirven igual —decía mamá. 
Más de una vez barrimos con ramas viejas de 
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las que caían hojas secas que se mezclaban 
con las que barríamos. Al terminar la limpie-
za, salíamos a pasear por la orilla del río. Así 
descubrimos senderos que nos comunicaban 
con otras playas. Cuando llegábamos, pasá-
bamos las tardes sentadas en las piedras. Los 
pies en el agua, una caña de pescar y un bal-
de. A nosotras nos tocaba conseguir los pe-
ces chicos que después los hombres usaban 
de carnada. Los pikies tienen que estar vivos 
para que sirvan. Por eso cuando pescába-
mos alguno, teníamos que ser cuidadosas al 
desenganchar el anzuelo sin lastimarlo. Si 
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alguno quedaba muy mal, lo matábamos y lo 
abríamos para escarbar por dentro. Buscába-
mos investigar de qué se trataba  la vida al sa-
carle cada parte. Las agallas y el corazón, que 
a veces todavía palpitaba en nuestras manos. 
Los ojos blandos y resbaladizos. Esos mo-
mentos nos divertían mucho. Una vez encon-
tramos una víbora muerta y la cortamos a la 
mitad, se escurría en nuestras manos porque 
el cuero estaba seco por sol, nos cansó y la ti-
ramos al río. Otra vez a mi hermana le mordió 
una piraña en el dedo gordo del pie. Le sacó 
un pedazo y durante muchos años le quedó 
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una marca. Desde ahí, cuando pescábamos 
una piraña creíamos justo tirarla en la costa 
y matarla con un palo. Después la partíamos 
por la mitad, como a todos los muertos. Pero 
a ella también le arrancábamos los dientes. 
Se los arrancábamos de a uno, moviéndolos 
para aflojarlos hasta que  iban saliendo.

—Si estás tranquila y no hacés movimientos 
bruscos, nunca te va a atacar un animal en el 
monte. Los animales solo reaccionan con vio-
lencia cuando se sienten amenazados —nos 
decía siempre papá.

Una mañana estábamos en el muelle mi 
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hermana, Arturito y yo. Ellos tenían casi la 
misma edad y fue por esa época que se enros-
caban cuchicheando con palabras raras, para 
que yo no entendiera de qué hablaban. Yo no 
me quería perder de nada, entonces, me que-
daba quietita, sentada en el muelle, con los 
pies colgando en el agua y la caña, como si 
estuviera pescando. Ellos siempre me daban 
la espalda, y cada tanto se acercaban para con-
tarse al oído un secreto. Yo estiraba lo que más 
podía la oreja para escuchar sin que se dieran 
cuenta. A mi hermana le gustaba mirarme con
desconfianza y después mirar a Arturito, como
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si yo fuera un espía que estaba siempre en 
la mira. Ese día le pregunté a mi hermana si  
sabía si estaba en la casa, pero no me contes-
tó. Tratarme mal a propósito tenía más sen-
tido en esos momentos. Me cansé y me fui. 
Levanté mi caña, me paré y salí caminado por 
la orilla hacia la casa. Era casi el mediodía y el 
sol pegaba fuerte. Yo tenía zapatillas y no que-
ría mojarme, entonces me cuidaba de caminar 
entre la arena y el pastizal, sin pisar agua. Es-
taba enojada por lo que había ocurrido recién, 
pensando en llegar y contarle a mamá que mi 
hermana todo el tiempo me buscaba pleito,  



31

pero mucho más quería contarle su cuchicheo 
con Arturito. Yo sabía que a mamá no le iba 
a gustar que se acercara tanto, tomándolo del 
hombro para hablarle bajito al oído. Mamá ya 
la había retado fuerte otras veces por verla  
cerca de Arturo.

 —No te cuelgues del nene. No lo sobes, no 
te quiero ver encima. La próxima vez que te 
vea tan cerca, vas a ver. Le voy a contar a tu 
padre  —le decía. 

Cuando pasaba eso, mi hermana salía co-
rriendo a la pieza o hacia afuera, llorando con 
bronca. Yo me quedaba cerca de mamá, para 
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preguntarle si necesitaba algo. No muy rápi-
do, dejaba pasar el tiempo justo como para 
que no siguiera su enojo conmigo. 

Pensaba eso, mientras caminaba por la ori-
lla hacia la casa. Mamá me va a agradecer y 
por eso me va a abrazar cuando le cuente. Pla-
neaba tranquila mi venganza cuando empecé 
a escuchar un ruido extraño en el pasto que 
me acompañaba y llamó mi atención. Miré ha-
cia el pastizal, para ver si percibía algún movi-
miento, pero no vi nada. Miré hacia el río que 
iba y venía con una corriente tímida que mo-
jaba  la costa. Miré hacia el cielo y enseguida 
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corrí la vista porque el sol me quemaba los 
ojos. Seguí caminado, manteniendo mi paso, 
hasta que, justo antes de encarar para atrave-
sar una canoa encallada, salió una yarará del 
pasto y se enroscó como para saltar. Pasó tan 
cerca de mí que casi me rozó el pie. No seguí 
para adelante. Me moví serena hacia el mue-
lle. Caminé hacia atrás de a un paso, sin darme 
vuelta. Como si mi vida de torpe por apurada, 
como decía mi hermana, no hubiera sido mía. 
Me alejé tan tranquila que, creo, estoy segu-
ra, me camuflé con la arena, el sol y el pasto. 
Recién cuando estaba a unos cuantos metros 
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de la yarará, me di vuelta y apuré el tramo que 
quedaba. Cuando llegué le conté lo que había 
ocurrido a mi hermana y a Arturito. También 
les ofrecí llevarlos hasta el lugar de la yarará. 
Ellos  rieron y por supuesto que no me creye-
ron. Era imposible que yo  hubiera sido digna 
de semejante aventura. Igual por la dudas esa 
vez me quedé esperando para volver los tres 
juntos por el sendero y ya no me importó es-
piar lo que ocurría entre ellos, ni sentir que 
me ignoraban. Yo tenía mi propia historia.



                    talavera
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Su cuerpo dio media vuelta y la humedad 
del colchón, embebido en transpiración, le 
dio frío. Se levantó, pesada. Miró a su herma-
na desparramada en la cama, boca abajo, las 
piernas le sobresalían; era tres años menor 
pero ya la igualaba en altura. Se asomó por la 
ventana y achinando los ojos pudo ver por los 
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agujeros de la persiana de madera que su papá 
estaba limpiando la lancha. 

—Tshhh —moviendo el cuerpo de su her-
mana—, Orli, levantate. Dale, levantate. 

Pensó en aplaudirle en la oreja para desper-
tarla (así las despertaba su madre para ir al 
colegio) pero se acordó de cómo se fastidia-
ba y tuvo compasión. Sacudió con fuerza el 
cuerpo húmedo de su hermana, pero apenas 
consiguió unos quejidos guturales y uno que 
otro manotazo. 

—Dejame dormir, hoy es domingo. 
Cómo puede dormir con tanto calor, pensó.



38

Se había olvidado que hasta hacía pocos mi-
nutos ella también dormía profundamente. 
Caminaba por el pasillo y el calor húmedo le 
abrazaba el cuerpo a cada paso. Llegando al 
baño vio a su madre subir la escalera. 

—Andá al baño y cambiate, que papá nece-
sita ayuda con la lancha.

A su madre le gustaba dar órdenes de accio-
nes que ya se estaban llevando a cabo o que 
eran inevitables de todas maneras. 

—¿Y Orli? ¿Sigue durmiendo? Vos preparate 
y andá a ver qué quiere tu padre, yo me ocupo 
de levantarla. 
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Bea agarró un puñado de galletitas dulces y 
salió al patio. 

—¿Y Orli, no se levantó todavía? Pucha, 
que lástima. Bueno, andá a buscar la caja de 
herramientas. Sabés dónde está la caja de 
herramientas, ¿no? No, no, ¿sabés qué? Dejá 
nomás. Ahora cuando se levante Orli le pido 
a ella. 

Se quedó sentada en la cocina, el brazo de-
recho desplegado sobre la mesa redonda y el 
otro brazo colgando, desilusionado. Así esta-
ba cuando pasó Orli caminando rápido hacia 
el patio, dejando a su paso un rastro fresco. 
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Las indicaciones iban y venían sin dilacio-
nes. Todo fue rápido porque Orli sabía muy 
bien lo que tenía que hacer. 

—¿Cuánto piensan estar en el río? Está 
bien, me da el tiempo justo para preparar la 
comida tranquila. Y esta vez lleven a Bea, no 
quiero que se quede toda la mañana acá sin 
hacer nada. 

—¿Bea, querés sentarte vos adelante esta 
vez? —le ofreció Orli. 

Bea no contestó, solo se subió al auto por 
el asiento del acompañante y apoyó su ca-
beza sobre el borde de la ventanilla abierta. 
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Miraba fijo hacia fuera. En el viaje no parti-
cipaba de la charla, toda su atención estaba 
dirigida a unas nubes negras, que se acerca-
ban lentamente, despertando cierta inquie-
tud. Esas nubes le recordaron que la noche 
anterior no se había podido dormir pensan-
do en la muerte. No hacía mucho tiempo que 
había empezado a pensar en la muerte, que 
había entendido de qué se trataba la muer-
te: desaparecer, dejar de existir, no estar en 
ningún lado, y que al mismo tiempo todo si-
guiera igual. De morirse en dos semanas ya 
nadie más pensaría en ella. La tele iba a seguir 
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pasando los mismos programas, la novela de 
la tarde que a veces miraba iba a continuar, 
los perros del barrio iban a seguir ladrando, 
su madre pronto volvería a pensar en las va-
caciones y su hermana en cuándo le crecería 
el pelo. Desparecer, esa idea la acompañaba 
rumiante y pegajosa. Para matizar al miedo, 
lo localizaba en el cuerpo, se buscaba un do-
lor. Empezaba indefinido, por lo general por 
debajo de la costilla izquierda, y poco a poco 
se intensificaba. Y cuando pensar en el do-
lor no le alcanzaba, inventaba historias, ele-
gía un personaje de la familia o cercano y le 
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inventaba una vida, una vida de fantasías he-
roicas, de película, aventurera. 

Anoche se había acordado de don Talave-
ra. Sabía, por lo que comentaban el padre y el 
tío, que Talavera vivía en una isla del Paraná. 
Una vez lo había mordido una yarará y se ha-
bía curado solo. Se comentaba que el hombre 
tomaba mucho, sospechaban que eso lo había 
salvado del veneno. También se comentaba 
que en la desesperación de la picadura había 
tomado kerosene, pero el viejo se salvó. 

Una vez le preguntó a su tío por Talavera. 
“Ese es el amigo de tu papá”, le contestó, pero 
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no le dijo por qué. Su papá le compraba pes-
cado fresco, que el viejo guardaba vivo en 
jaulas debajo del agua. Una vez lo vio, ella 
estaba en el bote y vio cómo el viejo sacaba 
las jaulas. Le faltaba un ojo y el que le que-
daba era totalmente blanco, veía con ese. El 
párpado del ojo faltante estaba levemente 
hundido y pegado. Esa vez le habían llama-
do la atención las moscas que se posaban en 
la comisura del párpado pegado, el viejo no 
se las sacaba, ni se inmutaba, una parte de 
su cuerpo ya estaba muerto y le pertenecía 
a las moscas.
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En su historia, Talavera era un contraban-
dista. Tenía una finca en la que se cultivaba 
arroz para encubrir su verdadero trabajo. Des-
de la galería de la casa —extendida por cin-
cuenta metros toda en planta baja, toda pintada 
de blanco— un comando, dirigido por él, abría 
fuego. Los disparos, intermitentes y ruidosos, 
barrían la zona nordeste de los jardines tratan-
do de concentrarse en el sector del muelle. 

Desde la costa del Paraguay iban llegan-
do, incesantes, los contrincantes en distintas 
embarcaciones y emplazados en los pedre-
gullos. Adentrados en el río, bombardeaban 
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el sector norte, la zona del jardín y el frente 
de la residencia. Los tejados se iluminaban 
irregularmente por las piezas estalladas. Los 
árboles se iluminaban como si estuvieran bajo 
el influjo de fuegos artificiales, disuadiendo a 
los hombres de Talavera y a cualquiera que in-
tentara establecer una defensa armada. 

Al poco tiempo de comenzar la batalla, ya 
habían llegado infiltrados a la casa, y tal como 
se les había ordenado, inutilizaron el motor 
que proveía luz. La oscuridad y los ruidos 
estentóreos terminaron por ganar el pánico 
de la tropa de Talavera, que a esa altura solo 
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pensaban en huir. 
Después del estallido de la camioneta, Ta-

lavera, acorralado, también decidió huir, pero 
hacia la isla del medio, en donde le quedaba un 
búnker que había construido tiempo atrás. En 
el muelle, subiendo a la lancha, se dio la pelea 
final, cuerpo a cuerpo. Cardozo, “el carnicero”, 
sacó el facón y se tiró sobre Talavera, decidi-
do a ajusticiarlo. El cuerpo de Talavera golpeó 
fuerte contra el piso de la lancha. Se levantó y 
como pudo se arrastró hasta la popa. Su idea 
era tirarse al río para sobrevivir. Pero antes 
de poder tirarse, y de un solo movimiento, 
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certero y ágil, “el carnicero” le sacó el ojo iz-
quierdo. Fue un ataque quirúrgico, a tal punto 
que tardó poco tiempo en acostumbrase a un 
ojo menos, casi como si el ojo faltante hubiera 
estado de más en su cuerpo. 

—Orli, yo voy al muelle y con la soga em-
pujo la lancha. Vos ayudame empujando con 
los remos. 

La proa se despegó del agua y salpicó la cara 
pecosa de Orli. Bea estaba sentada en la popa 
y la estela también la salpicaba. Se secaba las 
ojos y miraba cómo las nubes tapaban el sol 
del mediodía. 
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—Papá, me parece que tendríamos que volver. 
El padre estaba parado con una rodilla apo-

yada en el asiento, con una mano en el volan-
te y la otra en la palanca acelerador. Morigeró 
la marcha. 

—Pasamos por la isla del medio y volvemos. 
Cuando la lancha se detuvo, se sentía la es-

pesura del aire, y como en cámara lenta pasa-
ron por arriba de la playa de arena que todavía 
se veía debajo del agua. 

—Con esto de la represa van a desparecer 
todas la islas que tenemos acá —dijo el padre, 
mirando con melancolía la copa de un árbol 
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que sobrevivía, por ahora, a la inundación. 
Cuando dio la vuelta para volver, el cielo se 
terminó de cerrar, el día se volvió noche y un 
viento hostil levantó unas olas de mar en ple-
no río. El padre mandó a Orli a sentarse atrás 
junto con Bea, y apagó el motor. Las olas le-
vantaban la proa de la lancha, parecía que en 
la próxima se daba vuelta. 

—Vamos a agarrar las olas de costado. Us-
tedes con las latas que hay ahí saquen el agua 
que está entrando. Yo con el remo voy a inten-
tar acercarnos a la costa de la isla del medio. 

La lluvia caía cerrada y, como un telón, no 
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permitía ver nada. Del calor pasaron al frío. 
Bea pasó del miedo a la desesperación, lloraba 
pero la lluvia le camuflaba el llanto. Parecía 
que se iban a quedar siempre ahí, en el infini-
to blanco de la tormenta, en el medio del río. 
Cuando se empezó a consumir la tormenta se 
sorprendieron por lo cerca que estaban de la 
costa, sentían que les faltaba poco para tocar 
la orilla. La lancha, completamente detenida, 
se movía con el vaivén de las olas. El padre 
largó el volante y caminó hasta la popa, se in-
clinó con cuidado para no caerse. 

—Me parece que la hélice quedó trabada 
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con una red de pesca. Sí, eso es lo que pasa. 
Vamos a hacer lo siguiente: vos, Orli, te vas 
a tirar al agua y vas a tratar de desenredar la 
hélice. Te voy atar una soga. Bea, vos que sos 
más pesada, te vas a quedar acá, sosteniendo 
la soga. Yo voy a ponerme al volante para se-
guir dando dirección a la lancha y que no cor-
te las olas. 

Orli se tiró al agua con la soga atada a la cin-
tura, apurada y obediente. Bea la sostenía pa-
rada en el borde derecho de la popa. Un tirón 
fuerte la sorprendió y soltó la cuerda. Se que-
dó mirando cómo la soga se perdía en el río. 
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Pensó en tirarse, pero no se animó, tampoco 
se animó a decirle lo que había ocurrido a su 
padre. Se quedó parada, con la mirada clavada 
en el río. Los minutos pasaban y ella se veía 
en esa situación, desde arriba. 

—Ahí se destrabó la hélice. ¿Y la soga? ¿Qué 
pasó con la soga? 

Bea escuchaba, pero de lejos. No estaba ahí. 
El padre intentó empujarla para el centro de 
la lancha, pero Bea no sintió nada. En ese mo-
mento vio la mano de su hermana, que sur-
gía del río. Se recostó para agarrarla con tan-
ta fuerza que la levantó con un movimiento



54

certero. Orli cayó sobre su hermana y las dos 
quedaron tendidas en el piso de la lancha. Bea 
volvió a reaccionar, rápido, se sentó y abrazó 
a su hermana levantándole la cabeza suave-
mente. Recién ahí el padre se dio cuenta de 
que estaban las dos. Orli tosió y vomitó agua, 
cuando pudo moverse se inclinó hacia el cos-
tado en posición fetal. Bea tomo la misma po-
sición y la abrazó.

Llegaron al muelle. Don Talavera, que había 
visto la lancha en la costa, se acercó a reci-
birlos. No dijo nada, solo los acompañó hasta 
la casa. El padre llevaba a Orli en brazos, la 
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acostó en la cama del viejo, Bea se quedó dor-
mida sentada en una silla, a su lado. Cuando 
se despertó, todo estaba en calma. Se levantó 
y caminó hasta el muelle. El viejo Talavera es-
taba sentado en la punta, con las piernas col-
gando y los pies en el agua. Quieto, en silen-
cio, esperando, como se espera en la pesca.



                   despedida
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Abrí la alacena y saqué la lata en donde 
siempre se guarda la yerba para el mate, pero 
esta vez no había nada. Apagué el agua que 
había puesto a hervir y, como un reflejo, sa-
qué la pava de la hornalla. 

Me senté en la mesa de la cocina, abatida 
por el olor a orina que tenía impregnada  toda 



59

la casa, el olor a orina y la casa llena de es-
cupitajos; eso desde siempre, toda la vida 
papá escupió, él decía que era por la alergia, 
en una época intentó escupir en un pañuelo 
que guardaba en el bolsillo del pantalón pero 
duró poco; los escupitajos quedaban por toda 
la casa. Regurgitaba con un sonido estentó-
reo y después escupía con fuerza, más de una 
vez me despertó el ruido de la primera escu-
pida de la mañana. Un día, apurada para ir al 
colegio, pisé una escupida y me resbalé, caí 
por la escalera.

Miré hacia la puerta de entrada y luego hacia
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la puerta que conecta al living, la madera nun-
ca estuvo tan percudida por los años, pensé. 
Los muebles de la cocina, la mesada, las sillas 
y la mesa, cubiertos por un velo mortuorio. 
Reconocí todo, era imposible no reconocerlo. 
Me resultaba tan familiar y al mismo tiempo 
tan extraño que me daba bronca.

Los hijos tenemos que estar preparados 
para poder enterrar a los padres, pensé al mis-
mo tiempo que inhalé una bocanada de aire 
por la boca y apoyada en la mesa me levanté.

“La yerba tiene que estar en alguna par-
te”, me dije a mí misma y salí hacía el living a 
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revisar la cómoda. Antes, en las épocas de ju-
ventud y de abundancia, guardaban lo que no 
entraba en la cocina en la cómoda del living. 

Abrí las puertas, pero solo encontré una 
pobreza patética. Había paquetes de galle-
titas con vencimientos de más de un año y 
papel higiénico. La casa estaba llena de pa-
pel higiénico. 

—Andá a comprar papel higiénico que que-
da poco —me dijo ayer papá cuando le pre-
gunté si necesitaba algo. No le discutí, el viejo 
no está para que se le discuta nada. Los dos lo 
sabemos bien. Cuando llegué, a simple vista 
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ya me di cuenta de que hay rollos de papel 
higiénico por toda la casa. Es una de las dos 
preocupaciones que ocupan su vida. Cagar y 
el agua.

—Negra, negra. Fijate si el tanque está pren-
dido —me gritó papá desde arriba.

—Sí papá, ahora salgo y me fijo, no te preo-
cupes  —le contesté.

“Negra”; así le decía a mi vieja, y ahora me 
llamaba así a mí. No estoy segura de que papá 
sepa en todo momento quién soy.

Abrí la puerta de la cocina y la luz del sol 
irrumpió a borbotones, corrí la cara porque 
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los ojos se cerraron como reflejo ante tanto 
sol. Recién ahí me di cuenta de que ya era me-
dia mañana.

El pasto del jardín estaba lleno de mancho-
nes amarillos. Más muerto que vivo, ese jar-
dín era un páramo. Si papá ve esto se muere, 
pensé y casi sin poder evitarlo comencé a 
reír. “Si usted sigue fumando y tomando así, 
se va a morir”, le dijo el médico la última vez 
que fue. 

Él se levantó de la silla y antes de irse lo 
miró al médico y le dijo: “Usted dice que si 
dejo de fumar y de tomar no me voy a morir”, 
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cerró la puerta del consultorio con una risa 
burlona. Esa fue la última vez que aceptó ver 
al doctor.

Escuché al viejo que cruzó la pieza, arras-
trando los pies con sus pasos hacia el frente 
y hacia los costados sin levantar las chinelas 
del suelo. Escuché también las dos veces que 
regurgitó mientras caminaba.

—Negra, abrí la puerta y dejá que entren 
los perros  —me gritó ya en el pasillo.

 El último perro se había muerto hacía 
un mes, pensé en recordárselo, pero no sé. 
Prefiero creer que cuando termine de bajar 
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la escalera ya se habrá olvidado del asunto 
del perro.

—Negra  —volvió a gritar mi viejo.
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