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» COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de
promocién y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la coleccion de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos
en forma gratuita para que puedas disfrutar
del placer de la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jovenes cuya carrera estd apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea,
contribuir a la difusion de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad
con la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Ferndndez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusion de



los ilustradores de cada uno de estos libros:
todos jovenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompane a donde vayas, porque
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi | Ministra de Cultura
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EL CERRO PELON




Naci un dia de pleno verano en la mitad de
1970. Soy la segunda hija mujer de una familia
que esperaba un vardn. Las pocas fotos que
pude rescatar después de la muerte de mama
son las de un bebé vestido de celeste en un
moisés celeste y blanco. “Vicente” era el nom-
bre que me iban a dar, me terminé llamando
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Silvia, aunque todos me dicen Chente. Naci
en el Cerro Peldn, viejo barrio de Posadas,
a orillas del rio Parani. Toda la familia vivia
en esa manzana. Mi tia Piedad tenia su casa
pegada a la nuestra, del otro lado estaba mi
abuelo y a la vuelta, la tia Carifio. Todas las
casas se conectaban por pasadizos internos;
en algunos casos eran tneles; en otros, puer-
tas pequefias. De chicas, cuando podiamos
escapar de la siesta, nos gustaba escurrirnos
por esos pasadizos y llegar al paraiso, que era
para nosotras la pileta y el jardin de la tia Ca-
rino. El silencio y la soledad de la siesta eran
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inalterables, por eso aprendimos desde muy
pequenas a ser invisibles. Ser invisibles era
nuestra forma de libertad.

No estabamos solas, siempre nos acompa-
fiaba Arturito, nuestro primo, el menor de los
hijos de la tia Piedad. Todos los dias después
de comer, mami nos obligaba a acostarnos.
Nosotras obedeciamos pero cuando escu-
chibamos la respiracion pesada del suefio de
mama y pap4, saliamos livianas, flotando por
la ventana del cuarto, hacia el patio de la casi-
ta. Ahi, del otro lado del muro, nos esperaba
Arturo. El ya tenia su oido entrenado a esos
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movimientos silenciosos nuestros y no habia
que esperar mucho para verlo surgir por arri-
ba del muro. Su cara iba apareciendo con una
sonrisa por sobre los ladrillos. Ahi nomas nos
escapabamos a la pileta. Una vez le pregunté
a Arturo como subia el muro todas las siestas.
“Yo puedo volar”, me dijo.

La secuencia era la siguiente: escapibamos
por el pasaje que unia nuestro patio con el la-
vadero de la casa de la tia Piedad, a partir de
ahi, los tres juntos seguiamos por un pasillo
larguisimo hasta una puerta pequefia que co-
nectaba directamente la casa de la tia Piedad
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con la del patio de la tia Carifio. La puerta es-
taba siempre cerrada, era de chapa, pero cor-
ta y dejaba por debajo un espacio por el que
pasabamos los tres con total tranquilidad.
Llegar al jardin y después a la pileta de la
casa de la tia era la gloria. Nuestros cuerpos
sabian naturalmente el tiempo que teniamos
para estar ahi. Hoy no sé como pasaba pero
sin mirar el reloj sabiamos el tiempo exac-
to disponible y nunca nos fallé. Volviamos
frescos a acostarnos en la cama y hacernos
las dormidas para cuando se levantara mama
a despertarnos.
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Mis padres trabajaban de mafiana y de tar-
de y con Nina, mi hermana mayor, pasibamos
mucho tiempo juntas al cuidado de una em-
pleada que cambiaba ciclicamente. Mi mam
volvia a la noche, para la cena, con las com-
pras del dia. Cendbamos y nos ibamos a dor-
mir. Cuando estaban mis padres hablibamos
poco, porque los chicos no tienen que ha-
blar en la mesa, tampoco cuando esti el pa-
dre descansando y menos después de cenar.
También hablidbamos poco entre nosotras.
Nuestro lenguaje era el juego y los cuerpos
moviéndose. Jugadbamos al futuro, a crecer,
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a ser constructoras de naves espaciales, a fa-
bricar nuestros propios juguetes y nuestros
propios billetes para comprar esos juguetes.
La que mejor los hacia era la que vendia. Las
unicas mufiecas que teniamos eran unas ét-
nicas que nos trajo el tio Coco de un viaje
a Europa; a mi me habia tocado la japonesa
con Kimono y pelo oscuro peinado con dos
rodetes a los costados, y a mi hermana, la sue-
ca con chaleco, doble pollera y suecos, rubia
con trenzas y panuelo en la cabeza. Cada mu-
fleca venia en su caja con un fondo dibu-
jado del paisaje de origen, lleno de colores
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fuertes haciendo juego con los colores del ves-
tido. La caja con la mufeca adentro era tan
grande como nosotras al recibirlas, creo que
fue por eso que mama consider6 que no esta-
bamos capacitadas para cuidar semejante rega-
lo y las munecas quedaron de adorno, ubicadas
en sus cajas, paradas para que se vieran, arriba
del placard de nuestra habitacion.

El otro juguete que tuvimos fue una fabri-
ca de hacer Pitufos que nos regalaron para un
dia del nifo, ni antes ni después volvimos a te-
ner regalo por el dia del nifio, y aunque me lo
pregunté muchas veces nunca supe el porqué
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del regalo. Mi hermana para entonces ya tenia
catorce afios y yo diez, asi que la fabrica de Pi-
tufos no fue tan valorada por nosotras como
se merecia.

*
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EL REFUGIO




Todos los fines de semana nos trasladaba-
mos a la casa en el refugio.

Preparar el bizcochuelo, la pastafrola, galle-
titas para dos o tres dias, la harina para hacer
los bunuelos de espinaca. Carbo6n para el do-
mingo y la carne en la conservadora. Leche
en polvo, jugo concentrado Mocoretd y los
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fésforos que mama siempre olvidaba y por los
que habia que volver.

Para llegar hasta ahi teniamos que atravesar
un campo privado, abrir y cerrar tranqueras,
pasar un monte y finalmente la casa a orillas
del Parana.

Si el domingo se levantaba con lluvia, volvia-
mos antes del mediodia comiendo torta frita.
La hija del casero del campo a veces volvia con
nosotros. En sus manos partia la torta frita y
se la llevaba a la boca como pidiendo permiso.

Nuestra casa del refugio era humilde. De
tablas de madera pintadas de verde. El living
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tenia puertas transparentes de tanza, una co-
cina en la que entraba una sola persona y un
bafio. Del rio le venia el agua con una man-
guera que llenaba el pozo y la luz era por el
sol de noche. A un costado, el quincho con
mesa y banquetas. Al frente de la casa, la gale-
ria que balconeaba al rio.

De las casas, la primera era la de Titi, el cui-
dador. Le seguia la de los brasileros, esa casa
tenia generador que le regalaba heladera con
cubitos de hielo y a la noche una luz que ilu-
minaba toda la costa. La tercera era la de don
Woto, de ladrillos a la vista. Esa casa tenia
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una presencia elegante. La nuestra era la ulti-
ma y nos seguia la selva: cerrada, misteriosa
y oscura.

Nosotros ibamos siempre con el abuelo y
el tio Rubi. A veces venia también Arturito
cuanto la tia Piedad lo dejaba. A los hombres
les gustaba ir a pescar ni bien llegaban. Prepa-
raban todo y salian. Las mujeres limpiadbamos.
A mi hermana y a mi nos tocaba barrer la ga-
leria y el quincho. Era lindo porque las esco-
bas eran viejas y estaban todas desarmadas.

—Para afuera sirven igual —decia mama.
Mis de una vez barrimos con ramas viejas de
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las que caian hojas secas que se mezclaban
con las que barriamos. Al terminar la limpie-
za, saliamos a pasear por la orilla del rio. Asi
descubrimos senderos que nos comunicaban
con otras playas. Cuando llegibamos, pasa-
bamos las tardes sentadas en las piedras. Los
pies en el agua, una caha de pescar y un bal-
de. A nosotras nos tocaba conseguir los pe-
ces chicos que después los hombres usaban
de carnada. Los pikies tienen que estar vivos
para que sirvan. Por eso cuando pescidba-
mos alguno, teniamos que ser cuidadosas al
desenganchar el anzuelo sin lastimarlo. Si
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alguno quedaba muy mal, lo matibamos y lo
abriamos para escarbar por dentro. Buscaba-
mos investigar de qué se trataba la vida al sa-
carle cada parte. Las agallas y el corazén, que
a veces todavia palpitaba en nuestras manos.
Los ojos blandos y resbaladizos. Esos mo-
mentos nos divertian mucho. Una vez encon-
tramos una vibora muerta y la cortamos a la
mitad, se escurria en nuestras manos porque
el cuero estaba seco por sol, nos canso y la ti-
ramos al rio. Otra vez a mi hermana le mordio
una pirana en el dedo gordo del pie. Le saco
un pedazo y durante muchos afios le quedo
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una marca. Desde ahi, cuando pescabamos
una pirana creiamos justo tirarla en la costa
y matarla con un palo. Después la partiamos
por la mitad, como a todos los muertos. Pero
a ella también le arrancibamos los dientes.
Se los arrancabamos de a uno, moviéndolos
para aflojarlos hasta que iban saliendo.

—Si estas tranquila y no hacés movimientos
bruscos, nunca te va a atacar un animal en el
monte. Los animales solo reaccionan con vio-
lencia cuando se sienten amenazados —nos
decia siempre papa.

Una mafiana estdbamos en el muelle mi
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hermana, Arturito y yo. Ellos tenian casi la
misma edad y fue por esa época que se enros-
caban cuchicheando con palabras raras, para
que yo no entendiera de qué hablaban. Yo no
me queria perder de nada, entonces, me que-
daba quietita, sentada en el muelle, con los
pies colgando en el agua y la cafia, como si
estuviera pescando. Ellos siempre me daban
la espalda, y cada tanto se acercaban para con-
tarse al oido un secreto. Yo estiraba lo que mas
podia la oreja para escuchar sin que se dieran
cuenta. A mi hermana le gustaba mirarme con
desconfianza y después mirar a Arturito, como

29



si yo fuera un espia que estaba siempre en
la mira. Ese dia le pregunté a mi hermana si
sabia si estaba en la casa, pero no me contes-
t6. Tratarme mal a proposito tenia mas sen-
tido en esos momentos. Me cansé y me fui.
Levanté mi cafia, me paré y sali caminado por
la orilla hacia la casa. Era casi el mediodia y el
sol pegaba fuerte. Yo tenia zapatillas y no que-
ria mojarme, entonces me cuidaba de caminar
entre la arena y el pastizal, sin pisar agua. Es-
taba enojada por lo que habia ocurrido recién,
pensando en llegar y contarle a mamé que mi
hermana todo el tiempo me buscaba pleito,
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pero mucho mas queria contarle su cuchicheo
con Arturito. Yo sabia que a mama no le iba
a gustar que se acercara tanto, tomandolo del
hombro para hablarle bajito al oido. Mama ya
la habia retado fuerte otras veces por verla
cerca de Arturo.

—No te cuelgues del nene. No lo sobes, no
te quiero ver encima. La proxima vez que te
vea tan cerca, vas a ver. Le voy a contar a tu
padre —le decia.

Cuando pasaba eso, mi hermana salia co-
rriendo a la pieza o hacia afuera, llorando con
bronca. Yo me quedaba cerca de mam3, para
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preguntarle si necesitaba algo. No muy rapi-
do, dejaba pasar el tiempo justo como para
que no siguiera su enojo conmigo.

Pensaba eso, mientras caminaba por la ori-
lla hacia la casa. Mami me va a agradecer y
por eso me va a abrazar cuando le cuente. Pla-
neaba tranquila mi venganza cuando empecé
a escuchar un ruido extrano en el pasto que
me acompanaba y llamé mi atencién. Miré ha-
cia el pastizal, para ver si percibia algin movi-
miento, pero no vi nada. Miré hacia el rio que
iba y venia con una corriente timida que mo-
jaba la costa. Miré hacia el cielo y enseguida
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corri la vista porque el sol me quemaba los
ojos. Segui caminado, manteniendo mi paso,
hasta que, justo antes de encarar para atrave-
sar una canoa encallada, sali6 una yarara del
pasto y se enrosco como para saltar. Paso tan
cerca de mi que casi me rozo6 el pie. No segui
para adelante. Me movi serena hacia el mue-
lle. Caminé hacia atras de a un paso, sin darme
vuelta. Como si mi vida de torpe por apurada,
como decia mi hermana, no hubiera sido mia.
Me alejé tan tranquila que, creo, estoy segu-
ra, me camuflé con la arena, el sol y el pasto.
Recién cuando estaba a unos cuantos metros
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de la yarara, me di vuelta y apuré el tramo que
quedaba. Cuando llegué le conté lo que habia
ocurrido a mi hermana y a Arturito. También
les ofreci llevarlos hasta el lugar de la yarara.
Ellos rieron y por supuesto que no me creye-
ron. Era imposible que yo hubiera sido digna
de semejante aventura. Igual por la dudas esa
vez me quedé esperando para volver los tres
juntos por el sendero y ya no me importo es-
piar lo que ocurria entre ellos, ni sentir que
me ignoraban. Yo tenia mi propia historia.

*
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TALAVERA




Su cuerpo dio media vuelta y la humedad
del colch6n, embebido en transpiracion, le
dio frio. Se levanto, pesada. Mir6 a su herma-
na desparramada en la cama, boca abajo, las
piernas le sobresalian; era tres aflos menor
pero ya la igualaba en altura. Se asomé por la
ventana y achinando los ojos pudo ver por los
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agujeros de la persiana de madera que su papa
estaba limpiando la lancha.

—Tshhh —moviendo el cuerpo de su her-
mana—, Orli, levantate. Dale, levantate.

Penso6 en aplaudirle en la oreja para desper-
tarla (asi las despertaba su madre para ir al
colegio) pero se acord6 de como se fastidia-
ba y tuvo compasion. Sacudié con fuerza el
cuerpo himedo de su hermana, pero apenas
consiguié unos quejidos guturales y uno que
otro manotazo.

—Dejame dormir, hoy es domingo.

Como puede dormir con tanto calor, penso.
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Se habia olvidado que hasta hacia pocos mi-
nutos ella también dormia profundamente.
Caminaba por el pasillo y el calor humedo le
abrazaba el cuerpo a cada paso. Llegando al
bafo vio a su madre subir la escalera.

—Andi al bafio y cambiate, que papa nece-
sita ayuda con la lancha.

A su madre le gustaba dar 6rdenes de accio-
nes que ya se estaban llevando a cabo o que
eran inevitables de todas maneras.

—;Y Orli? ;Sigue durmiendo? Vos preparate
y andé a ver qué quiere tu padre, yo me ocupo
de levantarla.
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Bea agarr6 un punado de galletitas dulces y
salio al patio.

—;Y Orli, no se levant6 todavia? Pucha,
que lastima. Bueno, anda a buscar la caja de
herramientas. Sabés donde estd la caja de
herramientas, ;no? No, no, ;sabés qué? Deja
nomas. Ahora cuando se levante Orli le pido
a ella.

Se quedé sentada en la cocina, el brazo de-
recho desplegado sobre la mesa redonda y el
otro brazo colgando, desilusionado. Asi esta-
ba cuando pas6 Orli caminando rapido hacia
el patio, dejando a su paso un rastro fresco.
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Las indicaciones iban y venian sin dilacio-
nes. Todo fue rapido porque Orli sabia muy
bien lo que tenia que hacer.

—;Cudnto piensan estar en el rio? Esta
bien, me da el tiempo justo para preparar la
comida tranquila. Y esta vez lleven a Bea, no
quiero que se quede toda la mafiana aci sin
hacer nada.

—;Bea, querés sentarte vos adelante esta
vez? —le ofreci6 Orli.

Bea no contesto, solo se subi6 al auto por
el asiento del acompanante y apoyo su ca-
beza sobre el borde de la ventanilla abierta.
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Miraba fijo hacia fuera. En el viaje no parti-
cipaba de la charla, toda su atencién estaba
dirigida a unas nubes negras, que se acerca-
ban lentamente, despertando cierta inquie-
tud. Esas nubes le recordaron que la noche
anterior no se habia podido dormir pensan-
do en la muerte. No hacia mucho tiempo que
habia empezado a pensar en la muerte, que
habia entendido de qué se trataba la muer-
te: desaparecer, dejar de existir, no estar en
ningun lado, y que al mismo tiempo todo si-
guiera igual. De morirse en dos semanas ya
nadie mas pensaria en ella. La tele iba a seguir
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pasando los mismos programas, la novela de
la tarde que a veces miraba iba a continuar,
los perros del barrio iban a seguir ladrando,
su madre pronto volveria a pensar en las va-
caciones y su hermana en cuando le creceria
el pelo. Desparecer, esa idea la acompanaba
rumiante y pegajosa. Para matizar al miedo,
lo localizaba en el cuerpo, se buscaba un do-
lor. Empezaba indefinido, por lo general por
debajo de la costilla izquierda, y poco a poco
se intensificaba. Y cuando pensar en el do-
lor no le alcanzaba, inventaba historias, ele-
gia un personaje de la familia o cercano y le
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inventaba una vida, una vida de fantasias he-
roicas, de pelicula, aventurera.

Anoche se habia acordado de don Talave-
ra. Sabia, por lo que comentaban el padre y el
tio, que Talavera vivia en una isla del Parana.
Una vez lo habia mordido una yarard y se ha-
bia curado solo. Se comentaba que el hombre
tomaba mucho, sospechaban que eso lo habia
salvado del veneno. También se comentaba
que en la desesperacion de la picadura habia
tomado kerosene, pero el viejo se salvo.

Una vez le pregunt6 a su tio por Talavera.
“Ese es el amigo de tu papa”, le contesto, pero
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no le dijo por qué. Su papa le compraba pes-
cado fresco, que el viejo guardaba vivo en
jaulas debajo del agua. Una vez lo vio, ella
estaba en el bote y vio como el viejo sacaba
las jaulas. Le faltaba un ojo y el que le que-
daba era totalmente blanco, veia con ese. El
parpado del ojo faltante estaba levemente
hundido y pegado. Esa vez le habian llama-
do la atencion las moscas que se posaban en
la comisura del parpado pegado, el viejo no
se las sacaba, ni se inmutaba, una parte de
su cuerpo ya estaba muerto y le pertenecia
a las moscas.
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En su historia, Talavera era un contraban-
dista. Tenia una finca en la que se cultivaba
arroz para encubrir su verdadero trabajo. Des-
de la galeria de la casa —extendida por cin-
cuenta metros toda en planta baja, toda pintada
de blanco— un comando, dirigido por ¢él, abria
fuego. Los disparos, intermitentes y ruidosos,
barrian la zona nordeste de los jardines tratan-
do de concentrarse en el sector del muelle.

Desde la costa del Paraguay iban llegan-
do, incesantes, los contrincantes en distintas
embarcaciones y emplazados en los pedre-
gullos. Adentrados en el rio, bombardeaban
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el sector norte, la zona del jardin y el frente
de la residencia. Los tejados se iluminaban
irregularmente por las piezas estalladas. Los
arboles se iluminaban como si estuvieran bajo
el influjo de fuegos artificiales, disuadiendo a
los hombres de Talavera y a cualquiera que in-
tentara establecer una defensa armada.

Al poco tiempo de comenzar la batalla, ya
habian llegado infiltrados a la casa, y tal como
se les habia ordenado, inutilizaron el motor
que proveia luz. La oscuridad y los ruidos
estentOreos terminaron por ganar el panico
de la tropa de Talavera, que a esa altura solo
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pensaban en huir.

Después del estallido de la camioneta, Ta-
lavera, acorralado, también decidi6 huir, pero
haciala isla del medio, en donde le quedaba un
bunker que habia construido tiempo atras. En
el muelle, subiendo a la lancha, se dio la pelea
final, cuerpo a cuerpo. Cardozo, “el carnicero”,
saco el facon y se tird sobre Talavera, decidi-
do a ajusticiarlo. El cuerpo de Talavera golpe6
fuerte contra el piso de la lancha. Se levanto y
como pudo se arrastré hasta la popa. Su idea
era tirarse al rio para sobrevivir. Pero antes
de poder tirarse, y de un solo movimiento,
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certero y agil, “el carnicero” le sac6 el ojo iz-
quierdo. Fue un ataque quirtrgico, a tal punto
que tardd poco tiempo en acostumbrase a un
0jo menos, casi como si el ojo faltante hubiera
estado de mas en su cuerpo.

—Orli, yo voy al muelle y con la soga em-
pujo la lancha. Vos ayudame empujando con
los remos.

La proa se despegd del agua y salpicé la cara
pecosa de Orli. Bea estaba sentada en la popa
y la estela también la salpicaba. Se secaba las
ojos y miraba co6mo las nubes tapaban el sol
del mediodia.

48



—Pap4, me parece que tendriamos que volver.

El padre estaba parado con una rodilla apo-
yada en el asiento, con una mano en el volan-
te y la otra en la palanca acelerador. Morigerd
la marcha.

—Pasamos por la isla del medio y volvemos.

Cuando la lancha se detuvo, se sentia la es-
pesura del aire, y como en camara lenta pasa-
ron por arriba de la playa de arena que todavia
se veia debajo del agua.

—Con esto de la represa van a desparecer
todas la islas que tenemos acd —dijo el padre,
mirando con melancolia la copa de un arbol

49



que sobrevivia, por ahora, a la inundacion.
Cuando dio la vuelta para volver, el cielo se
termind de cerrar, el dia se volvié noche y un
viento hostil levanté unas olas de mar en ple-
no rio. El padre mando a Orli a sentarse atras
junto con Bea, y apagd el motor. Las olas le-
vantaban la proa de la lancha, parecia que en
la proxima se daba vuelta.

—Vamos a agarrar las olas de costado. Us-
tedes con las latas que hay ahi saquen el agua
que esta entrando. Yo con el remo voy a inten-
tar acercarnos a la costa de la isla del medio.

La lluvia caia cerrada y, como un telén, no
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permitia ver nada. Del calor pasaron al frio.
Bea paso del miedo a la desesperacion, lloraba
pero la lluvia le camuflaba el llanto. Parecia
que se iban a quedar siempre ahi, en el infini-
to blanco de la tormenta, en el medio del rio.
Cuando se empez0 a consumir la tormenta se
sorprendieron por lo cerca que estaban de la
costa, sentian que les faltaba poco para tocar
la orilla. La lancha, completamente detenida,
se movia con el vaivén de las olas. El padre
largo el volante y caminé hasta la popa, se in-
clin6 con cuidado para no caerse.

—Me parece que la hélice quedd trabada
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con una red de pesca. Si, eso es lo que pasa.
Vamos a hacer lo siguiente: vos, Orli, te vas
a tirar al agua y vas a tratar de desenredar la
hélice. Te voy atar una soga. Bea, vos que sos
mas pesada, te vas a quedar acd, sosteniendo
la soga. Yo voy a ponerme al volante para se-
guir dando direccion a la lancha y que no cor-
te las olas.

Orli se tir6 al agua con la soga atada a la cin-
tura, apurada y obediente. Bea la sostenia pa-
rada en el borde derecho de la popa. Un tirén
fuerte la sorprendié y solt6 la cuerda. Se que-
d6 mirando como la soga se perdia en el rio.
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Penso en tirarse, pero no se animo, tampoco
se animo a decirle lo que habia ocurrido a su
padre. Se quedd parada, con la mirada clavada
en el rio. Los minutos pasaban y ella se veia
en esa situacion, desde arriba.

—Ahi se destrabd la hélice. ;Y la soga? ;Qué
pasoé con la soga?

Bea escuchaba, pero de lejos. No estaba ahi.
El padre intent6 empujarla para el centro de
la lancha, pero Bea no sintié nada. En ese mo-
mento vio la mano de su hermana, que sur-
gia del rio. Se recost6 para agarrarla con tan-
ta fuerza que la levant6 con un movimiento
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certero. Orli cay6 sobre su hermana y las dos
quedaron tendidas en el piso de la lancha. Bea
volvio a reaccionar, rapido, se sent6 y abrazé
a su hermana levantandole la cabeza suave-
mente. Recién ahi el padre se dio cuenta de
que estaban las dos. Orli tosié y vomito agua,
cuando pudo moverse se incliné hacia el cos-
tado en posicion fetal. Bea tomo la misma po-
sicion y la abrazo.

Llegaron al muelle. Don Talavera, que habia
visto la lancha en la costa, se acerco a reci-
birlos. No dijo nada, solo los acompané hasta
la casa. El padre llevaba a Orli en brazos, la
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acost6 en la cama del viejo, Bea se quedo dor-
mida sentada en una silla, a su lado. Cuando
se despertd, todo estaba en calma. Se levanto
y camino hasta el muelle. El viejo Talavera es-
taba sentado en la punta, con las piernas col-
gando y los pies en el agua. Quieto, en silen-
cio, esperando, como se espera en la pesca.

*
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DESPEDIDA




Abri la alacena y saqué la lata en donde
siempre se guarda la yerba para el mate, pero
esta vez no habia nada. Apagué el agua que
habia puesto a hervir y, como un reflejo, sa-
qué la pava de la hornalla.

Me senté en la mesa de la cocina, abatida
por el olor a orina que tenia impregnada toda
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la casa, el olor a orina y la casa llena de es-
cupitajos; eso desde siempre, toda la vida
papa escupio, él decia que era por la alergia,
en una época intent6 escupir en un pafuelo
que guardaba en el bolsillo del pantalon pero
dur6 poco; los escupitajos quedaban por toda
la casa. Regurgitaba con un sonido estento-
reo y después escupia con fuerza, mas de una
vez me despertd el ruido de la primera escu-
pida de la mafiana. Un dia, apurada para ir al
colegio, pisé una escupida y me resbalé, cai
por la escalera.

Miré hacia la puerta de entrada y luego hacia
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la puerta que conecta al living, la madera nun-
ca estuvo tan percudida por los afos, pensé.
Los muebles de la cocina, la mesada, las sillas
y la mesa, cubiertos por un velo mortuorio.
Reconoci todo, era imposible no reconocerlo.
Me resultaba tan familiar y al mismo tiempo
tan extrano que me daba bronca.

Los hijos tenemos que estar preparados
para poder enterrar a los padres, pensé al mis-
mo tiempo que inhalé una bocanada de aire
por la boca y apoyada en la mesa me levanté.

“La yerba tiene que estar en alguna par-
te”, me dije a mi misma y sali hacia el living a
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revisar la comoda. Antes, en las épocas de ju-
ventud y de abundancia, guardaban lo que no
entraba en la cocina en la comoda del living.

Abri las puertas, pero solo encontré una
pobreza patética. Habia paquetes de galle-
titas con vencimientos de mas de un ano y
papel higiénico. La casa estaba llena de pa-
pel higiénico.

—And4 a comprar papel higiénico que que-
da poco —me dijo ayer papa cuando le pre-
gunté si necesitaba algo. No le discuti, el viejo
no esta para que se le discuta nada. Los dos lo
sabemos bien. Cuando llegué, a simple vista
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ya me di cuenta de que hay rollos de papel
higiénico por toda la casa. Es una de las dos
preocupaciones que ocupan su vida. Cagar y
el agua.

—Negra, negra. Fijate si el tanque esta pren-
dido —me grit6 papa desde arriba.

—Si pap4, ahora salgo y me fijo, no te preo-
cupes —le contesté.

“Negra”; asi le decia a mi vieja, y ahora me
llamaba asi a mi. No estoy segura de que papa
sepa en todo momento quién soy.

Abri la puerta de la cocina y la luz del sol
irrumpi6 a borbotones, corri la cara porque
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los ojos se cerraron como reflejo ante tanto
sol. Recién ahi me di cuenta de que ya era me-
dia manana.

El pasto del jardin estaba lleno de mancho-
nes amarillos. Mas muerto que vivo, ese jar-
din era un paramo. Si papa ve esto se muere,
pensé y casi sin poder evitarlo comencé a
reir. “Si usted sigue fumando y tomando asi,
se va a morir”, le dijo el médico la Gltima vez
que fue.

El se levant6 de la silla y antes de irse lo
mir6 al médico y le dijo: “Usted dice que si
dejo de fumar y de tomar no me voy a morir”,
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cerrd la puerta del consultorio con una risa
burlona. Esa fue la tltima vez que acept6 ver
al doctor.

Escuché al viejo que cruz6 la pieza, arras-
trando los pies con sus pasos hacia el frente
y hacia los costados sin levantar las chinelas
del suelo. Escuché también las dos veces que
regurgitd mientras caminaba.

—Negra, abri la puerta y deja que entren
los perros —me gritd ya en el pasillo.

El altimo perro se habia muerto hacia
un mes, pensé en recordarselo, pero no sé.
Prefiero creer que cuando termine de bajar
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la escalera ya se habra olvidado del asunto
del perro.
—Negra —volvio a gritar mi viejo.

*
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