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» COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de
promocién y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la coleccion de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos
en forma gratuita para que puedas disfrutar
del placer de la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jovenes cuya carrera estd apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea,
contribuir a la difusion de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad
con la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Ferndndez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusion de



los ilustradores de cada uno de estos libros:
todos jovenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompane a donde vayas, porque
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Teresa Parodi | Ministra de Cultura



JUAN CARRA Q
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MAR DEL PLATA, BUENOS AIRES, 1978. Es pe-
riodista y escritor. Fue distinguido con el pre-
mio Alfonsina en el rubro “creacion literaria”.
Publico6 las novelas Criminis Causa (Letra Su-
daca) y Lima, un sdbado mas (Vestales). Parti-
cip6 de la antologia de cuentos Charco Negro
publicada en Argentina y Espafia (WuWei y
Unomasuno) y en Poca cosa, antologia de re-
latos breves (Letra Sudaca).

Fue jefe de la seccion Policiales-Judiciales
del diario El Atlantico de Mar del Plata. Par-
ticip6 de numerosos paneles sobre temas po-
liciales, judiciales y de derechos humanos.
Trabaja en la Agencia de Informacion Juridica
Infojus Noticias.
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BUENOS AIRES, 1973. Es disefiador grafi-
co (FADU-UBA) Hizo cinco anos de taller
de dibujo, pintura y escultura con Rodolfo
Cano. Se puede ver mas de su trabajo en: >
www.galez.jimdo.com



NO CONFIO EN EL AZAR




Ya no puedo dejar de sentirlo. Odio. Asco.
Lo siento en el cuerpo. Como un fuego que
se anida en el esternon. No hay antidcido
que pueda apagarlo. Ahi, como una caldera a
punto de estallar, nace lo que siento.

El revolver esta cargado. Seis balas de punta
hueca en seis alvéolos. Envuelta en una fra-
nela pulcra, aceitada, mi arma descansa en el
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segundo cajon del escritorio. Abajo del que
guarda los papeles del divorcio; arriba del de
la petaca de whisky y las pastillas de bicarbo-
nato. Ahi, en el segundo cajon, siempre cerca
de mi mano, espera que eso que estd a punto
de estallar, estalle.

Las cartas de poker caen de a una en el som-
brero dado vuelta que esta tirado en el piso.
La distancia no es mucha: dos, quizas tres
metros. El juego: una idiotez copiada de las
peliculas de mafiosos que miro cuando estoy
al pedo. Nunca supe las reglas. Me limitaba a
tirar de a una las cartas y al final contabilizar
cuantas quedaban adentro y cuantas no. Una
boludez, pero mejor que cualquier solitario
en el que el azar juega mas que la destreza.
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Odio eso. Odio que algo que no estd determi-
nado por mi pese mas que mis habilidades.
Por eso prefiero las cartas a los dados. Pero
los dados antes que la ruleta. De ultima soy
yo el que los tira... Hay azar, pero la habilidad
tiene su peso.

La rula me gusta, pero cuando le doy una
manito a esa bolita que rebota sin control.
Igual hace un tiempo que estoy alejado del
juego. La ultima vez que estuve en el casino
fue afuera. En Paraguay. Ahi, en la zona de la
triple frontera era mas facil meter la mano.
“Meter la mano”, asi le decia el Viejo a la
movida que haciamos para llenarnos de guita
mientras otros se jugaban hasta las monedas
de los pibes a la remota posibilidad de que
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la bolita cayera en uno de los 36 nimeros.
Una posibilidad en 36, ;quién carajo puede
pensar que va a salir victorioso de semejan-
te estafa? Nosotros, con el Viejo, teniamos la
posta. El era el mejor de todos para la cosa.
Era capaz de meter una pila de fichas en el
numero indicado justo en el mismo momen-
to en el que el crupier anunciaba el ganador.
Lo mio era mas rustico, como siempre: ha-
cer algo para llamar la atencidon. Algan grito
desubicado, tirar mis fichas al suelo, volcar el
vaso de whisky. Hasta desmayarme si era ne-
cesario. Cualquier cosa para que en esa frac-
cion de segundo en la que el crupier levantaba
la vista de la bola para pasar al pafio se fija-
ra en otra cosa. Si yo hacia bien las movida,
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cuando el tipo clavara el pedn de bronce so-
bre la reticula del nimero, éramos los reyes
de la noche. La ultima vez, en Paraguay, la
cosa se pudrio: me quedé un poco prendido
en las tetas de una rubia de locos que juga-
ba de a una ficha al 7. El escote y un par de
whiskys alcanzaron para que me demorara un
par de segundos. Lo que sigui6 fue una fuga a
toda velocidad entre las mesas de black jack
y poker. Los tipos de la seguridad nos corta-
ban el paso, pero el Viejo siempre encontraba
una forma de dejarlos pagando. Zafamos por
poco y después de eso llego la separacion. El
Viejo decidio poner los huevos en otra canas-
ta. Y yo, bueno, yo me dejé convencer por
Dylan para invertir mis ultimos mangos en un
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“rubro nuevo en el que hay que ser pionero
para llenarse de guita”. Con esas palabras me
hizo el entre y meti mis tltimos morlacos en
una agencia de detectives privados.

;Quién es Dylan? Un viejo amigo de la vida...
o mejor, el garca de mi ex socio. En verdad
se llama Fernando —le decimos Dylan porque
usa el pelo enrulado y despeinado como el
rockero y trata de parecérsele en todo, inclu-
so en el andar desgarbado—. No duramos mu-
cho juntos. Al poco tiempo me cagd y se fue.
Lo peor de todo es que él era el que manejaba
la agenda de clientes. El cerraba los tratos, yo
investigaba. El entregaba los resultados y co-
braba, yo recibia mi parte y todos contentos.
El hacia la cosa fina, yo el laburo duro. Como
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con la ruleta. Hasta que el muy macanudo me
cago6. Bah, mejor dicho, hasta que —no hace
mucho— me di cuenta de que me estaba ju-
gando por atras.

Y aci estoy. Desde que me quedé solo no
tengo mucho trabajo. Mejor dicho, no ten-
go trabajo, solamente un par de llamados
al dia: casi siempre equivocado; si no, algu-
na cuenta por vencer o alguien preguntando
por Dylan.

A la mala racha hay que sumarle el calor de
ordago que hace en esta oficina. El ventilador
mueve el aire caliente de un lado a otro. La
persiana esta cerrada totalmente. Ni una hen-
dija queda. No quiero que se cuele una gota
del sol de enero. Ya habra tiempo para abrirla
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a la noche, cuando el aire se vuelva un poco
mas respirable gracias a la cercania del mar.
La camisa cuelga del perchero. Si suena el te-
1éfono y tengo que salir, sera cuestion de ba-
flarme antes de ponérmela. Es la Ginica sana
que me queda y tiene que tirar hasta el siba-
do. Recién es martes.

Si estuviera Dylan, la cosa seria diferente.
Pero ya no estd... hace un mes, mes y medio,
que nos separamos. Estdbamos con el caso de
la sefiora Meyer. Una vieja paranoica llena de
guita que decia que el nieto la queria matar
para quedarse con todo. El nieto, un salame
a cuerda que no servia ni para espiar. Pero
bueno... ella nos contrat6 por un buen billete
para que lo siguiéramos por una semana. “Las
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24 horas vigilado”, me dijo Dylan y yo me de-
diqué a eso durante toda la semana. El pibe
se movia entre el hip6dromo y un edificio del
centro en el que entraba a las tres de la tarde y
salia a las seis con el pelo mojado. Después su
casa. Siempre en auto. Siempre solo. No labu-
raba nunca o al menos no se le notaba.

Un viernes, justo cuando me quedaban un
par de horas para que todo terminara, me aga-
rr6 un retorcijon que no pude aguantar y me
fui de una escapada a la oficina. Fue una caga-
da, literalmente hablando. Abri la puerta y so-
bre el escritorio, en bolas y a los gritos, estaba
Dylan. Arriba, galopando como una yegua, mi
esposa. Me quedé helado. Parado en la puer-
ta de la oficina, mientras ellos me miraban y
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seguian moviéndose por la inercia del orgas-
mo a punto de llegar. Todo se fue a la mierda.
La agencia y mi matrimonio.

El hijo de puta de Dylan con la bragueta a
medio subir me mir6 y con la sonrisa ladeada
me dijo: “No te vas a calentar por esto”. iNo,
qué va, la concha de tu hermana! No lo bajé
de un tiro en ese momento porque el revol-
ver estaba en el cajon. El caso de la vieja no
ameritaba estar armado. Por eso no lo maté
ese dia. Ni a ella. jHija de mil putas! Me cago
y se quedo con todo. Por eso estoy con esta
camisa de mierda que lavo todos los sabados
en la piletita del bafno.

Pero hoy es martes, el calor calcina el asfal-
to y todavia faltan seis horas para que baje el
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sol. Apenas pase voy a ir a ver a mi ex. Quiero
mi ropa. Nada mas. Lo demads que se lo metan
en el orto. Ella y Dylan.

En el bolsillo me quedan 500 pesos. Bastan-
te menos de la mitad de lo que le cobramos a
la vieja. Dylan se llevo el resto. No me impor-
ta. No quiero deberle nada. Espero no volver
a verlo nunca. Porque si lo cruzo, no me va a
quedar otra. Voy a tener que matarlo.

Teléfono. Uff. ;Quién carajo llama a es-
ta hora?
—Hola...
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—sSenor Dylan?

—No, ese tipo ya no trabaja mis en es-
ta agencia...

—Ok... gracias...

—Espere... ;puedo ayudarla en algo?

—Quiero contratar los servicios del sefior Dy-
lan. Me lo recomend6 la madre de una amiga.

—;Quién?

—La senora Meyer...

—Ah si... yo realicé ese trabajo...

La sefiora Meyer no es ni mas ni menos que
la vieja paranoica. Al final voy a tener que
vivir agradecido con esa cogotuda. Gracias
a ella me di cuenta de que era un cornudo y
ahora recomienda a una clienta. Mi primer la-
buro sin Dylan.
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—Bien, entonces... justed estd a cargo de
la agencia?

—Efectivamente. ;En qué puedo ayudarla?

—Por teléfono no...

—Perfecto, la espero en la oficina cuan-
do quiera.

—sHoy?

Miré el reloj. No puedo creer lo que me esta
pasando. Son las 2 de la manana.

—s;Hoy... ahora?

—Si... cuanto antes.

Esta mina esta loca o tiene un quilombo im-
posible. No puedo decirle que no. Hay que pa-
gar las cuentas y, sobre todo, comer.

—Bueno, en una hora... ;Le parece bien?

—Salgo para alla.
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Cort6. Una hora es una hora. Como que sal-
go para alla. Debe vivir lejos. Voy a tener que
bafiarme. Bueno, lavarme un poco. Por lo me-
nos los dientes.

Es hermosa. El pelo castano le cae lacio di-
vidido en dos. Exactamente en el medio de la
cabeza esta la raya. De ahi parten dos tramos
brillosos que terminan a la altura del escote.
Hermosas tetas. No usa corpifio. O los pezo-
nes los tiene tan duros que vencieron la tela.
No, no usa corpifno. Se nota cuando camina.
Se le mueven en un vaivén que me hipnotiza.
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El vestido rojo le queda pintado. Es elegante.
Demasiado para una entrevista con un detec-
tive. Menos mal que me dio tiempo de plan-
char la camisa y engominarme el pelo. No lle-
gué con la barba. Debe venir de otro lado. De
una fiesta, un coctel. Ya esta sentada frente a
mi. Le doy unos treinta. No mas. Apenas se
saca los anteojos oscuros, me doy cuenta de
que los lleva para ocultar el llanto. Tiene los
ojos rojos. Hinchados. Se viene de infideli-
dad, seguro. Pero, ;no podia esperar hasta un
horario razonable? ;Qué obsesiva!

—Usted dira sefiorita...

—Sefiora. Sefora, Cristina Murray.

—Murray... ;Inglés?

—Irlandés.
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Arriesgué al pedo. Seguro que le erraba,
nunca fui bueno con el origen de los apelli-
dos. Para esas cosas estaba Dylan. El era el
tipo amable. Yo casi nunca tenia contacto con
el cliente. Es lo mejor para que una investiga-
cion sea buena: el que paga no debe conocer
al que hace el trabajo. Asi uno se asegura que
incluso puede investigar a esa persona. Pero
ahora no me queda otra. Tengo que hacer
todo yo. Al menos hasta que me dé para con-
tratar a algan ayudante. Pero para eso falta
una eternidad. Por lo pronto, lo primero es
cerrar trato con esta chica.

—;En qué podemos ayudarla?

—Acabo de asesinar a mi esposo.

iTan hermosa y es una loca de mierda! Una
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lastima. Pero bueno, si paga, habra que seguir-
le la corriente.

—;COmo que mat6 a su esposo?

—Si, se me fue de las manos. Queria asus-
tarlo. Le apunté y se dispar6 el arma.

Cristina agarro su cartera de cuero rojo, se la
puso sobre la falda y en un movimiento de de-
dos parecido al de un chasquido la abri6. Me-
ti6 la mano y un segundo después la extendid
hacia mi convertida en una Browning 9 mi-
limetros. Instintivamente me tiré hacia atras.
A tal punto, que la cabeza me golpe6 contra
el respaldo de la silla. La mujer me apuntaba
de forma inocente, como extendiéndome el
arma. Pero yo no podia dejar de pensar que
un par de horas antes ese mismo movimiento
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le habia costado la vida a un pobre tipo.

La miré. Creo que estaba sonriendo. Pero
no, era una mueca en su boca que estaba como
tatuada en las facciones delicadas de un rostro
casi palido.

—Baje el arma por favor...

—No se preocupe, le quité el cargador.

—Tendria que haberlo hecho antes.

La chica pareci6 sentirse mas incomoda con
mi humorada que con el crimen que habia co-
metido. Insolito, pero real. Apoy¢ la pistola
sobre el escritorio. Pude sentir el olor a pdl-
vora inmediatamente. Ese olor me excitaba.
Siempre me habia provocado algo extrafio en
el cuerpo. Adrenalina al extremo. Por eso me
encantaba disparar, ir al poligono era una de las
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actividades mas hermosas de una profesién a la
que cada dia que pasaba odiaba un poco mas.
Cuando decidi ser investigador privado pensé
que la cosa iba a ser de otra manera. Que llove-
rian casos de crimenes sin resolver, pero fran-
camente después de un tiempo en esta profe-
sion, con cuarenta afios encima, podria contar
con los dedos de la mano los casos apasionan-
tes y no me alcanzarian las manos de toda la
poblacion para las veces que me tuve que re-
volcar entre las miserias de los otros para con-
seguir un mango. Las infidelidades se llevan el
primer puesto en el podio de los casos de mier-
da. Ser buchon. Seguir a un tipo que esta con
otra mina para sacarle un par de fotos y darse-
las a la esposa afligida que contratd el servicio.

30



Después, aguantarla llorando hasta que mete
la mano en la cartera y paga. Un peldafio mas
abajo estan los casos como el de la vieja Meyer.
Esos que son paranoia pura de gente de guita
que tiene miedo de que los hagan cagar por la
herencia. Y en el tercer puesto de 1a miseria del
investigador privado los casos de celos entre
socios. Garcas que estan asustados, con miedo
a que los duerman y el que hasta ese momento
era su mano derecha se quede con todo. Algo
parecido a lo que me hizo Dylan.

En los tres tipos de casos, ser bucho6n es la
premisa. Por eso ante los ojos llorosos y la
locura de Cristina Murray no pude mas que
sentirme contento. Un crimen llegaba a mis
manos. Lo complicado era que el servicio lo
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contrataba la asesina.

—:Y qué es lo que pretende que haga yo, se-
fnora Murray?

—Hacer desaparecer el cuerpo. Ayudarme
a que todo siga como antes...

—Usted entenderd que eso no es posible...

—Usted pone la cifra.

Nada peor que esa frase cuando los naime-
ros no cierran.

\Y%
—Antes de aceptar necesito escuchar todo.

—;Todo?
—Si, con lyjo de detalles...
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—Ok, me parece razonable...

Las manos pdalidas volvieron a meterse
adentro del sobre rojo acharolado. Por un mo-
mento tuve miedo de que sacara otro fierro,
pero no. Entre los dedos indice y mayor Cris-
tina sostenia un largo cigarrillo blanco. En la
otra mano, un encendedor a bencina. Lo pren-
di6. Era evidente que no iba a molestarme el
humo: el cenicero arriba de la mesa desborda-
ba de colillas. Por un momento esa mujer en
apariencia fragil y seductora se transformo en
una especie de femme fatale de las mismas pe-
liculas de donde saqué el jueguito de las car-
tas y el sombrero. Le faltaba, nada mas, una
boquilla negra. Si mis célculos no fallaban, en
pocos segundos daria una larga pitada y me

33



escupiria el humo en la cara. Después segura-
mente comenzaria un relato extenso, interca-
lado con el llanto, los cigarrillos y alguna que
otra intervencion mia. Eran las dos y media
de la mafana. Dificilmente terminaria antes
del amanecer. Odio dormir de dia.

Cristina empez0 su relato mientras se ataba
el pelo en un rodete que sujetd con un lapiz
de mi lapicero.

—No quise matarlo...

—Eso ya me lo dijo.

—Por favor, no me interrumpa, es muy do-
loroso para mi...

—Disculpe, no pude evitarlo. Siga, por favor.

—No quise matarlo... nada mas buscaba
asustarlo, y que me dijera la verdad. Estaba
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cansada de convivir con la mentira. Mil veces
le pedi que me lo dijera. Tuvo mil oportuni-
dades para decirme que tenia una amante. Si
me lo decia, yo veia qué hacer... si seguir con
él o irme.

Cristina Murray se acomodo en la silla de
madera. Estaba incomoda. Lo habia notado
apenas se sento, pero no tenia otra cosa para
ofrecerle. O la silla o el sillon que estaba con-
vertido en cama. No habia alcanzado a vol-
verlo a la normalidad y ponerme a arreglarlo
delante de ella me pareci6 mas patético que
notara que estoy durmiendo en la oficina.
Como sea, la silla de madera era la Gnica op-
cion, a no ser que quisiera que nos acostara-
mos. Seguro que Dylan se lo ofreceria. Pero
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yo no soy Dylan.

—Nada mas queria saber eso. Si me enga-
flaba. Por eso lo llamé... su teléfono me lo dio
Clara hace un tiempo.

—;Clara?

—Lasefiora Meyer... es amiga de mi madre.
Una tarde llegué llorando a la casa de mis pa-
dres, ellas estaban tomando el té en el jar-
din de invierno. Un jueves fue, lo recuerdo
porque es el dia en el que se juntan a tomar
el té. Esa manana habia recibido uno de los
tantos llamados en los que la voz de una mu-
jer me advertia que mi marido, en ese mismo
momento, estaba en un hotelucho de baja
estofa con una de sus clientas. Después de
estrellar el teléfono contra el piso, no pude
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mas que llorar y salir corriendo a casa de mi
madre. Ahi le conté todo lo que me pasaba
sin percatarme siquiera de que Clara estaba
escuchando. Pero result6 util. Ella sac6 una
tarjeta a nombre de la agencia y me dijo que
preguntara por un tal Dylan.

Cristina Murray se removia en la silla mien-
tras narraba con excesiva precision su histo-
ria. Habia tomado al pie de la letra mi pedido
de narrar minuciosamente todo. Lo hacia con
gran elocuencia y yo me estaba cansando an-
tes de empezar. Nunca fui un gran escucha-
dor. Ese era Dylan. El si que era capaz de estar
horas escuchando historias sin que le impor-
taran nada. Sabia disimular. Yo no. Detesto
hacerlo y fingir no es mi fuerte. jDe cuinto
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puede servirme saber todo esto! Hay un tipo
muerto. Asesinado. ;Qué me importa a mi
quién la recomendé? Dudo que la cogotuda
de la Meyer sepa que la hija de su también co-
gotuda amiga asesiné al marido.

—Pero todo esto no tiene tanta importan-
cia. Lo importante es que los llamados se re-
pitieron y fueron en aumento. Tuve que so-
portar que esa mujer me humillara cada vez
que levantaba el teléfono. Siempre decia lo
mismo. “Tu marido en este momento esta
cogiendo con Gladis Arriola”. Yo la conocia,
era una de las clientas mas antiguas del estu-
dio de mi marido. La voz aparecia casi todos
los dias en diferentes horarios. Era increible,
por eso yo le preguntaba constantemente si
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tenia una amante. Era para que me lo dijera.
Pero €l se molestaba y hasta lleg6 a insultar-
me y decirme que estaba enferma. Asi paso
el tiempo. Me obsesioné con la idea de que
mi marido me engafaba. Incluso, creo que
me importaba mas saber la verdad que ser
una cornuda. No sé...

—Por eso decidi matarlo.

—;Como dijo?

—Que por eso decidi matarlo... pero me
arrepenti. Enseguida...

—No entiendo... ;decidi6 matarlo o fue
un accidente?

—Fue un accidente, ya se lo dije... si no me
interrumpe voy a poder explicarle.
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—OKk... 1a escucho, pero sinceramente, no
llego a entender.

—Es simple... lo maté sin querer.

Mi paciencia tiene un limite y la verdad,
no es muy extenso. Cristina Murray me esta-
ba volviendo loco. Me confundia. Sin reparar
en ella abri el cajon que escondia mi petacay
empiné un trago largo que terminé salpican-
dome la ropa. Por instinto extendi mi brazo
para convidarle un trago del mejor whisky a
esa chica que trataba de ser mi clienta. Apenas
levanté la mirada sus ojos me miraron con la
sorpresa. Igual agarrd y tomo un trago largo.
Las ldgrimas en sus ojos esta vez no eran por
el crimen de su marido. Cristina Murray trago
con dificultad y me devolvié la petaca.
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—Gracias. Lo necesitaba.

—Yo también...

—Fue un viernes. El dia después de que
Clara me diera su nimero. Estaba desespera-
da. Buscaba en toda la casa un rastro de algo
que me confirmara que el muy hijo de puta
me estaba engafiando. Asi la encontré. No
podia creerlo. Encontrarla fue una sorpresa
y a la vez un escape. Apenas abri la puerta
del armario del escritorio me quedé helada.
Nunca me habia dicho que en la casa habia
un arma. No sé qué hubiese hecho si me lo
contaba. Pero no lo hizo. Mi esposo tenia una
pistola en nuestra casa y yo no sabia nada.
Me desesperé. Por primera vez senti que me
traicionaba. Que me ocultaba cosas. COmo
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podia ser que tuviera un arma y yo no lo su-
piera... ;Cuantas cosas mas me ocultaba? No
necesité encontrar mas. La existencia de esa
pistola indirectamente confirmaba que mi
marido tenia una amante.

Estd mas loca de lo que pensaba. O es mas
inteligente de lo habitual, pensé. Sea una o la
otra, nada coincide con el envase. La belleza
y fragilidad aparente, con el relato se fueron
desvaneciendo. Cristina Murray no es solo
esa chica hermosa y compungida. Es una mu-
jer, incluso dispuesta a matar.

—Ese dia encontré la pistola. También habia
una caja de balas. Nunca me voy a olvidar la
extrafia sensacion al ver el brillo de cincuen-
ta balas acomodadas como en un blister de
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plastico. Una por una las puse en el cargador.
Entraron doce. Las altimas tres me costaron
ponerlas. Estaba muy duro. Pero pude. Puse el
cargador en la pistola y la guardé en el cajon
de los cubiertos. Estaba decidida: esa noche lo
iba a asesinar.

El relato de Cristina estaba en su mejor mo-
mento. No podia soportar el deseo de otro
trago. Mientras la escuchaba, estiré la mano
y agarré la petaca. Esta vez la empiné sin de-
jar de mirarla a los ojos. Queria ver su reac-
cion. Ni se inmutd6. Sigui6é contando mientras
estiraba la mano en busca de su segundo trago.
Cuando me devolvio la petaca, la dejé sobre el
escritorio. Ya no tenia sentido guardarla.

—Lo esperé en el sillon. Dejé las luces del
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comedor apagadas, solamente la ldmpara de
pie que ¢l usaba para leer qued6 encendida.
Fumé medio paquete. Se retras6 mas de la
cuenta y ya no podia contener el llanto. Ex-
ploté apenas atravesé la puerta. Lo insulté. El
parecia no entender mucho lo que estaba pa-
sando. Se reia...

—;Se reia?

—Sonreia. Creo que mas por los nervios
que por otra cosa. Pero en ese momento me
saco de quicio... me le tiré encima. Le pe-
gué. El esquivaba los golpes. Los que podia. Y
trataba de sostenerme los brazos. Hasta que
logré zafarse y se fue al cuarto.

—Entonces...

—Fui a la cocina, abri el cajon y agarré la
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pistola. Me temblaba la mano. Cuando me di
vuelta, estaba ahi, adelante mio... y disparé.
Cristina Murray estaba exhausta. El rostro
de mujer bonita anifiada se le habia desfigu-
rado por completo. Parecia mucho mas vieja
que un par de horas antes. Ya no quedaban
restos de rouge en sus labios. Un poco por el
trago, otro por el inevitable paso del tiempo.
No sé por qué, pero esta Cristina me excitaba
mas que la otra. Quizas fuera el whisky, o la
situacion de tenerla adelante, vulnerable, y a
pocos centimetros de mi cama. La miré fijo a
los ojos y no pude dejar de hacerlo. Me sen-
tia en un trance extrafio. Tanto que por uno
segundos me olvidé de que esa mujer acaba
de confesarme un asesinato. Estiré la mano
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por encima del escritorio hasta llegar a las de
ella que justo se ovillaban entre si. La acari-
cié, mucho mas lento y suave que una caricia
de contencion.

—No te preocupes, yo voy a ayudarte.

Le dije tutedndola y apenas solté las pala-
bras volvi a la realidad. Cristina Murray me
miraba sonriente mientras ladeaba la cabeza
de un lado a otro para sonar su cuello.

—Gracias —dijo—. No sé como voy a pagar-
te esto...

—Ya veremos —contesté alargando el juego
de seduccion que habia empezado con la cari-
cia stbita—. Vamos, tenemos que ocuparnos
del cuerpo.

—Una cosa mas —dijo mientras se levantaba
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y alisaba la falda.
—;Qué pasa?
—El cuerpo esta en el badl de mi auto.
—s;Adonde?
—Ac4d abajo.

\'

Antes de bajar, acordamos una buena suma.
Seis ceros. Adelante, un uno. Moneda nacio-
nal, obviamente. Cristina no dudo6 en aceptar
el trato. No valia la pena meterse en semejan-
te quilombo por menos plata. Si sale bien me
salvo para todo el camino; si no, la guita ten-
dria un solo destino: pagar abogados.
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Salimos al palier. Por instinto cerré la puer-
ta con llave, aunque dejé las luces prendidas.
No habia ni un alma en el edificio, lo que me
tranquilizé6 mucho. No era bueno que me vie-
ran con esa mujer. A partir de que acepté el
trato, todos mis movimientos debian ser cal-
culados minuciosamente.

Entramos al ascensor. El espejo le devolvid
a Cristina su nuevo rostro. Se solt6 el rodete
y movio la cabeza, esta vez con la intencion
de que el pelo se acomodara. Yo, mientras,
pensaba como deshacerme de un cadaver.
Estaba agotado, pero tenia que tratar de pen-
sar lo mas rapido posible. Faltaban dos pisos
para llegar a planta baja. Ahi me iba a encon-
trar con un auto convertido en ataud.
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Cristina Murray se apur6 a bajar del as-
censor. Los tacos resonaban en el vacio del
hall de entrada al edificio. De nada servian a
la actstica la flaca palmera enterrada en un
maceton de cemento pintado. Tampoco el es-
pejo gigante que multiplicaba los ascensores.
La puerta de calle estaba abierta. Me llamo
la atencion que al bajar el picaporte abriera
como si nada. Estuve a punto de frenarla, pero
al ver que ganaba la calle, meti las llaves en el
bolsillo y apuré el paso para alcanzarla.

—Es ese.

Sefial6 con el ment6on un Mustang rojo. El
mismo rojo que su vestido. Parecia que la mu-
jer lo habia elegido en combinacion. Otra vez
meti6 la mano en el sobre rojo. Un llavero con
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una pelotita de golf oscilaba en el extremo de
la llave del Mustang, 1a agarré y troté hasta el
auto. Mientras lo hacia pude sentir el frio de
la pistola que me habia dado Cristina Murray.
Ya estaba limpia. Ahora tenia que hacerla des-
aparecer junto con el cuerpo.

Vi

Nunca voy a entender por qué me meti en
semejante quilombo. Dylan seguramente no
hubiese aceptado el caso. Con la destreza que
lo caracteriza habria inventado alguna excusa
que ademas de sacarse de encima a Cristina,
lo hubiese hecho quedar como un duque.
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Apenas puse la llave en la cerradura del
baul del Mustang un frio extraiio me recorrio
la espalda. Me acomodé el cuello del gaban y
levanté la tapa. Indescriptible. La sangre pare-
cia brotar de la cara del tipo. El disparo habia
sido tan de cerca que se podia sentir el olor
a pelo chamuscado. Busqué a Cristina con la
mirada, pero ya no estaba. Bajé la tapa. Me
limpié las manos contra el gaban casi instin-
tivamente. No las tenia manchadas, pero las
sentia sucias. Busqué a Cristina Murray por
todos lados, pero fue en vano. Se habia ido.
Cada segundo que pasaba me desconcertaba
todavia mas. Sobre todo, no entendia cOmo me
habia enredado en las palabras de esa loca de
mierda. Ni toda la guita del mundo justificaba

51



semejante quilombo. Mejor llamar a la poli-
cia y hacer la denuncia. Sacar los pies del pla-
to. Después de todo, ser bucho6n es parte de
nuestro trabajo.

Apenas lo pensé escuché las sirenas acer-
candose. No tuve tiempo de nada. Ni de expli-
car lo que estaba pasando. En cinco minutos
estaba esposado, con la cara pegada al capot
del Mustang, apenas iluminado por la luz de la
calle. Me metieron en la patrulla. Recién en-
tonces pude levantar la cabeza. Dylan estaba
ahi, entre todos los policias. Me sefialaba con
la cabeza mientras sus manos descansaban en
los bolsillos de su fino tapado de pano italia-
no. Cuando el patrullero doblé en la esquina
pude verla. Cristina subia a un auto gris, del
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lado del acompanante. Al volante, con el auto
en marcha, la esperaba otra mujer. No sé si
fueron los nervios o qué. Pero estoy casi se-
guro de que la que manejaba era mi esposa.
La misma que se cogia Dylan arriba del escri-
torio de la oficina.
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LA ENFERMEDAD







—Por favor te lo pido... matame.

El cuerpo de Mercedes ya no pesa. Las
escaras parecen estar pegadas a los huesos.
Pero igual estd hermosa. Por eso no quiero
matarla. No podria hacerlo. Me lo pide todas
las mafanas apenas abre los ojos y me ve ahi,
parado al lado de la cama con el desayuno
en la mano. Pero yo no puedo hacerlo. Soy
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egoista. Prefiero tenerla asi a no tenerla. El
dolor de la pérdida seria mil veces mayor que
el que ella pudiera estar sintiendo.

—Aguantd, mi amor... sin vos no podria se-
guir viviendo.

El café con leche me sali6 con mucha es-
puma. Asi le gusta a Mercedes. Me acuerdo
la cara de culo que puso el dia que la vi por
primera vez, cuando el mozo le trajo el cor-
tado. El cafetero todavia no le tenia la mano
a la maquina. Me acuerdo que mir6 el café,
y sin mover la cabeza subid los ojos y pidi6
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que se lo cambiaran por uno bien hecho. Asi
le dijo al mozo, que no entendia mucho qué
tenia de malo el cortado que le habia lleva-
do. No tenia espuma. Eso era. Me tuve que
contener para no meterme. Quise decirle al
mozo que era obvio, que se veia desde lejos
que ese cortado no tenia espuma. Nunca me
voy a olvidar de esa tarde. El sol reventaba
contra la vidriera del London y se proyec-
taba hacia adentro iluminandole la cara. Me
acuerdo que en varios momentos me queda-
ba embobado mirdndole el pelo. Los rayos de
sol se le colaban entre los mechones. Esta-
ba hermosa. Como ahora, aunque el pelo ya
no le brilla tanto y ella prefiere no mirar el
sol. Lastima que ni la espuma del café con
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leche que le hago sirva para que se mejore.
Igual, todas las mananas subo y la despierto
con el desayuno completo. Café con leche,
tostadas, manteca, mermelada de ciruelas y
un exprimido de naranjas. Se lo dejo en la
mesita de luz y me voy. Yo sé que ya estd
despierta, pero me gusta el juego que hace.
Apenas escucha rechinar la puerta, cierra los
ojos y se hace la dormida. Entonces, camino
despacio. Las tablas del parqué crujen a cada
paso, pero ella, nada..., sigue con los ojos ce-
rrados, boca arriba, con la cabeza hundida
apenas en la almohada de plumas. Prefiero
no mirarla. Asi, si abre los ojos para ver qué
estoy haciendo, no se siente descubierta en
el juego que cada mafiana nos une mas. Por
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eso corro con sigilo las cosas que hay arriba
de la mesita, apoyo la bandeja y me voy con
la esperanza de que esa mafiana coma algo,
aunque sea una tostada con dulce.

—Necesito moverme... siento fuego en la
espalda.

Hace un afio que la tengo en casa. Al prin-
cipio estaba bien. Fuerte, vital, exultante. Se
vino abajo de a poco. Todos los dias un poco
mads. Tan lento que los cambios parecen im-
perceptibles. Hasta que la comparo con el re-
cuerdo de aquella tarde en el London. O con
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la mafiana que entré por primera vez a esta
casa. Ahi si que me doy cuenta que estd mal.
Que el cuerpo parece que ya no va a resistir.
Que la cama la lastima. Me doy cuenta, tam-
bién, cuando la limpio. La espalda la tiene en
llamas. Esos dias son los mas duros. Cuando
hay que limpiarle las heridas. Por momen-
tos flaqueo y pienso en hacerle caso. Pero no
puedo. Yo no soy esa clase de persona.

—;Te acordas el primer dia que comparti-
mos esta cama?
La deseo. Mercedes es el amor de mi vida.
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Pero no es por eso. Es por lo mismo que la
elegi. Algo cambia cuando la veo. Dejo de ser
lo que soy, por ella. Porque con Mercedes me
siento mas hombre. No me importa como esté,
igual cuando la miro siento lo mismo que el
primer dia. Es como una especie de cosquillas
en la entrepierna. Un hormigueo que nace en
la parte de abajo. Mercedes me calienta desde
el primer dia que cruzamos miradas. En ese
preciso instante que mis ojos chocaron con
los de ella lo supe. Apareci6 el cosquilleo y
lo supe. Por eso la elegi. Y no tardé en llevar-
mela a la cama. La misma en la que ahora ella
pasa todo el dia. Todavia me acuerdo de la pri-
mera vez. Entramos a la habitacion, no pudo
resistirse, habia tenido que llevarla en brazos.
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Me gusto6 la idea del juego de recién casados.
Es que eso es lo que sentia. Sentia que ella era
para mi. Que con ella no seria como con las
demds. Me acuerdo que la apoyé suave en el
colchon. Mercedes tenia, todavia, los ojos ce-
rrados. No sé si los abrio. Lo que si sé es que
la besé. Como nunca a nadie. Profundo. Toda-
via tenia en la boca el sabor a café. No quise
despegarme ni un centimetro de su boca. Y
mientras la besaba la iba desnudando. Hasta
que la senti lista. Y la penetré. También como
nunca antes habia penetrado a nadie. Pude
sentirla mientras me deshacia sobre ella. Fue
entonces cuando senti en el beso la sal de sus
lagrimas. Mercedes lloraba. No ibamos a sepa-
rarnos nunca.
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—iSi es verdad que me amas, matame!

Ya le dije que no voy a hacerlo. Mercedes lo
sabe. Sabe de mi cobardia. Lo que mas me pre-
ocupa es que crea que no la amo. Que hago lo
que hago por egoismo y no porque la necesito.
Siento que me mira con desprecio y eso es por-
que no hago lo que me pide. Es ella la egoista.
Ella, Mercedes, se comporta como una egois-
ta cada vez que me pide que la mate. Cuando
pienso en darle el gusto, imagino que el veneno
podria ser el camino. La salida. Mezclarlo en el
café con leche. Esa podria ser la opcion menos
dolorosa para ella. Menos traumatica para mi.
Tendria que hacerlo como un gesto de amor.
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—Si querés irte de verdad, tomate todo el
café...

Mercedes se niega a tomar el desayuno. Le
digo que si es verdad que se quiere ir, tiene
que tomar el café con leche que le hice. Que
ahi esta su pasaje a esa libertad de la que tantas
veces me habla. Ahi esta su decision de dejar-
me solo. Ahi, en la bandeja que dejé arriba de
la mesita de luz estd el café. Me habia costa-
do mucho tomar la decision. Siempre fui débil
para ponerme al hombro algo tan pesado como
la carga de una muerte. La amo y el amor es ac-
ciobn mas que palabras. Por eso creo que tomé
la decision correcta. Aunque me duela. Aunque
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a ella le parezca mentira. Tenia que hacerlo.
Mercedes no puede seguir asi. Esta casi piel y
hueso. Me miré a los ojos en el espejo del bafio
y me dije que tenia que hacerlo. Bajé ala cocina
y como todas las mafanas le preparé el desayu-
no. Café con leche, tostadas, manteca, merme-
lada de ciruelas y un exprimido de naranjas. El
mismo de cada manana desde hace un ano. El
mismo. Apenas lo terminé se lo llevé. Abri la
puerta y antes de que cerrara los ojos hacién-
dose la dormida pude verla despierta. Entré no
tan tranquilo. Tenia miedo. No queria que se
me notara en la cara. Por eso no la miré a los
ojos. Bajé la vista y la fijé en la espuma del café
con leche. Entonces le dije, mientras apoyaba
la bandeja, se lo dije. Que, bueno, si esa era su
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decision que la aceptaba. Que si queria irse de
verdad, para siempre, que se tomara todo el
café. También le pedi que me dejara quedarme
ahi, con ella mientras lo hacia. Mercedes pa-
recia no creerme. Hasta que se movio, lenta-
mente, para que el cuerpo curtido le doliera lo
menos posible. Alcanzé la tazay se lallevé ala
boca con las dos manos. Lloraba. Ella. Yo tam-
bién. Podia escuchar el esfuerzo que hacia para
tragar. Poco a poco se fue tomando el café con
leche con espuma que le preparé esa mafana.
Apenas lo termin6 me dio la taza y se desmo-
rono6 sobre la almohada. No pude mirarla mas.
Clavé la vista en el fondo de la taza vacia y sali
de la habitacion. No podia mirarla. No podia.
Nunca pude soportar la mentira.

68



—;Por qué a mi?

Cada vez que me lo pregunta, yo no sé qué
responder. Es injusto. La falta de una respues-
ta, es una de las injusticias mas dolorosas.
sPor qué?, se pregunta Mercedes acostada en
la cama. ;Por qué a mi?, dice. Pero yo... no ten-
go respuesta.

—No te muevas, por favor, no quiero las-
timarte.
Cada vez me cuesta mas fijar los ojos en la
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punta de la aguja. No me gusta ponerme lo an-
teojos. Me hacen sentir viejo, débil, desvalido.
Prefiero entrecerrar los ojos y hacer fuerza
hasta que la aguja entre en foco. A veces cie-
rro el izquierdo y con el derecho la veo. Filosa,
brillante, himeda. La gota transparente que le
sale de adentro se escurre hasta la base. Ya no
queda aire. Estd lista. Pero el que no esta listo
soy yo. Me tiemblan las manos. Me transpi-
ran. Tengo que hacerlo. Mercedes lo necesita.
Apenas desperté supe que iba a ser necesario
inyectarla. Descalzo, fui hasta la heladera y
me aseguré de tener ampollas antes de arran-
car con el desayuno. Mercedes necesitaba
dormir. Desde el engafio se habia puesto mas
violenta que nunca. Me insultaba. No podia
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acercarme. Por eso era mejor tranquilizarla.
Estaba demasiado débil para que perdiera la
poca energia que tenia en una disputa inutil.
El sol pegaba bastante duro cuando cargué la
jeringa. Me aseguré que no le quedara ni una
burbuja, y recién ahi subi. Esta vez llevaba en
la bandeja la botella de alcohol, algodén y la
jeringa cargada. Entré. Mercedes estaba dor-
mida. Me acerqué lo mas sigiloso que pude y
me senté en la cama. El brazo izquierdo esta-
ba extendido. Lo agarré con una mano y pasé
la goma tubo por debajo. Después la até. Debo
haber apretado mucho, porque apenas hice el
nudo se despert6. Me mir6 con los ojos en-
treabiertos. “Perdoname”, quise decirle, pero
era tarde. Le busqué la vena y traté de acertar
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en medio de sus movimientos espasmoddicos.
Tuve miedo de lastimarla. Se lo dije mientras
le aferraba el brazo para clavar la aguja. El frio
del metal parecia quemarle la piel. El brazo
terso comenzo a desvanecerse. La besé en la
frente y volvi a pedirle perdon.

—No siento las manos...

Entumecida, débil, lastimada. Asi despier-
ta Mercedes del letargo de las drogas que
tengo que inyectarle cada vez que empeora.
Media hora antes de que abriera los ojos subi
con el desayuno. Mientras me acercaba a la
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habitacion pensaba en los cinturones. Tengo
que comprarme otro. Uno mdas. Asi serian
cuatro. Uno de cuero, ancho, con hebilla pa-
sante. Como los otros tres. Quizds encuentre
alguno que le guste a Mercedes. Por lo pronto,
uso los que tengo. Uno en la pierna derecha.
Los otros dos en las manos. Quizas los haya
ajustado mucho.

10

—Si pudiera, volveria el tiempo atras. Te
lo juro.

Verla llorar me lastima. Sobre todo por-
que su gesto de tristeza se va grabando en mi
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memoria quitindole el lugar a la sonrisa am-
plia. Ella hablaba por teléfono la primera vez
que reparé en su sonrisa. Fue en el London.
Justo una semana después del dia en que la
conoci. Habia un libro abierto sobre la mesa
y su cortado reposaba al costado. Mercedes
sostenia el celular con el hombro. La cabeza
ladeada hacia la izquierda le dejaba el cuello
desnudo. Y sonreia. Soltaba palabras casi en
silencio. Y se reia. Sin ruido, solo estiraba el
costado de la boca y dejaba ver los dientes
blancos y parejos. Debo reconocer, a la dis-
tancia, que me molesto verla en esa actitud de
intimidad, ahi, frente a mi. Recién la conocia,
no tenia derecho a ponerme celoso. ;Celo-
so? Si, es que asi me puse. Senti celos de que
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esa chica no fuera mia. Me acuerdo que para
tratar de frenar el calor de la vergiienza que
me subia por el cuello hasta las orejas, fijé mi
vista en su sonrisa. Lastima que ahora, cada
vez que la miro, esa mueca sutil de dulzura se
haya trocado por la del dolor y la tristeza.

11

—Espero que pronto llegue el final.

Cuando Mercedes habla del final, no pue-
do mas que pensar en el principio de nuestra
relacion. En el London. En el dia que el sol
entraba por la ventana. También en el que ella
hablaba por teléfono y leia. Leia y marcaba
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con un fibrén. También anotaba en el margen
de las hojas. Después supe lo que escribia, lo
que marcaba. Incluso, ahora, busco el libro
entre sus cosas para releer sus palabras es-
critas en aquellos dias. Cuando aun sonreia.
Es mi forma de volver al principio cuando
ella me pregunta por el final. Me gusta agi-
tar las hojas del libro. Sale un olor antiguo. A
flores secas. Como si Mercedes acostumbra-
ra a secar flores entre las hojas de los libros.
Me gusta pensar que Mercedes pudo haber
hecho eso en el pasado. Me gusta pensarlo
porque entonces ella valoraria lo que hago.
Porque entenderia que ella es mi flor y que
por mas que se esté secando, quiero tenerla
conmigo y protegerla.
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12

—Mové un poco las piernas... te va a ha-
cer bien.

Parecen dos ramas que nacen en los nudos
a los que se asemejan sus rodillas. El cintur6n
esta abierto, pero Mercedes no quiere mover-
se. Estd exhausta. Es que no come. Si sigue asi,
voy a tener que ponerle un suero. No voy a
dejar que se vaya de un momento a otro. Pre-
fiero que se apague lentamente. Que se extin-
ga como la llama de un encendedor sin gas.
Quizas deba resignarme y dejarla ir. Ayudarla
para que todo termine. Para ella. Y para mi.
La miro y en el rostro, también se le nota el
paso del tiempo. Pero es en las piernas de piel
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cuarteada donde se muestra mas el deterioro.
Necesito hacer algo. Dejar de pensar que su-
fre. Abro el cajon y saco el pote de vaselina.
Me siento en la cama y el movimiento del col-
chon le hace abrir los ojos. Le digo que se que-
de tranquila. Que no le va a doler. Mercedes
mira el pote y sabe que le estoy mintiendo.

13

—Vos nunca me amaste.

Le digo que si. Que desde esa tarde en el
London, la amo. Que la amo, incluso, antes
de conocerla. Porque siempre la imaginé.
Porque siempre quise tener a mi lado a una
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mujer como ella. Pero ella no puede enten-
derme. No. Y por eso me lastima con sus pa-
labras. Aunque le diga mil veces que la amo
ella siempre va creer que no. Trato de recor-
darle esa tarde. La que la vi en el London. Ella
leia una seleccion de cuentos de Poe. Yo no
podia hacer otra cosa que mirarla. Hasta que
se levanto, dejo un pufiado de billetes sobre
la mesa y sali6. Hice lo mismo. Me paré, tiré
uno de veinte y sali apurado, para no perder-
la. Me acuerdo que me choqué una mesa en la
carrera. Cuando llegué a la vereda, Mercedes
estaba a punto de subirse al colectivo. Troté y
alcancé a subirme yo también. Y fue ahi que
hablamos por primera vez y que nuestras mi-
radas se enlazaron para siempre. Me acuerdo
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que le dije gracias. Ella me habia visto correr
y le avisé al chofer que frenara. Sin darse
cuenta, aunque ahora lo negara, habia facili-
tado todo para el encuentro. No tenia por qué
quejarse. La acompané hasta la casa. Antes de
llegar, en la esquina quise besarla. Ella no. In-
sisti, con fuerza, hasta que qued6 rendida en
mis brazos.

14
—iQué lindo es volver a verte feliz!
La torta esta sobre la mesa. Tiene crema y

cinco frutillas colocadas como si fuera la cara
de un dado. Un cartelito de un dorado artificial
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dice Feliz Cumpleafios con una tipografia que
marea de tanto firulete. La luz tenue de la tni-
ca vela ilumina apenas la cara de Mercedes.
Apenas, pero lo suficiente como para que se
le note la hermosa sonrisa. Me emociona ver-
la asi. Saber que esa sonrisa no es algo que yo
imaginé. La miro soplar la vela. Seguro pidio
los tres deseos antes, porque la vi cerrar los
ojos mientras inflaba los cachetes. Y soplo.
Ojala lo que haya pedido se convierta en rea-
lidad. Alguien prende la luz y se ve subir el
humo blanco de la velas hasta perderse. En-
tonces llegan los abrazos. Uno, dos, tres...

Su rostro queda de frente. Parece mirar-
me... Ahora esta tendida en la cama, mientras
su cara sonriente se congela en el televisor
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que tenemos enfrente como si fuera un espe-
jo trucado. Debajo de la sonrisa aparece un
cartel. Las letras son blancas. También hay
nameros: 0800-TE-BUSCO (83-28726).Y a-
bajo: Cualquier informacién que pueda brindar
sobre el paradero de Mercedes Luna comuni-
carse al numero en pantalla o directamente con
la policia.
Mercedes llora al verse. Yo también.

*
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