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» COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de
promocién y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la coleccion de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos
en forma gratuita para que puedas disfrutar
del placer de la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jovenes cuya carrera estd apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea,
contribuir a la difusion de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad
con la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Ferndndez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusion de



los ilustradores de cada uno de estos libros:
todos jovenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompane a donde vayas, porque
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi | Ministra de Cultura
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BUENOS AIRES, 1976. Es escritor, editor y
coordinador de talleres de lectura y escritura.
En 2005 cofund¢ la Editorial Tamarisco. En
2008 publico el libro de cuentos 76 y 1a novela
Los topos. En 2010, la novela Barrefondo. En
2014, 1a novela Las chanchas y el libro dlbum
Julidn en el espejo. Sus libros se tradujeron en
Francia y Alemania. Su breve pero contun-
dente obra lo hizo merecedor, en 2010, en
Berlin, del preciado Premio Anna Seghers,
que reconoce a un autor latinoamericano ca-
da afio. Publica cuentos y cronicas en diver-
sas antologias y medios graficos y virtuales.



MAX CACHIMBA h
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ROSARIO, SANTA FE, 1984. Es ilustrador y
artista plastico. En 1984 gano el premio “Fie-
rro busca dos manos”. Publico numerosas his-
torietas en las revistas Fierro y Raf; ilustro
Astronauta solo y expone habitualmente sus
pinturas. Entre sus obras, se destacan su reco-
pilacion Humor idiota y el libro de relatos bre-
ves Rey secreto de Pablo de Santis, con ilustra-
ciones suyas. En 2006, particip6 en la muestra
en Madrid “Mundos sinsentido”, que recogio
la obra de ilustracion e historieta de 25 auto-
res. Ese mismo afio apareci6 nuevamente la
revista Fierro.
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Las mascaras cuelgan del techo, horizon-
tales o verticales, los ojos hacia el frente, ha-
cia arriba o hacia abajo, todas con las bocas
abiertas, la lengua afuera, los dientes llenos
de emplomaduras y algunas mandibulas con
los apliques que estaban de moda en los 40’:
reproducciones de los colmillos de los tigres
dientes de sable o de los colmillos de los ul-
timos mamuts descongelados. Miguel dice
todas estas las hicieron con caras de verdad,
todos NN. Enciende un cigarrillo, se asoma a
una de las ventanas y empieza a jugar con el
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humo. Mir4, dice —siempre le gusta ver cobmo
el humo se deshace en la lluvia, creo que es
capaz de quedarse asi durante horas-, estos
son nuevos, Portefo, la lluvia no los apaga, los
hacen con una polvora refinada que se en-
ciende hasta abajo del agua, cigarrillos para
la intemperie.

Los conozco. En Buenos Aires los ofrecen
en las terrazas: uno se sienta a comer y jun-
to con el plato vienen la cigarrera y algunos
de esos cigarrillos de colores. A Lukra le en-
cantan. Ella es capaz de gastarse en cigarri-
llos todo lo que le pagan en la agencia, has-
ta el ultimo centavo; y también es capaz de
pedir adelantos, de endeudarse, porque para
ella fumar, tener siempre a mano el pequefio
calor de un cigarrillo, es la clave para sentirse
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aislada, para ilusionarse con que la lluvia no
existe, para borrarla, como si las décadas de
tormentas continuas fueran un fantasma del
medioevo o de mucho antes, de la edad anti-
gua, como si todavia viviéramos en los tiem-
pos anteriores al diluvio universal.

Miguel termina de fumar y cierra la ventana,
enciende el compresor de humedad, se sienta
en un rincon. Porteno, dice, el Peludo, vos te
acordas, el del kiosco, conoce un galpon; es en
las sierras, un poco mas abajo de Carolina, alla
estas mascaras las pagan a precio de oro, desde
que reinstalaron la mina pagan todo con oro y
con aleacion para ultralivianos. Podemos con-
seguir que nos den algo de aleacion y encargar-
le al Peludo que nos arme un avioncito, €l sabe
como encastrar las piezas y todo, trabaja con
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un mecanico de Rio Cuarto, uno que a veces
contrabandea polvo deshidratante, lo trae de
Embalse o de Cordoba, alla los reactores toda-
via funcionan, vos sabés.

No sé qué decir. La ultima vez que vine a Vi-
lla Mercedes Lukra me dijo cuidado, que ese
Miguel no te salga con una de sus historias,
lo de tomar ese Batallén o lo que sea, eso fue
hace como cien anos, no se puede vivir en el
pasado para siempre. Igual, hace décadas que
dice lo mismo, la que se quedo en el pasado es
ella. Y Miguel me habl6 otra vez de pap4, de la
toma del Batallon 141, hace cien anos, de los
traidores, de los que murieron por todo eso,
de los que deberian haber muerto después, y
quedamos en que habia que hacer algo cuanto
antes, asi que ahora digo bueno, vamos.

15



En la casa del Peludo las paredes parecen de
vidrio. El dice esta todo construido con placas
de hormigén imantado, el agua rebota como
si fuera granizo; las gotas caen, golpean toda
la estructura y la casa parece que tiembla pero
no, no tiembla, ni se mueve, en Buenos Aires
esto ya no se ve, ;no? No. Miguel le pide un
vaso de ginebra. ;Y...2, dice, ;vos pensas que
se puede hacer? Suena el timbre. El Peludo
atiende a un cliente y al volver dice que si,
que se puede, pero que las versiones sobre lo
que hay ahora en el Batallon son muy diferen-
tes. Dicen que es un museo o un basural o que
nadie se acuerda y que entonces las plantas
crecen como sapos amarillos. También dicen
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que instalaron una ctpula y que la gente no
solo va a tomar sol sino que compra y vende
pasajes a destinos prohibidos, y que como to-
dos estan desnudos las autoridades no sospe-
chan. Confiar en gente desnuda, pienso. Pero
Miguel me mira a los ojos, pide otra ginebra,
y dice mentira, eso de que nadie se da cuen-
ta es chatarreo, si vas a cruzar una frontera
desnudo, como andan esos lagartos, te cagan a
palos, huevon, para entrar a Cordoba hay que
por lo menos vestirse de camalote.

O volar entre las nubes, a oscuras. Y ese es
nuestro plan, algo arriesgado, pero tres ilegales
no podrian pasar de otra manera.

Llama Lukra, con la voz suave y parca de
cuando va a decirme algo importante me pre-
gunta si voy a volver y le digo que si, que en
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cuanto resolvamos unas cosas voy a volver y
la voy a embarazar. No, dice, estoy cansada
de no poder pasar los controles, habria que
pedirle a alguien que... ;no se puede tener hi-
jos alld en Mercedes? No sé. La comunicacion
se interrumpe. Miguel dice olvidate, Portefio,
si querés tener un pibe tenés que irte al sur,
Bagual, Tajo, Arizona, alla nadie controla, o
controlan, si, pero si vos cada tanto entregas
un pibe te dejan tener uno o dos, hasta tienen
escuelas nocturnas, todo medio clandestino,
vestido de fabrica, ;sabés?, pero son escuelas
como las de antes. A Lukra le gustaria, pienso.
Pero alla los planes no llegan, ;de qué viviria-
mos sin planes? Imposible. Miguel enciende
un cigarrillo. Fuma afuera, dice el Peludo. Sos
peludo, ;eh? Si, pero fuma afuera.
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El canal nos lleva a San Luis, y de ahi has-
ta las sierras hay que pasar por un retén de
gendarmes que hablan muy rapido y se ponen
nerviosos con facilidad. Nos hacen abrir los
bultos: dos gordos sacan las méascaras y las
tratan como si fueran trapos o bandas con-
taminadas. Rompen dos. Miguel, a punto de
insultarlos, se contiene. El Peludo me mira,
creo que quiere decir algo como que al primer
problema con Miguel nos volvemos o nos abri-
mos, que lo del Batallon a ¢l le interesa pero
no por Miguel o por mi o por papa sino por él.
Ademas, debe acordarse lo de Tejera y lo de
la gria y todo lo que pasé después. Pero cuan-
do Miguel empieza a hablar con uno de los
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gendarmes el Peludo se acercay les ofrece unas
bolsitas del polvo deshidratante que contra-
bandea su amigo y entonces nos dejan seguir.

Hace mucho que no venia por aca. Las llu-
vias cambiaron todo y la tinica forma de cru-
zar las sierras es en vehiculos con ruedas de
oruga, asi que dejamos el bote y subimos a
un camion donde viajan algunos refugiados
del Chaco —se les nota el acento—, y dos ne-
gras embarazadas. Tenemos fecha de parto
para la semana que viene, dice una de ellas,
y la otra explica que es mejor dar a luz don-
de van a vivir sus hijos porque sino nadie se
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hace cargo del traslado y esperar a que se los
lleven es peor porque las multas por retener-
los son muy altas. Claro, digo, y me pierdo en
el paisaje de tosca y arboles caidos que llega
hasta el borde de una pendiente muy alta tras
la cual crece una montana de piedras que pa-
recen huecas y mis alli el cielo, siempre gris
0 negro o rojo. Le pregunto a Miguel si aca
siempre el cielo es rojo, y él dice si.

Como en esa banda que Lukra se rob6 de
la agencia: dos ancianos, quizd una pareja,
viajan dia y noche bajo un cielo rojo y verde,
casi siempre colores puros, brillantes —quiza
porque la banda estd contaminada—, y a ve-
ces, muy pocas, se vuelven oscuros, casi ne-
gros. Los ancianos no hablan, o no se escucha
lo que dicen —el sonido de la lluvia, mezclado
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con el de muchos insectos zumbadores y el de
explosiones lejanas, es muy envolvente—, y
siempre que la usamos los vemos como desde
una plataforma mévil que se desplaza atras del
vehiculo en el que ellos viajan. Al final, nunca
nos ponemos de acuerdo en si ellos hablan o
no. Yo opino que las diferentes coloraciones
del cielo hablan por ellos, que conforman un
codigo y que solo hay que sumergirse en la
banda, saltar de la plataforma, para descifrar-
lo; pero Lukra nunca quiere saltar porque si
en verdad la banda estd contaminada no va a
ser algo gracioso. Y es verdad: tengo dos ami-
gos que pasaron diez afios encerrados en una
banda, todos los daban por muertos hasta que
un dia volvieron con la ropa hecha harapos,
tierra bajo las ufias, en los ojos una furia te-
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naz, odiosa, y hasta que un juez no los mando6
a una de esas bandas de recuperacion ellos no
dejaban de decir que el futuro no es lo que
prometen en Cordoba, en todas las capitales,
decian que el futuro es una especie de gran
helecho carnivoro que arrasa con todo lo que
encuentra. ;Quién contamina esas bandas?
Las versiones del futuro de los que logran re-
gresar son cada vez mas apocalipticas. Ilusos
saboteadores de bandas: el futuro debe ser
mucho peor, no sé me ocurre qué, pero segu-
ro que mucho peor.

Portefio, mird, dice Miguel, y sefiala hacia
una quebrada inundada, mezcla de laguna y
pantano rojizo: rojo arriba y rojo abajo, jves?,
dicen que por aca todo se va a poner asi, tu
papa hubiera estado contento.
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Durante el viaje suben pasajeros hasta que
el camion se completa. En una esquina, sobre
una caja de bordes luminosos, un hombre se
trenza la barba y se balancea hacia delante y
hacia atras. Junto a él, un androide emite una
cancion de cuna. Por un momento pienso
que es una forma de hablar, que podrian ser
miembros de una conspiracion que una vez
que lleguemos a la mina tome el lugar. Pero
no: Miguel se acerca al de la barba y le dice
Tuco, soy Gimenez, jte acordas? El hombre
levanta la cabeza, y con solo ver a Miguel em-
pieza a tener convulsiones. Abre la boca —en
ella un colmillo de tigre dientes de sable— y
la cierra sin control. Se traga parte de la bar-
ba, cae al piso y como nadie puede hacer nada
por €l dos refugiados lo alzan y lo tiran afuera.
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El androide mira lo ocurrido y se arroja atras
del amo: la cancion de cuna cae dando tum-
bos en un bosque de pinos azules.

El Peludo agarra a Miguel de un brazo, ;qué
te pensas que hacés? Nada, dice Miguel. Y si-
gue: a estos topos hay que tratarlos asi, Peludo,
que se vayan a espiar a otra parte, a ver si to-
davia vamos a andar como Ratles cuando se
sabe que al primer cambio de aceite nos hacen
grito de monja. Puede ser, dice el Peludo, pero
después me agarra la mano y me golpea la pal-
ma con el indice, una vez, dos veces, muchas
—me parece que estd nervioso—, y me dice
al oido Portefio, acordate, vos todo esto lo ha-
cés por tu viejo, o por vos, no por Miguel, y si
este llega a ponerse salvaje vos ya sabés. Yo sé,
si, digo, y cuando el camidn pasa sobre unas
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piedras huecas pierde sustento y da varias
vueltas sin control hasta que logra afirmarse
sobre un bloque de concreto —supongo que
de la vieja autopista— y entonces seguimos.

Miguel enciende dos cigarrillos y me dice
toma, fumate uno. Mientras nos revisan, una
rafaga de viento sopla desde la mina. All3,
cerca de una torre de perforacion construida
sobre un plano inclinado, el humo que emer-
ge del pozo tiene un leve olor a azufre. Senti,
dice Miguel, batata podrida.

Caminamos. Para diferenciarnos de los tra-
bajadores y de los lugarenos los del control
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nos obligan a usar las mascaras. Si no, como
todos los del camidn que bajaron aci, tendria-
mos que pagar por esos vestidos que identifi-
can a los visitantes. Miguel tiene cara de jirafa,
el Peludo una peluda melena beige, y yo una
mascara-traje, mezcla de oso panda y cangu-
ro, y mis dedos se confunden con los del traje,
cinco, siete, nueve dedos en cada mano y al-
gunas feroces unas de gato montés.

Después, mientras buscamos ese galpon
donde canjear las mascaras, el olor a azufre
se hace mucho més intenso y Miguel dice que
no es azufre, que es otra cosa, que mejor no
saber, y del bolso saca tres filtros y nos dice
que si no los usamos vamos a terminar mal.

Asi vestidos me gustaria mandarle una fo-
to a Lukra, pero acd la sefial es demasiado
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fuerte —debe ser por la cantidad de metales
disueltos en el aire o por el calor del piso:
por momentos da la sensaciéon de que nos
aproximamos a la cima de un volcian— y se-
ria como cuando me llegaban las imagenes
de ella en su viaje a Monte-Riggi: todas dis-
torsionadas por la radiacion de los meteoros
que ella y los de su grupo de antropdlogos
habian ido a investigar. Si esa vez yo hubiera
sido un poco mas celoso me suicidaba. No,
algo mejor: a su regreso le presentaba a Ju-
lieta y a las otras; el fruto méas salvaje de Ia
creacion es la venganza.
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Mala suerte: en el galpon de los amigos del
Peludo hay una barrera y un holograma del
funcionario que clausuré el lugar. Ese es el
Britos, dice Miguel. El Britos, dice el Peludo.
Ese es medio pariente nuestro, portefio, cufia-
do de uno de esos hermanastros de mi tio de
alla de Paso de las carretas, vos lo conocés. Si,
en Paso de las carretas fue lo de las sandias y
lo del farol roto en el dique. El dique, si, eso ya
no estd mas: ahora el lago parece un mar y di-
cen que hay hasta olas gigantes y que cuando
no llueve tanto la gente va a hacer surf y hasta
una vez hubo un torneo y ganaron unos men-
docinos borrachos. El Peludo toca a Miguel
en un brazo. ;Y ahora qué hacemos? Miguel
levanta los hombros. Este Britos es un culea-
do, dice. Dale, dice el Peludo, ;qué hacemos?
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Y, no sé, aca el que sabe de aleaciones y esas
perchas voladoras sos vos. Si, dice el Peludo, y
por como mira los demads galpones de la zona
supongo que estd seguro de que en algun lu-
gar vamos a encontrar lo que buscamos.

Los galpones se suceden uno atras del otro
y uno arriba del otro —madrigueras— y no
se me ocurre la cantidad de cosas que deben
venderse ni cudntas estafas serian posibles
en una ciudad como esta. En una esquina nos
ofrecen entrar a una casa de paredes negras
donde deben pasar bandas clandestinas. En
la puerta de la casa, dos nenas de no mas de
diez afios cantan una cancion de una sola fra-
se: venga a bandear, el sol de la mina es algo
animal. Animal, repite Miguel, animal, y tara-
rea la melodia durante algunas cuadras hasta
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que nos sentamos a tomar algo en un bar de
techos altos llenos de goteras.

Ahora ala tarde cierra todo, dice el Peludo,
van a abrir a la noche asi que... Podemos ir a
ver una banda, digo. Huevon, dice Miguel, y
cuando la mesera se acerca para anotar el pe-
dido él me palmea en la cabeza y le dice mira
a este oso panda, nena, ;no lo querés pro-
bar?, mird que viene de lejos, hasta te puede
llevar a ver una de esas bandas de la mina, es
educado, te va a tratar bien. La mujer sonrie:
;qué van a pedir? Ginebra. Ginebra. Para mi,
té con limoén.
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Mientras Miguel y el Peludo siguen con la
ginebra les digo ahora vuelvo y voy a ese lu-
gar de las bandas. Debe ser uno de esos trucos
baratos: ;de donde van a sacar imagenes ver-
daderas del sol y del cielo despejado? Segu-
ro que estan hechas con escenas de peliculas
viejas o recuerdos de mineros muertos.

En la casa las paredes negras ahora son ver-
des y de ellas se desprenden pequenos corazo-
nes rojos, juegos de luz que al caer a la vereda
y tomar contacto con el agua hacen multiples
cortocircuitos que dan la sensacién de estar ca-
minando sobre un charco vibrador. No soy el
unico que entra al lugar. Una de las nenas va
y viene con el cambio de los que ya pagaron
—nunca pagué tanto por una banda— y nos
hace pasar de a uno. Adelante mio, una mujer
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mucho mais alta que yo empuja a un viejo que
de tan doblado no saben como colocarle el ar-
nés. Antes de entrar a la sala, 1a voz del parlante
que aconseja no intervenir en la banda porque,
ademas de los peligros habituales, el sol no es
real y puede ocasionar severas lesiones, se pa-
rece a la voz de Miguel. No, es una mezcla de la
voz de Miguel y la mia; o una voz que conozco
bien. Me ilusiono: podria ser la voz de papa.
Apenas me colocan el arnés me siento livia-
no y empieza la caida libre. Varios gordos y la
mujer alta caen mas rapido que yo y pasan ve-
loces junto a mi. Después paso junto al viejo —
no tarda en perderse arriba— hasta que caigo
sobre un médano como los de las bandas de la
costa pero lleno de caracoles con forma de dis-
co. Me llevo varios al oido: boleros, guarachas,
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rumbas y otros ritmos del caribe que a Lukra
le encantarian pero a mi no. Por fin me quedo
con uno que empieza como un son pero que
en realidad esta escrito sobre una melodia del
altiplano. Y entonces los médanos se vuelven
rocas y al subir a una mucho mas alta que las
otras puede verse el amanecer.

Los lugares seguros no estan bien delimita-
dos pero igual es facil seguir el camino hasta
la plataforma de visualizacion. Facil para to-
dos menos para el viejo, que entra por error
en una caverna y sale transformado en vampi-
ro. Ojala que los controladores se den cuenta
antes de que el sol empiece a subir.

La accién es lenta o casi nula. Un grupo de
amigos, en medio de un camino de tierra y
piedras, intentan arreglar la moto de uno de
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ellos. Por lo que dicen, todo transcurre poco
antes del comienzo de las lluvias y viajan des-
de el Chaco hacia las zonas altas del Noroeste,
asi que la musica del altiplano es mejor que
los ritmos caribenos. Por fin los amigos se po-
nen de acuerdo: todos menos dos buscaran
ayuda mas adelante, por lo que el resto de la
banda es la espera de dos motociclistas bajo
el sol ardiente del desierto. Hablan de muchas
cosas sin conexion; buscan, en las peores ho-
ras del dia, protegerse bajo alguna sombra;
buscan agua; se defienden de los animales que
los atacan; se lamentan por los amores per-
didos: las mujeres no entienden que la lluvia
va a llevarse todo, dicen; uno empieza a llorar
y el otro lo toma de la mano; bailan y en un
momento pierden el equilibrio y caen al piso
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y no puede vérselos pero uno se imagina lo
que puede ocurrir porque mientras bailaban
se habian mirado con mucho afecto. Cuanto
pudor, dice la mujer alta, y corre a verlos atras
de la piedra.

iVengan!, grita, jesta escena es deliciosa!
Pero cuando uno de los gordos estd por salir
de la plataforma, una serpiente muy delgada,
apenas visible, muerde a la mujer en un to-
billo y la deja temblando y llena de grandes
gotas de sudor que pronto se mezclan con las
que empiezan a caer desde el cielo despeja-
do. Los hombres, entonces, salen desnudos
de atras de la piedra y cantan bajo la lluvia.
Bueno, hasta acé llego, odio los musicales. Me
saco el arnés y lo dejo a un costado. Otra vez
en la sala, nadie me presta atencion: todos
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estdn ocupados en revivir a la mujer alta y en
atrapar al murciélago que al ir y venir choca
contra todas las paredes y techos del lugar.

Cerca de la mina las calles, anchas, suben y
bajan en forma abrupta: deben haberlas cons-
truido en el suelo ya erosionado por el agua.
Es dificil andar a pie pero tenemos que hacerlo
porque al Peludo en el bar le hablaron de un
lugar que puede interesarnos: un hombre de
ropa muy parecida a la del que se arrojo del
camion —deben pertenecer a la misma secta-
le dijo, casi en secreto, de un galpén que to-
davia funciona, que los vehiculos que tienen
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no son los mas adecuados pero que probemos
porque a lo mejor pueden servirnos. Y cuando
llegamos, atras de una puerta de varias capas
de hierro, los perfiles oxidados, las bisagras a
punto de romperse, un deposito lleno de cha-
pas y motos viejas.

Miguel hace un veloz reconocimiento del
terreno y por como mira cada objeto se ve
que se siente estafado. Mientras tanto, un
empleado le explica al Peludo que las chapas
que hay, si bien algo pesadas, son flexibles y
faciles para trabajar. Se usan como fondo
cuando disefian las bandas, dice, aca los que
mas las piden son los saboteadores, usted las
dobla asi, ;ve?, y segun el tamano puede lle-
varlas en los bolsillos o donde quiera, es facil
pasar los controles, yo los paso. Pero cuando
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el hombre hace silencio, antes de que vuelva a
intentar vendernos algo que no necesitamos,
Miguel dice no digds carbonadas, albéndiga,
aca tenemos unas mascaritas mas buscadas
que pelo de huevo y vos nos venis con todo
este puré de gaviota, asi no es, mejor veni,
mostrame esas tres motos, sson para el agua o
también nos vas a vender ajo sin porro?

El hombre, al principio algo intimidado, in-
tenta excusarse. Pero eso dura hasta que de
entre algunas chapas salen varios androides —
se mueven muy rapido, no puedo contarlos—
que pronto nos rodean. ;Vuelan? No, parece
que vuelan. En todo caso, vuelan a muy baja
altura, o levitan a gran velocidad. La ilusion
es perfecta, dice Miguel. No es ilusion, dice
el hombre, es tension. Luego chasquea los

39



dedos y todos los androides caen al piso y
quedan desparramados como chatarra. Muy
bien, ahora vamos a ver las motos, dice por
fin el hombre, y mientras avanza hacia ellas
los androides se incorporan y caminan atras
nuestro. Y que esta sea la primera y altima
vez que alguno de ustedes reprueba lo que
tengo para ofrecerles, dice.

Tension superficial, si, usted entiende de
esto, gverdad? Claro, dice el Peludo, la agu-
ja engrasada que flota en el vaso de agua.
Exacto, si usted aplica esta laca viscosa a las
ruedas de cualquiera de estas motos logra el
mismo efecto: la moto flota. Ademas, si lo
piensa bien, ;qué mejor manera de llegar a
Cordoba que por agua y tierra? Ir por aire
es peligroso, las noticias no llegan pero yo y
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muchos de los que trabajan para mi sabemos
la cantidad de ultralivianos que derriban por
afno. En cambio por tierra, por fuera de los
caminos habilitados... Piense, ;qué mejor
que llegar desde el monte? Eso si, va a nece-
sitar una brujula, una carta de navegacion o
algo, yo aca tengo algunas, pero una vez en
el limite de la ciudad, en las primeras calles
de los barrios de arriba, esos nuevos que anda
haciendo la Municipalidad, nadie le va a pedir
nada, usted puede dejar las motos y entrar a la
ciudad de a pie, ;entiende?

“Tension superficial”, repite Miguel, “por
tierra”, “flotar”, ;te pensds que somos pasto?,
desde que empez6 a llover que yo no veo una
sola moto, justedes vieron alguna?, para ir de a
pie vamos como vos decis, espejito de colores,
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“de a pie”. Bueno, dice el hombre, como los
refugiados del Chaco, ellos van de a pie a to-
dos lados, si, y cuando hay que nadar, nadan,
y cuando tienen que ahogarse, se ahogan; las
nuevas generaciones de esos chaquefios van
a salir con aletas y escamas, jquiere que le
cuente de cuando estuve con una chaquena?

Bueno, bueno, con una demostracién po-
demos llegar a un acuerdo, dice el Peludo.
Portefio, vos que tenias una moto, proba una
de estas y después vemos.

Todo va bien hasta que mi moto empieza a
hundirse. El hombre dice mas laca, o menos
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laca, el calculo tiene que ser exacto porque si
no van a tener problemas. Y confiamos en ¢,
pero pasan varias horas hasta que logramos
estabilizar tres motos con la cantidad adecua-
da de laca en las ruedas. Entonces el hombre
explica: esto es acd, en nuestros piletones de
prueba, pero si en algin lugar por donde va-
yan ustedes la densidad del agua es distinta,
si el agua estd mas fria, o mas caliente... Uste-
des saben, todo eso influye, siempre hay que
ajustar las proporciones. Yo, hablo por mi,
aconsejo agregar un lastre a la moto, un lastre
importante que sirva para regular el peso. El
unico problema seria si en algin momento al-
guno de ustedes tir6 demasiada carga y nece-
sita, por las condiciones del agua, algo mas de
peso. Bien, para ese caso estan estos puertos
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de ingreso de agua de los costados, ;ven?, con
estas llaves del tablero abren los diferentes
puertos y en cuestion de segundos, con el
agua que ingresa, llegan al peso deseado. ;Se
entiende? No es complicado, todo consiste en
sacar o agregar, como en los submarinos.

No tardamos en ponernos de acuerdo. Mi-
guel, que nunca manejé una moto, se siente
muy cémodo sobre su chopera de dos esca-
pes en L, cromados. El Peludo, en su Mura-
vey de tres ruedas, parece una langosta a pun-
to de saltar al vacio. Y yo, en mi moto cross,
pintura verde metalizada, puntitos brillantes
—plateados y dorados— desparramados en to-
da la superficie, soy el que se ve mds joven de
los tres. Al principio nos reimos, Miguel pa-
rece un chico con juguete nuevo, un remolino
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de emocion, de nervios, ansioso por empe-
zar a jugar cuanto antes. El Peludo y yo, en
cambio, estamos mas concentrados. El hom-
bre, verdaderamente, sali6 ganando: todas
nuestras mascaras, afios para conseguirlas, a
cambio de unas motos que no sabemos hasta
donde pueden llegar.

3Y el combustible?, pregunta el Peludo. El
hombre saca, de entre unos contenedores lle-
nos de candados y placas magnéticas, cartones
de cigarrillos para lluvia. Tomen, dice, ahora
los tanques estdn llenos, pero cuando la aguja
llegue a reserva tienen que abrir la tapa y tirar
varios de estos cigarrillos sin apagar el motor.
Van a ver que la aguja enseguida vuelve a mar-
car. Es por la escasez de nafta, dice, la pélvo-
ra resistente al agua hace de explosivo: estos
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motores, créanme, estan preparados para cual-
quier cosa, y esta polvora es lo que mas rinde.

Avanzamos. La velocidad sobre el agua no
solo genera vértigo sino que exacerba todos
nuestros deseos. Por momentos, avanzar se
parece a un suefio o a uno de esos desmedi-
dos proyectos que imaginamos con Lukra
cada vez que usamos una banda emotiva.
Los golpes al corazon pueden hacer que uno
replantee toda su vida en segundos, que esos
segundos exploten en otros y en otros, y en-
tonces todo el tiempo se puede concentrar
en un solo instante, como las ideas sobre la
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muerte en un velorio o la luz en una sala de es-
pejos. Porque desde que es posible vivir tanto
tiempo, y desde que la natalidad dej6 de ser
una mera urgencia tributaria, la muerte paso
a ser una especie de bache para la conciencia,
una idea del pasado, como la idea de castigo
divino y la idea de buena fortuna durante mi
infancia. Cuando muri6 la hermana de Lukra,
por ejemplo, nadie lloro, y hasta seguimos en-
vidndole mensajes y fotos durante varios me-
ses. A veces me pregunto si todo esto de ser
siempre jovenes, si la promesa de que nadie
va a morir —si la causa no es violenta— hasta
que pasen las lluvias, hasta que todo vuelva a
ser como antes, no se va a convertir en lo que
la esperanza de un futuro sin desigualdades
era para gente como papa.
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;En qué pensds, Portefno?, pregunta Miguel.
En pap4, digo. Ah, dice. Después sorteamos
algunas olas que deben haberse generado aba-
jo: un escape subterraneo, algo asi. Y cuando
los tres volvemos a acomodarnos sobre las
motos, me pregunta si voy bien, o si estoy
bien, y yo digo si, voy bien.

Cuando estamos cerca de Cordoba es facil
dejarse tentar y empiezo a mandar fotos del
paraiso. Lukra pregunta donde estoy y yo solo
respondo con fotos. Yo subido a un arbol de
inmensas peras maduras, Miguel y el Peludo
junto a varias ninfas voladoras, los tres al caer
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por una cascada de vibrantes grageas de co-
lores, el desaforado paisaje de lunas que pa-
san a baja altura ofreciendo bebidas gratis y
bandas de alta seguridad, Miguel montado a
un ledn, el Peludo entre acolchonada hierba
llena de amantes y briznas, yo un mensaje que
se transmite por ondas, de boca en boca, has-
ta caer en una fuente de aceites perfumados.
Pero la ilusion dura poco. Miguel me sacude:
basta, a no dejarse engafiar con nidos de ca-
ranchos, no perdamos el hilo que si no termi-
namos peor que relleno de matambre.
Dejamos las motos en un pozo. Esto es un
crater, dice el Peludo. Los ultimos ataques,
dice Miguel. Y al principio no entiendo, pero
al leer en los carteles las advertencias, “cam-

” o«

po minado”, “minas antipersonales”, recuerdo
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las historias de Lukra y su grupo de antro-
pologos, lo que ellos dicen de Monte-Riggi y
de ese tal Riggi, antes juez, asesino, y ahora
artista plastico; materiales preferidos: partes
de hombres y mujeres dispuestos a mutilarse
para que su carne quede integrada en el tra-
bajo del artista; reconocimiento internacional
y denuncias por canibalismo; “el arte no da
de comer”, dijo Riggi en una entrevista, “la
carne humana es el material mas noble jamas
conocido”. Y el cinismo de sus abogados: “El
no hace nada malo, alguien coloca las minas
alrededor de su villa y cuando los curiosos
que se acercan vuelan por los aires €l se limita
a recolectar los pedazos y componer con ellos
una obra; su estética esta llena de dolor, uste-
des tendrian que ver a ese pobre hombre en el
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durisimo momento de empezar a concentrar-
se para elaborar esa materia horrorosa”.

Esto no lo sabia: el agua, en Cordoba, co-
rre por zanjas vidriadas. Y no solo por zanjas
sino también por conductos elevados que no
son de recoleccion sino de recirculacion. Le
pregunto al Peludo. Dice: el agua drena hacia
depositos bajo tierra y de ahi 1a bombean a
las zanjas y a todo el sistema de tubos. Todo
para evitar inundaciones, ;se entiende?, toda
el agua que cae la reutilizan. Esta es una ver-
dadera ciudad seca.

Pero la lluvia cae, eso no puede evitarse,
y entonces tenemos que refugiarnos en u-
na ctpula.
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La gente, desnuda, toma sol y bebe lico-
res variados. Hay que averiguar donde que-
daba el Batallon 141, si alli no habra otra
cosa, y hacer los contactos que nos posi-
biliten la toma del lugar. Miguel se acerca
a una mujer alta y delgada pero de brazos
anchos y fuertes. Habla unos instantes con
ella y luego se dirige a otra y a otra has-
ta que al final una lo lleva de la mano has-
ta donde ahora se ubica la primera. Miguel,
desconcertado, no sabe qué hacer y vuel-
ve con nosotros. Intenta con otra persona,
pero vuelven a llevarlo de mano en mano y
termina otra vez donde habia comenzado.
Antes de irnos, la mujer alta se nos acerca y
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nos dice los veo preocupados, vengan.
Afuera, la lluvia de gotas estiradas, punzan-
tes, se vuelve agresiva. Subimos unas escale-
ras. No se resbalen, indica la mujer mientras
sefala los escalones llenos de hongos, y des-
pués de varios minutos de ascenso entramos
a un salon de fiestas donde a pesar de la musi-
ca estridente, cOnica, nadie se mueve. Todos
fuman y solo se complacen en mirar como el
humo de los cigarrillos se mezcla con las figu-
ras que emergen de una caja musical. Después
pasamos a un pequefo recinto lleno de cajas.
La mujer dice unas palabras, una clave secreta,
y de las cajas salen otras mujeres, todas ellas
armadas con latigos o fustas. Miguel sonrie, el
Peludo también. Y cuando estoy por levantar
los hombros, 1a mujer alta se me tira encima.
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Sin poder apartarla, pienso en qué significara
para ella la palabra “batallon”.

Nos alimentan y abusan de nosotros. Los
latigos al principio duelen pero después no.
Muchas cosas pueden hacerse con un latigo.
No sé cuanto tiempo nos quedamos en ese lu-
gar. Bastante. Lukra llama varias veces; no le
respondo. Pero en un momento una deliciosa
sirena envuelta en cadenas de plumas y cuen-
tas que se entrechocan empieza a acariciarme
y nota que alguien me llama, entonces inter-
fiere la sefial: preciosa, tu amigo no est4, dice,
y su voz de angel, de a poco, se pierde entre
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los gritos y el llanto de Lukra.

Por fin, ya derrumbados en una de las es-
quinas de la habitacion, la mujer alta abre la
puerta y deja entrar a un hombre cubierto
con un manto. Al principio él se mueve con
suavidad, sin mostrarse. Luego se escucha
una cancion de cuna y el hombre deja ver
su rostro: barba trenzada, moretones en los
pomulos, odio en los filosos dientes de tigre
dientes de sable. Miguel intenta levantarse.
iTuco!, grita. El Peludo, que apenas respira,
busca algo para defenderse. Y yo, igual de
cansado que ellos, igual de indefenso, empie-
zo a quedarme dormido.
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Los arneses hacen un poco de presion en
las axilas —no puede esperarse algo mejor
del androide que acaba de ajustarlos— y las
palabras de Tuco, dirigidas a Miguel, suenan
dulces, amables, un incendio feliz o una dan-
za de algas. El explica que la banda es segura,
que una vez que estemos adentro podremos
ir adonde mas nos guste y que depende de
nosotros si queremos volver o no; pero que
si decidimos volver tenemos que considerar
que las mujeres nos llevaran, dormidos o des-
mayados, hasta los limites de la ciudad, y que
nunca mas podremos volver a pisarla.

No hay opcidn asi que aceptamos.

La caida, lenta, se parece al movimiento en
el desierto: nada cambia al caer. Pero no llega-
mos a un desierto sino a un campo sembrado
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con maiz rojo. Grandes mazorcas brillantes,
granos rubi, chalas color remolacha. Ya de pie
en medio del maizal, caminamos. Imposible ver
mads alld de nuestras narices, pero avanzamos.
En un momento el Peludo me propone que me
suba a sus hombros, a ver si asi llego a ver ha-
cia donde conviene caminar. Pero las plantas
rojas llegan hasta el horizonte y aun después
de varias horas de andar en la misma direccion
estan todas ahi, lejanas, siempre rojas.
Durante el tiempo en que intentamos llegar
a algtn lugar nos alimentamos con las mazor-
cas —por suerte pueden comerse crudas— y
como a veces llueve juntamos algo de agua y
la tomamos. Pero al cabo de una o dos sema-
nas estamos visiblemente mas flacos y, segin
parece, Miguel empieza a alucinar. El Peludo
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se pone frente a él y le dice todo esto es por
tu culpa. Miguel dice mi culpa no es, es de
los granos, y sefiala hacia un grano de maiz
donde dice poder ver con absoluta claridad
todo lo que le gustaria hacer en los proéximos
afnos. El Peludo explica: ya estd con eso, este
huevon siempre sofié con ver el futuro en un
grano. Yo no sueno, lo veo, garrapata, miren
ustedes. Y es cierto: en uno de los granos de
la mazorca que senala Miguel pueden verse
muchas cosas, imposible enumerarlas, y no
parece que el futuro vaya a ser tan malo. Por
otra parte, ;qué significa el haber encontrado,
entre todas estas plantas de maiz, la nica que
tiene esta mazorca y este grano?

Resulta facil quedarse a mirar promesas.
sPor qué no seguimos?, digo. And4, ahora te
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alcanzamos, dice Miguel. Yo voy, dice el Pelu-
do. Y lo dejamos a Miguel con su grano. Igual,
para que pueda seguirnos, avanzamos siem-
pre por el mismo surco. Y los dias pasan, mu-
chos, y no hay nada peor que dejarlos pasar
asi, hasta que una tarde, justo antes de parar
a descansar, a lo lejos, un hombre sentado,
largas unas, largos cabellos llenos de canas,
sentado frente a una planta de maiz. Gritamos
pero no responde. Vamos hacia él. El Peludo,
excitado, mira al hombre y me mira a mi, mu-
chas veces, me palmea la espalda, llora, aprie-
ta la mandibula como si una gran emocion
vibrara en su garganta. Y cuando llegamos,
la esperanza de encontrar al fin a alguien que
nos oriente se desmorona: el hombre sentado
es Miguel.
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Circulos, dice Miguel, y nos muestra, en el
grano, un mapa del maizal. Si, los surcos son
circulares. El Peludo, furioso, le pregunta por
qué no lo dijo antes. Acabo de verlo, alfom-
bra, dice Miguel. Intento calmar los animos. Y
también vi otras cosas, dice. Y nos muestra un
sector del grano sobre el que comienzan a re-
presentarse las imagenes de la toma al Batallon
141. Pap4, que en 1973 era conscripto, llega en
la madrugada del lunes, después del franco del
domingo, dice la contrasefia, le abren. Atras
de él —estaban escondidos— varios jovenes se
precipitan sobre los guardias. Los golpean y los
atan. Luego ingresan a uno de los pabellones,
toman varios rehenes, cargan armas, todo tipo
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de armas, en la oscuridad no se alcanza a ver,
y se llevan todo en un Unimog que abandonan
en las afueras. No hay muertos, no hay san-
gre. Después si, habrd muertos y habra sangre.
Papa tiene los dias contados.

Pero la escena sigue, solo que mucho des-
pués, y los protagonistas somos nosotros, que
de un momento a otro entramos al grano y
quedamos frente al Batallon. A Miguel, el mas
anciano, le dicen que pase, por caridad. Lo que
no saben es que él, entre sus ropas, lleva las ar-
mas que inmovilizaran a los guardias. Reflejos
de delgada lagartija, dedos con garfios y ven-
tosas. Después Miguel nos abre y ahi estamos
los tres, el Batallon es nuestro. Pero tenemos
que hacer algo que justifique el haber venido,
el haberlo tomado. Y en eso estamos cuando

61



alguien nos llama desde el primer pabellon. Al
principio la voz me suena conocida pero des-
pués no, como si algo la interviniera, podria ser
la voz de Miguel cuando era joven o la mia. O la
de papa. Si, desde atras de una puerta corredi-
za se asoma una cabeza y parte de un hombro
y tiene que ser papda. Pero enseguida dejamos
de verlo porque antes que él, del galpon, salen
varios de los del grupo. Uno de ellos, segura-
mente el jefe, dice somos “Los Decididos de
Cordoba”, acabamos de tomar el lugar. Miguel,
algo desorientado, esta por decir que nosotros
también acabamos de tomar el lugar cuando
papa se sube a un Unimog y grita listo, nos va-
mos, y todos se suben atris, se acomodan entre
las armas que se llevan y como queda un poco
de lugar nos dicen: jvienen?
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Calles anchas en la noche de Coérdoba, bu-
levares llenos de espinas duras, filosas, que
pap4, al pasar, toca con las manos como si fue-
ran de agua. Son blandas, dice, avanzar es fa-
cil, dice, y entonces las armas robadas se vuel-
ven canciones de libertad y papd me abraza,
Miguel me abraza, el Peludo nos abraza y los
cuatro somos una especie de final feliz sobre
un fondo de pijaros cantores.

Después papa dice que mas adelante habra
que abandonar el cami6n y cargar las armas
en los autos donde nos espera el resto del
grupo. Conductores audaces, dice, velocistas
que tendrias que ver para creer. Miguel son-
rie, ver para creer, repite, si vos estds aca con
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nosotros, hermano, se puede creer en vacas
voladoras. Todos nos reimos. Y cuando Miguel
hace otras bromas: mas festejos, mas abrazos,
mads brillantes ideas sobre lo que vendra.
Durante el viaje hasta el lugar de encuentro
estoy por decirle a papa muchas cosas pero al
final no le digo nada. El maneja como si ade-
lante hubiera un mar revuelto. El volante es
un timon y sus movimientos parecen de agua.
Los brazos flojos pero tensos a la vez, la mirada
vacia pero llena de puntitos brillantes que a lo
mejor tienen que ver con haberme encontra-
do o con algtn desperfecto en la banda. Los
hombros duros, si, resistentes, pero por mo-
mentos da la impresion de que con una tanza
o con cualquier hilo delgado podria atravesar-
los sin esfuerzo. Y al llegar, olor a pélvora y
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fuego, autos en llamas y, atados a varios pos-
tes de luz, muchos hombres fusilados. Enton-
ces empufiamos las armas y saltamos afuera
del camion. Rodamos sobre la tierra mojada.
Disparamos sobre todos los hombres iguales
a Tuco parapetados atras de un terraplén. Ba-
las luminosas, ganas de exterminar. Pero las
balas se desvian y las armas se reblandecen
hasta derretirse, como nuestros suefios, en
nuestras manos. Después, el ejército de hom-
bres iguales a Tuco aplaude nuestra hazafa
y Tuco, cuando los aplausos cesan, nos dice
muy bien, ahora pueden elegir continuar con
esta historia o salir, solo yo puedo sacarles
los arneses. Miguel dice seguir, seguir, a vos,
Tuco, te voy a hacer puré de higo. Papa, mien-
tras Miguel intenta otros insultos que no llega
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a pronunciar —algo impide que sus palabras
puedan escucharse— me agarra de un brazoy
empieza a correr. Pero yo, aunque quiera se-
guirlo, no puedo: el suelo me atrapa los pies.
El Peludo mira los de él, también empanta-
nados, y no comprendemos si la situacion es
por nuestra indecision, por las artes de Tuco
o por cierta propiedad de la banda. Sin poder
mover las piernas, me estiro para sujetar a Mi-
guel, pero ¢l no se hunde, y después de correr
algunos metros cae en la red que uno de los
hombres de Tuco arroja sobre papa y todos
los “Decididos”. Pap4, adentro de la red, a lo
lejos, parece un animal enfermo, una inflama-
cion, copas de arboles sacudidas por el viento.

Después Tuco viene adonde quedamos
el Peludo y yo y abre los brazos en senal de

66



amistad. Mientras espera nuestra respuesta,
atras de él, a gran velocidad, crecen plantas
proteicas, mazorcas con olor a carne asada,
adobada, y llueven frutos del mar y jugos dul-
ces enriquecidos con sodio y potasio. El Pe-
ludo tiembla, enciende un cigarrillo y se lo
apaga en una mano, no hay dolor. Fumamos
durante unos instantes, sin hablar, hasta que
yo digo volvamos.

En el limite de la ciudad, sin las motos, lo
unico que podemos hacer es caminar o nadar.
El Peludo dice que quiza pueda ayudarnos al-
gun chaqueho. Puede ser, digo, y quiza hasta
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podamos convertirnos en chaquenos. Antes
de emprender el regreso, Tuco y las muje-
res nos despiden con pétalos de rosas negras.
Esto es definitivo, dice el Peludo. Si, eso dice
Lukra: rosas negras, definitivo.

La llamo. Espero que las imigenes no la su-
gestionen. Pero en cuanto la conexion es bue-
na ella empieza a enviar las canciones de amor
que alguien le canta al oido. Voy a volver, grito,
no me hagas esto. Y mientras las canciones se
repiten —la voz es dulce y amplia: varias vo-
ces— ella dice si, volvé, por favor, volvé. Y
después la sefial se distorsiona y el Peludo,
que ya se alejé algunos metros, me llama y
dice alld hay un bote, Portefio, la sefiora que
estad en aquella piedra viaja al Norte, a su
casa, y no puede remar, asi que si nosotros
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remamos nos deja ir con ella y cuando lle-
guemos hasta puede darnos una balsa, dice
que su casa estd llena de balsas.

*
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