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       colección leer es futuro
En el marco de una serie de actividades de 

promoción y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la colección de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos 
en forma gratuita para que puedas disfrutar 
del placer de la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jóvenes cuya carrera está apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea, 
contribuir a la difusión de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad 
con la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusión de 



los ilustradores de cada uno de estos libros: 
todos jóvenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompañe a donde vayas, porque 
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi  | Ministra de Cultura



félix bruzzone

buenos aires, 1976. Es escritor, editor y 
coordinador de talleres de lectura y escritura. 
En 2005 cofundó la Editorial Tamarisco. En 
2008 publicó el libro de cuentos 76 y la novela 
Los topos. En 2010, la novela Barrefondo. En 
2014, la novela Las chanchas y el libro álbum 
Julián en el espejo. Sus libros se tradujeron en 
Francia y Alemania. Su breve pero contun-
dente obra lo hizo merecedor, en 2010, en 
Berlín, del preciado Premio Anna Seghers, 
que reconoce a un autor latinoamericano ca-
da año. Publica cuentos y crónicas en diver-
sas antologías y medios gráficos y virtuales.



max cachimba

rosario, santa fe, 1984. Es ilustrador y 
artista plástico. En 1984 ganó el premio “Fie-
rro busca dos manos”. Publicó numerosas his-
torietas en las revistas Fierro y Raf; ilustró 
Astronauta solo y expone habitualmente sus 
pinturas. Entre sus obras, se destacan su reco-
pilación Humor idiota y el libro de relatos bre-
ves Rey secreto de Pablo de Santis, con ilustra-
ciones suyas. En 2006, participó en la muestra 
en Madrid “Mundos sinsentido”, que recogió 
la obra de ilustración e historieta de 25 auto-
res. Ese mismo año apareció nuevamente la 
revista Fierro.
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Las máscaras cuelgan del techo, horizon-
tales o verticales, los ojos hacia el frente, ha-
cia arriba o hacia abajo, todas con las bocas 
abiertas, la lengua afuera, los dientes llenos 
de emplomaduras y algunas mandíbulas con 
los apliques que estaban de moda en los 40’: 
reproducciones de los colmillos de los tigres 
dientes de sable o de los colmillos de los úl-
timos mamuts descongelados. Miguel dice 
todas estas las hicieron con caras de verdad, 
todos NN. Enciende un cigarrillo, se asoma a 
una de las ventanas y empieza a jugar con el 
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humo. Mirá, dice —siempre le gusta ver cómo 
el humo se deshace en la lluvia, creo que es 
capaz de quedarse así durante horas-, estos 
son nuevos, Porteño, la lluvia no los apaga, los 
hacen con una pólvora refinada que se en-
ciende hasta abajo del agua, cigarrillos para 
la intemperie.

Los conozco. En Buenos Aires los ofrecen 
en las terrazas: uno se sienta a comer y jun-
to con el plato vienen la cigarrera y algunos 
de esos cigarrillos de colores. A Lukra le en-
cantan. Ella es capaz de gastarse en cigarri-
llos todo lo que le pagan en la agencia, has-
ta el último centavo; y también es capaz de 
pedir adelantos, de endeudarse, porque para 
ella fumar, tener siempre a mano el pequeño 
calor de un cigarrillo, es la clave para sentirse 
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aislada, para ilusionarse con que la lluvia no 
existe, para borrarla, como si las décadas de 
tormentas continuas fueran un fantasma del 
medioevo o de mucho antes, de la edad anti-
gua, como si todavía viviéramos en los tiem-
pos anteriores al diluvio universal.

Miguel termina de fumar y cierra la ventana, 
enciende el compresor de humedad, se sienta 
en un rincón. Porteño, dice, el Peludo, vos te 
acordás, el del kiosco, conoce un galpón; es en 
las sierras, un poco más abajo de Carolina, allá 
estas máscaras las pagan a precio de oro, desde 
que reinstalaron la mina pagan todo con oro y 
con aleación para ultralivianos. Podemos con-
seguir que nos den algo de aleación y encargar-
le al Peludo que nos arme un avioncito, él sabe 
cómo encastrar las piezas y todo, trabaja con 
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un mecánico de Río Cuarto, uno que a veces 
contrabandea polvo deshidratante, lo trae de 
Embalse o de Córdoba, allá los reactores toda-
vía funcionan, vos sabés. 

No sé qué decir. La última vez que vine a Vi-
lla Mercedes Lukra me dijo cuidado, que ese 
Miguel no te salga con una de sus historias, 
lo de tomar ese Batallón o lo que sea, eso fue 
hace como cien años, no se puede vivir en el 
pasado para siempre. Igual, hace décadas que 
dice lo mismo, la que se quedó en el pasado es 
ella. Y Miguel me habló otra vez de papá, de la 
toma del Batallón 141, hace cien años, de los 
traidores, de los que murieron por todo eso, 
de los que deberían haber muerto después, y 
quedamos en que había que hacer algo cuanto 
antes, así que ahora digo bueno, vamos.
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*

En la casa del Peludo las paredes parecen de 
vidrio. Él dice está todo construido con placas 
de hormigón imantado, el agua rebota como 
si fuera granizo; las gotas caen, golpean toda 
la estructura y la casa parece que tiembla pero 
no, no tiembla, ni se mueve, en Buenos Aires 
esto ya no se ve, ¿no? No. Miguel le pide un 
vaso de ginebra. ¿Y...?, dice, ¿vos pensás que 
se puede hacer? Suena el timbre. El Peludo 
atiende a un cliente y al volver dice que sí, 
que se puede, pero que las versiones sobre lo 
que hay ahora en el Batallón son muy diferen-
tes. Dicen que es un museo o un basural o que 
nadie se acuerda y que entonces las plantas 
crecen como sapos amarillos. También dicen 
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que instalaron una cúpula y que la gente no 
solo va a tomar sol sino que compra y vende 
pasajes a destinos prohibidos, y que como to-
dos están desnudos las autoridades no sospe-
chan. Confiar en gente desnuda, pienso. Pero 
Miguel me mira a los ojos, pide otra ginebra, 
y dice mentira, eso de que nadie se da cuen-
ta es chatarreo, si vas a cruzar una frontera 
desnudo, como andan esos lagartos, te cagan a 
palos, huevón, para entrar a Córdoba hay que 
por lo menos vestirse de camalote.

O volar entre las nubes, a oscuras. Y ese es 
nuestro plan, algo arriesgado, pero tres ilegales 
no podrían pasar de otra manera.

Llama Lukra, con la voz suave y parca de 
cuando va a decirme algo importante me pre-
gunta si voy a volver y le digo que sí, que en 
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cuanto resolvamos unas cosas voy a volver y 
la voy a embarazar. No, dice, estoy cansada 
de no poder pasar los controles, habría que 
pedirle a alguien que... ¿no se puede tener hi-
jos allá en Mercedes? No sé. La comunicación 
se interrumpe. Miguel dice olvidate, Porteño, 
si querés tener un pibe tenés que irte al sur, 
Bagual, Tajo, Arizona, allá nadie controla, o 
controlan, sí, pero si vos cada tanto entregás 
un pibe te dejan tener uno o dos, hasta tienen 
escuelas nocturnas, todo medio clandestino, 
vestido de fábrica, ¿sabés?, pero son escuelas 
como las de antes. A Lukra le gustaría, pienso. 
Pero allá los planes no llegan, ¿de qué viviría-
mos sin planes? Imposible. Miguel enciende 
un cigarrillo. Fumá afuera, dice el Peludo. Sos 
peludo, ¿eh? Sí, pero fumá afuera.
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*

El canal nos lleva a San Luis, y de ahí has-
ta las sierras hay que pasar por un retén de 
gendarmes que hablan muy rápido y se ponen 
nerviosos con facilidad. Nos hacen abrir los 
bultos: dos gordos sacan las máscaras y las 
tratan como si fueran trapos o bandas con-
taminadas. Rompen dos. Miguel, a punto de 
insultarlos, se contiene. El Peludo me mira, 
creo que quiere decir algo como que al primer
problema con Miguel nos volvemos o nos abri-
mos, que lo del Batallón a él le interesa pero 
no por Miguel o por mí o por papá sino por él. 
Además, debe acordarse lo de Tejera y lo de 
la grúa y todo lo que pasó después. Pero cuan-
do Miguel empieza a hablar con uno de los 
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gendarmes el Peludo se acerca y les ofrece unas 
bolsitas del polvo deshidratante que contra-
bandea su amigo y entonces nos dejan seguir.

*

Hace mucho que no venía por acá. Las llu-
vias cambiaron todo y la única forma de cru-
zar las sierras es en vehículos con ruedas de 
oruga, así que dejamos el bote y subimos a 
un camión donde viajan algunos refugiados 
del Chaco —se les nota el acento—, y dos ne-
gras embarazadas. Tenemos fecha de parto 
para la semana que viene, dice una de ellas, 
y la otra explica que es mejor dar a luz don-
de van a vivir sus hijos porque sino nadie se 
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hace cargo del traslado y esperar a que se los 
lleven es peor porque las multas por retener-
los son muy altas. Claro, digo, y me pierdo en 
el paisaje de tosca y árboles caídos que llega 
hasta el borde de una pendiente muy alta tras 
la cual crece una montaña de piedras que pa-
recen huecas y más allá el cielo, siempre gris 
o negro o rojo. Le pregunto a Miguel si acá 
siempre el cielo es rojo, y él dice sí.

Como en esa banda que Lukra se robó de 
la agencia: dos ancianos, quizá una pareja, 
viajan día y noche bajo un cielo rojo y verde, 
casi siempre colores puros, brillantes —quizá 
porque la banda está contaminada—, y a ve-
ces, muy pocas, se vuelven oscuros, casi ne-
gros. Los ancianos no hablan, o no se escucha 
lo que dicen —el sonido de la lluvia, mezclado 
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con el de muchos insectos zumbadores y el de 
explosiones lejanas, es muy envolvente—, y 
siempre que la usamos los vemos como desde 
una plataforma móvil que se desplaza atrás del 
vehículo en el que ellos viajan. Al final, nunca 
nos ponemos de acuerdo en si ellos hablan o 
no. Yo opino que las diferentes coloraciones 
del cielo hablan por ellos, que conforman un 
código y que solo hay que sumergirse en la 
banda, saltar de la plataforma, para descifrar-
lo; pero Lukra nunca quiere saltar porque si 
en verdad la banda está contaminada no va a 
ser algo gracioso. Y es verdad: tengo dos ami-
gos que pasaron diez años encerrados en una 
banda, todos los daban por muertos hasta que 
un día volvieron con la ropa hecha harapos, 
tierra bajo las uñas, en los ojos una furia te-
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naz, odiosa, y hasta que un juez no los mandó 
a una de esas bandas de recuperación ellos no 
dejaban de decir que el futuro no es lo que 
prometen en Córdoba, en todas las capitales, 
decían que el futuro es una especie de gran 
helecho carnívoro que arrasa con todo lo que 
encuentra. ¿Quién contamina esas bandas? 
Las versiones del futuro de los que logran re-
gresar son cada vez más apocalípticas. Ilusos 
saboteadores de bandas: el futuro debe ser 
mucho peor, no sé me ocurre qué, pero segu-
ro que mucho peor.

Porteño, mirá, dice Miguel, y señala hacia 
una quebrada inundada, mezcla de laguna y 
pantano rojizo: rojo arriba y rojo abajo, ¿ves?, 
dicen que por acá todo se va a poner así, tu 
papá hubiera estado contento.
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Durante el viaje suben pasajeros hasta que 
el camión se completa. En una esquina, sobre 
una caja de bordes luminosos, un hombre se 
trenza la barba y se balancea hacia delante y 
hacia atrás. Junto a él, un androide emite una 
canción de cuna. Por un momento pienso 
que es una forma de hablar, que podrían ser 
miembros de una conspiración que una vez 
que lleguemos a la mina tome el lugar. Pero 
no: Miguel se acerca al de la barba y le dice 
Tuco, soy Gimenez, ¿te acordás? El hombre 
levanta la cabeza, y con solo ver a Miguel em-
pieza a tener convulsiones. Abre la boca —en 
ella un colmillo de tigre dientes de sable— y 
la cierra sin control. Se traga parte de la bar-
ba, cae al piso y como nadie puede hacer nada 
por él dos refugiados lo alzan y lo tiran afuera. 
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El androide mira lo ocurrido y se arroja atrás 
del amo: la canción de cuna cae dando tum-
bos en un bosque de pinos azules.

El Peludo agarra a Miguel de un brazo, ¿qué 
te pensás que hacés? Nada, dice Miguel. Y si-
gue: a estos topos hay que tratarlos así, Peludo, 
que se vayan a espiar a otra parte, a ver si to-
davía vamos a andar como Raúles cuando se 
sabe que al primer cambio de aceite nos hacen 
grito de monja. Puede ser, dice el Peludo, pero 
después me agarra la mano y me golpea la pal-
ma con el índice, una vez, dos veces, muchas 
—me parece que está nervioso—, y me dice 
al oído Porteño, acordate, vos todo esto lo ha-
cés por tu viejo, o por vos, no por Miguel, y si 
este llega a ponerse salvaje vos ya sabés. Yo sé, 
sí, digo, y cuando el camión pasa sobre unas 



26

piedras huecas pierde sustento y da varias 
vueltas sin control hasta que logra afirmarse 
sobre un bloque de concreto —supongo que 
de la vieja autopista— y entonces seguimos.

*

Miguel enciende dos cigarrillos y me dice 
tomá, fumate uno. Mientras nos revisan, una 
ráfaga de viento sopla desde la mina. Allá, 
cerca de una torre de perforación construida 
sobre un plano inclinado, el humo que emer-
ge del pozo tiene un leve olor a azufre. Sentí, 
dice Miguel, batata podrida.

Caminamos. Para diferenciarnos de los tra-
bajadores y de los lugareños los del control 
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nos obligan a usar las máscaras. Si no, como 
todos los del camión que bajaron acá, tendría-
mos que pagar por esos vestidos que identifi-
can a los visitantes. Miguel tiene cara de jirafa, 
el Peludo una peluda melena beige, y yo una 
máscara-traje, mezcla de oso panda y cangu-
ro, y mis dedos se confunden con los del traje, 
cinco, siete, nueve dedos en cada mano y al-
gunas feroces uñas de gato montés. 

Después, mientras buscamos ese galpón 
donde canjear las máscaras, el olor a azufre 
se hace mucho más intenso y Miguel dice que 
no es azufre, que es otra cosa, que mejor no 
saber, y del bolso saca tres filtros y nos dice 
que si no los usamos vamos a terminar mal.

Así vestidos me gustaría mandarle una fo-
to a Lukra, pero acá la señal es demasiado 
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fuerte —debe ser por la cantidad de metales 
disueltos en el aire o por el calor del piso: 
por momentos da la sensación de que nos 
aproximamos a la cima de un volcán— y se-
ría como cuando me llegaban las imágenes 
de ella en su viaje a Monte-Riggi: todas dis-
torsionadas por la radiación de los meteoros 
que ella y los de su grupo de antropólogos 
habían ido a investigar. Si esa vez yo hubiera 
sido un poco más celoso me suicidaba. No, 
algo mejor: a su regreso le presentaba a Ju-
lieta y a las otras; el fruto más salvaje de la 
creación es la venganza.

*
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Mala suerte: en el galpón de los amigos del 
Peludo hay una barrera y un holograma del 
funcionario que clausuró el lugar. Ese es el 
Britos, dice Miguel. El Britos, dice el Peludo. 
Ese es medio pariente nuestro, porteño, cuña-
do de uno de esos hermanastros de mi tío de 
allá de Paso de las carretas, vos lo conocés. Sí, 
en Paso de las carretas fue lo de las sandías y 
lo del farol roto en el dique. El dique, sí, eso ya 
no está más: ahora el lago parece un mar y di-
cen que hay hasta olas gigantes y que cuando 
no llueve tanto la gente va a hacer surf y hasta 
una vez hubo un torneo y ganaron unos men-
docinos borrachos. El Peludo toca a Miguel 
en un brazo. ¿Y ahora qué hacemos? Miguel 
levanta los hombros. Este Britos es un culea-
do, dice. Dale, dice el Peludo, ¿qué hacemos? 
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Y, no sé, acá el que sabe de aleaciones y esas 
perchas voladoras sos vos. Sí, dice el Peludo, y 
por cómo mira los demás galpones de la zona 
supongo que está seguro de que en algún lu-
gar vamos a encontrar lo que buscamos.

Los galpones se suceden uno atrás del otro 
y uno arriba del otro —madrigueras— y no 
se me ocurre la cantidad de cosas que deben 
venderse ni cuántas estafas serían posibles 
en una ciudad como esta. En una esquina nos 
ofrecen entrar a una casa de paredes negras 
donde deben pasar bandas clandestinas. En 
la puerta de la casa, dos nenas de no más de 
diez años cantan una canción de una sola fra-
se: venga a bandear, el sol de la mina es algo 
animal. Animal, repite Miguel, animal, y tara-
rea la melodía durante algunas cuadras hasta 
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que nos sentamos a tomar algo en un bar de 
techos altos llenos de goteras.

Ahora a la tarde cierra todo, dice el Peludo, 
van a abrir a la noche así que… Podemos ir a 
ver una banda, digo. Huevón, dice Miguel, y 
cuando la mesera se acerca para anotar el pe-
dido él me palmea en la cabeza y le dice mirá 
a este oso panda, nena, ¿no lo querés pro-
bar?, mirá que viene de lejos, hasta te puede 
llevar a ver una de esas bandas de la mina, es 
educado, te va a tratar bien. La mujer sonríe: 
¿qué van a pedir? Ginebra. Ginebra. Para mí, 
té con limón.

*
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Mientras Miguel y el Peludo siguen con la 
ginebra les digo ahora vuelvo y voy a ese lu-
gar de las bandas. Debe ser uno de esos trucos 
baratos: ¿de dónde van a sacar imágenes ver-
daderas del sol y del cielo despejado? Segu-
ro que están hechas con escenas de películas 
viejas o recuerdos de mineros muertos. 

En la casa las paredes negras ahora son ver-
des y de ellas se desprenden pequeños corazo-
nes rojos, juegos de luz que al caer a la vereda 
y tomar contacto con el agua hacen múltiples 
cortocircuitos que dan la sensación de estar ca-
minando sobre un charco vibrador. No soy el 
único que entra al lugar. Una de las nenas va 
y viene con el cambio de los que ya pagaron 
—nunca pagué tanto por una banda— y nos 
hace pasar de a uno. Adelante mío, una mujer 



33

mucho más alta que yo empuja a un viejo que 
de tan doblado no saben cómo colocarle el ar-
nés. Antes de entrar a la sala, la voz del parlante 
que aconseja no intervenir en la banda porque, 
además de los peligros habituales, el sol no es 
real y puede ocasionar severas lesiones, se pa-
rece a la voz de Miguel. No, es una mezcla de la 
voz de Miguel y la mía; o una voz que conozco 
bien. Me ilusiono: podría ser la voz de papá.

Apenas me colocan el arnés me siento livia-
no y empieza la caída libre. Varios gordos y la 
mujer alta caen más rápido que yo y pasan ve-
loces junto a mí. Después paso junto al viejo —
no tarda en perderse arriba— hasta que caigo 
sobre un médano como los de las bandas de la 
costa pero lleno de caracoles con forma de dis-
co. Me llevo varios al oído: boleros, guarachas, 
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rumbas y otros ritmos del caribe que a Lukra 
le encantarían pero a mí no. Por fin me quedo 
con uno que empieza como un son pero que 
en realidad está escrito sobre una melodía del 
altiplano. Y entonces los médanos se vuelven 
rocas y al subir a una mucho más alta que las 
otras puede verse el amanecer.

Los lugares seguros no están bien delimita-
dos pero igual es fácil seguir el camino hasta 
la plataforma de visualización. Fácil para to-
dos menos para el viejo, que entra por error 
en una caverna y sale transformado en vampi-
ro. Ojalá que los controladores se den cuenta 
antes de que el sol empiece a subir.

La acción es lenta o casi nula. Un grupo de 
amigos, en medio de un camino de tierra y 
piedras, intentan arreglar la moto de uno de 
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ellos. Por lo que dicen, todo transcurre poco 
antes del comienzo de las lluvias y viajan des-
de el Chaco hacia las zonas altas del Noroeste, 
así que la música del altiplano es mejor que 
los ritmos caribeños. Por fin los amigos se po-
nen de acuerdo: todos menos dos buscarán 
ayuda más adelante, por lo que el resto de la 
banda es la espera de dos motociclistas bajo 
el sol ardiente del desierto. Hablan de muchas 
cosas sin conexión; buscan, en las peores ho-
ras del día, protegerse bajo alguna sombra; 
buscan agua; se defienden de los animales que 
los atacan; se lamentan por los amores per-
didos: las mujeres no entienden que la lluvia 
va a llevarse todo, dicen; uno empieza a llorar 
y el otro lo toma de la mano; bailan y en un 
momento pierden el equilibrio y caen al piso 
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y no puede vérselos pero uno se imagina lo 
que puede ocurrir porque mientras bailaban 
se habían mirado con mucho afecto. Cuánto 
pudor, dice la mujer alta, y corre a verlos atrás 
de la piedra. 

¡Vengan!, grita, ¡esta escena es deliciosa! 
Pero cuando uno de los gordos está por salir 
de la plataforma, una serpiente muy delgada, 
apenas visible, muerde a la mujer en un to-
billo y la deja temblando y llena de grandes 
gotas de sudor que pronto se mezclan con las 
que empiezan a caer desde el cielo despeja-
do. Los hombres, entonces, salen desnudos 
de atrás de la piedra y cantan bajo la lluvia. 
Bueno, hasta acá llego, odio los musicales. Me 
saco el arnés y lo dejo a un costado. Otra vez 
en la sala, nadie me presta atención: todos 
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están ocupados en revivir a la mujer alta y en 
atrapar al murciélago que al ir y venir choca 
contra todas las paredes y techos del lugar.

*

Cerca de la mina las calles, anchas, suben y 
bajan en forma abrupta: deben haberlas cons-
truido en el suelo ya erosionado por el agua. 
Es difícil andar a pie pero tenemos que hacerlo 
porque al Peludo en el bar le hablaron de un 
lugar que puede interesarnos: un hombre de 
ropa muy parecida a la del que se arrojó del 
camión —deben pertenecer a la misma secta- 
le dijo, casi en secreto, de un galpón que to-
davía funciona, que los vehículos que tienen 
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no son los más adecuados pero que probemos 
porque a lo mejor pueden servirnos. Y cuando 
llegamos, atrás de una puerta de varias capas 
de hierro, los perfiles oxidados, las bisagras a 
punto de romperse, un depósito lleno de cha-
pas y motos viejas.

Miguel hace un veloz reconocimiento del 
terreno y por cómo mira cada objeto se ve 
que se siente estafado. Mientras tanto, un 
empleado le explica al Peludo que las chapas 
que hay, si bien algo pesadas, son flexibles y
fáciles para trabajar. Se usan como fondo 
cuando diseñan las bandas, dice, acá los que 
más las piden son los saboteadores, usted las 
dobla así, ¿ve?, y según el tamaño puede lle-
varlas en los bolsillos o donde quiera, es fácil 
pasar los controles, yo los paso. Pero cuando 
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el hombre hace silencio, antes de que vuelva a 
intentar vendernos algo que no necesitamos, 
Miguel dice no digás carbonadas, albóndiga, 
acá tenemos unas mascaritas más buscadas 
que pelo de huevo y vos nos venís con todo 
este puré de gaviota, así no es, mejor vení, 
mostrame esas tres motos, ¿son para el agua o 
también nos vas a vender ajo sin porro?

El hombre, al principio algo intimidado, in-
tenta excusarse. Pero eso dura hasta que de 
entre algunas chapas salen varios androides —
se mueven muy rápido, no puedo contarlos— 
que pronto nos rodean. ¿Vuelan? No, parece 
que vuelan. En todo caso, vuelan a muy baja 
altura, o levitan a gran velocidad. La ilusión 
es perfecta, dice Miguel. No es ilusión, dice 
el hombre, es tensión. Luego chasquea los 
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dedos y todos los androides caen al piso y 
quedan desparramados como chatarra. Muy 
bien, ahora vamos a ver las motos, dice por 
fin el hombre, y mientras avanza hacia ellas 
los androides se incorporan y caminan atrás 
nuestro. Y que esta sea la primera y última 
vez que alguno de ustedes reprueba lo que 
tengo para ofrecerles, dice.

Tensión superficial, sí, usted entiende de 
esto, ¿verdad? Claro, dice el Peludo, la agu-
ja engrasada que flota en el vaso de agua. 
Exacto, si usted aplica esta laca viscosa a las 
ruedas de cualquiera de estas motos logra el 
mismo efecto: la moto flota. Además, si lo 
piensa bien, ¿qué mejor manera de llegar a 
Córdoba que por agua y tierra? Ir por aire 
es peligroso, las noticias no llegan pero yo y 
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muchos de los que trabajan para mí sabemos 
la cantidad de ultralivianos que derriban por 
año. En cambio por tierra, por fuera de los 
caminos habilitados... Piense, ¿qué mejor 
que llegar desde el monte? Eso sí, va a nece-
sitar una brújula, una carta de navegación o 
algo, yo acá tengo algunas, pero una vez en 
el límite de la ciudad, en las primeras calles 
de los barrios de arriba, esos nuevos que anda 
haciendo la Municipalidad, nadie le va a pedir 
nada, usted puede dejar las motos y entrar a la 
ciudad de a pie, ¿entiende?

“Tensión superficial”, repite Miguel, “por 
tierra”, “flotar”, ¿te pensás que somos pasto?, 
desde que empezó a llover que yo no veo una 
sola moto, ¿ustedes vieron alguna?, para ir de a 
pie vamos como vos decís, espejito de colores, 
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“de a pie”. Bueno, dice el hombre, como los 
refugiados del Chaco, ellos van de a pie a to-
dos lados, sí, y cuando hay que nadar, nadan, 
y cuando tienen que ahogarse, se ahogan; las 
nuevas generaciones de esos chaqueños van 
a salir con aletas y escamas, ¿quiere que le 
cuente de cuando estuve con una chaqueña?

Bueno, bueno, con una demostración po-
demos llegar a un acuerdo, dice el Peludo. 
Porteño, vos que tenías una moto, probá una 
de estas y después vemos.

*

Todo va bien hasta que mi moto empieza a 
hundirse. El hombre dice más laca, o menos 
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laca, el cálculo tiene que ser exacto porque si 
no van a tener problemas. Y confiamos en él, 
pero pasan varias horas hasta que logramos 
estabilizar tres motos con la cantidad adecua-
da de laca en las ruedas. Entonces el hombre 
explica: esto es acá, en nuestros piletones de 
prueba, pero si en algún lugar por donde va-
yan ustedes la densidad del agua es distinta, 
si el agua está más fría, o más caliente… Uste-
des saben, todo eso influye, siempre hay que 
ajustar las proporciones. Yo, hablo por mí, 
aconsejo agregar un lastre a la moto, un lastre 
importante que sirva para regular el peso. El 
único problema sería si en algún momento al-
guno de ustedes tiró demasiada carga y nece-
sita, por las condiciones del agua, algo más de 
peso. Bien, para ese caso están estos puertos
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de ingreso de agua de los costados, ¿ven?, con 
estas llaves del tablero abren los diferentes 
puertos y en cuestión de segundos, con el 
agua que ingresa, llegan al peso deseado. ¿Se 
entiende? No es complicado, todo consiste en 
sacar o agregar, como en los submarinos.

No tardamos en ponernos de acuerdo. Mi-
guel, que nunca manejó una moto, se siente 
muy cómodo sobre su chopera de dos esca-
pes en L, cromados. El Peludo, en su Mura-
vey de tres ruedas, parece una langosta a pun-
to de saltar al vacío. Y yo, en mi moto cross, 
pintura verde metalizada, puntitos brillantes 
—plateados y dorados— desparramados en to-
da la superficie, soy el que se ve más joven de 
los tres. Al principio nos reímos, Miguel pa-
rece un chico con juguete nuevo, un remolino 
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de emoción, de nervios, ansioso por empe-
zar a jugar cuanto antes. El Peludo y yo, en 
cambio, estamos más concentrados. El hom-
bre, verdaderamente, salió ganando: todas 
nuestras máscaras, años para conseguirlas, a 
cambio de unas motos que no sabemos hasta 
dónde pueden llegar.

¿Y el combustible?, pregunta el Peludo. El 
hombre saca, de entre unos contenedores lle-
nos de candados y placas magnéticas, cartones 
de cigarrillos para lluvia. Tomen, dice, ahora 
los tanques están llenos, pero cuando la aguja 
llegue a reserva tienen que abrir la tapa y tirar 
varios de estos cigarrillos sin apagar el motor. 
Van a ver que la aguja enseguida vuelve a mar-
car. Es por la escasez de nafta, dice, la pólvo-
ra resistente al agua hace de explosivo: estos 
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motores, créanme, están preparados para cual-
quier cosa, y esta pólvora es lo que más rinde.

*

Avanzamos. La velocidad sobre el agua no 
solo genera vértigo sino que exacerba todos 
nuestros deseos. Por momentos, avanzar se 
parece a un sueño o a uno de esos desmedi-
dos proyectos que imaginamos con Lukra 
cada vez que usamos una banda emotiva. 
Los golpes al corazón pueden hacer que uno 
replantee toda su vida en segundos, que esos 
segundos exploten en otros y en otros, y en-
tonces todo el tiempo se puede concentrar 
en un solo instante, como las ideas sobre la 
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muerte en un velorio o la luz en una sala de es-
pejos. Porque desde que es posible vivir tanto 
tiempo, y desde que la natalidad dejó de ser 
una mera urgencia tributaria, la muerte pasó 
a ser una especie de bache para la conciencia, 
una idea del pasado, como la idea de castigo 
divino y la idea de buena fortuna durante mi 
infancia. Cuando murió la hermana de Lukra, 
por ejemplo, nadie lloró, y hasta seguimos en-
viándole mensajes y fotos durante varios me-
ses. A veces me pregunto si todo esto de ser 
siempre jóvenes, si la promesa de que nadie 
va a morir —si la causa no es violenta— hasta 
que pasen las lluvias, hasta que todo vuelva a 
ser como antes, no se va a convertir en lo que 
la esperanza de un futuro sin desigualdades 
era para gente como papá. 
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¿En qué pensás, Porteño?, pregunta Miguel. 
En papá, digo. Ah, dice. Después sorteamos 
algunas olas que deben haberse generado aba-
jo: un escape subterráneo, algo así. Y cuando 
los tres volvemos a acomodarnos sobre las 
motos, me pregunta si voy bien, o si estoy 
bien, y yo digo sí, voy bien.

*

Cuando estamos cerca de Córdoba es fácil 
dejarse tentar y empiezo a mandar fotos del 
paraíso. Lukra pregunta dónde estoy y yo solo 
respondo con fotos. Yo subido a un árbol de 
inmensas peras maduras, Miguel y el Peludo 
junto a varias ninfas voladoras, los tres al caer 
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por una cascada de vibrantes grageas de co-
lores, el desaforado paisaje de lunas que pa-
san a baja altura ofreciendo bebidas gratis y 
bandas de alta seguridad, Miguel montado a 
un león, el Peludo entre acolchonada hierba 
llena de amantes y briznas, yo un mensaje que 
se transmite por ondas, de boca en boca, has-
ta caer en una fuente de aceites perfumados. 
Pero la ilusión dura poco. Miguel me sacude: 
basta, a no dejarse engañar con nidos de ca-
ranchos, no perdamos el hilo que si no termi-
namos peor que relleno de matambre.

Dejamos las motos en un pozo. Esto es un 
cráter, dice el Peludo. Los últimos ataques, 
dice Miguel. Y al principio no entiendo, pero 
al leer en los carteles las advertencias, “cam-
po minado”, “minas antipersonales”, recuerdo
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las historias de Lukra y su grupo de antro-
pólogos, lo que ellos dicen de Monte-Riggi y 
de ese tal Riggi, antes juez, asesino, y ahora 
artista plástico; materiales preferidos: partes 
de hombres y mujeres dispuestos a mutilarse 
para que su carne quede integrada en el tra-
bajo del artista; reconocimiento internacional 
y denuncias por canibalismo; “el arte no da 
de comer”, dijo Riggi en una entrevista, “la 
carne humana es el material más noble jamás 
conocido”. Y el cinismo de sus abogados: “Él 
no hace nada malo, alguien coloca las minas 
alrededor de su villa y cuando los curiosos 
que se acercan vuelan por los aires él se limita 
a recolectar los pedazos y componer con ellos 
una obra; su estética está llena de dolor, uste-
des tendrían que ver a ese pobre hombre en el 
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durísimo momento de empezar a concentrar-
se para elaborar esa materia horrorosa”.

Esto no lo sabía: el agua, en Córdoba, co-
rre por zanjas vidriadas. Y no solo por zanjas 
sino también por conductos elevados que no 
son de recolección sino de recirculación. Le 
pregunto al Peludo. Dice: el agua drena hacia 
depósitos bajo tierra y de ahí la bombean a 
las zanjas y a todo el sistema de tubos. Todo 
para evitar inundaciones, ¿se entiende?, toda 
el agua que cae la reutilizan. Esta es una ver-
dadera ciudad seca.

Pero la lluvia cae, eso no puede evitarse, 
y entonces tenemos que refugiarnos en u-
na cúpula.
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*

La gente, desnuda, toma sol y bebe lico-
res variados. Hay que averiguar dónde que-
daba el Batallón 141, si allí no habrá otra 
cosa, y hacer los contactos que nos posi-
biliten la toma del lugar. Miguel se acerca 
a una mujer alta y delgada pero de brazos 
anchos y fuertes. Habla unos instantes con 
ella y luego se dirige a otra y a otra has-
ta que al final una lo lleva de la mano has-
ta donde ahora se ubica la primera. Miguel, 
desconcertado, no sabe qué hacer y vuel-
ve con nosotros. Intenta con otra persona,
pero vuelven a llevarlo de mano en mano y 
termina otra vez donde había comenzado. 
Antes de irnos, la mujer alta se nos acerca y 
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nos dice los veo preocupados, vengan.
Afuera, la lluvia de gotas estiradas, punzan-

tes, se vuelve agresiva. Subimos unas escale-
ras. No se resbalen, indica la mujer mientras 
señala los escalones llenos de hongos, y des-
pués de varios minutos de ascenso entramos 
a un salón de fiestas donde a pesar de la músi-
ca estridente, cónica, nadie se mueve. Todos 
fuman y solo se complacen en mirar cómo el 
humo de los cigarrillos se mezcla con las figu-
ras que emergen de una caja musical. Después 
pasamos a un pequeño recinto lleno de cajas. 
La mujer dice unas palabras, una clave secreta, 
y de las cajas salen otras mujeres, todas ellas 
armadas con látigos o fustas. Miguel sonríe, el 
Peludo también. Y cuando estoy por levantar 
los hombros, la mujer alta se me tira encima. 
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Sin poder apartarla, pienso en qué significará 
para ella la palabra “batallón”. 

*

Nos alimentan y abusan de nosotros. Los 
látigos al principio duelen pero después no. 
Muchas cosas pueden hacerse con un látigo. 
No sé cuánto tiempo nos quedamos en ese lu-
gar. Bastante. Lukra llama varias veces; no le 
respondo. Pero en un momento una deliciosa 
sirena envuelta en cadenas de plumas y cuen-
tas que se entrechocan empieza a acariciarme 
y nota que alguien me llama, entonces inter-
fiere la señal: preciosa, tu amigo no está, dice, 
y su voz de ángel, de a poco, se pierde entre 
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los gritos y el llanto de Lukra.
Por fin, ya derrumbados en una de las es-

quinas de la habitación, la mujer alta abre la 
puerta y deja entrar a un hombre cubierto 
con un manto. Al principio él se mueve con 
suavidad, sin mostrarse. Luego se escucha 
una canción de cuna y el hombre deja ver 
su rostro: barba trenzada, moretones en los 
pómulos, odio en los filosos dientes de tigre 
dientes de sable. Miguel intenta levantarse. 
¡Tuco!, grita. El Peludo, que apenas respira, 
busca algo para defenderse. Y yo, igual de 
cansado que ellos, igual de indefenso, empie-
zo a quedarme dormido.

*
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Los arneses hacen un poco de presión en 
las axilas —no puede esperarse algo mejor 
del androide que acaba de ajustarlos— y las 
palabras de Tuco, dirigidas a Miguel, suenan 
dulces, amables, un incendio feliz o una dan-
za de algas. Él explica que la banda es segura, 
que una vez que estemos adentro podremos 
ir adónde más nos guste y que depende de 
nosotros si queremos volver o no; pero que 
si decidimos volver tenemos que considerar 
que las mujeres nos llevarán, dormidos o des-
mayados, hasta los límites de la ciudad, y que 
nunca más podremos volver a pisarla.

No hay opción así que aceptamos. 
La caída, lenta, se parece al movimiento en 

el desierto: nada cambia al caer. Pero no llega-
mos a un desierto sino a un campo sembrado
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con maíz rojo. Grandes mazorcas brillantes, 
granos rubí, chalas color remolacha. Ya de pie 
en medio del maizal, caminamos. Imposible ver 
más allá de nuestras narices, pero avanzamos. 
En un momento el Peludo me propone que me 
suba a sus hombros, a ver si así llego a ver ha-
cia dónde conviene caminar. Pero las plantas 
rojas llegan hasta el horizonte y aún después 
de varias horas de andar en la misma dirección 
están todas ahí, lejanas, siempre rojas.

Durante el tiempo en que intentamos llegar 
a algún lugar nos alimentamos con las mazor-
cas —por suerte pueden comerse crudas— y 
como a veces llueve juntamos algo de agua y 
la tomamos. Pero al cabo de una o dos sema-
nas estamos visiblemente más flacos y, según 
parece, Miguel empieza a alucinar. El Peludo 
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se pone frente a él y le dice todo esto es por 
tu culpa. Miguel dice mi culpa no es, es de 
los granos, y señala hacia un grano de maíz 
donde dice poder ver con absoluta claridad 
todo lo que le gustaría hacer en los próximos 
años. El Peludo explica: ya está con eso, este 
huevón siempre soñó con ver el futuro en un 
grano. Yo no sueño, lo veo, garrapata, miren 
ustedes. Y es cierto: en uno de los granos de 
la mazorca que señala Miguel pueden verse 
muchas cosas, imposible enumerarlas, y no 
parece que el futuro vaya a ser tan malo. Por 
otra parte, ¿qué significa el haber encontrado, 
entre todas estas plantas de maíz, la única que 
tiene esta mazorca y este grano?

Resulta fácil quedarse a mirar promesas. 
¿Por qué no seguimos?, digo. Andá, ahora te 
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alcanzamos, dice Miguel. Yo voy, dice el Pelu-
do. Y lo dejamos a Miguel con su grano. Igual, 
para que pueda seguirnos, avanzamos siem-
pre por el mismo surco. Y los días pasan, mu-
chos, y no hay nada peor que dejarlos pasar 
así, hasta que una tarde, justo antes de parar 
a descansar, a lo lejos, un hombre sentado, 
largas uñas, largos cabellos llenos de canas, 
sentado frente a una planta de maíz. Gritamos 
pero no responde. Vamos hacia él. El Peludo, 
excitado, mira al hombre y me mira a mí, mu-
chas veces, me palmea la espalda, llora, aprie-
ta la mandíbula como si una gran emoción 
vibrara en su garganta. Y cuando llegamos, 
la esperanza de encontrar al fin a alguien que 
nos oriente se desmorona: el hombre sentado 
es Miguel.
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*

Círculos, dice Miguel, y nos muestra, en el 
grano, un mapa del maizal. Sí, los surcos son 
circulares. El Peludo, furioso, le pregunta por 
qué no lo dijo antes. Acabo de verlo, alfom-
bra, dice Miguel. Intento calmar los ánimos. Y 
también vi otras cosas, dice. Y nos muestra un 
sector del grano sobre el que comienzan a re-
presentarse las imágenes de la toma al Batallón 
141. Papá, que en 1973 era conscripto, llega en 
la madrugada del lunes, después del franco del 
domingo, dice la contraseña, le abren. Atrás 
de él —estaban escondidos— varios jóvenes se 
precipitan sobre los guardias. Los golpean y los 
atan. Luego ingresan a uno de los pabellones, 
toman varios rehenes, cargan armas, todo tipo 
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de armas, en la oscuridad no se alcanza a ver, 
y se llevan todo en un Unimog que abandonan 
en las afueras. No hay muertos, no hay san-
gre. Después sí, habrá muertos y habrá sangre. 
Papá tiene los días contados.

Pero la escena sigue, solo que mucho des-
pués, y los protagonistas somos nosotros, que 
de un momento a otro entramos al grano y 
quedamos frente al Batallón. A Miguel, el más 
anciano, le dicen que pase, por caridad. Lo que 
no saben es que él, entre sus ropas, lleva las ar-
mas que inmovilizarán a los guardias. Reflejos 
de delgada lagartija, dedos con garfios y ven-
tosas. Después Miguel nos abre y ahí estamos 
los tres, el Batallón es nuestro. Pero tenemos 
que hacer algo que justifique el haber venido, 
el haberlo tomado. Y en eso estamos cuando 
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alguien nos llama desde el primer pabellón. Al 
principio la voz me suena conocida pero des-
pués no, como si algo la interviniera, podría ser 
la voz de Miguel cuando era joven o la mía. O la 
de papá. Sí, desde atrás de una puerta corredi-
za se asoma una cabeza y parte de un hombro 
y tiene que ser papá. Pero enseguida dejamos 
de verlo porque antes que él, del galpón, salen 
varios de los del grupo. Uno de ellos, segura-
mente el jefe, dice somos “Los Decididos de 
Córdoba”, acabamos de tomar el lugar. Miguel, 
algo desorientado, está por decir que nosotros 
también acabamos de tomar el lugar cuando 
papá se sube a un Unimog y grita listo, nos va-
mos, y todos se suben atrás, se acomodan entre 
las armas que se llevan y como queda un poco 
de lugar nos dicen: ¿vienen? 
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*

Calles anchas en la noche de Córdoba, bu-
levares llenos de espinas duras, filosas, que 
papá, al pasar, toca con las manos como si fue-
ran de agua. Son blandas, dice, avanzar es fá-
cil, dice, y entonces las armas robadas se vuel-
ven canciones de libertad y papá me abraza, 
Miguel me abraza, el Peludo nos abraza y los 
cuatro somos una especie de final feliz sobre 
un fondo de pájaros cantores.

Después papá dice que más adelante habrá 
que abandonar el camión y cargar las armas 
en los autos donde nos espera el resto del 
grupo. Conductores audaces, dice, velocistas 
que tendrías que ver para creer. Miguel son-
ríe, ver para creer, repite, si vos estás acá con 
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nosotros, hermano, se puede creer en vacas 
voladoras. Todos nos reímos. Y cuando Miguel 
hace otras bromas: más festejos, más abrazos, 
más brillantes ideas sobre lo que vendrá. 

Durante el viaje hasta el lugar de encuentro 
estoy por decirle a papá muchas cosas pero al 
final no le digo nada. Él maneja como si ade-
lante hubiera un mar revuelto. El volante es 
un timón y sus movimientos parecen de agua. 
Los brazos flojos pero tensos a la vez, la mirada
vacía pero llena de puntitos brillantes que a lo 
mejor tienen que ver con haberme encontra-
do o con algún desperfecto en la banda. Los 
hombros duros, sí, resistentes, pero por mo-
mentos da la impresión de que con una tanza 
o con cualquier hilo delgado podría atravesar-
los sin esfuerzo. Y al llegar, olor a pólvora y 
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fuego, autos en llamas y, atados a varios pos-
tes de luz, muchos hombres fusilados. Enton-
ces empuñamos las armas y saltamos afuera 
del camión. Rodamos sobre la tierra mojada. 
Disparamos sobre todos los hombres iguales 
a Tuco parapetados atrás de un terraplén. Ba-
las luminosas, ganas de exterminar. Pero las 
balas se desvían y las armas se reblandecen 
hasta derretirse, como nuestros sueños, en 
nuestras manos. Después, el ejército de hom-
bres iguales a Tuco aplaude nuestra hazaña 
y Tuco, cuando los aplausos cesan, nos dice 
muy bien, ahora pueden elegir continuar con 
esta historia o salir, solo yo puedo sacarles 
los arneses. Miguel dice seguir, seguir, a vos, 
Tuco, te voy a hacer puré de higo. Papá, mien-
tras Miguel intenta otros insultos que no llega 
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a pronunciar —algo impide que sus palabras 
puedan escucharse— me agarra de un brazo y 
empieza a correr. Pero yo, aunque quiera se-
guirlo, no puedo: el suelo me atrapa los pies. 
El Peludo mira los de él, también empanta-
nados, y no comprendemos si la situación es 
por nuestra indecisión, por las artes de Tuco 
o por cierta propiedad de la banda. Sin poder 
mover las piernas, me estiro para sujetar a Mi-
guel, pero él no se hunde, y después de correr 
algunos metros cae en la red que uno de los 
hombres de Tuco arroja sobre papá y todos 
los “Decididos”. Papá, adentro de la red, a lo 
lejos, parece un animal enfermo, una inflama-
ción, copas de árboles sacudidas por el viento.

 Después Tuco viene adonde quedamos 
el Peludo y yo y abre los brazos en señal de 
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amistad. Mientras espera nuestra respuesta, 
atrás de él, a gran velocidad, crecen plantas 
proteicas, mazorcas con olor a carne asada, 
adobada, y llueven frutos del mar y jugos dul-
ces enriquecidos con sodio y potasio. El Pe-
ludo tiembla, enciende un cigarrillo y se lo 
apaga en una mano, no hay dolor. Fumamos 
durante unos instantes, sin hablar, hasta que 
yo digo volvamos.

*

En el límite de la ciudad, sin las motos, lo 
único que podemos hacer es caminar o nadar. 
El Peludo dice que quizá pueda ayudarnos al-
gún chaqueño. Puede ser, digo, y quizá hasta 
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podamos convertirnos en chaqueños. Antes 
de emprender el regreso, Tuco y las muje-
res nos despiden con pétalos de rosas negras. 
Esto es definitivo, dice el Peludo. Sí, eso dice 
Lukra: rosas negras, definitivo. 

La llamo. Espero que las imágenes no la su-
gestionen. Pero en cuanto la conexión es bue-
na ella empieza a enviar las canciones de amor 
que alguien le canta al oído. Voy a volver, grito, 
no me hagas esto. Y mientras las canciones se 
repiten —la voz es dulce y amplia: varias vo-
ces— ella dice sí, volvé, por favor, volvé. Y 
después la señal se distorsiona y el Peludo, 
que ya se alejó algunos metros, me llama y 
dice allá hay un bote, Porteño, la señora que 
está en aquella piedra viaja al Norte, a su 
casa, y no puede remar, así que si nosotros 
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remamos nos deja ir con ella y cuando lle-
guemos hasta puede darnos una balsa, dice 
que su casa está llena de balsas.
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