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gTE | LIBRO

Me llamo ““Marta y Jorge porque el hombre
que me escribié tenia dos hijos con estos mismos
nombres. Los tenia... Ya no los tiene. ..

No estan mis en la tierra; no puede decirles a
ellos estas cosas, y habla para ustedes.

En cada nifio ve a Jorge; en cada nifia ve a Marta.

iEs la tnica manera como puede consolarse de
su pena!l

Es un hombre ya viejo que desea, mis que
todo, que ustedes sean felices.

Procuré no hacer en su vida dafio a nadic; se es-
fuerza en ser siempre util a sus semejantes. Trabaja
todos los dias, trabajé siempre.



Unas veces escribe; otras veces se dedica a su
jardin.

Ama mucho a los 4rboles, que también son co-
mo nifios.

Cuanto més viejo es, méds se convence de que
la alegria mas grande consiste en trabajar en lo agra-
dable y cumplir nuestro deber.

No ha conocido a ningan malo dichoso; a nin-
gan holgazén sano y alegre.

Ustedes tampoco los encontraran.

Yo les ayudaré a comprender mejor la vida y a
ser un poquito mas buenos, s decir, un poquito mas
dichosos cada dia. Porque la bondad y la dicha no
pueden separarse.

En mi hablan los seres y las cosas como habla-
rian si tuvieran alma. |

Si ellos pudieran hablar, no cabe duda, dirian
m4s o menos lo que estd escrito en mi. '

Después de leerme, pensaran ustedes en lo que
dicen las otras cosas y los otros seres que 110 figu-
ran en mi. De esta manera desarrollarin la inteli-
gencia y la sensibilidad, y adquirirdn aptitudes de
observacién y de reflexion que les serdn de suma uti-
lidad durante toda la vida.

Asi aprenderin a amar y también serin ama-

dos.

En cada una de mis piginas hay un beso para
ustedes del hombre que me escribié.

Y lagrimas de ternura, porque los quiere lo mis-
mo ..., lo mismo..., que si fueran Marta y Jorge.



Al mirarme, piensa, nifio, &n tu vida. Yo quisie-
ra que mirtases tu vida cual si fuese una escalera.

Mis escalones son como las horas de tu dia, como
los dias de cada mes; como los afios de tu existencia.

iSube, escalén por escalén, con paso firme! jSu-
be con tus ideas y con tus sentimientos! Aprende lo
que te ensefian, corrige tus defectos, procura valer
méas y ser un poco mas bueno cada dia.

Asi, cuando te duermas cada noche, podris pensar
que subiste los escalones de tu dia y que mafiana seris
mejor que hoy; cada mes habris ascendido en tu va-
ler un poco mis; cada afio te sentirds a mayor altura
por tus merecimientos.

Cuando seas grande, por haber crecido tu cuerpo,
te sentirdis grande también por haber ascendido en
la escalera de la vida hasta la bondad y la sabiduria.
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. [ MOSQUITO

Por misabe la gente que no hay enemigo pequeiio.

‘Hay que ver con qué rapidez agujerco la piel de una

persona, hundo mi trompa en la carne y chupo la san-
gre. Comprendo que €sto ¢s bastante cruel, pero ne-
Cesito hacerlo para alimentarme. Ademis, la gente
no me guarda consideracion de ninguna especie.
Como esta misma trompa la introduzco en seres

sanos y enfermos, llevo, sin querer, adheridos a ella

los gérmenes de enfermedades y los trasmito de un ser
a otro.

Me conviene que la victima esté dormida; para
saber si estd dormida, zumbo anunciando mi proxi-
midad. Si se mueve al oirme, huyo, me poso en al-
gin lado y espero. Luego, vuelvo a la carga; al
fin, consigo mi objeto sin peligro.

Deposito los huevos en el agua estancada; de ellos
nacen mis larvas que viven en el agua hasta que se
convierten en mosquitos como yo y pueden volar.

Mientras fui poco conocido por el hombre dis-
fruté de relativa tranquilidad. Ahora soy persegui-

do... iEn algunas regiones se me ha declarado guerra
a muerte!. .. [BEs horrible pensar en un mundo sin
mosquitos!
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//OLICHINELA

Largo rato diverti 2 mi duefia con mis piruetas y

tocando los platillos. Cuando se cansé de mis gra-
cias quiso meterme en este cajon y lo cerro de gol-
pe, sin fijarse en que mi cuerpo quedaba colgando
como de un balcdn y tan apretado que apenas puedo
moverme.

iHe tirado mas puntapiés de tastidio!...

i Ya ven las injusticias de la vida! ¢Tengo la culpa
de que mi ducfia sea una distraida?

¢Es razonable que un hombre que trabaja pase
de esta manera sus horas de descanso?
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Al pensar en todo esto, la sangre sc me sube,
digo, se me baja a la cabeza.

Si no fuera porque quedéme un brazo también
muy apretado, tocaria los platillos para llamar la

atenciéon de la mucama... Aunque... buena es la
mucama!... jCon decirles que ha tenido la osadia
de barrerme con la escoba!... A mi, barrerme como

si fuese basura!

Toda mi esperanza estd en la abuclita. Es una
sefiora bondadosa, que comprende lo que es una per-
sona que trabaja y que no desprecia a nadie. Cuando
ella me sentd en el sofd el domingo, me pareci6 estar
en la gloria. Tiene la mano muy suave y sus 0jos me
miran con dulzura incomparable. Seguro que vendrd
por su tejido y me libertard de este tormento. iAde-
més, estoy harto de tener los platillos en la mano!




g JIRAFA

Antes el mundo era inmenso. Podia caminar y
correr el dia entero, y el mundo no se acababa. Des-
pués... Paseaba tranquilamente una mafiana. To-
maba sol y comia las mis altas, las méds nuevas y tier-
nas hojas de los 4rboles... De repente, me cubrieron
con algo la cabeza y se hizo noche; me senti imposi-
bilitada para caminar; todo mi cuerpo temblaba.
iNo veia nada y me sentia mareada y enloquecida!

iQué chico es ahora ¢l mundo!... En cuatro
pasos voy de un extremo al otro.
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Las otras jirafas han desaparecido. El rio sc ha
secado. Los arboles de verdad no existen ya. Estos
que quedan. .. json 4rboles pintados!... No los pue-
do tocar; no alcanzo a una sola de sus hojas.

El largo cuello y las largas patas ya no me sirven
para nada. ¢Para qué quiero ahora mi lengua de se-
senta centimetros de largo?

Vienen por aqui muchas personas y sobre todo

nifios, para ver la fotografia de una ciudad que hay

en mi piel y que dicen que fué tomada desde un avion.
Me duelen los ojos; me ducle toda la cabeza.




e

EL GORRION

Vida penosa, por cierto, la vida de ciudad, porque
cada dia hay menos caballos y, por consiguiente,
menos alimentos encontramos.

Las cosas mecdnicas no sirven mis que para ha-
cer ruido. A mi me gusta lo antiguo.

Los ‘camiones viejos con las tablas del piso se-
paradas son mejores que los nuevos. Las bolsas de
trigo y de maiz, cuanto mis viecjas y con mis agu-
jeros, mas lindas son.

Para nadie es mis verdadero que para mi el re-
frin que dice: ""Al que madruga, Dios lo ayuda”
iVaya uno al puerto o a la estacién del tren a recoger
un grano a mediodia! ;

Yo sé la hora en que las personas de cada fami-
lia salen de sus dormitorios, y recorro tranquilamente
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los jardines, los patios y hasta las cocinas, si no hay
gato, antes de que nadic sc levante de la cama.

Conozco a quicnes pueden hacerme dafio y a los
que son amigos mios.

Hay nifios que usan hondas para asesinarnos.
Hagan el favor de decirles que no cometan semejante
maldad, de la que no sacan ¢l menor provecho.

Otros nifios, muy buenos, cuando van a la plaza
nos llevan alimento.

Se nos acusa de infinidad de delitos. Ya lo sé.
Por eso ando con cautela y huyo ante el menor peligro.

Mis de una vez me he preguntado si tendrdn razén
para acusarnos; si seremos los gorriones verdaderos
bandidos, como se dice.

Nuestra culpa es la de todos: comer.

¢Quién escaparia de pena si un tribunal condenara
a los seres por semejante delito?




ﬁ SEMILLA DE CARDO

Me llaman ‘‘el panadero’ porque me parezco a
un pan moreno.

Después de viajar leguas a través de infinitas
dificultades he llegado a este parque tan hermoso.

Cuando cai de la planta estuve en un tris de que
me comiera una paloma. No me vi6 porque estaba
debajo de una hojita. Después vino una perdiz, y
me salvé en igual forma.

Estas largas hebras blancas que forman mi vestido
no solamente me sirven de adorno, sino también de
alas, porque con ecllas vuelo grandes distancias con
suma rapidez.

Al otro dia de separarme de la planta soplé viento,
me levantd del suelo y me trajo en direccién al sur.
Ces6 el viento y cai en la orilla de un arroyo.

Permaneci alli tres dias, en peligro de ser devo-

rada.
Al amanecer del cuarto dia comenzd el viento a
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moverme y me remontd a gran altura... Volaba co-
mo un globo, vertiginosamente. Debajo de mi pasa-
ban poblacmncs arboledas, ganados, ferrocarriles. .
— ¢Adénde iré a parar? — me preguntaba. Y se-
guia siempre volando, de repente muy cerca de las
nubes, de pronto casi rozando los campanarlos Fué
un viaje emocionante, del que conservaré indeleble
recuerdo.

Finalmente he llegado a este hoyito, donde es-
toy muy a mi gusto. Un poquito de tierra que cayera
sobre mi me alcanzaria para germinar y convertirme
en una planta vigorosa.

Mis tallos y mis hojas servirian de alimento
para el ganado. Daria después esas hermosas flores
azules que convierten la leche de vaca en sabrosa
cuajada.

Las semillas de esa planta serian iguales a mi:
nutritivas y ricas en fino aceite, grandemente aprecia-
das por las aves silvestres.

Pero... alli viene un pajarraco. Mira demasia-
do al suelo, se mueve con excesiva ligereza. .. Gol-
pea con su pico hasta los guijarros:.. ¢Como sal-
varme?. . .

iSi alguien tuviera la bondad de ponerme encima
alguna hojita o de cubrirme con un pufiado de tierra!. ..




,, (A PELOTA DE FUTBOL

La primera vez que mi duefio me puso en el sue-
lo y me di6 un puntapié supuse que habia cometido
alguna falta grave y que él estaba enojado conmigo.
““jBuen bruto eres! — pensé. — jVaya una manera
de ensefiarme!’”” Pero estaba equivocada. Lo que mi
duefio hacia era jugar conmigo. Me obligaba a correr,
y luego corria tras de mi para alcanzarme.

Algunos dias me llevan al campo. Me esperan
alli muchos nifios deseosos de jugar conmigo corrien-
do por el pasto.

Juegan a meterme en una red, como si yo fuese un
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pez. Si entro en ella gritan "'jGol!”’, y me recogen
y acarician.

Al oir el silbato me detengo.

Cierta vez me ocurrié una desgracia. Un amigo
de mi duefio me puso en el patio y me di6 un punta-
pié. Por mas esfuerzos que hice, no pude evitarlo. ..
Rompi el cristal de la ventana, me introduje en la
cocina y caf en la sartén con aceite hirviente.

- La cocinera grit6 asustada; después se puso fu-
riosa; pero me salvé de una muerte segura. A pesar
de que yo no tuve la culpa, pasé muchos dias y noches
en penitencia en un rincén oscuro, con las cucarachas
y los ratones como tnica compaiiia.




Auntes que ustedes hayan dejado la cama, ya estoy
con mi testuz atado al yugo, junto con mi compaiiero.
Y comenzamos a romper la dura tierra, paso a paso.

La tierra con su pasto natural basta para mi sus-
tento; pero el hombre necesita alimentarse con cereales.

Abrimos los surcos donde se deposita la simiente,
de la que nacen el trigo, la cebada, el maiz, el cente-
BRC -

El arado pesa mucho, pesa mis que una carreta.

Cuesta remover la tierra, romper los recios te-
rrones, pasar la rastra... paso a paso, el dia entero,
en invierno y en verano.

Toda mi vida es-trabajo. Cuando nos desatan la

cabeza es para comer y descansar, a fin de prepararnos

para la nueva jornada.
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Duermo, frecuentemente, sobre la tierra himeda,
expuesto al viento y a la lluvia, esperando que aclare
para volver a empezar. .. _

Ustedes cuentan el dia por horas; yo, por surcos.
Y ni el reloj ni yo nos apuramos. Las horas y los sur-
cos son interminables. '

Conozco cuando ha llegado el momento de dejar
la labor, al mediodia y a la tarde, y es inttil que el
hombre que nos guia pretenda prolongar nuestra jor-
nada. _

El cielo no existe para mi durante el dia.

Mientras trabajo no veo mds que terrones y te-
rrones. . . Luego, al llegar la noche, miro hacia arriba
y all4 estdn,... convertidos en estrellas.




A OLLA

Vivo en la cocina de una antigua casa, en medio
de la pampa. Me fabricaron de hierro, para que hi-
ciera juego mi color con el de la cocinera.

iLos dias de calor que he pasado en esta cocina
de estancia, colgada de la cadena sujeta al techo!

Quls1era ver en mi lugar al perro, que se queja
de su cadena!

Duermo en vilo, y apenas amanece viene la negra
y me llena de agua fresca. iS6lo a ella se le puede
ocurrir burlarse asi de la gente!

En seguida empieza a juntar palitos y, después,
enciende un fésforo.
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Para engafiarme otra vez, hincha la trompa,
que parece un embudo, y sopla como si quisiera apagar
el fuego. '

Se alza una llamarada. Luego, arrima un poco'de
lefia, después otro poco. .. y en un santiamén me veo
en el mismo infierno, envuelta en llamas.

iComo que traen la lefia desde el monte por carra-
das y ella pone los troncos casi enteros para que ardan
y me quemen!

La negra parece muy satisfecha de su obra, y se
pone a tomar mate, mirindome de reojo, a ver si me
quemo. .. 'jNo te has de ver en ese espejo!’’, me digo.

S6lo de noche me deja tranquila, aunque miés tiz-
nada que ella.

Mientras la negra duerme, me refresco a mis an-
chas, preparindome para aguantar sus locuras del dia
siguiente.

Para mi no hay invierno, por culpa de esa mujer.
Ha de ser agradable el invierno, ¢eh?

A veces pienso que clla me confunde con un biz-
cocho, y quiere cocinarme. En este caso, la pobre no
tiene la culpa de hacerme sufrir tanto.

R T RO Sy S NSES——




D(A OVEJA

Podrian llamarme Dulzura, puesto que vivo y mue-
ro dulcemente, sin hacer dafio a nadie.

iMe olvidé la naturaleza al dar a cada animal
medios para defenderse de los enemigos!

+ Poco le pido al hombre, y todo me lo quita: la le-

che, la lana, la carne, la piel . . .

Paciamos en el campo, aqui en la Patagonia, cuan-
do nos sorprendié una tormenta. :

La nieve empez6 a cubrir nuestro cuerpo; luego.
su peso me hizo doblar las rodillas, y me eché. Si-

gui6é cayendo nieve, y me cubrié por completo. . .-

iQuedé sepultada y viva!

El frio era intenso. La oscuridad no me permitia
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ver nada. Sentia sed, y para aplacarla lamia la nieve.
Por fin of ruido de gente...Venian los hombres a
salvarnos!

Nuestro aliento formaba agujeritos hasta la su-
perficie, y por esto habian descubierto que estibamos
alli.

Retiraron la nieve y sali, viva, al sol, aunque
tan débil que a duras penas podia estar en pie. De mi
no quedaba mis que el esqueleto y la lana. Mis com-
paficras estaban igual que yo.

No sabe lo que es el frio quien no ha estado en-
terrado bajo la nieve.

...¢Ves? Aquella que me llama es una compaifie-
rita mia. No viene porque teme que la mates.

¢Verdad que no?. ..




é ARBOL CAIDO

Toécame. Soy duro, ¢ch? Duro, grande, fuerte,
vigoroso. ¢Quién dirfa que soy aquel gigante, sefior
de la comarca que resistia a pie firme lluvias y venda-
vales?. .. Mis raices eran recias como los cabos con
que se amarran los buques en el puerto. .. jEstaba tan
seguro de que nadie ni nada me sacaria de mi sitio!. . .

Nunca tan impetuoso y temible el viento como
anoche. Se abalanzé sobre mi, como manada de tigres.
Cada zarpazo me hacia temblar y crujir... Aquellas
ramas mas altas se doblegaban hasta rozar el suelo. ..
No habia mis que una salvacién: huir... Lo 1mpo-
sible para un 4rbol!jBailaba mi grueso tronco como el
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mastil de un buque durante la tempestad!... De pron-
to, ya no pude aguantar més; saltaron rotas mis raices
y, con un grito espantoso, cai pesadamente sobre la
tierra. : :

Mis hojas palidecen; mis nidos estan vacios, mis
ramas S¢ Secaran... :

i Necesito que me enderecen y que me pongan cn
mi sitio!. .. )

iGrita, grita que vengan a levantarme!

i Triste morir de este modo, cuando estoy lleno de
vida! '

iLo siento por los ancianos que descansaban
2 mi sombra en las tardes ardientes del verano!. ..
iPor los nifios que jugaban bajo mis ramas!. .. |Por
los p4jaros que buscaban mi abrigo durante las crudas
noches del invierno y en mi criaban felices a sus hijos!




A CARRETA

Tengo ruedas lo mismo que el automévil; voy
de un punto a otro, como el avién; llevo mercancias,
como los vapores. Sélo que ando muy despacio por-
que me tocan siempre los peores caminos, con barro,
zanjas y piedras.

En mis buenos tiempos viajaban en mi las perso-
nas. Ibamos desde Buenos Aires a Tucumin o a Cér-
doba. Tarddbamos meses, y habia que tener paciencia,
porque, como digo, los caminos eran muy malos.

Antes yo llevaba los cueros y la lana, el maiz y
el trigo, y me dejaban entrar en la capirtal.

iLas veces que he pasado por sus calles mis cen-
trales!

A mi regreso al campo era yo quien transportaba
las provisiones para los almacenes. de la campaiia.

¢Se han fijado qué grandes son mis ruedas?. . .

‘En el verano marchibamos de noche, porque
durante el dia los bueyes se fatigaban demasiado con
el calor del sol.

iEra peligroso andar en la oscuridad, con cuatro

yuntas de bueyes, a los que no les importaba que: yo

diera tumbos!
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El carretero debia ir a mi lado a caballo, con una
picana muy larga; pero después de andar un trecho
ataba el caballo a uno de mis palos, se¢ metia dentro
de mi y se dormia y roncaba horas enteras mientras
seguiamos la marcha.

No hay suefio mas duro que el del carretero en
viaje. Mais de una vez al pasar por alguna zanja honda
o por alguna piedra grande... jcataplum!... me daba
vuelta y quedaba con las tremendas ruedas en el aire.
Por el sucle las bolsas de aztcar, los cajones de fideos,
los tercios de yerba... Qué cnojado se despertaba
el carretero y las cosas que decial. ..

En aquellas largas marchas a través de la campafia
interminable, los bueyes no solamente me arrastraban,
sino que también guiaban y, volcada mis o menos,
lo hacian bastante bien. Al llegar a un pozo o a un
fangal ellos apreciaban la dificultad, y si requeria la
intervencion y la responsabilidad del carretero, gene-
ralmente se detenian y esperaban. El carretero, ha-
bituado a este aviso, se despertaba de inmediato, obser-
vaba el obsticulo v guiaba a los bueyes.

Ahora, con un negrito, traecmos lefia del monte
para la casa del patrén. Ya no tengo techo. Tiemblo
como si estuviese por caerme.... El negrito no se
sucita todo lo que yo he andado, todo lo que yo he
llevado... jHasta sefioritas vestidas de seda!. ..




.

A PUERTA

¢ Quc serfa sin mi la casa?. . . Una circel cerrada,
atil para resguardarse del excesivo calor, del frio o de
la lluvia; pero en la que nadie podria entrar.

Cerrada para el enemigo, abierta de par en par
para el amigo, soy como un buen corazén. El también
estd siempre abierto para la noble palabra y para el
bello sentimiento; cerrado para la violencia y para el
odio; sélo da paso al amor.

Asi como en esta casa no es posible penctrar por las
paredes o por el techo, asi también para llegar a la in-
timidad de las personas no se llega jamds por los agu-
jeros de la simulacién, la maldad o la fuerza bruta:
hay que entrar por la puerta de la sinceridad, que se
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abre suavemente, como me abro yo para dar paso al
amigo. De igual modo se alcanza hasta lo més hondo
de las almas.

Gracias a mis goznes, ando de aqui para alla y
me estoy siempre en mi sitio, en mi ley y en mi cami-
no . .. Existen, en cambio, personas a quienes, segu-
ramente por olvido, no les pusieron goznes... Se
salen de su destino, se extravian y en ocasiones se vuel-
ven tan inatiles como una puerta dejada contra un
muro.

El cerrojo es la consigna que recibo. Principal-
mente de noche, es precioso cumplirla al pie de la
letra. jNadie pase! y inadie pasa! El amo duerme y
yo velo su sucfio.




A VENTANA

¢ Qué seria sin mila casa? Oscura y sin ¢l encanto
que yo le doy pareceria una cueva como las habitadas
por los animales. Soy la gran diferencia entre la habi-
tacion del hombre y la que ticnen las fieras y toda
clase de alimafias. Ventana significa humanidad en
la vivienda; significa arte, adorno, encanto, poesia.

Por el agujero o puerta entran y salen los seres
y las cosas: por mi entran y salen las miradas, los de-
seos, los pensamientos: lo mis puro del mundo.

Por mi entran las imagenes, la luz, el aire, la fra-
gancia de las flores: lo mas exquisito de la tierra.

Por mf se ven los 4rbolesy las montafias, las plan-
tas y los pajaros, la tempestad y ¢l arco iris.

Soy ojo abierto sobre la inmensidad que rodea la
morada del hombre.

Cerrada, dejo pasar, a través de los cristales, la
forma y ¢l color de los seres y de las cosas.

¢Coémo puede pensar la puerta que me aventaja?. . .

Soy el mayor atractivo de una casa.
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7
«’A MARIPOSITA BLANCA

Soy muy pequefia, de cabecita velluda, con gran-
des ojos negros y larguisimas antenas que parecen
hechas con puntitos blancos. Mi boca no roe ni muer-
de, y a pesar de mi aspecto inocente y delicado se
me considera el insecto més dafiino del mundo.

Soy ... la polilla, y vacilo en nombrarme por la
mala fama que tienen mis pobres hijas. Las duefias
de casa nos han declarado guerra a muerte.

Mis hijas, esas orugas tan habilidosas que tejen
su capullo con papel, madera, pieles y tejidos de toda
clase, son muchas y necesitan abrigarse. jSuerte que
no debo yo servirles de modista! Apenas nacen, chi-
quitas como son, saben tejer perfectamente y mues-
tran una laboriosidad ejemplar. jPiensen ustedes
en la suma de habilidad y trabajo que representan los
preciosos capullos que fabrican!

Dicen que cada pais pierde millones de pesos al
afio por mi culpa... Mi culpa es poner mis huevos
en sitio donde los pequeiiuelos, al nacer, encuentren
alimento y materiales para hacerse la ropa.

Alfombras, telas, libros... ¢qué significa todo
eso ante la necesidad de asegurar la existencia de los
hijos?

¢Qué madre no lo sacrifica todo por ellos?



L FARO

En la inmensidad todo es tinicblas: mar y cielo son
iguales. Sin el Sol, durante el dia, y Yo, en la noche,
la oscuridad durarfa eternamente. La luna suele alum-
brar bien algunas noches; pero no se puede contar con
ella; es haragana e informal; nunca se esti seguro de
sus servicios. Basta una nube para que desaparezca.
Pero entre el Sol y yo nos arreglamos para que se dis-
tingan y se diferencien los objetos. Si uno de los dos
faltara, nadie podria distinguir una ola de una ballena,
una roca de un barco, un niufrago de una madera
flotando en las aguas; los buques se estrellafian en los
escollos o en las costas, y ocurrirfan inmensas des-
gracias.
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Nuestra tarea es grave y de suma responsabilidad.

Pero ambos somos puntuales, exactos y prolijos.
Por esto habréis observado que en cuanto se pone el
Sol, alumbro; me apago yo, y en seguida sale el Sol.
Las tnicas diferencias entre nosotros son que ¢l alum-
bra desde arriba y yo desde poca altura; que €l estd
solo y yo tengo un amigo que me quiere, me cuida y
es feliz a mi lado.

Se habla de la terrible soledad del hombre del
faro. .. {El hombre del faro nunca esta solo! jSiempre
estoy yo con él! Con solicito carifio me alimenta, me
tiene siempre limpio, y hasta me habla y me canta.
Al notarme el més pequefio malestar no descansa
hasta que me deja perfectamente bien.

Si no pudiera estar conmigo, se apenaria muchi-
simo; pero yo sufrirfa mds atn, y dejaria de alumbrar.




~(A4 PIZARRA Y EL PAPEL

El Papel. —Detesto, francamente, a la raza negra.

La Pizarra. — Si lo dices por mi. . . tengo quien
me pinte de blanco todos los dias.

El Papel. — Y luego te quitan el blanco, y te
quedas mas renegrida que una olla de hierro.

La Pizarra. — Te equivocas. El domingo pasado
estuve blanca todo el dia. Ademis, td, de noche,
€res negro como yo.

El Papel. — De noche. .. ¢Qué sabes ti lo que
pasa de noche?. . .

La Pizarra. — Pasan los ratones. .. esos que te
comen.

El Papel. — jQué mala eres al recordarme a los
ratones!... Yo nunca te hablo de la esponja. . .

La Pizarra. — Prefiero que clla me friegue y no

que, una vez usada, me lleven al cementerio de las
cosas.

El Papel. — Me das miedo . . .

La Pizarra. — $i, amigo: un cementerio de las
cosas. Alli vamos a parar todos nosotros. . . Ayer
mismo, no sé como me salvé. Iba en la mano de mi
duefio, cuando se encontré con un amigo, y al darle
la mano me cai. Suerte que cai de canto... que si
no, me convierto en un montén de pizarritas, y des-
pués... jadiés! |Mi vida, aril y alegre, se habria aca-

bado!
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El Papel. — Se me ocurre una idea que me evi-
taria ser convertido en una cosa inatil. Esconder la
pluma, volcar la tinta. ..

La Pizarra. — Claro. Si dejaras de beber, vivi-
rias mas tiempo.

El Papel. —jCalumnia! Yo no bebo!

La Pizarra. — Asfi se dice, compaifiero... Ni pon-
go ni quito rey.

El Papel. — Di la verdad: ¢tt me has visto bo-
rracho alguna vez?. ..

La Pizarra. — Si no bebes, ¢quién se bebe el vino
que ponen en el vaso?

El Papel. — [Vinol... Estas loca ... Es tinta, mas
amarga que la hiel... Pruébala y te convenceras.

La Pizarra. — El caso es que a veces te mueves

y caes al suelo como un borracho.

El Papel. — No es culpa mia. Es el viento que
me mueve.

La Pizarra. — Ya sabes que no me gustan las dis-
cusiones. He dicho lo que se dice, y nada mis.

El Papel. —Chist!. .. Alguien viene. iSilencio!

La Pizarra. — jSilencio! Si nos oyeran hablar. ..

El Papel. — Si nos oyeran hablar nos meterian
en una jaula como al loro.

La Pizarra. — jChisst!

El Papel. — jChiissst!




L ESPANTAPAJAROS

Supongo que soy el dnico hombre que no come,
no bebe, no habla, no camina y no duerme.

Realizo una tarea importante: evito que los pi-
jaros devoren en la huerta las semillas y las peque-
flas plantas.

Aguanto a pie firme el frio, el sol, la helada, la
lluvia. .. jy nada se me paga por mi trabajo!

Algo muy feo me dicen los pajaros desde lejos;
pero me respetan y me temen.

iFijense en mi ropa!... {Me visten con la que ya
no sirve para nadie! j Vergonzoso para un hombre que
trabaja usar este sombrero!
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tL CARDENAL PRISIONERO

Buscaba una mafiana: de primavera alimento pa-
ra mis hijitos. Vi comida entre alambres; salté para
probarla y quedé prisionero. Mi afligida compafiera
me decia que debiamos volver al nido... Después
me llevaron a una casa... |Cudn dolorosa aquella
primera noche!. .. Al amanecer crei estar libre; pero. . .
ino pude salir! jEstaba preso!

Nunca mis vi a mis hijuelos; nunca més he podido
volar, Se acabaron el bosque, ¢l arroyuclo, las mag-
nificas auroras, las despedidas al sol, al caer la tarde,
cuando todos los pijaros nos reuniamos y jugidbamos,
volando, a quién lo veia mis tiempo mientras des-
aparecia en el horizonte.

Ya no soy un pajaro. jSoy una pena enjaulada!

Pasa un dia, pasa otro dia... |y nunca llega el
de mi libertad!. ..

¢Para qué quiero las alas? ¢Para qué quiero los
0jos?". . .

¢ Podéis decirme qué crimen he cometido?. ..
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A PIEDRA

Ustedes me preguntarin cémo vine a la ciudad
sin boleto de ferrocarril. Me trajo en su carreta un
carretero que se¢ llamaba Ramén Santamarina. jQué
carreta linda y fuerte! Dicen que todavia estd en una
estancia, muy cerca de la ciudad de Tandil, guardada
como reliquia, en una casita con paredes de vidrio
hecha para clla.

El carretero salié del pueblo con media carga,
arreglada adelante, porque esperaba cargar después
mais cosas.

Al llegar al cerro del Parque la carreta se incli-
naba hacia adelante y los bueyes tiraban en malas
condiciones.

Entonces el patrén me mird, me levant6 del suelo
y me puso en la carreta, en la parte de atris, para que
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sirviera de contrapeso. Sin pensarlo, estaba de viaje.

Cuando llegb a la ciudad me bajé de la carreta.

Al anochecer vino una anciana con unos mMoOZzos:
me llevaron y me colocaron al lado de la puerta. No
habia acera. Comprendi que mi misién era defender
la casa de carros y carretas: al pasar, si se acercaban
mucho a la pared, daban en mi, y la casa no sufria los
encontrones.

De noche tropezaban en mf los transetintes. Mis

‘de una vez me lo reprocharon agriamente, como si

yo fuera culpable.

La patrona murid; la casa quedé sola; después
la derribaron, y los albafiiles me metieron una noche
hasta el fondo. ¢Saben para qué? Para quemarme cuan-
do preparaban la comida! Todos los dias hacian fuego
junto a mi. Pero no lograron realizar su intento.

Cuando terminaron la casa nueva quédé debajo
de una higuera, cuidando que los pijaros no comieran
la fruta; pero se muri6 también la higuera y me echa-
ron a un pozo, y me cubrieron con tierra.

Y aqui estoy, y me alegro, pues para servir de
adoquin prefiero estarme escondida.




g
(‘1 GOTA DE ROCIO

He amanecido sobre ¢l pétalo de una flor; pero
no sé si soy la ligrima de una madre o de una estrella.
Las estrellas miran tan dulcemente que parece que
lloran.

¢Vendrd a buscarme algn pajarito o una mari-
posa?

Un colibri puede sorberme con su delicado pico.
Una mariposa hundiria en mi su larga trompa que
parece un cabello arrollado en espiral.

Como el mis puro diamante brillaria la noche
entera a la luz de la luna. .. Pero ya viene el Sol. ..
iy basta que me mire para que acabe mi vida!
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A ESCUELA

iEntra gozoso, hijo mio!... Si no vienes ahora
y aprendes siquicra a leer, ¢ccudndo aprenderds algo?. ..
Y si no sabes nada, ¢en qué podras trabajar?. ..

iRazén te sobra para venir gozoso!

Hombre ya, ¢qué seras? ¢Industrial? ¢Agricultor?
¢Aviador? ¢Electricista? ¢Mecdnico? ¢Médico? ¢Comer-
ciante?. ..

Por mi puerta sec pasa hacia todos los oficios y
todas las profesiones.

iOjala sepas agradecer el beneficio que recibes al
poder entrar en mi!

iOjala me recuerdes siempre con alegria, cuando,
hombre ya, pases ante mi y me saludes agradecido
por el bien que te hice!



a{ A ARGOLLA DE MARFIL

Pude ser la rueda de un magnifico carro arras-
trado por enormes mariposas, como aparecen en los
cuentos de hadas.

El destino ha querido que sirva de alimento a
este nenito, que me mira con ojos comilones y que me
chupa horas enteras.

He de tener rico gusto. Y debo ser un alimento
suave y nutritivo, digno de figurar entre los mejores,
para que sea el preferido de un chiquito tan mimado
como éste. Si los elefantes llegaran a saberlo es bien
seguro que se¢ comerian ellos mismos los colmillos.

Fijense en mi nenito: cada dia est4 m4s grandote,
mis gordo y mis sonrosado. Y eso que solamente
puede chuparme. Si tuviera dientes, hace tiempo
que, convertida en papilla, me habria tragado.
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Quien me vea pasear gallardamente por el cam-
po con esta pluma en ¢l bonete supondrad que soy un
caballero que espera su corcel para montarlo.

Antes de que existieran alambrados y estancias
ya teniamos nosotros dividida la tierra.

Cada pareja de teros ocupa un determinado radio
del campo y no sale de sus limites. Ninguan otro tero
entra jamas en esc pedazo de tierra.

Los bichitos son lo mis importante del mundo,
y todos los que hay en mis dominios son mios y de mi
compafiera. Vigilamos nuestro campo dia y noche
y gritamos para anunciar la presencia de personas.

Cuando estin en peligro nuestros hijos nos ale-
jamos con rapidez y gritamos muy enojados en un sitio
distante: de este modo conseguimos engafiar al que
quiere robarnos el nido. Lo buscard inttilmente
largo rato. ¢Qué beneficio pueden obtener los hom-
bres al privarnos de nuestros hijos?

¢A ellos también se los buscarin para robirse-
los?. ..




o

Para los pescadores soy el palacio de cristal en
cl que habitan los peces; para los buques, tapiz rodante
que puede llevarlos a los puertos; para las personas,
los animales y las plantas, soy el buen aguador que
les trac desde la fuente cintaros de agua fresca para
que aplaquen la sed.

Me tifien los colores del cielo con todos sus ma-
tices. Algunas tardes, al ponerse el Sol, cuando el
horizonte se enciende en rojo vivo, parezco un rio
de sangre. Si un pintor me copiara en esos momentos
nadie creeria que soy yo.
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Corro siempre porque he de llevar al mar el agua
que a mi paso nadie aprovechd; pero ocurre que la
misma agua que llevo, en vez de quedarse en el mar,
subir evaporada por el Sol, ansiosa de viajar, forman-
do bellas nubes, y fatalmente caerd de nuevo al sue-
lo... Mil veces la llevaré y siempre volverd ansiosa
de volar por las alturas como las aves marinas.

{Por mucho que me apure, no terminaré nunca

mi trabajo!
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A‘lGU]A, EL HILO Y EL DEDAL

La Aguja.

Aunque pequefia y delgada, soy muy fuerte. En
los hogares estan los frutos de mi labor. Hombres,
mujeres y nifios me necesitan diariamente. Soy quien
cose la ropa, quien pega los botones, quien viste las
muiiecas.

En pos de mi pasa el hilo. Alli donde lo dejo,
alli se queda. EIl pobre, por si mismo no puede dar
un paso.

Nada haria el hilo sin mi; seria incapaz de atra-
vesar la mas delgada tela.

El hilo me sigue a mi como el cortejo al rey.

El Hilo.

Sin mi serian inatiles la mayor parte de las telas:
soy quien las mantiene en la forma adecuada para cada
uso.

BIBLIOTECA NACIONAL
DE MAESTROS st
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Si yo desapareciera de repente, el mis clegante y
rico de los vestidos quedaria convertido en un guifiapo.

Probad colocar sin mi un botén; haced sin mi una
camisa.

Me hago preceder en mi camino por la aguja, que
es dura y puntiaguda; pero clla pasa y se va. Yo soy
quien queda y asegura la obra.

Cosed una prenda del ajuar de la mufieca nada més
que con la aguja, y observad los resultados.

La aguja es mi lazarillo.

El Dedal.

Ni la aguja ni el hilo dicen verdad al hablar de
su trabajo. La aguja es muy puntiaguda, no lo niego,
pero también muy perezosa; el hilo es largo, pero dé-
bil ¢ incapaz de hacer algo por si mismo.

Soy yo quien agujerea las telas valiéndome de la
aguja que €s mi instrumento; soy yo quien cose las
telas y aseguro con el hilo mi labor.

La vanidad es ciega. Cada cual sc atribuye todo
el mérito y no se piensa en lo que hacen los demas.




Mi mama ha salido a comprar tela para hacerme
un vestido de invierno, porque ya empieza el frio y
tiene miedo de-que me enferme si no me abriga bien.
Yo espero que me lo hari del color de mis ojos, que
son celestes.

Ayer me asusté mucho, porque mi mama me llevé
a la peluqueria y crei perder mis lindos bucles. Yo
no quiero que me corten el cabello!

Me llamo Luisita. Mi padrino es un nifio que
s¢ llama Perico y que se come las ufias. Tendria que
decirle: Padrino, tiene usted una fea costumbre y da
un mal cjemplo a su ahijada; pero no se lo digo, por-
que temo que se enoje.

Mi madrina es muy buena. Se llama como yo y
se ve que me quiere, porque me pasea, me besa y me
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mira con muchas ganas de llevarme a su casa.

Soy un modelo de buena educacion. No hago
jamés travesuras; pero, al estarme tan quieta, mi salud
se perjudica y mi sangre no circula bien. Enfermo a
menudo; viene el doctor, me toma el pulso y dice que
estoy tan grave que, si no me cuidan, moriré. Me
manda comer muchos caramelos y, si es posible, bom-
bones. Van a buscarlos; todos los prueban; se me hace
agua la boca ... jy a mi no me dan ninguno!... Vuelve
el doctor a examinarme y, de repente, me declara sana

y buena.

Viene mi mami. Me tomara en sus brazos y me
mostrard la tela que ha comprado para hacerme el

vestido.
iQué suerte tener una mami que sabe hacer un

vestido para su hijita!

\




L MAMBORETA

Asi me decian los indios: Mamboret4. También
me llaman “‘Mantis Religiosa’, por mis actitudes,
aunque tengo mis de tigre que de cordero.

Mis ojos negros, grandes, saltones y brillan-
tes parecen cuentas de azabache. .. Para mirar muevo
la cabeza hacia uno y otro lado. Tengo ¢l mismo
color, la misma forma de ciertas ramitas y hojas; con
dificultad se me distingue de ellas; no obstante, us-
tedes me descubren y me agarran.

Lo raro es el motivo. Apenas me tienen preso,
me preguntan:

—Mamboretd, ¢ddénde estd Dios?

Levanto una pata y muestro el cielo... {Que me
pregunten a mi lo que ustedes deben saber mejor que yo!

Habia pasado esta mafiana inmévil en una rama,
esperando a algan bichejo, porque tengo mucha
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hambre. Hace dos dias que no pruebo alimento...
Venia una langostita distraida y me dispuse a ca-
sarla. Se detuvo a comer; reanudé la marcha ...
Se detuvo de nuevo; volvié a andar... Por fin, ya
estaba muy cerca, ... me apercibia para atraparla,.
clavarle las paas de que se hallan armadas mis pa-
tas delanteras y, viva aun, devorarle la cabeza. ..
cuando senti, de pronto, dos dedos como tenazas quc
me oprimian y me levantaban... ¢Comprenden mi
sorpresa?. . .

En resumen, era por la consabida pregunta:

—Mamboret4, ¢dénde estd Dios?

Levanté la pata, sefialando el ciclo, y asi tuve
la suerte de recobrar la libertad. ‘
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o@ PAJITA DE ESCOBA

Hasta ayer formaba parte de una cosa de sumo
valor, indispensable en el hogar, donde prestaba im-
portantes servicios. Se me cuidaba, se me lavaba, se
me ponfa a descansar en un sitio cémodo... Al pre-
sente, nada valgo, nada soy, y ruedo por el suelo
como cosa que estd demds en todas partes. . . :

Soy la hoja caida del irbol, que para nada sirve
ya y el viento barre despiadadamente.

¢Qué es el pelo desprendido del pincel de un gran
pintor? Este pincel habrd hecho maravillas; pero el
pelo suyo, aunque participe del glorioso esfuerzo, una
vez desprendido, ya nada representa.

Tampoco halla mejor destino la pluma que se
sale del plumero, ni la cerda que se escapa del cepillo . . .
Yo misma las he barrido mis de una vez.

¢A cudntas personas les ocurrird lo mismo por
salirse de su sitio?. ..
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iAy! joven, jovencita provinciana, que abandonas
a tus padres y a tus hermanos, quc desprecias la santa y
humilde paz de tu hogar. .. y te vienes fascinada a
la gran ciudad, con la esperanza de grandes alegrias. ..
y te ves sola, desamparada, triste, rodeada de peli-
gros... COMO yo. ..

Mi escoba era la familia, unida y fuerte; ahora
estoy sola, sin apoyo y sin carifio, sin estimulo y sin
consuelo.

Ayer, reina del hogar. ..
Hoy, estorbo. iNada s0y!
Sélo me resta llorar

Lo que va de ayer a hoy.




Soy, entre los seres de la creacion, el que tiene
méis nombres. Pero ninguno me satisface plenamente.
Yo me habria puesto Paciente, Sobrio, Tranquilo,
Sufrido, Laborioso, o cualquier otro nombre por el
estilo; pero me han bautizado con los siguientes:
Asno, Borrico, Acémila, Burro, Jumento, Pollino.
iMedia docena de nombres a cual mis feo!

Se imaginarin ustedes que no es agradable oir
a cada rato decirles a las personas, como el mayor in-
sulto: “jEres un borrico!... jEres un jumento!...
iEres un burro!”” Como elogio, estaria bien, porque
se querria significar que la persona aludida es trabaja-
dora, sobria y pacifica; pero la intencién es muy dis-
tinta, por cierto, y es natural que me duela merecer
tamafia ofensa de quienes aprovechan todas mis ener-
gias. 81 yo imitara al hombre, estaria dando coces
el dia entero; pero es bien sabido que por cada mil
palos que recibo doy una coz. Prueba més grande de
resignacion y de humildad no la da nadie. Y esto es
inteligencia, ya que sabemos que la vida hay que acep-
tarla como una carga que es, siendo inttil rebelarse
contra el destino.
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También Gyense burlas sobre mis orejas. Dicen
de una persona de poca inteligencia: “Tiene orejas de
burro’’. Quisiera yo saber qué relacion existe entre
las orejas ‘y la inteligencia.

Examino uno por uno mis actos de cada dia y no
encuentro torpeza, vicio ni maldad que justifiquen
el menosprecio humano. Trabajo hasta agotar mis
energias, me conformo con el alimento que se¢ me da,
no bebo mas que agua, descanso donde se me ordena . ..
¢Qué mis puede pretender el hombre de mi?

¢Querra, probablemente, que aparcje la carga y
que la baje luego con mis patas?

S¢lo un caso, que yo recuerde, puede justificar la
mala fama de torpes que padecemos los asnos.

Fué eso de la sal, y, por si no lo saben, se lo con-

caré a ustedes en cuatro rebuznos. No hago misterio
del asunto. A miés de un caballo le han pasado cosas
peores.
Mi amo me empleaba en el transporte de bolsas
de sal, junto con otros burros. El iba montado en
uno y todos seguiamos nuestro camino décilmente,
con esa mansedumbre y esa cachaza que nos dié Dios.
Cuando hay que trabajar, se trabaja, y jarre para ade-
lante!

Viajabamos por la orilla de un rio ancho y hondo..

Tuve sed y meti el hocico en el agua. Observé en-
ronces una cosa muy particular: jmi peso disminuia!
Aquello me tuvo preocupado toda la noche.

Al otro dia, volvimos a la salina a cargar sal, y

yo volvi a beber agua... iy el peso volvib a disminuir

notablemente!. . .
Habia realizado, por casualidad, un descubri-
miento de magna trascendencia para la especie asnal.
iNingan caballo habria imaginado cosa tan ori-

ginal y aril!

En los siguientes viajes, en cuanto mi patréon es-




taba lejos, aligeraba yo mi carga con sélo entrar en
el agua.

Pero la desgracia se ensafia con los inventores y
los descubridores.

Un buen dfa, el amo me puso mucha carga; pero
pesaba poco.—jYa te aligeraré més todavia — pen-
saba — cuando lleguemos al agua! Y haré el viaje
como si no llevara nada.

Pero, al entrar en el agua, el peso de mi carga
aumento en forma tan espantosa que casi me desplomo.

iMi espinazo se arqued bajo el peso formidable!

El amo reia a carcajadas y me invitaba a darme
otro baiiito.

¢Qué habia pasado?

Al descargarme lo supe... La sal habia sido
reemplazada por esponjas, y, claro, al entrar yo en el
agua... las esponjas chupaban liquido y se volvian
pesadas como piedras. Desde entonces, tengo buen
cuidado de no acercarme al agua si voy con carga.

Supongo que por ese tremendo chasco que sufri
me consideran torpe. . .

Pero oigan ustedes: voy a rebuznar con todas mis
ganas. .. jJuzguen si no poseo un temperamento ar-
tistico de primer orden!
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€I LADRILLO

Viejo y humilde sostén de la familia humana, he
debido luchar durante siglos contra la escoba, cuyo
trato grosero y aspero concluye por hacerme adelgazar.

Ademés de pisos, formo paredes, tapias, hornos,
fogones, aljibes, piletas, escaleras.

Casi no cxiste construccién de albafileria sin mi,
aunque luego resulta que me cubren para que no me
vean. Antiguamente no era asi, y me lucia en los
pisos de las mansiones lujosas. Fresco en verano,
caliente en invierno, seco, suave y agradable, no s¢
por qué motivos me van dejando a un lado. Fijense,
cuando llueve, quién se seca primero: el mosaico o yo.

Era como una alfombra roja donde podian acos-
tarse las personas sin peligro de helarse. .. Ahora,
todos prefieren el mosaico, con sus vistosos colores,
y la madera, tan blanda y agradable. .. para la polilla.

En los ranchos de la campafia todavia sirvo de
piso, y quisiera que ustedes preguntaran si hay alguna
queja de mi.
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Q/A LAGARTIJA

¢ Creeran que soy quien resquebraja las piedras?

¢Me contundirin con alguna vibora?

iNo he podido comprender por qué se me persigue!

Solamente realizo obras de bien, pues me alimen-
to de bichitos perjudiciales que atrapo ripidamente
con mi lengua, sin darles tiempo a escapar. jPrucba
tt hacerlo, y veris que es dificil! -

Tengo, como- td, cinco dedos con ufias en cada
una de mis extremidades. Pongo hermosos huevos
blancos, de los que salen las pequefias lagartijas.

Me encantan los viejos muros y las piedras,
porque en sus grietas encuentro hecha mi casa, que
¢s mi unica defensa contra los enemigos. En mi
casa solamente estoy segura y puedo disfrutar de
tranquilidad. _

Paso el invierno adormecida; me reanimo y ad-
quicro lindos colores al llegar la primavera.

Entre tanta maldad que hay en el mundo, jbueno
es el Sol, el gran amigo de las lagartijas, a quien lo
debemos todo! jMis que bueno, magnifico en su bon-
dad, principalmente al mediodia del verano, cuando
raja las piedras, cuando aleja a la gente, cuando cria
los mis sabrosos bichitos, los engorda y los pone al
alcance de mi boca!
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Fué en un banquete. Mi cristal, limpido y trans-
parente, brillaba con la blancura del diamante sobre
aquella mesa llena de copas verdes, rojas, azules. ..

iLa gente no se cansa de inventar liquidos para
saciar la sed!

Llegd el momento de los brindis, y hermosas
copas lucieron su clocuencia estallando en irisadas
burbujas. .. Después, quedamos solas sobre ¢l mantel,
y dije:

— Ha llegado mi turno... Soy nada mis que
agua pura; pero, ¢por qué la pureza ha de callar?

No sé reir ni cantar; s6lo sé hablar sencillamente
al corazoén.

No soy hermosa; soy buena. De ningtn crimen,
de ninguna miseria, de ningin extravio soy respon-
sable.

Tres cosas ha querido sustituir el hombre: la ver-
dad, por la mentira; el trabajo, por el vicio; el agua
pura, por el licor.

Soy simple como la verdad y como el trabajo.

No engafio, no ilusiono, no mato.

Compaifieras: jBrindo por que también ustedes sc
llenen de agua pura!
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%\TA PLANTA

Si se desconocen los hombres entre si, no es posible
pretender que nos conozcan a nosotras. Asi, ignoran-
tes en su inmensa mayoria de los beneficios de la llu-
via para el mundo vegetal, suponen que ella empapa
la tierra, aumenta y enriquece la absorcién de nuestras
raices, y que ese es todo el provecho. Al regarme con-
sideran que suplen a la lluvia. Mas no es asi, y a pesar
de darnos de beber en abundancia, algunas de nosotras
morimos asfixiadas, porque no respiramos, porque el
polvo cubre nuestros pulmones, que son las hojas;
porque no podemos absorber el oxigeno vivificante
ni eliminar el gas carb6nico que nos envenena lenta
y fatalmente.

Dolorosa es la planta que sufre sed. Pasan las
nubes sobre su cabeza, como grandes anforas de agua:
cada hoja mira y aguarda.
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Abajo las raices, endurecidas en la ociosidad, se
desesperan, porque no pueden subir materiales tan
grandes y pesados como los que hay en el suelo: nece-
sitan la ayuda del agua que desmenuza y aligera.

A quien le falte alegria que la tome de mi cuando
estoy polvorosa y reseca y la lluvia me lava.

A las primeras gotas, sale de nosotras un suspiro;
luego, hay un hondo silencio; después empieza la
lluvia, que suena como en tamboriles en las hojas,
mientras N0sOtras cantamos:
~ iQué bueno es Dios que nos limpia y nos da de
beber!

iQué bueno es Dios que se acuerda de nosotras,
y nos salva de la muerte!

iQué bueno es Dios, que nos regala cl agua!




A RATONA

Dicen que soy prima hermana del famoso ruise-
fior y que en la forma, en el tamafio y en el color
nos parecemos bastante. Pero el hecho de que exista
en mi familia un artista tan admirable no justificaria
que me sintiera orgullosa.

Me llaman ratona porque ando como un ratén
por los techos de las casas y por las tapias. Anido
cerca de la morada de los hombres, a la vista de todos,
en el mejor agujerito que sea posible encontrar.

El afio pasado qued6 un sombrero viejo sobre el
tronco de un 4rbol. Lo visité con mi compafiero
y nos pareci6 excelente para hogar. Casi en seguida
comenzamos a llevar pajitas para formar nuestro nido;
pero, de pronto, el sombrero desapareci6... Entonces
clegimos, después de pensarlo mucho, una casita de
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madera, pintada de rojo, que colocé el nifio de la casa
en una pared cubierta de enredaderas. En ella disfru-
tamos de la felicidad de criar a nuestros hijos en
excelentes condiciones.

Aunque pequefia, soy una trabajadora infatigable.
Paso el dia revisando cada plantita y cada hoja del
jardin. jNo he de dejar un bichito, ni uno solo!

Anuncio la primavera; anuncio cada nuevo dia
en cuanto empieza a aclarar; alegro con mi canto puro
y simple el corazén de quienes pueden escucharme.
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/A CAMPANA EL CABILDO(I)

El Buenos Aires antiguo ha desaparecido.

Las liminas que reproducen escenas, edificios y
personas del pasado nos ayudan para formarnos una
idea de lo que fué la ciudad. Estos lustros de vida ju-
venil, innovadora y pujante, han sido para el Buenos
Aires de 1810 como cien revoluciones. No le han de-
jado piedra sobre piedra. Con pena se recuerda la
vieja ciudad borrada por el progreso. .. Seria hermoso
que. pudiera contemplarse la capital de hoy junto a
la patriarcal e ingenua ciudad de los virreyes.

Pero no todo lo que constituia el Buenos Aires.

nifio trocoése en polvo indistinto o estd desfigurado
y transformado. ..

Yo, por ejemplo, he sobrevivido, tal como era.

Soy la misma campana, integra e inviolada, que
canta la hora a Buenos Aires desde hace mis de 160
afios.

iCudntos millares de seres que ya no existen me
escucharon con jabilo o con dolor, creyendo que les
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ordenaba la esperanza o el recogimiento melancélico!
Soy la misma campana que el 25 de mayo de 1810 con-
vocaba al pucblo a proclamar su libertad, y “los ciu-
dadanos acudian en tropel atraidos.por sus sones’'.
Desde entonces, mi alma se hizo argentina; mi voz
ha referido, emocionada, toda la epopeya de la eman-
cipacion, clamore6 cada victoria, aullé cada dolor,
alentaba a la lid, prometia recompensa a los valientes,
consolaba a las madres.

Vi crecer la ciudad, llenarse de rumores y de ca-
pulas; despedi en su viaje a la otra ciudad, la blanca,
fria y silenciosa, a cuantos me escuchaban y me amaban,
y asisti a la continua renovacién de mi auditorio, yo
siempre la misma, ana muchacha, con la voz fresca y
pura, la lengua 4gil, la garganta vibrante como el
primer dia.

Oye con simpatia a esta vieja campana que canta
la hora a Buenos Aires desde hace tantos afios.

En mi concavidad guardo los ecos de las multi-
tudes libertadoras.

iTengo alma...!y mi alma sabe hablar del por-
venir de nuestra América.

(1) En la torre de la izquierda de la Iglesia de San Ignacio existen tres cam-

panas: la histérica, que estuvo en el campanario del Cabildo, y que es la

que da las horas del reloj, es del afio 1763, fundida por Juan Pérez, y tiene

esta inscripcién: “San Martin_ obispo”. (“Resefia histérica del templo de
San Ignacio”. — Enrique Udaondo).
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</L GUSANO DE SEDA

iUn miserable gusano! Eso se dice de mi. jPero
no hay que despreciar a los humildes! Arristrome
penosamente, soy fco, lo mis feo, quizd, en el con-
junto de los seres; no obstante, es a mi a quien sc re-
curre para obtener los mis preciosos tejidos. .. ¢Ver-
dad, sefiora?. ..

Soy oruga treinta y cuatro dias, durante los que
aumento cuatro veces de tamafio, cambiando de pe-
llejo para cada crecimiento. Después, clijo una ra-
mita como punto de apoyo y tejo mi capullo, con un
solo hilo de seda, largo como de trescientos metros,
que me sale de unas glindulas que son como tubitos.

Tan delicada obra me ocupa enteramente cuatro
dias.

Permanezco tres semanas encerrado en el capu-

llo... y salgo convertido en mariposa, para poner
mis huevos, que son muchos, cuatrocientos, o mas
atn, ...y muero poco después.

iSoy un gusano, si, pero algo maravilloso, mere-
cedor de la admiracién del hombre!. ..
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a@ LETRA A

Mas de un nifio habri pensado por qué soy la pri-
mera letra del alfabeto. Ello parece indicar mi supe-
rioridad sobre las demis.

Si ustedes me miran bien en una maytscula de
imprenta verin que me forman tres lineas rectas: dos
largas de igual medida y una mis pequefia. Separen
estas tres lineas y trazaran sin dificultad la letra H,
lal,lal,1aT,laVylaX.

Soy una y varias letras a la vez.

Quitandome la rayita del medio me convierto
en un 4ngulo. Al colocar ecsa misma rayita en el ex-
tremo de mis dos lineas largas, formo un tridngulo.

Si suprimen la rayita pucden formar con mis dos
lincas mayores el signo de sumar, lineas paralelas,
quebradas y perpendiculares.

" ¢No les parece que existen muy fundadas razones
para que sea yo la primera del alfabeto?



\6 PEZ COLORADO

Cuando se sect el estanque en que vivia, casi
perezco ahogado.

Felizmente, en seguida llovié lo indispensable
para mi.

iLos demis peces se acabaron! Por mé4s que busco
no encuentro ninguno.

El estanque se ha vuelto tan pequefio, tan pequefio,
que apenas dispongo de sitio para moverme... Y me
paso las horas dando vucltas, entretenido en pintar
las paredes de vidrio que me rodean.

iPero soy el pintor mis desdichado del mundo!
Continuamente pinto, y el agua borra en seguida mi
pintura!
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L. SAPOD

Dicen que soy feo. Serd porque tengo la boca
hendida y sin un diente; no obstante, me parezco a mi
prima la rana, esa que es cantora y algo bailarina y
que tan linda les parcce a muchas personas, que nodes-
defian elogiarla y comérsela. Sélo que soy algo ba-
rrigén y tengo la piel llena de verrugas.

¢A que ninguno de ustedes tiene la lengua como yo?
Es una cinta que se encoge y alarga cuando quiero,
y que estd fija, no atrds, sino delante de mi boca.

Cambio de traje cuando el antiguo estd viejo, y
reconozco a las personas que me tratan bien. La fama
de feo me perjudica y hace peligrar mi vida. Sabién-
dolo, me paso el dia escondido y salgo a trabajar de
noche. Limpio el jardin de insectos, gusanitos y mo-
luscos. En algunas partes pagan dinero para conse-
guirme, a fin de que desempefie esta tarea.

Se habla mal de mi y se me calumnia; pero hasta
hoy, inadie se ha presentado a pagarme mi trabajo!




|

é GRANO DE TRIGO

El arroz, el maiz y yo abastecemos los graneros
del mundo.

Cada uno mereceriamos una estatua.

La estatua mia, en Europa; la del arroz, en Asia;
la del maiz, en América.

En América no me conocian antes de la conquista.

El tnico cereal que cultivaban los indios era el
maiz.

Pero rapidamente se difundié mi cultivo y ahora
también aqui soy uno de los principales alimentos
del hombre americano.

Cuando me ponen bajo tierra, combino el agua,
los clementos del suelo y del aire y construyo una
planta.

iTodo previsto en mi cabeza! Porque nosotras,
las semillas, somos los arquitectos del mundo vegetal.
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L COCUYO0

Si por cualquier contingencia quedo con las patas
al aire, apoyo la cabeza y la punta de mis alas duras
en el suelo y, dando un chasquido seco con el torax,
salto a bastante altura. Si no caigo en posicién nor-
mal vuelvo a repetir el tremendo salto. Hago el
ruido de un resorte de metal, y en eso me distingo
facilmente de los demis bichitos.

Aparte de esto, posco a los lados de mi térax dos
espléndidos discos luminosos, con luz bastante in-
tensa para que en la oscuridad una persona pueda leer
con ella.

Somos los faroles del campo.

En algunas hermosas noches de primavera bri-
llamos con tal intensidad que parece que el ciclo con
todas sus estrellas estd aqui abajo.

No me confundas con la vulgar luciérnaga, que
no tiene alas duras y alumbra débilmente con la fosfo-
rescencia de su vientre. Me parezco mas bien a un
automovil con los focos adelante, a los lados del chasis.




//

&L BOTON

En cierta ocasién se apoderé de mi el espiritu de
rebeldia.

Me senti raro, con ideas revolucionarias.

Apartaindome con mis cuatro ojos del pafio, co-
mencé a mirar arriba y abajo, y a pensar en mil cosas,
a cual mis extravagante. jHasta se me ocurri6 vol-
verme a la sastreria y solicitar otra colocacién.

Pero yo no contaba con la patrona. Todos los
botones, después que salimos de la sastreria, depende-
mos de una patrona... Y tempranito, apenas habia
tenido tiempo de desayunarme con la escasa luz
que entraba por la ventana, se me apareci6 la mia con
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aire de enojada y con una aguja en la mano, que daba

miedo al méis valiente.
— ¢Cual es?... — dijo, apoderdndose del chaleco

en que yo trabajaba. Nos revisd y zamarred a todos
los botones, hasta llegar a mi, que con el susto estaba
mas muerto que vivo. Entonces, me apreté la cabeza
y me di6 tales tirones que cai desmayado en su mano.
Me puso junto al pafio, tomé de nuevo la aguja y me
di6 unos pinchazos tremendos, fingiendo buscar mis
ojos. Luego, con una cuerda larga y fuerte, me amarro
a mi antiguo sitio como diciéndome: i Métete a loco
y a revolucionariol. ..

He quedado tan sujeto y tan inmévil que apenas

puedo respirar.




Me llaman Galopito, porque siempre ando apura-
do. Vivo en una cueva que me hice en el jardin.

Un dia recibi la visita de un amigo llamado Co-
mepapel.

— Tengo que mudarme — me dijo — porque en
mi barrio ya no se puede aguantar mds el olor a perro
ratonero, y vengo a pedirle que me deje estar en su
casa, siquiera sea mientras encuentro otra.

Le contesté que se quedara conmigo, siempre que
se comportara decentemente.

Durante la noche sali a mis ocupaciones, como de
costumbre. Varias veces entré y sali, y el huésped dor-
mia a pata suelta.

Cuando amaneci6, empezb a bostezar de hambre;
pero no le dije nada. Me hice el dormido y lo vigilé.
Entonces vi con sorpresa que se dirigia hacia mi cama,
junto a la cual habfa algunas poquitas provisiones
para pasar el dia. Halldbase ya muy cerca, cuando de
pronto me movi y el muy picaro huyé y se acosto.
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Un rato después volvio a ponerse en marcha hacia la
comida, poquito a poco. .., y jzas!... hice un movi-
miento y se volvié a su cama. Asi pasé varias veces,
hasta que, por fin, me levanté y me puse 2 hablar de
diferentes cosas y a comer tranquilamente mi merienda.
El mal amigo me miraba de reojo y bostezaba de en-
vidia y de hambre.

A la mafana siguiente se repiti6 todo lo mismo;
pero a la quinta vez que Comepapel iba a apoderarse
de mis provisiones me levanté y le dije:

— He brindado hospitalidad a un amigo y a una
persona decente; pero no a un rapifia como usted, que
se est4 muriendo de hambre por holgazin. Yo busco
y me ingenio para alimentarme, y usted espera que yo
traiga mi comida para robirmela. Ya no podria
vivir tranquilo; asi que, ahora mismo, ja volar! | Y
cuidese de que no lo vea nunca més en mi casa!

Comepapel, lloriqueando, exclamé:

__ Estas no son horas para salir un ratén. jAnda



toda la gente! jEl gato duerme cerca!

— jFuera! — repeti. — |No quiero ladrones en mi
casa!

— Espere, jpor favor!, a que sea noche.

— iNi un segundo! — grité, enojado de veras. —
iFuera el ladrén!

Llorando 4 ligrima viva sali6 Comepapel de mi
casa. El gato estaba cerca y dormia como duermen
los gatos, que ven méis que despiertos... Comepapel
vacilé y se decidi6 a trepar por un montén de tierra
para pasar hacia el otro lado y esconderse; pero, de
pronto, se encontré ante las terribles garras... Yo
temblaba de horror, sin sacar fuera de la casa més que
los ojos... Senti muchisima lastima; pero no habia
remedio.

A todas las personas que son como Comepapel,
dia mis, dia menos, les ocurre lo mismo. No iran al
estobmago del gato; pero van a la cércel, que es la mis-
ma cosa con nombre diferente.
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ARPINTERO

EL P4J

Como ustedes sabrin, los mejores auxiliares de la
agricultura somos nosotros, los pajaros insectivoros,
que matamos los bichitos que perjudican a las plantas.

Todos los pijaros de pico largo somos jardineros
y arboricultores que no cobramos jornal, aunque justo
es decir que al desempefiar nuestra tarea recibimos la
paga por nuestro trabajo.

Como el benteveo, el zorzal, el hornero y la ca-
landria, me paso el dia limpiando los arboles de sus
enemigos. jBien sabemos nosotros que el que no tra-
baja no come!

¢Me han visto ustedes golpeando con el pico el
tronco de un 4rbol? Se diria que lo hago de tonto; pero
no es asi. Golpeo donde yo sé que hay gusanos, que
nacieron de los huevos que puso una mariposa, y que
estan devorando el arbol por dentro... Al oir mis
golpes los gusanos se asustan y salen del escondite
uno por uno, y uno por uno me los como.

Ustedes supondrin que como soy carpintero po-
sco las herramientas del oficio; pero no es asi; s6lo
dispongo del pico. Bien es verdad que él me basta para
cumplir cabalmente mi tarea.




Q{ RANCHO VIEJO

Antes, todos me visitaban y me tenfan bien cui-
dado y bien limpio. Ahora pasan sin detenerse, casi
sin mirarme.

Por aquella ventana se asomaban las mozas;
por esta puerta entraban damas y sefiores, y a honor
y gozo tenian estar bajo mi techo de paja. Yo era
agua fresca en medio del campo ardiendo bajo el sol
del verano... Era también el nido tibio y amoroso
durante las largas noches invernales.

Mis humildes paredes de barro han resistido los
vientos y las interminables lluvias de cien inviernos.
Sobrevivo a aquellos que en mi nacieron y en mi pa-
saron los més felices dias de su existencia.
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iCuantos cambios! Alrededor se han levantado
grandes casas, y el pobre rancho viejo va quedando
convertido en un corral ... |Si viviera mi patrona!. ..
iQuisicra ver a los perros entrary echarse aqui como en
su covachal... jIban a escarbar mi piso las gallinas!

iSolamente las golondrinas no me olvidan, ni me
abandonan!. .. [Vuelven cada primavera, como siem-
pre; anidan bajo mi alero y me consuelan con su gracia
y su alegria en mi vejez, en mi soledad, en mi des-
amparo!. ..

iBien comprendo por qué estas avecitas son res-
petadas y amadas, cual si viniesen del cielo!

<
-




Mi nombre significa arafia en guarani. Es lo mis
lindo que tengo. Cuando corro, en efecto, parezco
una arafia enorme.

Como el caballo, aguanto a uno de ustedes en mi
lomo; puedo cinchar de un carrito; doy coces terribles;
pero el caballo no me alcanza en la carrera, y por esto
los paisanos, para apresarme, usaban las boleadoras,
que se me enredaban en las patas y me hacian caer.

El primer dia de mi vida, en cuanto sali del cas-
car6én, caminamos mucho. Para que no me perdiese,
mi madre me dijo: “'Si te pierdes, silba’’. Y me ensefio
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a silbar... Esas personas que silban como yo, ¢tam-
bién temen perderse?. ..

M is ojos no son de vidrio como parecen. Veo muy
bien lo que trago, aunque trago, lo confieso, cosas
raras... La semana pasada me aproximé a la casa
de este campo y me tragué un dedal viejo, una llave
chica, dos carreteles de hilo, un tornillo, una cadenita,
diecinueve botones, tres bolitas de vidrio y algunas
tonterias mas.

Ustedes diran para qué me sirve todo esto.

Por lo pronto est4 en mi buche, y no incomoda. . .
Ademis, tengo un proyecto: poner un almacén en la
campafia... ¢Qué les parece la idea?




"L ARADO

Mi acero formaba antes el cuerpo de un cafién.
Destruia la vida, dando espantosos gritos.

Mi tarea actual me ha convertido en una de las
cosas nobles y benéficas que existen en el mundo.

En vez de desgarrar carnes y quebrantar huesos,
corto la tierra.

La tierra no sufre, no llora, no muere.

Antes, adonde yo iba, habia dolor.

Ahora, sblo veo alegria.

Soy simbolo de paz y de civilizacion.

Al pasar yo por la tierra es como si abriera sus
arcas, llenas de tesoros inacabables. Avanzo seguido
por un enjambre de avecillas, que gritan su alborozo,
porque también a ellas les brindo el alimento.

Esto ya es mucho; pero mis todavia significan
las hondas lineas que trazo.

Yo escribo en la tierra abundancia y tranquilidad.

Arar y sembrar son obra de la voluntad.

La voluntad también es como otra semilla que
se pone en la vida y realiza milagros.

iCuan hermoso y bueno es ahora mi acero! jEl
mismo acero que antes daba la muerte, ahora da vida,
salud y esperanza!
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V2 |
o{A MARIPOSA

No; no soy una flor que vuela... No; no me lle-
va el viento... Voy adonde me place.

Miren: ahora me poso en esta dalia.

Aquel que vienc conmigo es mi marido. Siempre
viajamos juntos.

iSi mis alas fueran grandes te llevaria por el aire
lo mismo que un aeroplano!

Parece que el Sol se oculta... Tengo miedo de
que llueva!... Si llueve, aunque sea poco, deberé
guarecerme y permanecer inmévil y escondida.

Mi gran preocupacién es buscar sitio apropiado
para dejar mis huevitos.

Se quejan de mis orugas; pero yo no veo que las
obrecitas hagan ningtn dafio: comen para desarro-
larse y convertirse en lindas mariposas.

i Ay, cudn breve es la vida!... Mafiana, ¢podremos

ver la luz del Sol2. ..




L BENTEVEO

Soy el Gargantia de los pijaros, el tragén insa-
ciable que todo lo devora, hasta los ratoncitos. . . hasta
los hijos de los otros péjaros. . .

Mi grito: jBien te veo!... es mi recurso pre-
ferido para saciar mi hambre. Al oirlo, los pequefios
seres s¢ asustan y huyen; al huir, se mueven; al mo-
verse, los veo; al verlos... jme los como!

No siempre basta el grito. He debido hacerme
pescador y pescando me verdn en la orilla de arroyos
y lagunas, y en los estanques de peces de colores.

i Tampoco me basta la pesca!... He debido aguzar
el ingenio para poder alimentarme con bichitos as-
tutos y precavidos, como el bicho de cesto, que en-
vuelve su capullo con un lienzo y que, ademis, lo
adorna con palitos secos y duros como espinas
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iCualquiera traga cso!

Habia que buscar un procedimiento para comerse
al bicho sin la envoltura... Y lo he descubierto.

Arranco los bichos de cesto de las ramas donde
estan sujetos y los deposito en montdn, uno por uno,
en el suelo. Terminada esta tarea, me poso cn una
rama baja y obsecrvo.

Al sentirse desprendidos del arbol comienzan a
salir de la casa; exploran el terreno y se deciden a ca-
minar, arrastrando tras si el capullo, para trepat de
nuévo por algn tronco. .. Es el momento oportuno:
con rapidez que no da tiempo a nada salto, trago a
los que estan afuera y me vuelyo a mi puesto de obser-
vacién. .. Asipasan los apetitosos gusanos a mi buche,
scparados de su incomoda vivienda.




{L CABALLO DE MADERA

Tengo cabeza, crines, barriga, patas y cola. Co-
rro, corcoveo y me empaco. Puedo galopar horas
enteras.

Ayer me monté Pochongo. Excelente jinete. No
usa litigo ni espuclas. Me quedé quicto hasta que
estribé y se afirmé en la montura. Entonces levanté
un poco las riendas, eché algo el cuerpo hacia adelante,
hizo como un beso largo con los labios, y comprendi
en seguida que deseaba que caminara.

Sali al paso; un momento después trotaba; luego,
el jincte apreté un poco las piernas y me grité: “jHip!
iHip!”, y comencé a galopar.

Primero, fuimos a la casa de abuclita. Bajé y
me preguntd si tenia sed.

91



92

Volvié a montar y en un galope llegamos a San

Isidro.

Alli, en un sitio muy lindo, me solt6 para que
comiera. Me meti6 un manojo de pasto en la boca
y se eché en el suelo a descansar. Estaba mucho mis
fatigado que yo.

Después de un rato emprendimos el regreso.

Ahora proyecta Pochongo ir en mi lomo hasta la
estancia de su tio Ismael, en el Azul, y es seguro que
ird. Luego, contara punto por punto cuanto ha visto.




&5
\f PLUMA Y EL LAPIZ

La Pluma. — Antes a las plumas de escribir las
cortaban. ..

El Lapiz. — ¢Cortar el acero? Me parece dificil.

La Pluma. — Es que se escribia con gruesas plu-
mas de ave, y el valor de la pluma dependia de la ha-
bilidad para cortarla. Por eso todavia se oye decir:
““Su bien cortada pluma’, lo que significa que la per-
sona aludida escribe bien.

El Lapiz. — Algo semejante pasa conmigo. Es-
cribo con mayor o menor habilidad segtin quien me
saca punta.

La Pluma.— Sin duda, nos parecemos.

El Lapiz. — Somos una cosa diferente en cada
mano.
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La Pluma. — Nuestro mérito depende de quien
nos maneja.

El Lipiz. — Asi es. Lo mismo puedo hacer un
dibujo magnifico que un garabarto.

La Pluma. — Yo no soy responsable de que me
hagan escribir groserias o mentiras. Me gustaria
escribir siempre expresiones llenas de nobleza y pa-
labras de verdad. La mentira envilece aun a la
pluma que la escribe.

El Lipiz. — Yo puedo hacer dibujos muy bo-
‘nitos.

La Pluma. — Yo también soy capaz de dibujar;
pero dime: ¢es cierto que aqui solo te emplean para
apuntar la ropa dec la lavandera?

El Lapiz. — El duefio dc esta casa me utilizd el
domingo para anotar €n su cartera algo de suma im-

portancia.

La Pluma. — Ta... cosas de importancia. .. iNo
sé qué te diga!

El Lapiz. — Bien sabes que en los primeros dias

estuve en el escritorio... Pero la vida tiene muchos
cambios. .. y como mi vida es larga...

La Pluma. — ¢larga?... St cada vez te veo mas
corto!
El Lapiz. — Vivirfa mucho si no fuera por esa

mala costumbre de sacarme punta. jTan esbelto que
fui y me voy convirtiendo en un enano!. ..




Fui el rey de las alturas. Sobre mi no habia nada
mas que el Sol. Mi trono estaba en los Andes. Mi
vuelo majestuoso constituia un especticulo admirable.

Sélo yo contemplé el paso heroico del ejército
libertador de San Martin a través de la imponente
cordillera. Ese era como yo. Veia lejos e iba adonde
queria.

Todas las aves me temian; todas las aves vefan
en mi el supremo poder y lo mis grande y poderoso
que andaba encima de la tierra.

Pero ahora han aparecido unos pijaros inmensos,
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que me dan miedo. . . y tengo que esconderme. jAhora
yo soy quien teme!

Pasan sobre las mis altas cumbres, con estrepitoso
vuelo, revisindolo todo. Vuelan con tal rapidez que
yo no podria alcanzarlos... Si me encontraran en su
marcha, con un leve golpe de sus gigantescas alas me
harian caer hecho pedazos.

Mi tGnica salvacién seria matar la cria, cuando es
muy pequefia, para que la especie se acabara. .. Pero,
por més que los miro hasta que se pierden de vista,
atn no he podido descubrirles el nido Tampoco los
veo comer ni tomar agua. :

iYa no soy el sefior de las alturas!

Ahora yo también tengo que ensefiar a mis hi-
juclos a esconderse, como hacen las demds aves cuando
NOSOtros NOS aproximamos.

iHay que buscar los mis seguros agujeros en las
montafias!




{i BALDE

Los dos estamos atados a una cadena, los dos so-
mos centinelas; pero el perro posce casa; yo duermo
a la intemperie, aun en las noches de invierno, cuando
mi agua se hiela de frio. .. jSe equivocaron al hacerme
la casa y result6 este brocal!. ..

El perro avisa si llega gente extrafia; yo chirrio
con mi roldana para anunciar que saco agua.

Mientras el perro entra y sale de la covacha cuando
quiere, 2 mi me zambullen en el pozo cuando menos
lo espero, y bajo y subo, arrastrando la cadena. Sin
mi esta gente moriria de sed, pues nadie mis que yo
se atreve a bajar al pozo, oscuro y frio. {Sélo un va-
liente puede hacerlo!

Mi mayor alegria es quedar lleno de agua sobre
el brocal, a la hora de la sicsta. Entonces mis mejores
amigos vienen a visitarme confiadamente, porque soy
incapaz de hacerles dafio. Charlan conmigo y recogen
con sus piquitos gotas de agua, como si fuesen un te-
soro. .. jOid c6mo me saludan con sus trinos desde
los 4rboles proximos!
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L ROSAL

¢De dénde saco mis flores? ¢Cémo les doy forma
tan bella y las pinto y las impregno de esa esencia deli-
ciosa con que embalsaman el ambiente?

Mis flores dicen bien cuinto trabajo. Como el
minero sube desde lo hondo de la tierra hasta la su-
perficie los tesoros de la mina, yo busco alld abajo
con las raices los elementos necesarios para las flores
y los subo hasta la punta de mis ramas.

Vivo para embellecer el mundo. . .; y aun asi su-
fro a veces la visita inesperada de una hormiga... Es
una exploradora. Sube por mi tronco, examina mis
ramas y desciende. .. Poco después, comienza a llegar
y trepar por mis indefensas ramas un cjército de hor-
migas... Bs la guerra, el asalto, la conquista mas
cruel que pueda concebirse. Porque los paises pueden
defenderse de los bandidos; pero yo debo soportar
inerme la mutilacion y el despojo.

Mientras parte de esa canalla destroza sin picdad
mis hojas y los més tiernos tallos, otra turba avarienta
recoge en el suclo lo que cae, para transportarlo al
hormiguero. .. Llega el dia y desaparecen... i Ellas
prefieren, como los asesinos y los ladrones, las sombras
de la noche para consumar sus crimenes!




7
' o(A HORMIGA NEGRA

Soy el animal de cabeza mis pesada en proporcién
al cuerpo. ¢Ello significa que soy muy inteligente?
Por lo menos, necesitaria serlo, para defenderme del
hombre, que me persigue, porque pretende que yo
viva del aire.

Sélo cuando llueve o hay mucho frio renuncio a
mi tarea. Arrastro granos, tallos y hojas que pesan
veinte y treinta veces més que yo. Si un hombre, en
relacion a su peso, tuviera tanta fuerza como yo, podria
llevar una carga de dos mil kilos, o m4s atn.

Veran ustedes que muchas veces nos detenemos a
conversar unas con otras: €s para comunicarnos los
peligros, los sitios donde abundan provisiones y demis
novedades.
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Nuestro hormiguero es una gran ciudad, con ca-
lles, habitaciones y depésitos de comestibles. Unas
hormigas se encargan de traer los alimentos, otras de
su conservacion, otras de la limpieza general, otras
de cuidar a los pequefios, otras abren, arreglan y ensan-
chan los caminos... Cada cual tiene su tarea...
Velamos con amorosa solicitud por el bienestar y la
seguridad de nuestra reina.

Anoche casi pierdo la vida. Habiamos subido
a un rosal y cortaba yo una hojita rica, tierna y jugosa,
cuando fui sorprendida por el jardinero. Hui aterro-
rizada y milagrosamente me salvé de la muerte...
¢Quién hace comprender al jardinero que el rosal
crece para Servirnos de alimento?...




A AVISPA

Nosotras las avispas fuimos alfareras y fabri-
cantes de cartén mucho antes que el hombre. )

Para elaborar cartén se raspa la corteza de los 4r-
boles y este material se mezcla con la propia saliva.
Estos avisperos, como los de barro, contienen riqui-
sima miel, que sirve de alimento a la colonia en la
estacion del invierno, cuando no hay flores.

Otras avispas vivimos en parejas y no fabricamos
miel; pero somos las mas habiles alfareras. Hacemos
con barro nuestro artistico nido, ddndole forma de ja-
rra, tinaja, botijo o infora.

El nuestro es un cintaro. Parece increible que sea
la obra de nuestras mandibulas y de nuestras patitas.
Este cintaro, que pegamos a una rama o a un muro,
contiene un huevo y también un bichito que serviri
de alimento para la larva que nacerd y que lucgo se
convertird en una avispa como nosotras.

Esta obra de arte es toda nuestra vida y toda
nuestra historia. -

SIBLIOTECA NACIONAk,
DE MAESTROS
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7 T .-
cél LENTE BICONVEXA

Habiamos ido a pasar un dia de campo, en pleno
bosque, a orillas de un arroyo.

Cuando lleg6 la hora de hacer fuego para cocinar
los alimentos, resultd que la lefia estaba algo humeda
y que el viento apagaba muchos fosforos. Después
de un rato oi: :

—iSe apagd el tltimo fosforo!. ..

Hubo un momento de silencio. Parecian preocu-
pados.

—iYa sé! — exclamé Pepito. — Fijense lo que
tengo en mi bolsillo — y me saco.

Todos me miraron sorprendidos. Rieron los chi-
cos. Una sefiora dijo:

— Es una broma de Pepito.

— Yo haré fuego — dijo Pepito.

Puso un gran pedazo de papel al sol bajo la lefia
y, colocindome a cierta distancia, esperd unos minutos.

Primero el papel ech6 humo; después sc levanto
una llamarada; ardi6 la lefia y al rato habia un exce-
lente fuego.

Parecia yo la cosa mas inatil en aquel paseo, y
hasta sospecho que me llevaron por casualidad ... Ya
ven ustedes que no se puede despreciar a nadie y que
conviene no ser egoista cuando se va de paseo.




A ELEFANTA

Seis afios hace que vivo en cautiverio... Gozas
al verme danzar o subirme al taburete; gozas. .. jpor-
que no imaginas cuanto padezco en esta vida de circo!

Yo no he nacido para ser acrobata. Puedo arras-
trar grandes pesos, arar, empujar troncos de arboles . . .
Aprenderia con gusto esas tareas. Pero condenarme a
hacer piruetas es falta de respeto hacia la naturaleza
y crueldad sin excusa.

Acaso no has pensado en los crueles castigos que
soporto.

El hombre que me exhibe tiene un palo con un
garfio de acero... y mi trompa estid llena de las des-
garraduras que me produce cada vez que me equivoco
o me retardo en algan ejercicio.

Muchas veces, de noche, cuando todos se han re-
tirado, ensayo lo que me ensefia, para evitarme nuevos
castigos.
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Comprendo todo; observo lo que hace la clefanta
que nunca es castigada, ansio desempefiarme lo mejor
posible; pero soy muy pesada, y algunos ejercicios
me resultan dificiles.

Ayer no pude mantenerme sobre ¢l taburete. Es-
taba enferma; habia sentido frio en la noche. El hom-
bre, sin dejar de sonreir, me metid el garfio en la
trompa. Bramé de dolor. ..

Era otra falta grave. Lo comprendi en seguida.
Me miré fijamente; bajé la cabeza. jSabia lo que me
esperabal. ..

Cuando quedamos solos me hizo salir de nuevo
al redondel y clavindome el acero, me dijo:

— jEndjate ahora!

Yo temblaba de terror.

Puso el taburete en el centro de la pista:

— iSube! — y subi. — jMuévete ahora! — rugio,
micntras empufiaba furioso su palo tefiido con mi
sangre.




— jBaja!... {Subel.,. {Quieta! .. [Subel...
iQuieta!... jBajal...

No sé cuinto duré este espantoso martirio. Herfa
sin compasion.

Por fin, me llev6 al box, donde me tuvo cuarenta
y ocho horas sin probar alimento.

Al repartir el panecillo durante dos dias a las de-
mas compaifieras, delante del publico, simulé que no
alcanzaba casualmente para mi. ..

Otra vez que me veas en el circo, mirame bien. ..
iLos ojos tuyos y los de todos los espectadores no
alcanzarian para llorar lo que yo sufro!. ..
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\LL/ OMBU

Dicen que soy indtil, porque mi tronco no sirve
para lefia; porque no han encontrado empleo para mis
hojas; porque nadie quiere comer mis frutos... No
piensan asi estos criollos amigos mios que en cuanto
comenzaron a edificar la casa me plantaron al lado de
clla y contemplan con alegria mi desarrollo.

Soy la poesia de la pampa, el refugio de los pa-
jaros, el amparo del rancho contra los fuertes vientos
que en mi sacian su furia.

iNo sirvo para nada, y ensefio a ser valiente y
esforzado al aguantarme aferrado a la tierra, bajo
huracanes que arrancan de raiz a los mis altos cuca-
liptos!. ..

iNo sirvo para nada, y la gente se pasa las horas
calurosas gozando de la frescura de mi sombra, que
posee, sin duda, cualidades benéficas, porque los ni-
fios crecen sanos, las mozas y las ancianas estin alegres
y los hombres son laboriosos, honrados y hospitalarios!

Si seré grande, que los nifios, cuando juegan, reu-
nen bajo mis ramas, en rodeos y corrales, rebafios de
ovejas y manadas de vacas y caballos... jy todavia
sobra sitio!... jPor algo seri que juntan todo aqui,
dejando el campo desierto!



Les hablo diariamente de muchas cosas... Per-
mitanme que hoy les hable un poco de mi.

Al elegir trabajo, busqué uno de utilidad para
mis semejantes. Me sedujo el amor hacia ustedes.

Para ser maestra tuve que estudiar, dar exdmenes,
conquistar mi diploma. Para cumplir mis deberes
debo ordenar mi vida, con el fin dc entregarles mis
energias.

Ayer dijo una nifia que yo trabajaba por el dinero,
y nada m4s. Esta nifia fué injusta. Todos necesitamos
que se nos pague, porque con ¢l dinero hemos de com-
prar lo necesario para vivir, pero hay alguna diferencia
entre vivir para juntar dinero y vivir formando los
futuros ciudadanos y las futuras madres.

Hace diez afios que soy maestra. Si se me pre-
gunta dénde estd mi fortuna, sélo puedo mostrar a
mis alumnos, y tanto como ellos valen, tanto es mi
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tesoro. Vivo dedicada a ustedes; no transformo en
dinero mis energias... Pido a la nifia aquella que
arranque de mi corazén la espina que le clavo, sin pen-
sar en mi dolor.

La aludida se levanta, avanza hacia la maestra, la
besa y vuelve emocionada a ocupar su asiento.

A un alumno presente también debo decirle que
me mortifica mucho, porque no desea aprender y dis-
trac a los demis.

Cuando un carpintero trabaja en su taller, o un
pintor pinta una pared, o una maestra ensefia a sus
alumnos, no es justo burlarse de ellos, o imposibili-
tarles la tarea. El mis humilde obrero anhela con-
sideracién para su obra.

Si ese nifio desea evitarse una pena para lo tuturo,
que se ponga de pie y declare que no repetird su mala
accion.

Un alumno se pone de pie; la clase le imita; y en un
stlencio conmovedor avanza y tiende su mano a la maestra.
Ella la oprime y dice:

Se honra a si mismo quien confiesa su falta y
se arrepiente de ella.

Y ahora, hijitos mios, a trabajar. jQue no trans-
curra este dia sin dar un paso mds hacia la felicidad!




CARACOL

iCaracol, caracol, saca los cuernos al sol! —
¢Por qué me dicen eso? ¢Dudan, acaso, de que yo tengo
cuernos como el toro?

A mi me hace mucha gracia ver a los demis bi-
chitos en busca de casa... |Es tan ficil construirsela
uno mismo, y hermosa y confortable!

Preguntaris por qué ando con mi casa a cuestas.
Es porque temo que se meta en ella algtn intruso cuan-
do salgo para comer, pues hay millares de bichos que
quedarian encantados si pudieran habitarla. Y los
desalojos son siempre mortificantes.

¢Has visto los huevos blancos y redondos que
pongo entre la hierba y las hojas secas, debajo de las
plantas, al pie de los 4rboles? De ellos salen preciosos
caracolitos.

¢Te has fijado que debajo de los cuernos grandes,
cada uno con un ojo en el extremo, tengo otros mis
pequefios que me sirven para el tacto? Con ellos re-
€ON0zCO Cuanto toco.
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/A AZADA

Cicrtamente el trabajo ennoblece: mi mango,
que era tosco, esta liso, afinado y lustrado; mi hoja
de acero, brufiida por el roce con la tierra, parece de
fina plata.

Si me habéis visto cavar y trazar surcos conoce-
réis mi fuerza y mi habilidad.

En la escarpida también soy muy atil.

Las buenas y multiformes hortalizas, nacidas en
almacigo, plantadas con esmero, regadas con abun-
dancia, solo descan engordar tranquilamente y lucir
a pleno sol sus ingenuos colores aldeanos.

Pero se sienten indignadas, palidecen, claman
por mi al ver su sitio invadido por yuyos angu-
rrientos, venidos no se sabe de donde, que se siembran
cllos mismos y que prosperan en forma sorprendente.

Llego, y los malandrines invasores tiemblan. Soy
para ellos espada, guadaiia, hacha y sepulturero. Des-
aparecen, y en la tierra limpia, negra, menuda y
sustanciosa, las hortalizas vuelven a engordar y a
lucir sus colores.



ATAS LARGAS

Seguramente ustedes me conocen. Mi sitio pre-
ferido es el techo de las habitaciones. El plumero
de palo largo es mi peor enemigo. Mi tela vale poco,
comparada con la de otras arafias mis habiles; pero
cifio con mis hilos a la presa tan ripidamente que
queda en seguida inmovil. '

Ustedes sabrin que las arafias echamos un chorro
liquido de unas glandulas que tenemos en el vientre,
y que estos chorros, en contacto con el aire, se vuelven
hilos sélidos y resistentes.

Si ‘me veo en peligro, con extrafios y bruscos mo-
vimientos en circulo doy la impresién de ser un ani-
mal grande y fuerte; de esta manera hago huir a mis
- enemigos.

Cuando pongo mis huevitos — la dltima vez
puse 36 — los encierro en una bolsa de tela resistente
hecha por mi. Luego, tomo esta bolsa entre las man-
dibulas y no la suelto hasta que nacen las arafiitas.

111



112

Enorme sacrificio, pues la incubacién dura 29 dias;
pero es lo Ginico seguro para que otras arafias no se co-
man mi cria.

Un dia la bolsa se agranda: es porque las arafiitas
han nacido y empiczan a separarse entre si. Se colocan
en la tela a mi alrededor. Hacen un precioso efecto.
Varios dias permanecen quietas, bajo mi amparo;
luego, se diseminan para buscarse la vida... Muchas
de ellas mueren por falta de alimento. Aquellas que

“sobreviven llegan a ser grandes como yo.

¢Saben a qué me parezco?: A una semilla de cardo
con ocho hebras solamente, que son mis ocho patas.




A DILIGENCIA

¢ Por qué me tienen encerrada aqui, en este museo,
a mi que me gusta tanto andar por los caminos, subir
y bajar cuestas, sentir el sol y la lluvia?

¢Dénde estd mi mayoral, que manejaba las riendas
con maestria, y el cuarteador, que galopaba infatigable
delante de los caballos de tiro, enderezando mi lanza
hacia uno y otro lado, para evitarme saltos y volcadas?

Los caballos, ¢seguirdn esperindome indtilmente
en las postas?... ¢Correrdn los arroyos que yo pasa-
ba?... ¢Cantarin atn los pijaros en los montes de
ceibos, mimbres y sauces llorones, a cuya sombra so-
liamos detenernos para aliviar la jornada?

Recuerdo que, cierta vez, ante un arroyo muy cre-
cido, los pasajeros le pedian, temerosos, al mayoral
que desistiera de vadearlo; pero él dijo que no habia
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peligro y se eché al agua... De los caballos sélo se
veian las orejas; la fuerte correntada nos arrastraba . ..
Entonces, el cuarteador, al verse en peligro de muerte,
sacé el cuchillo de la cintura para cortar la cuarta,
quedar libre, ganar la orilla y salvarse; pero el mayoral,
de pie en el pescante, entre los gritos de los pasajeros,
cuya Gnica esperanza de salvacion era el cuarteador,
sac6 un arma y amenaz6 matarlo de un tiro si nos de-
jaba abandonados. L

La correntada lo arrastrd todo... Sélo se salvd
un pasajero, que era gran nadador. Se ahogaron,
asimismo, los caballos enredados en los tiros... Dias
después, al descender las aguas, me sacaron a tierra
firme.

iEra duro, por cierto, cuando no habfa puentes
ni caminos pavimentados, andar largas distancias por
la campafia y a fuerza de coraje arrostrar toda clase de
peligros!
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A CIGARRA

Cuando se quiere citar un ejemplo de laborio-
sidad se recuerda a la hormiga; cuando se desea en-
sefiar los tristes resultados de la pereza y de la impre-
visién se me nombra a mi.

La culpa de esto es de quien escribié la fibula
titulada “"La cigarra y la hormiga’, segtn la cual,
mientras la hormiga se afana en abastecer sus al-
macenes de provisiones para pasar el invierno, yo no
hago mis que cantar... y... jnaturalmente!... al
llegar los frios me veo en la vil miseria.

Reconozco que la hormiga, aunque avara, codi-
ciosa y dafiina, es muy trabajadora. Lleva cuanto pue-
de a su ciudad, y mis de lo necesario.

Yo también trabajo. Agujerco la corteza de los
arboles con mi lanceta y chupo la savia. Canto de ale-
gria, porque de veras me alegran los dias hermosos y
calidos. Pero durante ¢l invierno no podré sufrir
hambre, porque moriré al acabarse ¢l verano, después
de poner los huevos de los que nacerin nuevas ciga-
rras.

Si oyes condenar mi falta de previsién para el
invierno di que es una injusticia, pues cuando lle-
guen los primeros frios ya habremos desaparecido
todas las cigarras que ahora cantamos en las acacias
y en otros lindos drboles que nos alimentan.
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Caigo del ciclo como una joya temblorosa al lle-
gar la primavera.

Soy el més pequeiiito de los pajaros. Mi plumaje
parece hecho de rubies y zafiros, topacios y esmeraldas.

Me alimento del néctar de las flores.

Muevo las alas con tanta rapidez que producen
un zumbido y es imposible verlas mientras vuelo. Soy
el Gnico pijaro que vuela hacia atris, retrocediendo
pequefias distancias. :

Mi nido, primorosa cunita suspendida de dos
finas y altas ramas, ¢s una delicada obra de arte.

Me llaman colibri, picaflor, pijaromosca. Los
indios guaranies me decian mainumbi, nombre precioso
por cierto.

Mi vida en cautiverio es imposible.

Dejadme andar libremente en ¢l jardin. jSoy el
alma de la luz que va besando las flores!




" A

A AGUJA DE TEJER

(Soy un lapiz? No; los lipices escriben en papel.

¢Una pluma? Las plumas no pueden escribir sin
tinta. ¢Un pincel? Los pinceles recogen los colores y
los extienden sobre lo que han de pintar. Yo for-
mo el objeto y al mismo tiempo le doy los colores.

Esta sefiora trabaja conmigo desde que era joven.
Si me equivoco, me obliga a rehacer la labor, con pa-
ciencia y sin €nojo.

Me gusta méis cuando estd sola conmigo, por-
que entonces ella me mira y piensa en mi. jQuién sabe
no soy hija de la picana! Tengo la misma forma, y
asi como ella guia a los bueyes por el surco, guio yo la
hebra de lana por los senderos del tejido. Mi duefia
suele cantar en voz bajita, como ¢l boyero.

Soy de hueso; pero cuanto mas me meneo mds
lisa y suave me pongo y mis me asemejo al marfil: la
actividad ennoblece.

Hemos tejido abrigos muy hermosos y de bonitos
colores. Espero que mi duefia seguird utilizando mis
servicios mucho tiempo, pues cada dia me equivoco
menos y cada dia me quiere mas.
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—(Perecemos de sed! — dicen los 4rboles.

—_iYa no nos quedan mas que las raices! — cla-
man los pastos.

— iVen! Ven! jLivame las hojas y las flores! —
suspiran las madreselvas.

Y cuando llego, la naturaleza entera sc alegra y
rejuvenece.

¢Qué serfa el campo sin mi? ¢Quién riega como yo
los huertos y, los jardines?

A veces hago dafio; pero no puedo evitarlo.

Una noche fui la afliccién de una avecilla. Por
mis que ella abria las alas, yo empapaba y cubria a
sus pequefiuelos. Eran cuatro, gorditos, colorados,
sin plumas todavia... Llené el nido... |Y al dia
siguiente amanccieron muertos en el suelo!

Esa misma avecilla, sin mi moriria de hambre
y de sed.

T, que has de ir a la escuela con la molestia que
te causo, ¢has visto qué bien limpio la ciudad en po-
cas horas?




& caparro

Soy bueno, trabajador y entrego al hombre todas
mis energias.

Yo no necesito que me castiguen. Basta que el
amo me haga comprender lo que desea de mi.

Para andar bien reclamo en quien me maneja lo
mismo que un motor: inteligencia y suavidad.

Quien castiga a su caballo no ¢s buen jinete: lo
asusta y corre peligro.

Domados con carifio, somos mas dociles, mais
vigorosos y més activos.

Me gustaria preguntar a muchos conductores
si piensan que tenemos la boca de hierro. jQué modo
de tirar de las riendas!. .. [No sé como no se compa-
decen del infeliz que aguanta todo el dia el suplicio
de unas manos tan groseras y torpes!

Verds, también, caballos flacos y tristes, mos-
trando la torpeza, la brutalidad y la ingratitud del
duefio.
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Te pido que recuerdes que usan latigo los que no
saben manejar las riendas.

Y cuando te digan que un caballo es malo,
un pobre caballo que tiembla de terror, di, jy Dios

te lo paguel:
_“Maloes suamopor su brutalidad y su ingratitud.




LTREBOL DE CUATRO HOJAS

Me buscaba una nifia, y yo no lo sabfa. Me busca-
ba todas las tardes, pacientemente, revisando una
por una las plantitas.

Al hallarme di6é un grito de alegria, me arrancé
de mi planta y corrié para mostrarme a su mamai, di-
ciendo: :

— jAqui estd! .. jHe conseguido un trébol de
cuatro hojas!

~ Algunos dias después me hallaba en una casa de
cristal con bordes de oro y pendia de una cadenita del
pecho de la nifia.

Dicen que significo la felicidad y es conveniente
que yo les explique esto. Soy la felicidad porque quien
me encontrd posee virtudes que equivalen a ella.

Esta nifia, en efecto, al buscarme todos los dias
hasta descubrirme mostré prolijidad, paciencia y
perseverancia. Represento la dicha de quien empefia
sus energias en lo que se propone.

Cuando mi duefia busque algo, lo encontrari;
cuando emprenda una tarea, la concluird; querra ser
cada dia méis buena, y lo seri.

Ella posee la felicidad que se puede esperar en esta
vida: la que cada cual gana con su esfuerzo.

121



122

Sola, soy incapaz de hacer dafio; pero cuando una
persona sc apodera de mi, y me levanta y me deja cacr,
caigo como algo terrible, y destrozo y hago pedazos
cuanto se¢ halla a mi alcance.

No hay cuchillo, ni espada, ni machete que cor-
ten como yo.

He matado — jay de mi!— arboles magnificos.
Al sentir el tajo gimen de dolor. Cuando la gran he-
rida divide el tronco, vacilantes y como mareados,
buscan en el cielo apoyo con sus ramas. Al abatirse,
dan un pavoroso grito.

iSoy el mas desdichado de los verdugos!... iMe
obligan a matar a los scres mas buenos de la tierra!




L BOTIN VIEJO

Al verme ustedes abandonado entre la hierba, des-
pués de haber andado tanto por el mundo, pensarin
que no sirvo para nada. No obstante, puedo contarles
algo de lo mucho que he visto en esta vida, ya que
ahora tengo boca y tengo dientes, y me he vuelto
conversador. '

Un dia me visitaron dos ratones y resolvieron ha-
cer su nido en mi. Poco después nacieron ocho ra-
toncitos. Pero otro dia el jardinero se acercé adonde
yo estaba; los ratones padres huyeron despavoridos;
¢l jardinero me levant6 y se dirigié al estanque. ..
Los ratoncitos iban tan asustados queno atinaron mis
que a temblar y apretarse entre si... Entonces ocurrid
algo extraordinario... A los ratoncitos les nacieron
alas; mientras el jardinero caminaba hacia el estanque,
las alas crecian, y cuando ya iba a arrojarme al agua
los ocho ratoncitos salieron volando, convertidos en
€sos pajaritos que andan siempre por el jardin y que
llaman ratonas. ..

Sorprendido el jardinero, abri6 la mano y caf otra
vez entre la hierba, donde recibo la visita de un grillo
que me distrae en mi soledad con su musica.
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{L GRANO DE MAIZ

Mi cultivo era el mas importante en América antes
de la conquista. Tengo fama de sabroso y suculento.

Si me pones bajo tierra me transformaré en una
planta de jugoso tallo y anchas hojas, la cual produ-
cird varias mazorcas.

Si los granos que nacieran de todas las mazorcas
todos los afios fueran sembrados, al cabo de poco
tiempo la tierra quedaria cubierta por maizales, y
mis mazorcas formarian montafias.

Bueno es que sepas que pudiera ocurrir todo eso
y mis atn... si aquella perdiz caminara en otra di-
reccién. .

Pero vmlcndo como viene, hacia aqui, es impo-
sible que sus ojos de lince no me distingan, y es impo-
sible que, divisindome, me desperdicie.

Se aproxima... jDentro de unos segundos estari
su pico abierto sobre mi!

En vez de dar origen a millones de plantas y de
mazorcas quedaré, acaso, convertido en una pluma
de sus alas.

B e p——




A ABEJA

Soy la hormiga del cielo. En vez de caminar,
vuelo; en vez de dafiar a las plantas, las beneficio; en
vez de ocultar debajo de la tierra mi tesoro, lo deposito
al alcance del hombre.

Llevo de flor a flor el polen que cambia la flor en
fruto.

Mi colmena estd formada por cajitas de cera para
guardar la miel. Todas estas cajitas son hexagonales.

Como el escritor reune sus pensamientos en el
libro, como el misico armonias en su composicién,
como el pintor colores en el cuadro, asi juntamos dul-
zuras en nuestra miel.

Aunque pequefias, somos ejemplo de laboriosidad
y de orden.
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¢ Te gusta nuestra miel? Puedes tomar una parte
para ti. Alcanza y sobra para que la colmena viva
durante el invierno, cuando las flores son pocas
y el frio no nos permite trabajar.

Mi colmena es una ciudad llena de trabajadores.
A los zinganos no los toleramos. Nuestra reina es
querida y respetada. Damos la vida por ella si algtn
peligro la amenaza, pues ella nos la did; ella es la
madre de todas nosotras.

¢ Te parece mal que tengamos aguijon?...

Si eres bueno no me temas. Conozco a mis amigos.

Necesitamos defendernos de los animales que nos
atacan y de los hombres que no respetan nuestra vida
y nuestra obra. Nosotras no podemos hablar, no
podemos explicarnos, y ofrecemos la dulzura y el do-
lor: cada cual puede elegir.

Asi, tarde o temprano, hace la vida en todo y
con todos los seres.




’ﬁLIT .

Agquel dia estaban observindose con desconfian-
za tres mastines en el centro de la calzada. Yo iba en
busca de algin hueso para saciar el apetito; pero, al
verlos, me dirigi hacia ellos. El mis corpulento me
mir6 con desagrado, me olid, y ensefiéme los dientes
con un grufiido inquietante. Atemorizado, hui; pero,
en esec momento, pasaba un automévil y me rompi6
una pata. Aullaba lastimeramente, perdia sangre y
no podia caminar.

Una sefiora se detuvo, me mird. .. iy me llevd
a su casa!

Alli me lavé la pata, la entablilld, la vendd, me
di6 un poco de leche y me puso en una cama muy con-
fortable.

Senti entonces vergiienza de ser un pichicho vaga-
bundo, con el hocico sucio y la piel llena de polvo.
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La sefiora me cuid6 carifiosamente. Cuando ya
podia andar sin dificultad, me llev6 hasta la puerta
de calle y me dijo: — jBueno, amigo, ya est4 curado!
Ahf{ tiene usted la calle por su cuenta.

Me hice el desentendido.

— Le he dicho— repiti6 mi protectora, entre
enojada y risuefia — que se vaya a su casa.

Me senté en el umbral y levantando la cabeza
cuanto pude clavé los ojos en aquella persona que olia

a. santa.

— No me iré; no me iré por nada del mundo —
decia con los ojos y con la cola.

A la sefiora le pareci6 que lloraba de pena al verme
despedido, y dijo:

— Esta bien. jQuédate!

Mi vida fué muy distinta después de mi desgracia
y de mi suerte. No sali nunca a la calle sin la scfiora,
y por mds petritos que encontrara y por mis ladridos
que oyera no me separaba de ella la distancia de la cola




Cuando llegaba al borde de la acera me detenia y es-
peraba que ella diera los primeros pasos, antes de
cruzar la calzada. Nadie hubiera reconocido en aquel
modelo de perro educado, limpio, silencioso y sin
pulgas, al pichicho vagabundo que alborotara el ba-
rrio con sus ladridos y peleas.

Estaba un dia de guardia en la puerta de calle,
cuando pasé por la acera de enfrente un perrito con
una pata ensangrentada. Haciendo una excepcion sali

solo, lo alcancé, se detuvo y me enteré de que le habian -

roto una pata, como a mi. Entonces, le dije que me
siguiera, y me dirigi a mi casa.

Despacito atravesamos el zaguin. Yo, siempre
adelante; él siempre detrds; yo avanzaba y él también;
me detenia y él se detenia. ..

Por fin, llegamos al lado de la sefiora.

Ella not6 que le mostraba al herido, indicindole

que estaba como yo antes, con la pata rota, y que ha-
bia que curarlo.

La sefiora aceptd sonriente al nuevo enfermo, y
desde ese dia somos dos los guardianes modelos de la
casa; dos los que debemos eterna gratitud a esta se-
fiora, que tiene olor a santa.
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/L CIEMPIES

iGrave ofensa para mi llamarme insecto!... Los
insectos tienen seis patas; yo tengo ochenta, y a veces
mi4s atn. Habrin notado ustedes que cuando se habla
de las extremidades de un animal se dice patas; pero
al referirse a mi se dice pies, lo que sefiala una apre-
ciable diferencia, digna de tenerse muy en cucnta.

Con mi cuerpo achatado y mis largas y frégiles
piernas subo y bajo por las paredes de la casa como
por una escalera.

Me encantaria ser zapatero o pedicuro; pero ya
tengo mi oficio: limpio la casa de larvas y bichitos,
que distingo a distancia con mis ojos saltones.

iMala cria las arafias, que no tienen nada mds
que ocho patas! Cudnto afean al hogar con sus peli-
grosas telas!. ..

Desempefio mi tarea, cuidando que no me vea
nadie, porque la gente me persigue, debido a que no sc
halla bien.enterada de mis funciones y me atribuye,
equivocadamente, no sé qué fechorias.
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O/4MESA Y LA SILLA

La Mesa. — Quitate de ahi... Me estorbas.

La Silla. — Me iré a aquel rincén; verds que
sin mi no sirves para nada.
La Mesa. — ¢Que no sirvo para nada? Sirvo para

comer, para estudiar, para dibujar, para escribir. ..
La Silla. — 81 yo te ayudo... Lo primero que
hace quien se te acerca es sentarse en mi.
La Mesa. — Habias dicho que te irias al rincén. . .
La Silla. — ¢Ves?... Ahora que lo dices no me da
gana de hacerlo.

La Mesa. — Es que no puedes separarte de mi. Me
necesitas demasiado.
La Silla. — Preferiria que fuéramos amigas. ..

Oye: yo también tengo algo de mesa... Mis de una
vez los chiquitos de la casa escriben colocando su cua-
derno sobre mi.
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" La Mesa. — También yo tengo algo de silla.
Chicos y grandes en algunas oportunidades se han
sentado en mi.

La Silla. — Ademis, bien mirado, debemos ser
hermanas. Las dos estamos hechas de madera. ..

La Mesa, — ... y traspasadas por los mismos
clavos. .. :

La Silla.— ...y nos complementamos en el
trabajo. :

La Mesa. — jBueno! Seamos amigas. Te perdono

los golpes que sucles darme.

La Silla. — ¢Jugamos juntas?

La Mesa. — Juguemos a nuestro juego: al que
quede mds tiempo sin MOVErse.
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/A PLOMADA

Algunos pensarin que soy un bicho raro, porque
tengo la cabeza muy pesada y el cuerpo fino, largo y
flexible.

El albafiil me aprecia debidamente. EI sabe que
para hacer una pared no bastan agua, cal, ladrillos y
arena... Debo intervenir yo. Sin mi la pared entera
se vendria al sueclo, por buenos que fueran los mate-
riales empleados.

El me toma del cuerpo y me pone con la cabeza
para abajo. Y yo le digo: “"Va bien. Estd en linea’".
O si no: “Va mal. Hay una hilada de ladrillos mal
colocada™ -

Una pared es una cosa muy sencilla. Se pone un
ladrillo, después otro, y otro, y otro... Luego se
extiende una capa de mezcla y se vuelven a poner més
ladrillos. .. “‘¢Habrd cosa mis tonta que llamar para
esto a un albafnil?... jParece mentira que sc considere
como un of1c1o rcallzar esta tarea y que se precise

aprendizaje!...”” De tal manera piensan las personas

vanidosas ¢ irreflexivas, lo mismo cuando se trata de
una pared que de otras obras. Y con gran desenfado
comienzan ellas mismas a colocar ladrillos y a extender
cucharadas de mezcla. .. Pero cuando la pared alcanza
regular altura se viene abajo con gran sorpresa del
presuntuoso constructor.

Exactamente lo mismo pasari con tu vida. Vas
poniendo actos y palabras unos sobre otros: los actos
son los ladrillos; las palabras, la mezcla... Cuida
conservar la linea y alcanzaris la dignidad y la dicha.

Tu vida es una pared. Tu plomada es la conciencia.
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aj LLAVE ANTIGUA

Ustedes habran visto en el museo unas enormes 1
mulitas llamadas gliptodontes, cuyo caparazon podria
servir de casa a una familia humana.

Nosotras, las llaves viejas, junto a una llave de
hoy hacemos igual cfecto que un gliptodonte al
lado de una mulita.

Soy grandota, de hierro macizo y peso mucho.
Antes, todas las llaves éramos asi y a nadie s le
hubiera ocurrido llevarnos en un bolsillo.

Mi responsabilidad era grande y habia que ver
con qué solemnidad movia yo el grueso resorte de la
enorme cerradura. .. jVuelta a la derecha!... jVuelta
a la izquierda! Lo mismo que un soldado.

Mis tnicos alimentos eran la grasa y el aceite.
Como c¢ra muy gritona, en cuanto chirriaba un poco
me daban de comer para que me callara.

{Como cambian las cosas de este mundo! Pensar
que ahora, puertas tan grandes como las antiguas y
mas pesadas atn se cierran y se abren con llaves pe-
queditas, endebles ¢ insignificantes a mi lado. Hacen,
no obstante eso, ¢l mismo trabajo, y hasta poseen mds
inteligencia que yo, pues los ladrones las respetan mas.
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A GAVIOTA

Floto en el mar como espuma; pero las tempes-
tades no me deshacen. Mis alas son de dguila.

Tengo mi casita algo retirada de la costa. Alli
crio a mis hijuelos. No les diré dénde, hasta que todos
comprendan que es un crimen quitirmelos.

Dicen que como demasiado. Como mucho, porque
vuelo horas enteras. El buque que mucho anda gasta
mucho carbén.

Soy pescadora y practica de puertos. Cuando
llegan los buques, yo les sirvo de guia. Me pagan
arrojaindome comida. Al salir para alta mar igual-
mente aprovechan mis servicios.

~ En cuanto aclara me dirijo al mar y empiezo mi
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faecna. Mas si me ven ustedes regresar a mi paradero
en tierra al poco rato es porque tenemos un dia sin
peces. Me toca ayuno, y descanso, a causa de los vien-
tos y de las corrientes que han llevado la pesca haciz
Otros sitios. :

Pescadora, soy amiga de los pescadores. Conmigo
no se cumple el viejo refrin que dice: — “¢Quién es tu
enemigo?. .. El de tu oficio’”’. Yo les indico dénde
les conviene echar la red. Una vez le of decir a un
viejecito que iba con otros en una barca:

— No; aqui no. Vamos alld, adonde andan las
gaviotas.

Era donde estaba yo. Tanto abundaban los peces
que no podiamos comer mas. jMe sentia tan pesada
que apenas podia volar! E :




o/A TIERRA

Cuando en las mafianas frias y luminosas la reja
del arado me separa los labios, y mi himedo aliento
se mezcla al del buey arador, hablo como madre de
todos ustedes, nifios y hombres, y digo cosas que no
debierais olvidar jamas.

Porque el hombre, al presumirse dichoso lejos de
mi, se traiciona a si mismo, como ladrén de su paz y
despilfarrador de sus jornadas.

Yo le hablo del sol y del cielo estrellado; de las
nubes que se desploman cantando de lo alto como
pajaros inmensos privados de repente de las alas; de
los vientos olorosos de lejania, de selvas misteriosas,
de ignorados rebafios. . ., tesoros perdidos para el que
vive en la ciudad. Porque Dios le dié al hombre un
mundo en la naturaleza, y él se invent otro.. .
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Amo a cada simiente lo necesario para hacerla
germinar; amo también al buey, forzado a recorrerme
paso a paso desde hace millares de afios, en solicitud
del alimento para la humana especie, que nunca se ha
compadecido de él, ni le di6 premio ni paga.

Novia eterna del hombre, me engalano con los
mejores atavios en cada primavera para brindarle mi
feracidad. ’

Madre hacendosa, madre previsora, trajino con
el sol y lo convierto en espigas y frutos que forman
vuestra sangre y vuestra carne.

Dia y noche, recojo y almaceno las energias de
los astros, que los hombres no saben recibir, y la pie-
dad divina, que tampoco aprovechan, y se derrama
de sus corazones.




{ GRILLO CAMPESTRE

Vivo en la tierra. Mi casa es obra mia y es toda
mi fortuna. Gracias a ella no me devoran mis nu-
merosos enemigos, que son todas las aves, las cuales
me apetecen como a sabroso manjar.

Aun en mi casa, debo estar siempre alerta. En
cuanto noto la presencia de un intruso lo palpo con
mis largas antenas: si es mas débil que yo le aplico
con mis zancas un par de coces que lo convencen de
que alli estd de més; si es mds poderoso que yo huyo
rapidamente por la otra puerta, porque para estos casos,
justamente, hago dos puertas de salida.

Prefiero la noche para buscarme el alimento y para
tomar parte en la orquesta... Porque, como ustedes
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sabran, nosotros, los grillos, somos musicos. Nuestros
¢litros son nuestros instrumentos.

iAviados estin los sastres si me esperan como
cliente!... Varias veces, durante mi desarrollo, la
piel me resulta chica, porque he crecido, y un buen dia
me la quito teda entera, tan entera que muchos nifios
la confunden con un grillo muerto... Debajo tengo
otro flamante traje.

No me atrevo a atacar a ningln ser vivo. Me ali-
mento de bichitos muertos y de vegetales, que mas-

‘tico con mis fuertes mandibulas.

En el Japén y en Espafia nos venden en jaulitas,
como a los pijaros. Comprendo que les encante nues-
tra musica, pero bien pueden escucharla sin necesidad
de tenernos prisioneros. .. jBien dicen los que dicen
que ¢l arte trae infinitas amarguras!




/L CHINGOLO

¢Qué te pasa, amigo Chingolo? Durante la noche
me desperté varias veces y oi que cantabas: “‘jLos
huevitos son mios, mios!...” ()

— Una cosa extraordinaria, Cabecita Negra. Fi-
glrate que tenfamos tres huevitos. Eran preciosos,
con pintitas celestes. Dejamos, mi compaificra y yo,
un momento el nido porque debajo del limonero an-
daban muchos bichitos. La tierra removida por el
jardinero nos brindaba un banquete... Revisamos
uno por uno los terrones. ..

— ¢Debajo del limonero, dices?

— 8i, pero es inatil que vayas... Oye mi
cuento, que es algo prodigioso. Dejamos un rato cl
nido, como te decia, y al volver nos quedamos helados

de sorpresa... {Un pijaro negro salia de allil... Al
verlo, dije: jSe ha comido los huevitos! — y me pusc
a llorar. '

— jQué atrocidad!
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— Llegamos al nido... contamos los huevitos. ..
iEn vez de tres, habia cuatro! jUno era todo blan-
co! (™)

— iMientes, amigo Chingolo!

— Te digo la verdad.

— Pues es maravilloso. jNunca he oido nada se-
mejante!

— Ahora son cuatro. Tendremos cuatro hijitos
en vez de tres... ¢Qué me dices?. ..

— Te digo que la vida estd llena de misterios.

— Por eso me has oido anoche y me oirds siempre
decir: jLos huevitos son mios, mios!... jPorque te-
nemos miedo de que vuelva el pajaro negro y nos quite
lo nuestro!

(*) Los nifios rioplatenses dicen que el chingolo repite con su canto di-
cha frase.

(**) El tordo, que no hace nido, aguarda y aprovecha la momentdnea au-
sencia de otros péjaros, y preferentemente del chingolo, para poner sus
huevos en nido ajeno. Pone uno en cada nido. Los chingolos erian al in-
truso igual que a sus propios hijos, a pesar de que el volumen, las largas pa-
tas y el color no tardan en marcar una notable diferencia con los herma-
nos de cuna.



L ANCLA

Viajo como tripulante; no me dan uniforme ni
camarote; pero cuando hay que fondear nadie mis
que yo se¢ aventura a deslizarse hasta tocar fondo y
aferrarse alli, sujetando el barco, para que no se mueva
de su sitio.

Hay que tener coraje y hay que saber agarrarse,
porque el barco es grande y el agua empuja con fuerza.

Cuando el temporal es muy violento y el buque
garrea me arrastro penosamente, procurando hacer
presa en la arena y en las rocas. Como un bulldog ver-
dadero, s6lo muerdo cuando se me ordena hacerlo. Pero
soy brava y por eso me tienen siempre atada con una
gruesa cadena. Clavo mis colmillos donde puedo y
con verdadera furia.

iQue arrojen como a mi a cualquier otro marinero,
a ver si no se ahoga; a ver si sujeta el barco como lo
sujeto yo!
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Hay misterios muy grandes en la vida, y ¢l mis

grande de todos es que me hayan traido a este jardin,

donde no hay laguna, ni cigiiefias.

A mi me gusta la vida del campo. Yo no sé cémo
s¢ puede vivir sin laguna y sin otras cigiicfias. Cuando
yo era joven, mi madre, muy viejecita, quedé ciega.
La infeliz se acercaba a la laguna y alli se estaba horas
dando con su pico en ¢l agua y en la arena, extrafiada
de no descubrir un pez, ni una mosca siquiera. Cada
dia se ponia mas flaca. Entonces yo me aproximaba
a ella y esperaba a su lado. En cuanto atfapaba algo
lo ponia justamente en el sitio donde golpeaba con su
pico. Contenta la pobrecita, tomaba ¢l animal, lo
apretaba varias veces y lo tragaba. El segundo bo-
cado era para mi; el tercero para ella, y asi siempre.

Asi vivia mi madre, y ya no estaba flaquita como
antes.

Un dia pasaron dos hombres; pensé huir, pero
recordé a mi madre y me quedé. Senti un golpc en
esta ala, cai, y jse acab6 la laguna! |Se acabé todo
lo bueno de la vida!

¢Para qué quiero ahora mi gran pico?. .. jIgual me
seria el de un pato o una gallina!

Encuentro la comida sobre el pasto. Todos los
dias tiene igual gusto.

Quieta, aburrida, triste, aguardo que los que me
trajeron me lleven otra vez a mi laguna. :

iBien pueden poner aqui una cigiiefia de porce-
lana y permitirme volver junto a mi madre!



Hay mucha diferencia, amigos mios, entre las
conquistas del pasado y las que yo realizo.

Antiguamente, se llamaba glorioso al que triun-
faba con la espada. ,

Seguido por sus soldados, se internaba en tierra
extrafia para someterla a viva fuerza. EIl héroe era,
en rigor, aliado de la muerte.

Los medios de que se valia para conquistar po-
derio y fama eran brutales y crueles.

Sus victorias dejaban el pais asolado, los hogares
deshechos, los campos sembrados de cadiveres. Miles
de madres y de huérfanos lloraban en medio de las
ruinas.

El propio pueblo triunfante vestia luto y sollo-
zaba. Su ejército también habia sufrido los horrores
de la mutilacién y de la muerte. i '

Por fin se ha comprendido que no pueden ser la
desolacion, la ruina y la matanza el objeto del herofs-
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mo. Ya no es un honor apetecible el que se gana con
el dolor ajeno.

Y van surgiendo otros héroes: los héroes de la
vida; los héroes mis modestos, mis humanos, cuyo
triunfo no exige ruinas, ni lagrimas, ni sangre. Buscan
el sacrificio personal y no el ajeno. Su victoria es el
bien para todas las naciones.

Tal la nueva estirpe de héroes. Tal la gloria que
hoy se anhela.

Afrontamos peligros mucho mayores que los de
una batalla; nos jugamos la vida en busca de un be-
neficio para la humanidad; desafiamos y vencemos
dificultades multiples; peleamos contra las enferme-
dades, contra la ignorancia, contra todos los males
que cierran el camino hacia la felicidad.

Decid a vuestra madre que por mi no llorard;
decid a vuestro padre que no lo despojaré del fruto
de su trabajo.




No puedo estar en todas partes a un tiempo; pero
trabajo sin cesar. Limpio el cielo de nubes, llevo los
gérmenes de unas plantas a otras para que sea posible
la germinacién; muevo los molinos que extraen agua
desde las profundidades de la tierra.

Aquella lavandera se disgusta conmigo porque
tardo en llegar para secarle la ropa que ha lavado;

-alld un buque, inmdévil en medio del océano, aguarda

que yo sople sus velas para navegar.

iImposible conformar a todos a la vez!

Voy velozmente para detener las aguas que inun-
dan una comarca y sin querer, al pasar, derribo pos-
tes de telégrafo, paredes, arboles. . .

Suele ocurrir que en el afin de empujar las nubes
para que caigan en lluvia sobre sembrados moribundos
de sed paso por tierras de maiz y de trigo, con altas
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plantas cargadas de suculentas espigas y... ilas do-
blego tanto que.ya no se yerguen mas!

En ciertos dias vengo de regiones heladas y enfrio
muy rapidamente una nube, cuya agua sc congela
y cae granizo, afligiendo a los labradores. Acabo de
salir del desierto, que es fuego que a mi mismo me
quema, y encuentro e€n mi camino Sseres delicados y
fragiles, como las flores, que se marchitan al tocarlas.

Hay nifios que se hacen llevar por mf en carritos
con una vela como los buques. Esto me agrada mucho.
Hay sciioras que gustan de que yo les seque la cabe-
llera, después que la han lavado. :

Ayer, una chiquita se habia alejado bastante de
su mama, correteando por el campo en pos de una ma-
riposa. De pronto cac en un gran charco de agua cu-
bierto de¢ musgo... Estd en peligro de muerte. —
iMamita!... iMam4i!... — gritaba. Pero nadie la
ofa.



Yo iba para hacer flamear las banderas en la gran
fiesta civica, porque las banderas, sin mi, parece que
no tienen voz ni alma.

Al oir a la chiquita me desvié un poco de mi
camino, y recogiendo sus angustiosos clamores los
conduje adonde estaba la madre con otras personas.
Fueron a tiempo para salvarla de perecer ahogada.

¢Oyes? Descanso un momento y comienzan a
desearme. . .

No me acordaba que es tiempo de cometas y alld
por ¢l oeste. .. por el sur... por todos lados. .. jcuan-
tos nifios me esperan!. .. :

Antes tengo que ayudarle a encender el fuego,
junto a su choza, a una pobre viejecita... |Y la lefa
est4 htimeda! | Y ella ha soplado tanto que le duclen

las mejillas!
—iVoy!... iVoy!... iAdiés!... jPronto vuelvo!
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/0§ HORNEROS

iBarro y paja menuda, y a bailar, con vigoroso
zapateo, y a mover con brios el pico, para que la mez-
cla salga buena!

i Bien, bien batido... para que la casa sca como
de piedra y resista los vientos y las lluvias!... No
tenemos balde, ni pala, ni carretilla . .. ¢Habrd al-
bafiiles més pobres que nosotros?... Solamente dis-
ponemos de nuestro pico para acarrear el material ...
iVuela, vuela, en un ir y venir que parece que no aca-
bari nunca!

Mezclamos el barro con paja desmenuzada para
darle mayor consistencia. Lo batimos muy bien y
con ¢l pico lo llevamos al sitio elegido para construir
el nido. Este nido nuestro es una verdadera casa, de
recias paredes, con techo a prueba de lluvias; una casa,
en fin, solida y confortable. Tiene dos habitaciones:
la primera nos sirve de sala y dormitorio; en la segunda,
criamos a nuestros hijitos. Nuestra casa estd siempre
perfectamente limpia.

En invierno sufrimos grandes dificultades para
conseguir nuestro alimento; por esto nos veréis co-
rretear afanosamente todo el dia por campos y caminos.
A pesar de nuestra diligencia, muchas veces llega la
noche y hemos encontrado tan poco para comer quc
nos retiramos a dormir hambrientos.

Somos alegres como buenos trabajadores. Nuestro
canto infunde gozo y esperanza. '




/A4 ARANITA

Fijate, amiguita, fijate en mi tela. Ahora brilla
al sol y parece de oro salpicada de brillantes. Los
brillantes son gotitas de rocio. Tan chiquita como soy,
mi obra no tiene una falla.

Yo no sé si sabes para qué me sirve la tela. Quiza
supongas que la tejo para pasar el rato o para adornar
con ella este jardin... Es que tienes papi y mama
que te dan la comida... Mi tela es una red para ca-
zar, porque yo vivo de la caza. Cuando un mosquito
u otro pequefio insecto pretende atravesarla mientras
vuela, queda aprisionado entre sus finos hilos. Siento
sus movimientos desde mi escondite; acudo répida-
mente y con nuevos hilos que secreto aseguro la pre-
sa, imposibilitindola para moverse. Después, le chupo
la sangre, y quedo alimentada hasta que cazo otro bi-
chito, cosa que, desgraciadamente, no ocurre todos
los dias. Lo mismo puede suceder que consiga dos o
tres presas en un MmMomento COMO quUE pasc semanas
sin probar bocado.
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¢Quién me dijo que trabajara? .. Nadic. Si naci
y quiero vivir, debo trabajar. Todas las arafiitas han
trabajado siempre.

El ser humano, en proporcién a sus energias, ha de
fabricar también su tela. Unos la hacen con madera,
otros de hierro, otros emplean colores, palabras o
nimeros; unos se valen de herramientas pesadas;
otros, de herramientas livianas, como la pluma o el
pincel.

Un pintor que pinta una pared o un cuadro hace
su tela como esta arafiita. Un marino que con su buque
sigue una ruta por el mar es otra arafiita que hace su
tela. La maestra que va poniendo ideas y mds ideas
en la cabecita de sus alumnos es otra arafiita que teje
su tela, la que brillard, como si fuese de oro, bafiada
por el sol del porvenir.

¢Hay alguna persona que quiera ser menos que
una arafiita?... {No hacer nada, no tejer nada, pa-
sarse la vida siempre quicta y cspcrando'quc otras per-
sonas tejan para ir a pedirles qué comer o para robarles
lo que ellas consigan, que es peor todavia!

Seria muy raro encontrar arafiitas asi. Yo no co-
n0zCco ninguna.




e
'L MARTILLO

No sé para qué hay clavos en el mundo. Mi exis-
tencia seria absolutamente tranquila si no hubiera
clavos. Son mis enemigos. En cuanto aparece al-
guno, jpumba!, duro con él. O rendirse o esconderse.

La gente quiere pasar por martillo muchas veces.
Pero, ¢donde estd el cabo? ¢Dénde tienen el hierro?. . .
Yo no lo veo, y, no obstante, se oye decir: “'{Esto, para
mi, es un clavo!” Bien es verdad que también dicen:
“Tengo que sacarme este clavo de encima’’, y entonces
supongo que quien habla es una tenaza. También
sucle ofrse: “'Ese individuo es un clavo’'. Habria, pues,
personas-martillos, personas-tenazas y personas-clavos.

Es verdad que los clavos, que son mi pesadilla,
tienen cabeza; pero una mala cabeza. Y el pie cons-
tltuyC un peligro por su aguda punta, que es de
interés general que desaparezca de la vista.
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Dicen que no hay enemigo pequefio. Gran ver-
dad. Yo no perdono a ningtn clavo, asi se llame ta-
chuela. Pero no todos los clavos comprenden que es
mejor no enojarse conmigo. Hay algunos muy re-
beldes y algunos de muy mal genio, que sc tucrcen de
rabia y quieren hacerme frente... iLes pego cada
golpe que saca chispas!... Conmigo no conviene ha-
cerse el malo. jO desaparecer, 0 doblarse como paja!
Esto debieran saberlo todos los clavos.

Los hay que, ya vencidos, completamente fuera
de combate. se enderezan de nuevo y vuelven a provo-
carme. {Peor para ellos! Los hundo en la madera y
les doy doble, para que les sirva de escarmiento.

Yo pego con la cabeza. La tengo bastante dura.
Hasta el presente, ni se me ha agujercado ni me duele
nunca.

Pero suele ocurrirme, que, en el furor de la pelea
con alglin enemigo, s¢ me escapa; pero poco después
vuelve a su sitio, y entonces jay del clavo que se en-
valentoné! Acobardado, se esconde tanto que apenas
se le ve. Es la sefial de mi completo triunfo.
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j SEMILLA

Grande es el hombre al sembrar; admirable,
prodigioso y magnifico. Entonces, ¢l méis pobre la-
briego camina como un rey, parece un rey. El primer
rey fué sembrador, seguramente.

El estupendo gesto de la fe — la gran fe en que
nosotras germinaremos — borra en el sembrador mi-
serias y flaquezas.

—jToma! — le dice a la tierra. Y la tierra,
callada y humilde, nos recibe y se dispone al milagro.

Como ahora me ves, podria estar dormida un
siglo; pero en cuanto me pongan bajo tierra comen-
zaré a trabajar, y dirigiré las energias de la tierra en
un chorro hacia arriba para formar una planta. A me-
dida que la obra esté més en Jo alto, mis habri que
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subir en la savia los materiales indispensables para la
construccién, tal como suben los albaiiiles la cal, el
ladrillo, el agua para un edificio.

Jamis ha habido entre los hombres arquitectos
que s igualen a nosotras en la diversidad de estilos,
‘en la originalidad de las construcciones, en la regu-
laridad y orden de la tarca, en los célculos de resis-
tencia de materiales, en la armonia y belleza del con-
junto. Para llegar a tales extremos de perfeccion nos
hemos especializado. Cada clase de semilla realiza
un solo tipo de construccién.

Parezco un negro granito de arena. Pero tengo
un proyecto grandioso en mi cabeza. Construiré un
arbol inmenso y hermosisimo.
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