


PLATERO Y YO 
(ELEGÍA ANDALUZA) 

- 1907 - 1916 ·-



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

PLATERO 
Y YO 

(1907-1916) 

ESPASA - CALPE ARGENTINA, S. A. 
BUENOS AIRES 

BtBUOIE~á N~LQNAL 
DE MA~S:T~-~ .• 

~mJ:m ALEIERTO LEGUIZA~ .­
IJUl:tllSA CRESTA DE LEGUIZAMON 



Es propiedad del autor. 

Queda hecho el depósito que previene la ley No, 11.723 

Copyright by Cia. Editora Espasa - Ca/pe Argentina, S. A. 

Buenos Aires, 1937 

Acabado de imprimir el 21 de ~eptiembre de 1937 

Imprenta López - Perú 666 - Buenos Aires 

l 



\ 

/ 

A 

LA MEMORIA DE 

AGUEDILLA 
LA POBRE LOCA DE LA CALLE DEL SOL 

QUE ME MANDABA MORAS 

Y CLAVELES 



LA nota que sigue fué escrita para la edición escogida 
de "Platero y yo" que publicó la biblioteca "Juventud" 
(Ediciones de "La Lectura", Madrid) en Navidad 
de 1914 y ha sido nuevamente reeditada por Espasa­
Calpe Argentina, S. A. en Buenos Aires, 1937. 
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ADVERTENCIA A LOS HOMBRES 
QUE LEAN ESTE LIBRO PARA NIÑOS 

ESTE breve libro, en donde la alegría y 
la pena son gemelas, cual las oreias de 
Platero, estaba escrito para ... ¡qué sé yo pa­
ra quién! ... para quien escribimos los poetas 
líricos... Ahora que va a los niños, no le 
quito ni le pongo una coma. ¡Qué bien! 

"Dondequiera que haya niños -dice 
Novalis-, existe una edad de oro." Pues" 
por esa edad de oro, que es como una isla 
espiritual caída del cielo, anda el corazón 
del poeta, y se encuentra allí tan a su gus­
to, que su meior deseo sería no tener que 
abandonarla nunca. 

¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, 
edad de oro de los niños; siempre te halle 
yo en mi vida, mar de dnelo; y que tu brisa 
me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido, 
ignal que el trino de la alondra en el sol 
blanco del amanecer! 

EL POETA 

Madrid, 1914. 



I 

PLATERO 

PLATERO es pequeño, peludo, suave; tan 

blando por fuera, que se diría todo de al­

godón, que no lleva huesos. Sólo los espejos 

de azabache de sus ojos son duros cual dos 

escarabajos de cristal negro. 

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia 

tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, 

las florecillas rosas, celestes y Lg°!!aldas,.¡ . Lo 

llamo dulcemente: "¿Platero?", y viene a mí 

con un trotecillo alegre que parece que se ríe, 

en no sé qué cascabeleo ideal... 

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas, 

mandarinas, las uvas moscateles, todas de ám-
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

bar, los higos morados, con su cristalina gotita 

de miel... 

Es tierno y mimoso igual que un niño, que 

una niña .. ; pero fuerte y seco por dentro, co­

mo de piedra, Cuando paso sobre él, los do­

mingos, por las últimas callejas del pueblo, los 

hombres del campo, vestidos de limpio y des­

pacios_os,J se quedan mirándolo: 

-Tien'asero ... 

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mis­

mo tiempo. 
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PLATERO Y YO 

II 

MARIPOSAS BLANCAS 

,\'-1 bt.\ to . 
T A noche cae, 1 brumosa I ya y morada. Va-

J...., gas claridades malvas y verdes perduran , , 

tras la torre de la iglesia. El camino sube lle­

no de sombras, de campanillas, de fragancia 

d h . b d . d . d el,~~,, e ier a, . e canc10nes, e cansanc10 y e tan- ~~h.wte 

helo. , De pronto, un hombre oscuro, con una 

gorra y un pincho, roja un instante la cara fea 

por la luz del cigarro, baja a nosotros de una 

casucha miserable, perdida entre s~cas de ' car-

bón. Platero se amedrenta. ~ ~t' '.' f" 
.> W ¡,-4,.,1 ,1 

-¿Va argo? 

-Vea usted ... Mariposas blancas ... 

El hombre quiere clavar su pincho de hie-

15 



JUAN RAMÓN JJMÉNEZ 
..,0 fi,. J<i r,n~¡¡, 

rro en el Lseroncillo,1 y no lo evito. Abro la a~ 

J , '; .~ r~e-o forja y él no ve nada. Y el alimento ideal pa-1115
"""'5 l'b ' d'd • 'b 1 sa, 1 re y ~ an 1 o,

1 
sm pagar su tn uto , a os 

( ,,c.' 
Consumos... ~ '""' rte ,( w ""', 

e 1,, ,.(,es¡,, 
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PLATERO Y YO 

I II 

JUEGOS DEL ANOCHECER 

e U ANDO, en el crepúsculo del pueblo, 
C,(."'1~1 (1 ·u 

Platero y yo entramos, L ateridos, por la 

oscuridad morada de la calleja miserable que 

da al río seco, los n1ños pobres juegan a asus­

tarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un 

saco a la cabeza, otro dice que no ve, •otro se 

hace el cojo ... 

Después, en ese brusco cambiar de la infan­

cia, como llevan unos zapatos y un vestido, y 

como sus madres, ellas sabrán cómo, les han 

dado algo de comer, se creen unos príncipes: 

- Mi pare tié un reló e plata. 

- Y er mío, un cabayo. 

-Y er mío una ejcopeta. 

17 



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

Reloj que levantará a la madrugada, esco­

peta que no matará, el hambre, caballo que 

llevará a la miseria ... 
w,.,¡/art 

El L corro, luego. E'ntre tanta negrura, una 

niña forastera, que habla de otro modo, la so­

brina del Pájaro Verde, con voz débil, hilo de 
0 ,_e, ke~,e. '10

" • cristal acuoso , en la sombra, canta entonada­c. pJ,eu ,l i 1/ 

mente, cual una princesa: 

Y o soy Iaaa viudiiitaa 

del Condee.e de Oréé ... 

. .. ¡ Sí, sí! ¡ Cantad, soñad, niños pobres! Pron­

to, al amanecer vuestra adolescencia, la pri­

mavera os asustará, como un mendigo, enmas­

carada de invierno. 

-Vamos, Platero .. , 

18 
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IV 

EL ECLIPSE 

N OS metimos las manos en los bolsillos, 

l f • • , l f' l ' ' J 0 
sin querer, y a rente smt10 e mo l a e- , 1 , s 

teo de la sombra fresca, igual que cuando se 

entra en un pinar espeso. Las galltnas se fue-
- t..._ .i ,r" >,~ ( ~ 

ron recogiendo en su escalera ,amparada, una , 
,;,h.r_t .._.,. \, ", • ~ -/'• • i) 

a una. Alrededor, el campo 1eniutó ,su verde, 

cual si el velo morado del altar mayor lo Lcobi- r t ',. s 

jase. Se vió, blanco, el mar lejano, y algunas 

estrellas lucieron, pálidas. ¡ Cómo iban trocan-

do blancura por blancura las azoteas! Los que 

estábamos en ellas nos gritábamos cosas de m-

genio mejor o peor, pequeños y oscuros en 

aquel silencio reducido del eclipse. 

19 



JUAN RAMÓN JlMÉNEZ 

Mirábamos el sol con todo: con los gemelos 

de teatro, con el anteojo de larga vista, con 

una botella, con un cristal ahumado; y desde 

todas partes: desde el mirador, desde la esca­

lera del corral, desde la ventana del granero, 

desde la cancela del patio, por sus cristales gra­

nas y azules ... 

Al ocultarse el sol que, un momento antes, 

todo lo hacía dos, tres, cien veces más grande 

y mejor con sus complicaciones de luz y oro, 

J }.,,,w. . todo, sin la l!ransición; larga del crepúsculo, lo 
t~n\•td«•" 

dejaba sólo y pobre, como si hubiera cambia-

do onzas primero y luego plata por cobre. Era 

el pueblo como un perro chico, l moho~~ y ya ¼"2-/",., ºº 
sin cambio. j Qué tristes y qué pequeñas las ca-

lles, las plazas, la torre, los caminos de los 

montes! 

Platero parecía, allá en el corral, un burro 

menos verdadero, diferente y recortado; otro 

burro ... 

20 
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V 

ESCALOFRfO 

TA luna viene con nosotros, grande, re­

L donda, pura. En los prados soñolientos 

se ven, vagamente, no sé qué cabras negras, 

entre las zarzamoras... Alguien se esconde, tá­

cito, ,a nuestro pesar. .. Sobre el vallado, un al-
b l,ht.< c 

mendro inmenso, níveo _ de flor y de luna, re-

vuelta la copa con una nube blanca, cobiJ. a el 
'le~ - • 

camino asaeteado de estrellas de marzo... Un 

olor penetrante a naranjas ... , humedad y silen­

cio ... La cañada de las Brujas ... 

-¡Platero, qué ... frío! 

Platero, no sé si con su miedo o con el mío, 

trota, entra en el arroyo, pisa la luna y la hace 

21 



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

pedazos. Es como si un enjambre de claras 

rosas de cristal se enredara, queriendo .retener­

lo, a su trote ... 

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la 

J 1cc ':> grupa cual si alguien le fuese a alcanzar, sin-

!"'º lc,1-or • d l .1. ben o a t1 1eza suave, que parece que nun-

ca llega, del pueblo que se acerca ... 

22 



PLATERO Y YO 

VI 

LA MIGA ~-

S I tú vinieras, Platero, con los demás niños, 

a la miga, aprenderías el a, b, c, y escri­

birías palotes. Sabrías tanto como el burro de 

las figuras de cera -el am.igo de (la_ Sirenita 

del Mar, 1 que aparece coronado de flores de 

trapo, por el cristal que muestra a ella, rosa 

toda, carne y oro, en su verde elemento-; 

más que el médico y el cura de Palos, Platero. 

Pero, aunque no tienes más que cuatro años, 

¡eres tan grandote y tan poco fino! ¿En qué 

sillita te ibas a sentar tú, en qué mesa ibas tú 

a escribir, qué cartilla ni qué pluma te basta­

rían, en qué lugar del corro ibas a cantar, di, 

el Credo? 
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

No. Doña Domitila, -de hábito de Padre 

Jesús Nazareno, morado todo con el cordón 

amarillo, igual que Reyes, el ~ ugu!!:Q-, te 

tendría, a lo mejor, dos horas de rodillas en un 

rincón del patio de los plátanos,_ o te daría con 

su larga caña seca en las manos, o se comería 

la carne de membrillo de tu merienda, o te 

pondría un papel ardiendo bajo el rabo y tan 

coloradas y tan calientes las orejas como se le 

ponen al hijo del ~ rador cuando va a llover ... 

No, Platero, no. Vente tú conmigo. Yo te 

enseñaré las flores y la estrellas. Y no se rei­

rán de ti como de un niño torpón, ni te pon­

drán, cual si fueras lo que ellos llaman un bu­

rro, el gorro de los ojos grandes ribeteados de 

añil y almag:_a, como los de las barcas del río, 

con dos orejas dobles que las tuyas. 

24 
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PLATERO Y YO 

VII 

EL LOCO 

VESTIDO de luto, con mi barba Eazar~na 

y mi breve sombrero negro, debo co­

brar un extraño aspecto cabalgando en la blan­

dura gris de Platero. 

Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últi­

mas calles, blancas de cal con sol, los chiqui­

llos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los 
\1 l 1 

harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas 

barrigas tostadas, corren detrás d·e nosotros, 

chillando largamente: 

-¡El loco! ¡El loco! ¡El loco! 

... Delante está el campo, ya verde. Frente 

al cielo inmenso y puro, de un incendiado añil, 1t«'1 

- .,,ci.m 
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

mis ojos -¡tan lejos de mis oídos!- se abren 

noblemente, recibiendo en ~u calma esa placi­

dez sin nombre, esa serenidad armoniosa y di­

vina que vive en el sin fin del horizonte ... 

Y quedan, allá lejos, por las altas eras, unos 

agudos gritos, velados_ finamente, entrecorta­
rcui~ 

dos, jadeante1j, aburridos: 

-j El lo ... co ! j El lo ... co ! 

26 
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VIII 

JUDAS 

•Nº te asustes, hombre! ¿ Qué te pasa? Va­

! mos, quietecito ... Es que están matando a 

Judas, tonto. 

Sí, están matando a Judas. Tenían puesto 

uno en el Monturrio, otro en la calle de Enme­

dio, otro ahí, en el Pozo del Concejo. Yo los 

vi anoche, fijos como por una fuerza sobrena­

tural en el aire, invisible en la oscuridad la 

cuer-da que, de doblado a balcón, los sostenía. 

¡ Qué grotescas ~escolanz~ de viejos sombre­

ros de copa y mangas de mujer, de caretas de 

ministros y miriñaques, bajo las estrellas sere­

nas! Los perros les ladraban sm irse del todo, 

27 



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

y los caballos, !:_eceloso~, no querían pasar bajo 

ellos ... 

Ahora las campanas dicen, Platero, que el 

velo del altar mayor se ha roto. No creo que 

haya quedado escopeta en el pueblo sin dispa­

rar a Judas. Hasta aquí llega el olor de la pól­

vora. j Otro tiro! j Otro! 

... Sólo que Judas, hoy, Platero, es el dipu­

tado, o la maestra, o el forense, o el recauda­

dor, o el alcalde, o la comadrona; y cada hom­

bre descarga su . escopeta cobarde, hecho niño 

esta mañana del Sábado Santo, contra el que 

tiene su odio, en una superpos1c1on de vagos 

y absurdos simulacro§ primaverales. 

28 
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IX 

LAS BREVAS 

F UÉ el alba neblinosa y cruda, buena para 

las brevas, y, con las seis, nos fuimos a 

omerlas a la Rica. 

Aún, bajo las grandes higueras centenarias, 

'uyos troncos grises enlazaban en la sombra 

Iría, como bajo una falda, sus muslos opulen­

tos, dormitaba la noche; y las anchas hojas 

- que se pusieron Adán y Eva- atesoraban un 

fino tejido de perlillas de rocío que empalide­

<'Ía su blanda verdura. Desde allí dentro se 

voía, entre la baja esmeralda viciosa, la aurora 

que rosaba, más viva cada vez, los velos inco­

loros del oriente. 

29 



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

... Corríamos, locos, a ver quien llegaba antes 

a cada higuera. Rociillo cogió conmigo la pri­

mera hoja de una, en un sofoco de risas y 

palpitaciones. - Toca aquí. Y me ponía mi 

mano, con la suya, en su corazón, sobre el que 

el pecho joven subía y bajaba como una me­

nuda ola prisionera. Adela apenas sabía co­

rrer, gordinflona y chica, y se enfadaba desde 

lejos. Le arranqué a Platero unas cuantas bre­

vas maduras y se las puse sobre el asiento 

de una ~..!! a vieja, para que no se aburriera. 

El tiroteo lo comenzó Adela, enfadada por 

su torpeza, c?n risas en la boca y lágrimas en 

los ojos. Me estrelló una breva en la frente. 

Seguimos Rociillo y yo y, más que nunca por 

la boca, comimos brevas por los ojos, por la 

nariz, por las mangas, por la nuca, en un gri­

terío agudo y sin tregua, que caía, con las bre­

vas desapm1.tadas, en las viñas frescas del ama­

necer. Una breva le dió a Platero, y ya fué él 

blanco de la locura. Como el infeliz no podía 

defenderse ni contestar, yo tomé su partido; 

y un diluvio blando y azul cruzó el aire pu-

30 
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ro, en todas direcciones, como una metralla 

nípida. 

Un doble reír, caído y cansado, expresó des­

el el suelo el femenino rendimiento. 

31 
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X 

¡ ANGELUS ! 
1 ,HiSíHtO 

de la , .1 C<'l t \<\.:lc;c,., 

MIRA, Platero, qué de rosas caen por to­

das partes: rosas azules, rosas blancas, 

sin color... Diríase que el cielo se deshace en 

rosas. Mira cómo se me llenan de rosas la fren­

te, los hombros, las manos ... ¿ Qué haré yo con 

tantas rosas? 

¿ Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda 

flora, que yo no sé de dónde es, que enterne­

ce, cada día, el paisaje y lo deja dulcemente 

rosado, blanco y celeste - más rosas, más ro­

sas-, como un cuadro de Fra Angélico, el que 

pintaba la gloria de rodillas? 

De las siete galerías del Paraíso se creyera 
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c¡ue tiran rosas a la tierra. Cual en una nevada 

Libia y vagamente colorida, se quedan las ro­

sas en la torre, en el tejado, en los árboles. 

Mira: todo lo fuerte se hace, con sU adorno, 

delicado. Más rosas, más rosas, más rosas ... 

Parece, Platero, mienlras suena el Angelus, 

que esta vida nuestra pierde su fuerza coti<lia. 

na, y que otra fuerza ,de adentro, más altiva, 

más constante y más pura, hace que todo, co­

mo en surtidores de _gracia1 suba a las estre­

llas, que se encienden ya entre las rosas ... Más 

rosas ... Tus ojos, que tú no ves, Platero, y que 

alza, mansamente al cielo, son dos bellas rosas. 
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XI 

E L M O R I D E_R O..J 

T ú, si te mueres antes que yo, <;> irá~, 
?'.A?, ~ ·t•M~C--

Platero mío, en el carrillo <lel pregonero, ... 
~(/v'lf:"(\ll')~O • p~ l #~ ~ --ª la marisma inmensa, ni al barranco del ca-

mino de los montes, como los otros pobres 

burro;, como los caballos y los perros que no 

tienen quien los quiera. No serás, descarnadas 

y sangrientas tus costillas por los cuervos -. 
tal la espina de un barco sobre el ocaso gra-

na--, el espectáculo feo <le los viajantes de co­

mercio que van a la estación de San Juan en el 

coche de las seis; ni hinchado y rígido entre 
1 ,'it,..-1' 1' , ()Ü ¡,..t. _f :lA- ,. ( 

las almej~ podridas <le la gavia el susto de 

los niños que, temerarios y curiosos, se aso-

34 
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man al borde de la cuesta, cogiéndose a las 

ramas, cuando salen, las tardes de domingo, al 
~etw1j/a. (o.h~ 

otoño, a comer piño'nes tostados por los pi-

nare!l. 

Vive tranquilo, Platero. Y o te enterraré al 

pie del pino grande y redondo del huerto de la 

Piña, que a ti tanto te gusta. Estarás al lado de 

la vida alegre y serena. Los niños jugarán y 

coserán las niñas en sus sillitas bajas a tu lado. 

Sabrás los versos que la soledad me traiga. 

Oirás cantar a las muchachas cuando lavan en 

el naranjal y el ruido de la noria será gozo _y 

frescura de tu paz eterna. Y, todo el año, los 

jilgueros, los chamarices y los verdones te 

pondrán, en la salud perenne de la copa, un 

breve techo de música entre tu sueño tranquilo 

y el infinito cielo de azul constante de Moguer. 
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X l I 

LA PúA 

tn,, pa~k>, 

ENTRANDO en la dehesa de los Caballos, 

Platero ha comenzado a cojear. Me he 

echado al suelo ... 

- Pero, hombre, ¿ qué te pasa? 

Platero ha dejado la mano derecha UI,1 poco 
t, o r ()(AJ)-;;· b/r ,;.t.o~ 

levantada, mostrando la ranilla,, sin fuerza y 

sin peso, sin tocar casi con el casco la arena 

ardiente del camino. 

Con una solicitud mayor, sin duda, que la 

del viejo Darbón, su médico, le he doblado la 

mano y le he mirado la ranilla roja. Una púa 

larga y verde, de naranjo sano, está clavada en 

ella como un redondo puñalillo de esmeralda. 
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Estremecido del dolor de Platero, he tirado de 

la púa¡ y me lo he llevado al pobre al arroyo de 

los lirios amarillos, para que el agua corriente 

le lama, con su larga lengua pura, la heridilla. 

Después, hemos seguido hacia la mar blan­

·a, yo delante, él detrás, cojeando todavía y 

dándome suaves topadas en la espalda ... 
(¡, !Ju/,cl 



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

XIII 

GOLONDRINAS 

}\ Hf la tienes ya, Platero, negrita y vivara­

.fi. cha en su nido gris del cuadro de la Vir­

gen de Montemayor, nido respetado siempre. 

Está la infeliz como asustada. Me parece que 

esta vez se han equivocado las pobres golon-

drinas, como se equivocaron, la semana. pasa- . 1 _ , 
I,,<:> ,r "'"º' 

da, las gallinas, recogiéndose en su cobijo ; ~'"'"" 

cuando el sol de las dos se eclipsó. La prima-

vera tuvo la coquetería de levantarse este año 

más temprano-, pero ha tenido que guardar de 

nuevo, tiritando, su tierna desnudez en el le-

cho nublado de marzo. ¡ Da pena ver marchi-

tarse, en capullo, las rosas vírgenes del naranjal! 
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Están ya aquí, Platero, las golondrinas y 

apenas se las oye, como otros años, cuando el 

primer día de llegar lo saludan y lo curiosean 
,._°% S'C11 '-"'0 

todo, charlando sin tregua en su rizado gorjeo. 

Le contaban a las flores lo que habían visto en 

África, sus dos viajes por el mar, echadas en 

el agua, con el ala por vela, o en los jarcias de 

los barcos; de otros ocasos, de otras auroras, 

de otras noches con estrellas ... 

No saben qué hacer. Vuelan mudas, des­

orientadas, como andan las hormigas cuando 

un niño les pisotea el camino. No se alreven a 

subir y bajar por la calle Nueva en insistente t 

línea recta con aquel adornito al fin, ni a en­

trar en sus nidos de los pozos, ni a ponerse en 

los alambres del telégrafo, que el norte hace 

zumbar, en su cuadro clásico de carteras, jun­

to a los aisladores blancos... ¡ Se van a morir 

de frío, Platero! 

39 
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XIV 

LA C U A D R A tt.b t111 o 

CUANDO; al mediodía, voy a ver a Plate­

ro, un transparente rayo del sol de las 

doce enciende un gran lunar de oro en la pla­

ta blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el 
.¡ • ',:. 

oscuro suelo, vagamente verde, que todo lo 

contagia de esmeralda, el techo viejo llurve 

claras monedas de fuego. 

Diana, que está echada entre las patas de 

Platero, viene a mí, bailarina, y me pone sus 

manos en el pecho, anhelando lamerme la boca 

con su lengua rosa. Subida en lo más alto del 

•"'.f ; ¡"' ,.¡pesebre, la cabra me mira curiosa, doblando 

. la fina cabeza de un lado y de otro, con una fe. 
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.... , r ~rl~Viv'ittl-/'t1 

menina distinción. Entretanto, Platero, que, an-

lcs de entrar yo, me había ya saludado con un 

levantado rebuzno, quiere romper su cuerda, 

cluro y alegre al mismo tiempq. , 
1 

. 
, a tt'J c"3 e!,:. t'f'C!l" tri n, 

Por el traga úz, que trae el irisado tesoro del 

(Cnit, me voy un momento, rayo de sol arri­

ba, al cielo, desde aquel idilio. Luego, subién-

dome a una piedra, miro el campo. , .¡,,,,_ , .• 
/l/t J ~ (lf 

El paisaje verde nada en la lumbrarad§l flo-

rida y soñolienta, y en el azul limpio que en­

('Uadra el muro astroso, suena, dejada y dulce, 
i ,., ¡ Jlr una campana. 
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XV 

EL POTRO CASTRADO 

ERA negro, con tornasoles grana, verdes y 

azules, todos de plata, como los esca­

rabajos y los cuervos. En sus ojos ~nuevos ro­

jeaba a veces un fuego vivo, como en el pu­

chero de Ramona, la castañera de la plaza del 

Marqués. ¡ Repiqueteo de su trote corto cuan­

do, de la Friseta de arena, entraba, campeador, 

por los adoquines de la calle Nueva! ¡ Qué 

ágil, qué nervioso, qué agudo fué, con su ca­

beza pequeña y sus remos finos! 

Pasó, noblemente, la puerta baja del bode­

gón, más negro que él mismo sobre el colorado 
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sol del Castillo, que era fondo deslumbrante de 

la nave, suelto el andar, juguetón con todo. 

Después, saltando el tronco de pino, umbral 

de la puerta, invadió de alegría el corral verde 

y de estrépito de gallinas,_ palomos y gorriones. 

Allí lo esperaban cuatro hombres, cruzados los 

velludos brazos sobre las camisetas de colores. 

Lo llevaron bajo la pimienta. Tras una lucha 

áspera y breve, cariñosa un punto, ciega luego, 

lo tiraron sobre el estiércol y, sentados todos 

sobre él, Darbón cumplió su oficio, poniendo 

un fin a su luctuosa y mágica hermosura. 

Thy unus'd beauty must be tomb'd with thee, 

Which used, lives th' executor to be, 

- -dice Shakespeare a su amigo- . 

. . . Quedó el potrn, hecho caballo, blando, 

sudoroso, extenuado y triste. Un solo hombre 

lo levantó, y, tapándolo con una manta, se lo 

llevó, lentamente, calle abajo. 

¡Pobre nube vana, rayo ayer, templado y só­

lido! Iba como un libro descuadernado. Pa­

recía que ya no estaba sobre la tierra, que entre 
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&us herraduras y las piedras, un elemento nuevo 

lo aislaba, dejándolo sin razón, igual que un 

árbol desarraigado, cual un recuerdo·, en la 

mañana violenta, entera y redonda de pri­

mavera. 
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XVI 

LA CASA DE ENFRENTE 

•QUÉ encanto siempre, Platero, en mi ni­

! ñez, el de la casa de enfrente a la mía! 

Primero, en la calle de la Ribera, la casilla 

de Arreburra, el aguador, con su corral al sur, 

dorado siempre de sol, desde donde yo miraba 

Huelva, encaramándome en la tapia. Alguna 

vez me dejaban ir, un momento, y la hija de 

Arreburra, que entonces me parecía una mu­

jer y que ahora, ya casada, me parece corno 

entonces, me daba azamboas y besos. . . Des­

pués, en la calle Nueva --luego Cánovas, luego 

Fray Juan Pérez-, la casa de don José, el dul­

cero de Sevilla, que me deslumbraba con sus 
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►,~ 1' t ;e_. 

botas de cabritilla de oro, que ponía en la J>ita • 

de su patio cascarones de huevos, que pintaba 

de amarillo canario con fajas de azul marino 

las puertas de su zaguán, que venía, a veces, a 

mi casa, y mi padre le daba dinero, y él le ha­

blaba siempre del olivar. . . ¡ Cuántos sueños le 

ha mecido a mi infancia esa pobre pimienta 

que, desde mi balcón, veía yo, llena de gorrio-

nes, sobre el tejado de don José! - Eran dos 

pimientas, que no uní nunca: una, la que veía, 

copa con viento o sol, desde mi balcón; otra, 

la que veía en el corral de don José, desde su 

tronco ... -

Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada 

cambio leve de cada día o de cada hora, ¡ qué 

interés, qué atractivo tan extraordinario, des­

de mi cancela, desde mi ventana, desde mi bal­

cón, en el silencio de la calle, el de la casa de 

enfrente! 
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XVII 

EL NIÑO TONTO 

SIEMPRE que volvíamos por la calle de 

San José, estaba el niño tonto a la puerta 

de su casa, sentado en su sillita, mirando el 

pasar de los otros. Era uno de esos pobres 

niños a quienes no llega nunca el don de la 

palabra ni el regalo ele la gracia; niño alegre 

él y triste de ver; todo para su madre, nada 

para los demás. 

Un día, cuando pasó por la calle blanca 

aquel mal viento negro, no vi ya al niño en su 

puerta. Cantaba un pájaro en el solitario um­

bral, y yo me acordé de Curros, padre más 
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que poeta, que, cuando se quedó sin su niño, 

le preguntaba por él a la mariposa gallega: 

Volvoreta d'aliñas douradas ... 

Ahora que viene la primavera, pienso en el 

niño tonto, que desde la calle de San José se 

foé al cielo. Estará sentado en su sillita, al lado 

de las· rosas únicas, viendo con sus ojos, abier­

tos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos. 
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XVIII 

LA FANTASMA 

TA mayor diversión de Anilla la Manteca, 

L cuya fogosa y fresca juventud fué mana­

dero sin fin de alegrones, era vestirse de fantas­

ma. Se envolvía toda en una sábana, añadía 

harina al azucenón de su rostro, se ponía dien­

tes de ajo en los dientes, y cuando ya., después 

de cenar, soñábamos, medio dormidos, en la 

salita, aparecía ella de improviso por la escalera 

de mármol, con un farol ~ncendido, andando 

lenta, imponente y muda. Era, vestida ella de 

aquel modo, como si su desnudez se hubiese 

hecho túnica. Sí. Daba espanto la visión sepul­

cral que traía de los altos oscuros, pero, al 
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mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con 

no sé qué plenitud sensual... 

Nunca olvidaré, Platero, aquella noche de 

setiembre. La tormenta palpitaba sobre el pue­

blo hacía una hora, como un corazón malo, 

descargando agua y piedra entre la desespera­

dora insistencia del relámpago y del trueno. 

Rebosaba ya el aljibe e inundaba el patio. Los 

últimos acompañamientos -el coche <le las 

nueve, las ánimas, el cartero- habían ya pa­

sado... Fuí, tembloroso, a beber al comedor, 

y en la verde blancura de un relámpago, vi 

el eucalipto de las Velarde - el árbol del 

cuco, como le decíamos, que cayó aquella 

noche- , doblado todo sobre el tejado del al­

pende ... 

De pronto, un espantoso ruido seco, como la 

som:hra de un grito de luz que nos dejó ciegos, 

conmovió la casa. Cuando volvimos a la reali­

dad, todos estábamos en sitio diferente del que 

teníamos un momento antes y como solos to­

dos, sin afán ni sentimiento de los demás. Uno 

se quejaba de la cabeza, otro de los ojos, otro 
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del corazón. . . Poco a poco fuimos. tornando a 

nuestros sitios. 

Se alejaba la tormenta ... La luna, entre unas 

nubes en_ormes que se rajaban de abajo arriba, 

encendía de blanco en el patio el agua que 

todo lo colmaba. Fuimos mirándolo todo. Lord 

iba y venía a la escalera <lel corral, ladrando 

loco. Lo seguimos ... Platero; abajo ya, junto a 

la flor <le noche que, mojada, exhalaba un nau­

seabundo olor, la pobre Anilla, vestida de fan­

tasma, estaba muerta, aún encendido el farol 

en su mano negra por el rayo. 
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XIX 

PAISAJE GRANA 

.J L r.L-

1 A cumbre. Ahí está el ocaso, todo empur-

L purado2 herido por sus propios cristales, 

que le hacen sangre por doquiera. A su esplen­

dor, el pinar verde se agria, vagamente enro­

jecido; y las hierbas y las florecillas, encendidas 
• 1 \ 

y transparentes, embalsaman el instante sereno 

de una esencia mojada, penetrante y luminosa. 

Yo me quedo extasiado
11 

~n 
I 

el crepúsculo. 

Platero, granas de ocaso sus ojos negros, se va, 
C\ V 

manso, a un charquero de aguas de carmín, de 

rosa, de violeta; hunde suavemente su boca en 

los espejos, que parece que se hacen líquidos 

al tocarlos él; y hay por su enorme garganta 
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t 

como un pasar profuso de umbrías aguas de 

sangre. 

El paraje es conocido, pero el momento lo 

transtorna y lo hace extraño, ruinoso y monu­

mental. Se dijera, a cada instante, que vamos 

a descubrir un palacio abandonado . . . La tarde 

se prolonga más allá de sí misma, y la hora, 

contagiada de eternidad, es infinita, pacífica, 
A "iW 

insondable .. . 

- Anda, Platero ... 



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

XX 

EL LORO 

ESTÁBAMOS jugando con Platero y con el 

loro, en el huerto de mi amigo, el médico 

francés, cuando una mujer joven, desordenada 

y ansiosa, llegó, cuesta abajo, hasta nosotros. 

Antes de llegar, avanzando el negro ver angus­

tiado a mí, me había suplicado: 

-Zeñorito: ¿ ejtá ahí eze médico? 

Tras ella venían ya unos chiquillos astrosos, 

que, a cada instante, jadeando, miraban camino 

arriba; al fin, varios hombres que traían a otro, 

lívido y decaído. Era un cazador furtivo de 

esos que cazan venados en el coto de Doñana. 

La escopeta, una absurda escopeta vieja ama-
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rrada con tomizac. se le había reventado, y el 

cazador traía el tiro en un brazo. 

Mi amigo se llegó, cariñoso, al herido, le le­

vantó unos míseros trapos que le habían pues­

to, le lavó la sangre y le fué tocando huesos y 

músculos. De vez en cuando me decía: 

- Ce n'est rien ... 

Caía la tarde. De Huelva llegaba un olor a 

marisma, a brea, a pescado ... Los naranjos re­

dondeaban, sobre el poniente rosa, sus apreta­

dos terciopelos de esmeralda. En una lila, lila 

y verde, el loro, verde y rojo, iba y venía, cu• 

rioseándonos con sus ojitos redondos. 

Al pobre cazador se le llenaban de sol las 

lágrimas saltadas; a veces, dejaba oír un ahoga­

do grito. Y el loro: 

-Ce n'est rien ... 

Mi amigo ponía al herido algodones y ven-

das ... 

El pobre hombre: 

-¡Aaay! 

Y el loro, entre las lilas: 

-Ce n'est rien ... Ce n'est nen ... 
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XXI 

LA AZOTEA 

rú, Platero, no has subido nunca a la azo-

tea. No puedes saber qué honda respira­

ción ensancha el pecho, cuando al salir a ella 

de la escalerilla oscura de madera, se sÍente 

uno quemado en el sol pleno del día, anegado 

de azul como al lado mismo del cielo, ciego 

del blancor de la cal, con la que, como sabes, 

se da al suelo de ladrillo para que venga lim­

pia al aljibe el agua de las nubes. 

j Qué encanto el de la azotea! Las campanas 

de la torre están sonando en nuestro pecho, al 

nivel de nuestro corazón, que late fuerte; se 

ven brillar, lejos, en la~ viñas, los azadones, 
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con una chispa de plata y sol; se domina todo: 

las otras azoteas, los corrales, donde la gente, 

olvidada, se afana, cada uno en lo suyo -el 

sillero, el pintqr, el tonelero-; las manchas de 

arbolado de los corralones, con el toro o la 

cabra; el cementerio, adonde a veces, llega, 

pequeñito, apretado y negro, un inadvertido 

entierro de tercera; ventanas con una mucha­

cha en camisa que se peina, descuidada, can­

tando; el río, con un barco que no acaba de 

entrar; graneros, donde un músico solitario en­

saya el cornetín, o donde el amor violento 

hace, redondo, ciego y cerrado, de las suyas ... 

La casa desaparece como un sótano. ¡ Qué 

extraña, por la Lmontera de cristales, la vida 

ordinaria de abajo: las palabras, los ruidos, el 

jardín mismo, tan bello desde él; tú, Platero, 

bebiendo en el pilón, sin verme, o jugando, 
1 

como un tonto, con el gorrión o la tortuga! 
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XXII 

RETORNO 

V ENfAMOS los dos, 

montes: Platero, de 

lirios amarillos. 

cargados, de los 

~graduj; • yo, de 

Caía la tarde de abril. Todo lo que en el 

poniente había sido cristal de oro, era luego 

cristal de plata, una ~leg_or~a, lisa y luminosa, 

de azucenas de cristal. Después, el vasto cielo 

fué cual un !afiro transparente, trocado en 

esmeralda. Y o volvía triste ... 

Y a en la cuesta, la torre del pueblo, coro­

nada de refulgentes azulejos, cobraba en el le­

vantamiento de la hora pura, un aspecto mo­

numental. Parecía, de cerca, como una Giral-
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da vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades, 

aguda con la primavera, encontraba en ella 

un consuelo melancólico. 

Retorno ... ¿adónde?, ¿ de qué?, ¿ para qué? ... 

Pero los lirios que venían conmigo olían más 

en la frescura tibia de la noche que se entraba; 

olían con un olor más penetrante y, al mismo 

tiempo, más vago, que salía <le la flor sin ver­

se la flor, flor <le olor solo, que embriagab31 el 

cuerpo y el alma desde la sombra solitaria. 

- ¡Alma mía, lirio en la somhra!-dije. Y 

pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba 

debajo de mí, se me había, como si fuera mi 

cuerpo, olvidado. 
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XXIII 

LA VERJA CERRADA 

SIEMPRE que íbamos a la bodega del Diez­

mo, yo daba la vuelta por la pared de la 

calle de San Antonio y me venía a la verja ce­

rrada que da al campo. Ponía mi cara contra 

los hierros y miraba a derecha e izquierda, sa­

cando los ojos ansiosamente, cuanto mi vista 

podía alcanzar. De su mismo umbral gastado y 

perdido entre ortigas y malvas, una vereda 

sale y se borra, bajando, en las Angustias. Y, 

vallado suyo abajo, va un camino ancho y hon­

do por el que nunca pasé ... 

j Qué mágico embeleso ver, tras el cuadro 

de hierros de la verja, el paisaje y el cielo mis-
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mos que fuera de ella se veían! Era como s1 

una techumbre y una pared de ilusión quita­

ran de lo demás el espectáculo, para dejarlo 

solo a través de la verja cerrada ... Y se veía 

la carretera, con su puente y sus álamo!! de 

humo, y el horno de ladrillos, y las lomas de 

Palos, y los vapores de Huelva, y, al anoche­

cer, las luces del muelle de Ríotinto y el eu­

calipto grande y solo de los Arroyos sobre el 

morado ocaso último ... 

Los bodegueros me decían, riendo, que la 

verja no tenía llave ... En mis sueños, con las 

equivocaciones del pensamiento sin cauce, la 

verja daba a los más prodigiosos jardines, a 

los campos más maravillosos... Y así corno 

una vez intenté, fiado en mi pesadilla, bajar 

volando la escalera de mármol, fuí, mil veces, 

con la mañana, a la verja, seguro de hallar 

tras ella lo que mi fantasía mezclaba, no sé si 

qµeriendo o sin querer, a la realidad ... 
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XXIV 

D O N J O S É, E L C U R A 

YA, Platero, va , ungido . y hablando con 

miel. Pero la' que, en realidad., es siem­

pre angélica, es su burra, la señora. 

Creo que lo viste un día en su huerta, cal­

zones de marinero, sombrero ancho, tirando pa­

labrotas y guijarros a los chiquillos que le ro­

baban las naranjas. Mil veces has mirado, los 

viernes, al pobre Baltasar, su casero, arrastran­

do por los caminos _ la quebradura, que parece 

el globo del circo, hasta el pueblo, para ven­

der sus míseras escobas o para rezar con los 

pobres por los muertos de los ricos ... 
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Nunca oí hablar más mal a un hombre m 

remover con sus juramentos más alto el cielo. 

Es verdad que él sabe, sin duda, o al menos 

así lo dice en su misa de las cinco, dónde y 

cómo está allí cada cosa ... El árbol, el terrón, 

el agua, el viento, la candela, todo esto tan 

gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan 

vivo, parece que son para él ejemplo de des­

orden, de dureza, de frialdad, de violencia, de 

ruina. Cada día, las piedras todas del huerto 

reposan la noche en otro sitio, disparadas, en 

furiosa hostilid3d; contra pájaros y -lavande­

ras, niños y flores. 

A la oración, se trueca . todo. El silencio 
-- .L 

de don José se oye en el silencio del campo. 

Se pone sotana, manteo y sombrero de teja, -- -
y casi sin mirada, entra en el pueblo oscu-

ro, sobre su burra lenta, como Jesús en la 

muerte ... 
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XXV 

LA PRIMAVERA 

j Ay, qué relumbres y olores! 
¡Ay, cómo ríen los prados! 
¡Ay, qué alboradas se oyen! 

ROMANCE POPULAR 

"V . \,,Httl 

EN m1 duerm;vela matinal, me malhumora 

una endiablada chillería de chiquillos. 

Por fin, sin poder dormir más, me echo de­

sesperado, de la cama. Entonces, al mirar el 

campo por la ventana abierta, me doy cuenta 

de que los que al~orotan son los pájaros. 

Salgo al huerto y canto gracias al Dios del 

día azul. ¡ Libre concierto de picos, fresco y 

sin fin! La golondrina riza, caprichosa, su 
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gorjeo en el pozo; silba el mirlo sobre la na­

ranja caída; de fuego, la ~ o~éndola charla, 

de Ehaparro en chaparro; el
1 

chamari~ ríe 
.;,I a 

larga y menudamente en la cima del euca-

lipto, y, en el pino grande, los gorriones dis­

·cuten desaforadamente. 

¡ Cómo está la mañana! El sol pone en la 

tierra su alegría de plata y de oro; mariposas 

de. cien colores juegan por todas partes; entre 

las flores, por la casa - ya dentro, ya fuera-, 

en el manantial. Por doquiera, el campo se 

abre en estallidos, en crujidos, en un hervide­

ro de vida sana y nueva. 

Parece que estuviéramos dentro de un gran 

panal de luz, que fuese el interior de una in­

mensa y cálida rosa encendida. 
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XXVI 

EL ALJIBE 

M(RALO : está lleno de las últimas llu­

vias, Platero. No tiene eco, ni se ve, 

allá en su fondo, como cuando está bajo, el 

mirador con sol, joya polícroma tras los cris­

tales amarillos y azules de la mont~ . 

Tú no has bajado nunca al aljibe, Platero. 

Yo sí; bajé cuando lo vaciaron, hace años. 

Mira: tiene una galería larga, y luego un cuar­

to pequeñito. Cuando entré en él, la vela que 

llevaba se me apagó y una salamandra se me --puso en la mano. Dos fríos terribles se cru-

zaron en mi pecho cual dos espadas que se 

cruzaran como dos fémures bajo una calave-
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ra ... Todo el pueblo está socavado de aljibes --
y galerías, Platero. El aljibe más grande es el 

del patio del Salto del Lobo, plaza de . la ciu­

dadela antigua del Castillo. El mejor es este 

de mi casa, que, como ves, tiene el brocal es­

culpido en una pieza sola de mármol alabas­

trino. La galería de la Iglesia va hasta la viña de 

los Puntales y allí se abre al campo, junto al río. 

La que sale del Hospital nadie se ha atrevido 

a seguirla del todo, porque no acaba nunca ... 

Recuerdo, cuando era niño, las noches lar­

gas •de lluvias, en que me desvelaba el rumor 

sollozante del agua redonda que caía, de la 

azotea, en el aljibe. Luego, a la mañana, íba­

mos, locos, a ver hasta dónde había llegado 

el agua. Cuando estaba hasta la boca, como 

está hoy, ¡ qué asombro, qué gritos, qué admi­

ración! 

... Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un 

cubo de esta agua pura y fresquita, el mismo 

cubo que se bebía de una vez Villegas, el po­

bre Villegas, que tenía el cuerpo achicharra­

do ya del coñac y del aguardiente ... 
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XXVII 

EL PERRO SARNOSO 

V ENfA, a veces, flaco y anhelante, a la 

casa del huerto. El pobre andaba siem­

pre huído, acostumbrado a los gritos y a las 

pedreas. Los mismos perros le enseñaban los 

colmillos. Y se iba otra vez, en el sol del me­

diodía, lento y triste, monte abajo. 

Aquella tarde, llegó detrás de Diana. Cuan­

do yo salía, el guarda, que en un arranque de 

mal corazón había sacado la escopeta, disparó 

contra él. No tuve tiempo, de .evitarlo. El mí-
w"' ..C.(!"t:.. 

sero, con el tiro en las ~n~ ~ªJ , giró vertigi-

nosamente un momento, en un redondo aulli-
', ul;,.'"t,-k. t-f'\ l ~ /<ft f l-4 1 

do agudo, y cayó muerto bajo una acacia. • 

68 



PLATF.RO Y YO 

Platero miraba al perro fijamente, erguida 

la cabeza. Diana, temerosa, andaba escon­

diéndose de uno en otro. El guarda, arrepen­

tido quizás, daba largas razones no sabía a 

quién, indignándose sm poder, queriendo 

acallar su remordimiento. Un velo parecía en­

lutecer el sol; un velo grande, como el velo 

pequeñito que nubló el ojo sano del perro ase­

sinado. 
I•~, 1J ,,¡ft~A <-Ó.11" 

Abatidos por el viento del mar, los euca-
t Ó•ll .ft., U{ 't\1 

liptos lloraban, más reciamente cada vez hacia 

la tormenta, en el hondo silencio aplastante 

que la siesta tendía por el campo aún de oro, 

sobre el perro muerto. 
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XXVIII 

REMANSO 

ESPÉRATE, Platero,.. O pace un rato en 

ese prado tierno, si lo prefieres. Pero 

déjame ver a mí este remanso bello, que no 

veo hace tantos años ... 

Mira cómo el sol, pasando su agua espesa., 

le alumbra la honda belleza verdeoro, que los 

lirios de celeste frescura de la orilla contem­

plan extasiados. . . Son escaleras de terciopelo, 

bajando en repetido laberinto; grutas má­

gicas con todos los aspectos ideales que una 

~gía de ensueño trajese a la desborda­

da imaginación de un pintor interno; jardines 

venustianos que hubiera creado la melanro-
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lía permanente de una reina loca de grandes 

ojos verdes; palacios en ruinas, como aquel 

que ví en aquel mar de la tarde, cuando el 

sol poniente hería, oblicuo, el agua baja ... Y 

más, y más, y más; cuanto el sueño más di­

fícil pudiera robar, tirando a la belleza fugi­

tiva de su túnica infinita, al cuadro recordado 

de una hora de primavera con dolor, en un 

jardín de olvido que no existiera del todo ... 

Todo pequeñito, pero inmenso, porque pare­

ce distante; ~lave de sensaciones innumerables, 

tesoro del mago más viejo de la fiebre . . . 

Este remanso, Platero, era mi corazón an­

tes. Así me lo sentía, bellamente envenenaao, 

en su soledad, de prodigiosas _exuberancias 

detenidas. . . Cuando el amor humano lo hirió, 

abriéndole su dique, corrió la sangre corrom­

pida, hasta dejarlo puro, limpio y fácil, como 

el arroyo de los Llanos, Platero, en la más 

abierta, dorada y caliente hora de abril. 

A veces, sin embargo, una pálida mano an­

tigua me lo trae a su remanso de antes, verde 

y solitario, y allí lo deja encantado, fuera de 

él, respondiendo a las llamadas claras, "por 
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endulzar su pena", como Hylas a Alcides en 

el idilio de Chénier, que ya te he leído, con 

una voz "desentendida y vana . .. ". 
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X X l X 

IDILIO DE ABRIL 

niños han ido con Platero al arroyo 

de los t_?hopos, y ahora lo traen trotan­

do, entre juegos sin razón y risas despropor­

cionadas, todo cargado de flores amarillas. 

Allá abajo les ha llovido- aquella nube fugaz 

que veló el prado verde con sus hilos ele oro 

y plata, en los que tembló, como en una lira 

de llanto, el arco iris- . Y sobre la empapa­

da lana del asnucho, las campanillas mojadas 

gotean todavía. 

j Idilio fresco, alegre, sentimental! j Hasta el 

rebuzno de Platero se hace tierno bajo la 

dulce carga llovida! De cuando en cuando, 
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vuelve la cabeza y arranca las flores a que 

su bocota alcanza. Las campanillas, níveas y 

gualdas, le cuelgan, un momento, entre el 

blanco babear verdoso y luego se le van a la 

barrigota cinchada. ¡ Quién, como tú, Platero·, 

pudiera comer flores .. . , y que no le hicieran 

daño! 

j Tarde equívoca de abril! . . . Los ojos bri­

llantes y vivos de Platero copian toda la hora 

de sol y lluvia, en cuyo ocaso, sobre el cam­

po de San Juan, se ve llover, deshilachada, otra 

nube rosa. 
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XXX 

EL CANARIO VUELA 

U N día, el canario verde, no &é cómo m 

por qué, voló de su jaula. Era un cana­

no viejo, recuerdo triste de una muerta, al 

que yo no había dado libertad por miedo de 

que se muriera de hambre o de frío, o de que 

se lo comieran los gatos. 

Anduvo toda la mañana entre los granados 

del huerto, en el pino de la puerta, por las 

lilas. Los niños estuvieron, toda la mañana 

también, sentados en la galería, absortos en 

los breves vuelos del pajarillo amarillento. Li­

bre, Platero, holgaba junto a los rosales, ju­

gando con una mariposa. 
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A la tarde, el canario se vino al tejado de 

la casa grande, y allí se quedó largo tiempo, 

latiendo en el tibio sol que declinaba. De pron­

to, y sin saber nadie cómo ni por qué, apareció 

en la jaula, otra vez aleg¡:e. 

¡ Qué alborozo en el jardín! Los niños salta-
"- ~~•--v'Jl" • Sfc "<A=/¡", 

han, tocando las palmas, arrebolado¡, y rie~-

tes como auroras; Diana, loca, los seguía, la­

drándole a su propia y riente campanilla; Pla­

tero, contagiado,, en un oleaje de c¡irnes de 
.{,V ...1 ¡.. d;.{\.. 

plata, igual que un chivillo, hacía corvetas, gi-

raba sobre sus patas, en un vals tosco, y po­

niéndose en las manos, daba coces al aire claro 

y suave . .. 

76 



PLATERO Y YO 

XXXI 

EL DEMONIO 

DE pronto, con un duro y solitario trote, 

doblemente sucio en una alta nube <le 

polvo, aparece, por la esquina del Transmuro, 

el burro. ·un momento después, jadeantes, su­

biéndose los cardos pantalones de andrajos, 

que les dejan fuera las oscuras barrigas, los 

chiquillos, tirándole rodrigones y piedras ... 

Es negro, grande, viejo, huesudo - otro ar­

cipreste-, tanto, que parece que se le va a 

agujerear la piel sin pelo por doquiera. Se 

para, y, mostrando unos dientes amarillos, 

como habones, rebuzna a lo alto ferozmente, 

con una energía que no cuadra a su desgar-
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bada vejez ... ¿Es un burro perdido? ¿No lo co­

noces, Platero? ¿ Qué querrá? ¿ De quién vendrá 

huyendo, con ese trote desigual y violento? 

Al verlo, Platero hace cuerno, prcimero, am­

bas orejas con una sola punta, se las deja lue­

go una en pie y otra descolga<la, y se viene a 

mí, y quiere esconderse en la cuneta, y huir, 

todo a un tiempo. El burro negro pasa a su 

lado, le <la un rozón, le tira la albarda lo hue­

le, rebuzna contra el muro del convento y se 

va trotando, Transmuro abajo .... 

... Es, en el calor, un momento extraño de 

escalofrío -¿mío, de Platero?- en el que las 

cosas parecen transtornadas, como si la som­

bra baja de un paño negro ante el sol ocul­

tase, de pronto, la soledad deslumbradora del 

recodo del callejón, en donde el aire, súbita­

mente quieto, asfixia ... Poco a poco, lo lejano 

nos vuelve a lo real. Se ~ye, arriba, el vocerío 

mudable de la plaza del Pescado, donde los 

vendedores que acaban de llegar de la Ribera 

exaltan sus asedías, sus salmonetes, sus bre-- -
cas, sus mojarras, sus bocas; la campana de 
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vuelta, que pregona el sermón de mañana; el 

pito <lel \..amolador.;-

Platero tiembla aún, de vez en cuando, mi­

rándome, acoquinado, en la quietud muda en .... 
que nos hemos que<la<lo los dos, sin saber 

por qué ... 

-Platero; yo creo que ese burro no es un 

burro ... 

Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él 

de un solo temblor, blandamente ruidoso, y 

mira, huído, hacia la ~via, hosca y bajamente ... 
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XXXII 

LIBERTAD 

T LAMó mi atención, perdida por las flores 

L de la vereda, un pajarillo lleno de luz, 

que, sobre el húmedo prado verde, abría sin 

cesar su preso vuelo rolícromo. Nos acerca­

mos despacio, yo delaRte, Platero detrás. Ha­

bía por allí un bebedero umbrío, y unos mu­

chachos traidores le tenían puesto una red a 

los pájaros. El triste : e<:_lamillo se levantaba 

hasta su pena, llamando, sin querer, a sus her­

manos del cielo. 

La mañana era clara, pura, traspasada de 

azul. Caía del pinar vecino un leve concierto 

de trinos exaltados, que venía y se alejaba, sin 
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irse, en el manso y áureo viento marero que 

ondulaba las copas. ¡ Pobre concierto inocen­

te, tan cerca del mal corazón! 

Monté en Platero, y, obligándolo con las 

piernas, subimos, en un agudo trote, al pinar. 

En llegando bajo la sombría cúpula !rondosa, 

batí palmas, canté, grité. Platero, contagiado, 

rebuznaba una vez y otra, rudamente. Y los 

ecos respondían, hondos y sonoros, como en 

el fondo de un gran pozo. Los pájaros se fue­

ron a otro pinar, cantando. 

Platero, entre la~ lejanas maldiciones de los 

chiquillos violentos, rozaba su cabezota peluda 

contra mi corazón, dándome las gracias, hasta 

lastimarme el pecho. 
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XXXIII 

LOS HúNGAROS 

MÍRALOS, Platero, tirados en todo su lar­

gor, como tienden los perros cansados 

el mismo rabo, en el sol de la acera. 

La muchacha, estatua de fango, derramada 

su abu dante desnudez de cobre entre el ., 

desorden de sus andrajos de lanas granas y 

verdes, arranca la hierbaza seca a que sus 

manos, negras como el fondo de un puchero, 

alcanzan. La chiquilla, pelos toda, pinta en la 

pared, con cisco, alegorías obscenas. El chi­

quillo se orina en su barriga como una fuente 

en su taza, llorando por gusto. El hombre 

y el mono se rascan, aquél la _greña, murmu-
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rando, y éste las costillas, como si tocase una 

guitarra. 

De vez en cuando, el hombre se incorpora, 

se levanta luego, .se va al centro de la calle y 

golpea con indolent~ fuerza el pandero, mi­

rando a un balcón. La muchacha, pateada por 

el chiquillo, canta, mientras jura desgarrada­

mente, una desentonada monotonía. Y el mono, 

cuya cadena pesa más que él, fuera de punto, 

sin razón, da una vuelta de campana y luego 

se pone a buscar entre los chinos de la cuneta 

uno más blando. 

Las tres. . • El coche de la estación se va, ca­

lle Nueva arriba. El sol, solo. 

--Ahí tienes, Platero, el ideal de la familia 

de Amaro. . . Un hombre como un roble, que 

se rasca; una mujer., como una parra, que se 

echa; d0s• chiquillos, ella y él, para seguir la 

raza, y un mono, pequeño y débil como el 

mundo, que les da de comer a todos, cogién­

dose las pulgas ... 
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XXXIV 

L_A NOVIA 

EL claro viento del mar sube P~\ l_~, cuf~~ 
0 

,,(, 

roja, llega al prado del _cabezo, ríe entre 

las tiernas florecillas blancas; después, se en-
tf, /1 0 l ~ 

reda por los pinetes sin limpiar y mece, hin-

chándolas como velas sutiles, las _ encendidas 

telarañas celestes, rosas, de oro . .. Toda la tar-

le es ya viento marino. Y el sol y el viento 

1 dan un blando bienestar al corazón ! 

Platero me lleva, contento, ágil, dispues­

io. Se dijera que -no le peso. Subimos, como 
, "y\.. ó. 

si fuésemos cuesta abajo, a la colina. A lo 

lejos, una cinta de mar, brillante, incolora, 

vibra, entre los últimos pinos, en un aspecto 
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de paisaje isleño. En los prados verdes, allá 
j(~1 '-'ID 

abajo, saltan los asnos trabados, de mata en 

mata. 

Un estremec1m1ento sensual vaga por las 
' -Y/! cañadas. De pronto, Platero yergue las orejas, 

~ \ l< t'-\"-C(-U,., , ~\J l:,io T ¼A•-~\\) 

dilata las levantadas narices, replegándolas 

hasta los ojos y dejando ver las grandes habi-
\«1v w<l.1t,;; 

vchuelas de sus dientes amarillos. Está respi-

rando largamente, de los cuatro vientos, no 
ku:¼t.titi( , ltU•t' t¿ ,\_ 

sé qué honda esencia que debe transirle, el ' '-1"'4'>~ 

corazón. Sí. Ahí tiene ya, en otra colina, fina 

y gris sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles 

rebuznos, sonoros y largos, desbaratan con su 

trompetería la hora luminosa y caen luego en 

gemelas cataratas. 

He tenido que contrariar los instintos ama­

bles de mi pobre Platero. La bella novia del 

campo lo ve pasar, triste como él, con sus oja­

zos de azabache carg¡¡dos de estampas. . . j Inútil 

pregón misterioso, que ruedas brutalmente, co­

mo un instinto hecho carne- libre, por las mar­

garitas! 

Y Platero trota indócil, intentando a cada 
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~""(,(l/1.0-' 

instante volverse, con un re roche en su refre-

nad.o trotecillo menudo: 

-Parece mentira, parece mentira, parece 

mentira ... 
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XXXV 

LA SANGUIJUELA 

ESPERA. ¿ Qué es 

tienes? 

eso, Platero? ¿Qué 

Platero está echando sangre por la boca. 

Tose y va despacio, más cada vez. Comprendo 

todo en un momento. Al pasar esta mañana 

por la fuente de Pinete, Platero estuvo bebien­

do en ella. Y, aunque siempre bebe en lo más 

claro y con los dientes cerrados, sin duda una 

sanguijuela se le ha agarrado a la lengua o al 

cielo de la boca ... 

- Espera, hombre. Enseña ... 

Le pido ayuda a Raposo, el aperador, que 

baja por allí del almendral, y entre los dos 
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intentamos abrirle a Platero la boca. Pero la 

tiene como trabada con hormigón romano. 

Comprendo con pena que el pobre Platero es 

menos inteligente de lo que yo me figuro ... 

Raposo coge un rodrigón gordo, lo parte en 

cuatro y procura atrav~sarle un pedazo a Pla­

tero en las quijadas ... No es fácil la empresa. 

Platero alza la cabeza al cenit levantándose so­

bre las patas, huye, se revuelve ... Por fin, en 

un momento sorprendido, el palo entra de lado 

en la boca de Platero. Raposo se sube en el 

burro y con las dos manos tira hacia atrás de 

los salientes del palo para que Platero no lo 

suelte. 

Sí, allá adentro tiene, llena y negra, la san­

guijuela. Con dos sarmientos hechos tijera se 

la arranco . . . Parece un costalillo de almagra 

o un pellejillo de vino tinto; y, contra el sol, 

es como el moco de un pavo irritado por un 

paño rojo. Para que no saque sangre a ningún 

burro más, la corto sobre el arroyo, que un 

momento tiñe de la sangre de Platero la es­

pumela de un breve torbellino ... 
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XXXVI 

LAS TRES VIEJAS 

SÚBETE aquí en el vallado, Platero. Anda, 

vamos a dejar que pasen esas pobres 

viejas ... 

Deben vemr de la playa o de los montes. 

Mira. Una es ciega y las otras dos la traen por 

los brazos. Vendrán a ver a don Luis, el médi­

co, o al hospital. . . Mira qué despacito andan, 

qué cuido, qué mesura ponen las dos que ven 

en su acción. Parece que las tres temen a la 

misma muerte. ¿ Ves cómo adelantan las ma­

nos cual para detener el aire mismo, apartan­

do peligros imaginarios, con mimo absurdo, 

hasta las más leves ramitas en flor, Platero? 
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Que te caes, hombre . . . Oye qué lamenta­

bles palabras van diciendo. Son gitanas. Mira 

sus trajes pintorescos, de lunares y volantes. 

¿Ves? Van a cuerpo, no caída, a pesar de la 

edad, su esbeltez. Renegridas, sudorosas, su­

cias, perdidas en el polvo con sol del medio­

día, aún una flaca hermosura recia las acom­

paña, como un recuerdo seco y duro ... 

Míralas a las tres, Platero. ¡ Con qué con­

fianza llevan la vejez a la vida, penetradas pox 

la primavera esta que hace florecer de amari­

llo el cardo en la vibrante dulzura de su her­

voroso sol! 
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XXXVII 

LA CARRETILLA 

EN el arroyo grande, que la lluvia había 

dilatado hasta la viña, nos encontramos, 

atascada, una vieja carretilla, perdida toda 

bajo su carga de hierba y de naranjas. Una 

niña, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, 

queriendo ayudar con el empuje <le su pechi­

llo en flor al borricuelo, más pequeño ¡ay! y 

más flaco que Platero. Y el borriquillo se des­

pechaba contra el viento, intentando, . inútil­

mente, arrancar del fango la carreta, al grito 

sollozante de la chiquilla. Era vano su esfuerzo, 

como el de los niños valientes, como el vuelo 

de esas brisas cansadas del verano que se caen, 

en un desmayo, entre las flores. 
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Acaricié a Platero y, como pude, lo engan­

ché a la carretilla, delante del borrico misera­

ble. Le obligué, entonces, con un cariñoso im­

perio, y Platero, de un tirón, sacó carretilla y 

rucio del atolladero, y les subió la cuesta. 

j Qué sonreír el de la chiquilla! Fué como si 

el sol de la tarde, que se quebraba, al poner­

se entre las nubes de agua, en amarillos cris­

tales, le encendiese una aurora tras sus tizna­

das lágrimas. 

Con su llorosa alegría, me ofreció dos esco­

gidas · naranjas, finas, pesadas, redondas. Las 

tomé, agradecido, y le dí una al borriquillo 

débil, como dulce consuelo; otra a Platero, co­

mo premio áureo. 
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XXXVIII 

EL PAN 

TE he dicho, Platero, que el alma de Mo­

guer es el vino, ¿verdad? No; el alma de 

Moguer es el pan. Moguer es igual que un pan 

de trigo, blanco por dentro, como el migajón, 

y dorado en torno - ¡oh sol moreno! - como 

la blanda corteza. 

A mediodía, cuando el sol quema más, el 

pueblo entero empieza a humear y a oler a 

pino y a pan calentito. A todo el pueblo se le 

abre la boca. Es como una gran boca que 

come un gran pan. El pan se entra en todo: 

en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la 

uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el 
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caldo, en el jamón, en él mismo, pan con pan. 

También solo, como la esperanza, o con una 

ilusión ... 

Los panaderos llegan trotando en sus caba­

llos, se paran en cada puerta entornada, tocan 

las palmas y gritan: "¡El panaderooo!" ... Se 

oye el duro ruido tierno <le los cuarterones que, 

al caer en los canastos que brazos desnudos 

levantan, chocan con los bollos, de las hogazas 

con las roscas ... 

Y los niños pobres llaman, al punto, a las 

campanillas de las cancelas o a los picaportes, 

de los portones, y lloran largamente hacia aden­

tro: j Un poquiiito de paaan ! ... 
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XXXIX 

AGLAE 

•QUÉ reguapo estás hoy, Platero! Ven 

! aquí. . . ¡ Buen jaleo te ha dado esta ma• 

ñana la Macaría! Todo lo que es blanco y todo 

lo que es negro en ti luce y resalta como el 

día y como la noche después de la lluvia. ¡ Qué 

guapo estás, Platero! 

Platero, avergonzado un poco de verse así, 

viene a mí, lento, mojado aún de su baño, tan 

limpio que parece una muchacha desnuda. La 

cara se le ha aclarado, igual que un alba, y en 

ella sus ojos grandes destellan vivos, como si 

la más joven de las Gracias le hubiera presta• 

do ardor y brillantez. 
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Se lo digo, y en un súbito entusiasmo fra­

ternal, le cojo la cabeza, se la revuelvo en ca­

riñoso apretón, le hago cosquillas ... Él, bajos 

los ojos, se defiende blandamente con las ore­

jas, sin irse, o s.e liberta, en breve correr, para 

pararse de nuevo en seco, como un perrillo 

juguetón. 

-j Qué guapo estás, hombre! -le repito. 

Y Platero, lo mismo que un niño pobre que 

estrenara un traje, corre tímido, hablándome, 

mirándome en su huída con el regocijo de las 

orejas, y se queda, haciendo que come unas 

campanillas coloradas, en la puerta de la 

cuadra. 

Aglae, la donadora de bondad y de hermo­

sura, apoyada en el peral que ostenta triple 

copa de hojas, de peras y de gorriones, mua 

la escena sonriendo, casi invisible en la tras­

parencia del sol matinal. . 
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XL 

EL PINO DE LA CORONA 

DONDEQUIERA que ,paro, Platero, me 

parece que paro bajo el pino de la Coro­

na. A dondequiera que llego -ciudad, amor, 

gloria- me parece que llego a su plenitud 

verde y derramada bajo el gran cielo azul de 

nubes blancas. Él · es faro rotundo y claro en 

los mares difíciles de mi sueño, como lo es de 

los marineros de Moguer en las tormentas de 

la barra; segura cima de mis días difíciles, en 

lo alto de su cuesta roja y agria, que toman los 

mendigos, camino de Sanlúcar. 

¡ Qué fuerte me siento siempre que reposo 

bajo su recuerdo! Es lo único que no ha de-
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jado, al crecer yo, de ser grande, lo único que 

ha sido mayor cada vez. Cuando le cortaron 

aquella rama que el huracán le tronchó, me 

pareció que me habían arrancado · un miem­

bro; y, a veces, cuando cualquier dolor me 

coge de improviso, me parece que le duele al 

pino de la Corona. 

La palabra magno le cuadra como al mar, 

como al cielo y como a mi corazón. A su som­

bra, mirando las nubes, han descansado razas 

y razas · por siglos, como sobre el agua, bajo el 

cielo y en la nostalgia de mi corazón. Cuando, 

en el descuido de mis pensamientos, las imá­

genes arbitrarias se colocan donde quieren, o 

en esos instantes en que hay cosas que se ven 

cual en una visión segunda y a un lado de lo 

distinto, el pino de la Corona, transfigurado 

en no sé qué cuadro de eterni~ad, se me pre­

senta, más rumoroso y más gigante aún, en la 

duda, llamándome a descansar a su paz, como 

el término verdadero y eterno de mi viaje por 

la vida. 
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XLI 

DARBóN 

D ARBóN, el médico~ ~.~ ~ l~ter~o, es gran­
de como el buey pío, rojo como una 

•.;;,I<. .... J 

sandía. Pesa once arroba!¡!. Cuenta, según él, 

tres duros de edad. 

Cuando habla, le falta~ notas, cual a los pia­

nos viejos; otras veces, en lugar de .palabra, le 

sale un escape de aire. Y estas _pifias llevan un 

acompañamiento de inclinaciones de cabeza, 

de manotadas ponderativas, de vacilaciones cho-
, ,,1,. .ti ~ t.,t•.t ,/Wl,J :,..~ 

chas, de quejumbres de garganta y salivas en 

el pañuelo, que no hay más que pedir. Un ama­

ble concierto para antes de la cena. 

No le queda muela ni diente, y casi sólo 
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come migajón de pan, que ablanda primero 

en la mano. Hace una bola y ¡ a la boca roja! 

Allí la tiene, revolviéndola, una hora. Luego, 

otra bola, y otra. Masca con las encías, y la 
, , .... \Á'("' '1-( .. 

barba le llega, entonces, a la aguileña nariz. 

Digo que es grande como el buey pío. En 

la puerta del banco, tapa la casa. Pero se en-
~w,,,,n oM <1v.d.t> • • 

ternece, igual que un niño, con Platero. Y si 

ve una flor o un pajarillo, se ríe de pronto, 

abriendo toda su boca, con una gran risa sos­

tenida, cuya velocidad y duración él no pue­

de regular, y que acaba siempre en llanto. Lue­

go, ya sereno, mira largamente del lado del ce­

menterio viej ó: 

-Mi niña, mi pobrecita niña ... 
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XLII 

EL NIÑO Y EL AGUA 

EN la sequedad estéril y abrasada de sol 

del gran conalón polvoriento que, por 

despacio que se pise, lo llena a uno hasta los 

ojos de su blanco polvo cernido, el niño está 

con la fuente, en grupo franco y risueño, 

cada uno con su alma. Aunque no hay un solo 

árbol, el corazón se llena, llegando, de un nom­

bre, que los ojos repiten escrito en el cielo azul 

Prusia con grandes letras de luz: Oasis. 

Y a la mañana t1ene calor de siesta y la chi­

charra sierra su olivo, en el corral de San Fran­

cisco. El sol le da al niño en la cabeza; pero él, 

absorto en el agua, no lo siente. Echado en 

el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y 
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el agua le pone en la palma un tembloroso pa­

lacio de frescura y de gracia que sus ojos ne­

gros contemplan arrobados. Habla solo, sorbe 

su nariz, se rasca aquí y allá entre sus harapos, 

con la otra mano. El palacio, igual siempre y 

renovado a cada instante, vacila a veces. Y el 

niño se recoge entonces, se aprieta, se sume en 

sí, para que ni ese latido de la sangre que 

cambia, con un cristal movido solo, la imagen 

tan sensible de un calidoscopio, le robe al agua 

la sorprendida forma primera. 

Platero, no sé si entenderás o no lo• que te 

digo: pero ese niño tiene en su mano mi alma. 
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XLIII 

AMISTAD 

N OS entendemos bien. Yo lo dejo ir a su 

antojo, y él me lleva siempre adonde 

quiero. 

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Co­

rona, me gusta acercarme a su tronco y acari­

ciárselo, y mirar el cielo al través de su enorme 

y clara copa; sabe que me deleita la vere­

dilla que va, entre céspedes, a la Fuente vie­

ja; que es para mí una fiesta ver el río desde 

la colina de los pinos, evocadora, con su bos­

queciNo :alto, de parajes clásicos. Como me 
LW ,.., o\~1'\.v..r 
ad~rmile, seguro, sobre él, mi despertar se abre 

siempre a uno de tales amables espectáculos. 
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Y o trato a Platero cual si fuese un niño. Si 
" pt/1>, ;. " '..,,,,.,¡,, 

el camino se torna fragoso y le pesa un poco, 

me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engaño, lo 

hago rabiar ... Él comprende bien que lo quiero, 

y no me guarda rencor. Es tan igual a mí, tan 

diferente a los demás, que he llegado a creer 

que sueña mis propios sueños. 

Platero se me ha rendido como una adoles­

cente apasionada. De nada protesta. Sé que 

soy su felicidad. Hasta huye de los burros y 

de los hombres ... 
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XLIV 

LA ARRULLADORA 

e chiquilla del carbonero, bonita y sucia 
~...:.11.,-.t,-ww--i,:. 

cual una moneda, . bruñidos los negros 

ojos y reventando sangre los labios prietos en­

tre la tizne, está a la puerta de la choza, senta­

da en una teja, durmiendo al hermanito. 

Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como 

un sol por dentro. En la paz brillante, se oye el 

hervor de la olla que cuece en el campo, la bra-
c ,:fti< et • 

• i. ,lJJ ma de la dehesa de los Caballos, la alegría del 
~ + ' ,., ...• ,;_, 

viento del mar en la El-araña, de los eucaliptos. 

Sentida y dulce, la carbonera canta: 

Mi niiiño se va a dormiii 
en graaasia de la Pajtoraaa ... 
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Pausa. El viento en las copas ... 

.. :y pooor dormirse mi niñooo, 
se duerme la arrulladoraaa ... 

El viento-... Platero, que and1;1, manso, entre 

los pinos quemados, se llega, poco a poco ... 

Luego se echa en la tierra ~fosca y, a la larga co­

pla de madre, se adormila, igual que un niño. 
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XLV 

EL ÁRBOL DEL CORRAL 

E STE1 árbol, Platero, esta acacia que yo 

mismo sembré, verde llama que fué cre­

ciendo, primavera tras primavera, y que aho­

ra mismo nos cubre con su abundante y fran• 

ca hoja pasada de sol poniente, era, mientras 

viví en esta casa, h-oy cerrada, el mejor sostén 

de mi poesía. Cualquier rama suya, engalana­

da de esmeralda por abril o de oro por oc­

tubre, refrescaba, sólo con mirarla un punto, mi 

frente, como la mano más pura de una musa. 

j Qué fina, qué grácil, qué bonita era! 

Hoy, Platero, es dueña casi de todo el corral. 

j Qué basta se ha puesto! No sé si se acordará 
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de mí. A mí me parece otra. En todo este 

tiempo en que la tenía olvidada, igual que si 

no existiese, la primavera la ha ido formando, 

año tras año, a su capricho, fuera del agrado 

de mi sentimiento. 

Nada me dice hoy, a pesar de ser árbol, y 

árbol puesto por mí. Un árbol cualquiera que 

por primera vez acariciamos, nos llena, Plate­

ro, de sentido el corazón. Un árbol que hemos 

amado tanto, que tanto hemos conocido, no 

nos dice nada vuelto a ver, Platero. Es triste; 

mas es inútil decir más. No, no puedo mirar 

ya en esta fusión de la acacia y el ocaso, mi 

lira colgada. La rama graciosa no me trae el 

verso, ni la iluminación interna de la copa el 

pensamiento. Y aquí, adonde tantas veces vine 

de la vida, con una ilusión de soledad musi-

• cal, fresca y olorosa, estoy mal, y tengo frío, 

y quiero irme, como entonces del casino, de 

la botica o del teatro, Platero. 
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XLVI 

LA TÍSICA 

ESTABA derecha en una triste silla, blan­

ca la cara y mate, cual un nardo ajado, .,,,, 
en medio de la _enea ada y fría alcoba. Le 

había mandado el médico salir al campo, a 

que le diera el sol de aquel mayo helado; 

pero la pobre no podía. 

-Cuano yego ar, puente-me dijo-, ¡ya 

v'usté, zeñorito, ahí ar lado que ejtá ! , 

m'ahogo ... , .. , 
..., ¡,.a...,{,,, 

La voz pueril , delgada y rota, se le caía, 

cansada, como se cae, a veces, la brisa en el 
""" estío, 

Y o le ofrecí a Platero para que diese un 

paseíto. Subida en él, ¡ qué risa la de su aguda 
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cara de muerta, toda ojos negros y dientes 

blancos! 

... Se asomaban las mujeres a las puertas a 

vernos pasar. Iba Platero despacio, como sa­

biendo que llevaba encima un frágil lirio de 
~~ ~~V ~ 

cristal fino. La niña, con su hábit<? ~'ánaido 

de la Virgen de Mbntemayor, lanzado de gra­

na, transfigurada por la fiebre y la esperanza, 

parecía un ángel que cruzaba el pueblo, ca­

mino del cielo del sur. 
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XLVII 

EL ROCfO 

PLATERO-le dije-; vamos a esperar las 

Carretas. ' Traen el rumor del lejano bos­

que de Doñana, el misterio del pinar de las 

Animas, la frescura de· las Madres y de los dos 

Frenos, el olor de la Rocina ... 

Me lo llevé, guapo y lujoso, a que piropeara 

a las muchachas por la calle de la Fuente, en 

cuyos bajos aleros de cal se moría, en una va­

ga cinta rosa; el vacilante sol de la tarde. Lue­

go nos pusimos en el vallado de los Hornos, 

desde donde se ve todo el camino de los 

Llanos. 

Venían ya, cuesta arriba; las Carretas. La 
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suave llovizna de los Rocíos caía sobre las 
~;,.,e 0-'<l 

viñas verdes, de una _ ása1era nube malva. 

Pero la gente no levantaba siquiera los ojos 

al agua. 

Pasaron, primero, en burros, mulas y caba­

llos ! taviados a la moruna y la crin trenza­

da, las alegres parejas de novios, ellos alegres, 

valientes ellas. El rico y vivo tropel iba, volvía, 

se alcanzaba incesantemente en una locura sin 

sentido. Seguía luego el carro de los borra­

chos, estrepitoso, agrio y trastornado. Detrás, 

las carretas, como lechos, colgadas de blanco, 

con las muchachas, morenas, duras y floridas, 

sentadas bajo el josel, repicando panderetas y 

chillando sevillanas. Más caballos, más bu­

rros ... Y el mayordomo- ¡Viva la Virgen del 

Rocío o o o! j Vivaaaaa ! -calvo, seco y rojo, el 

sombrero ancho a la espalda y la vara de oro 

descansada en el estribo. Al fin, mansamen­

te tirado por dos grandes bueyes píos, que pa­

recían obispos con sus frontales de · colorines 

y espejos, en los que chispeaba el trastorno 

del sol mojado, cabeceando con la desigual ti­

rada de la yunta, el Sin Pecado, amatista y de 
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plata en su carro blanco, todo en flor, como 

un cargado jardín_ mustio.~ 

Se oía ya la música, ahogada entre el cam­

paneo y los cohetes negros y el duro herir de 

los cascos herrados_ en las piedras ... 

Platero, entonces, dobló sus manos, y, como 

una mujer, se arrodilló-¡ una habilidad su­

ya!-, blando, humilde y consentido. 
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XLVIII 

RONSARD 

1 IBRE ya Platero del cabestro, y pacien­

L do entre las castas margaritas del prade­

cillo, me he echado yo bajo un pino, he sa­

cado de la alforja moruna un breve libro, y, 

abriéndolo por una señal, me he puesto a leer 

en alta voz: 

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose 
En sa belle ieunesse, en sa premiere fleur , 
R endre le ciel .ialoux de ... 

Arriba, por las ramas últimas, salta y pía un 

leve pajarillo, que el sol hace, cual toda la ver­

de cima suspirante, <le oro. Entre vuelo y gor-
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jeo, se oye el partirse de las semillas que el 
,/ 

pájaro se está almorzando . 

... jaloux de sa vive couleur . .. 

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, 

como una proa viva, sobre mi hombro... Es 

Platero, que, sugestionado, sin duda, por la 

lira de Orfeo, viene a leer conmigo. Leemos: 

... vive couleur, 

Quand l'aube de ses pleurs an point dn jour l'a ... 

Pero el pajarillo, que debe digerir aprisa, 

tapa la palabra con una nota falsa; 

Ronsard, olvidado un instante de su soneto 

"Quand en songeant ma follatre j'accolle'' ... , se 

debe . haber reído en el infierno ... 
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XLIX 

EL Tí O DE LAS VISTAS 

DE pronto, sin matices, rompe el silencio 

de la calle el seco redoble de un tambor­

cillo. Luego, una voz cascada tiembla un pre­

gón ja<leoso y largo. Se oyen carreras, calle 

abajo ... Los chiquillos gritan: j El tío de las vis­

tas ! ¡ Las vistas ! ¡ Las vistas! 

En la esquina, una pequeña caja verde con 

cuatro banderitas rosas, espera sobre su ca­

trecillo, la lente al sol. El viejo toca y toca 

el tambor. Un grupo de chiquillos sin dine­

ro, las manos en el bolsillo o a la espalda, 

rodean, mudos, la cajita. A poco, llega otro 

corriendo, con su perra en la palma <le la ma­

no. Se adelanta, pone sus ojos en la lente ... 
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-¡Ahooora se verá ... al general Prim ... en 

su · caballo blancoooo !-dice el viejo forastero 

con fastidio, y toca el tambor. 

-¡El puerto ... de Barcelonaaaa ... !- Y más 

redoble. 

Otros niños van llegando con su perra lista, 

y la adelantan al punto al viejo, mirándolo ab­

sortos, dispuestos a comprar su fantasía. El vie­

jo dice: 

-¡Ahooora se verá... el castillo de la Haba­

naaaa!-Y toca el tambor ... 

Platero, que se ha ido con la niña y el pe­

rro de enfrente a ver las vistas, mete su ca­

bezota por entre las de los niños, por jugar. 

El viejo, con un súbito buen humor, le dice: 

j Venga tu perra! 

Y los niños sin dinero se ríen todos sin ga­

nas, mirando al viejo con una humilde solici­

tud aduladora ... 
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L 

LA FLOR DEL CAMINO 

-e., ·\é 

I Cr f.c.t ~ 
l,e , ,,., i,J;.. 

1 QUÉ pura, Platero, y qué l "'T°Yd ..... $,1t"•"' 

¡ , del camino! Pasan a su 
' l\ t"O! 

bella esta flor 

lado todos los 

tropeles - los toros, las cabras, los potros, los 

hombres-, y ella, tan tii rna y tan débil, sigue 
r VA.el 4 't'C".' d,_..... ,(("i 

enhiesta, malva y fina, en su vallado sólo, sin 
t.t, r ,;, :<u.Se. . -

contaminarse de impureza alguna. . ,1 

, :..:t~'~ • ,, r 
Cada dia, cuando, al empezar la cuesta, to• 

(~ "· .'l. ~atQ .,.. 1'ih- fO'IM.' .!)- ( 

ruamos el atajo, tú la has visto en su puesto 
1. .. , "1,,0.A-d.~ t. ,r,.,-., .. 

verde. Ya tiene a su lado un pajarillo, que 
,.,_ • ~,i,>.~l¡. , • O- • /4-fY'I. rJ ' ~ ,:J' ,! 

se levanta ..::_¿por qué?- al ac.ercarnos; o es-
c,,1;,,,~,1,,_ ,i;.t• -

tá llena, cual una breve copa del agua clara de 
1 j, ',, Q.i .. .l • r:w,-~I? t ,¿ r;, 

una nube de verano; a consiente el robo de 
• r, [ 1 c!Vi ~ 

una abeja o el voluble adorno de una mariposa. 
r,,,,,.ol:' ns ·~ e 
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t X{).4,5t 

Esta fl~r vivirá pocos días, Platero, aunque 
41<=,i, o j,en,pcJ.wc . 

su recuerdo podrá ser eter;no. Será su vivir 

como un día de tu primavera, como una pri-
P:;..J f', Id•''• 

mavera de mi vida ... ¿ Qué le diera yo al otoño, 
~e o 

Platero, a cambio de esta flor divina, para que 
r<>t d.,c,. .,,&, l okclw.J,,,·l'hothlu Cf 

ella fu~se, diariamente, el ejemplo sencil1o y 

sin tétfuino de la nuestra? 

,; 4t,_· .---"-.Jo.. . ift'·-. ." U e 

11 ~o..dc_ - j-<.,'it¿ 

Ó- ,.,.~'to.~! U~.0-rt.L~C-<.c:{..e, 

( • /J..«,i..Ó , /'A r-:;<1 - .¿,a.j",!<.4.ve 

iJ,,,, ,,-~t.<-v,.. v1~=•tªl.e.-,,f: 
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LI 

LORD 

N O sé si tú, Platero, sabrás ver una foto­

grafía. Y o se las he enseñado a algunos 

hombres del campo y no veían nada en ellas. 

Pues éste es Lord, Platero, el perrillo fox-te­

rrier de que a veces te he hablado. Míralo. Es­

tá, ¿lo ves?, en un cojín de los del patio <le 

mármol, tomando, entre las macetas de gera­

nios, el sol <le invierno. 

j Pobre Lord! Vino de Sevilla cuando yo es­

taba allí pintando. Era blanco, casi incoloro <le 

tanta luz, pleno como un muslo <le dama, re­

dondo e impetuoso como el agua en la boca 

de un caño. Aquí y allá, mariposas posadas, 
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unos toques negros. Sus ojos brillantes eran 

dos breves inmensidades de sentimientos de no­

bleza. Tenía vena de loco. A veces, sin razón, 

se ponía a dar vueltas vertiginosas entre las 

azucenas del patio de mármol, que en mayo 

lo adornan todo, rojas, azules, amarillas de los 

cristales traspasados de sol de la montera, co­

mo los palomos que pinta don Camilo... Otras 

se subía a los tejados y promovía un alboroto 

piador en los nidos de los aviones ... La Maca­

ria lo enjabonaba cada mañana y estaba tan 

radiante siempre como las almenas de la azo­

tea sobre el cielo azul, Platero. 

Cuando se murió mi padre, pasó toda la no­

che velándolo junto a la caja. Una vez que mi 

madre su puso mala, se echó a los pies de su 

cama y allí se pasó un mes sin comer ni be­

ber ... Vinieron a decir un día a mi casa que 

un perro rabioso lo había mordido ... Hubo que 

llevarlo a la bodega del Castillo y atarlo allí 

al naranjo, fuera de la gente. 

La mirada que dejó atrás por la callejilla 

cuando se lo llevaban, sigue agujereando mi 

corazón como entonces, Platero, igual que la 
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luz de una estrella muerta, viva siempre, sobre­

pasando su nada con la exaltada intensidad de 

su doloroso sentimiento ... Cada vez que un su­

frimiento material me punza el corazón, surge 

ante mí, larga como la vereda de la vida a la 

eternidad, digo, del arroyo al pino de la Co­

rona, la mirada que Lord dejó en él para siem­

pre cual una huella macerada. 
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LII 

EL POZO 

•EL pozo! ... Platero, ¡qué palabra tan honda, 

! tan verdinegra, tan fresca, tan son oral! 

Parece que es la palabra la que taladra, giran­

do, la ºtierra oscura, hasta llegar al agua fría. 

Mira: la higuera adorna y desbarata el bro­

cal. Dentro, al alcance de la mano, ha abierto, 

entre los ladrillos con redín, una flor azul de 

olor penetrante. Una golondrina tiene, más aba­

jo, el nido,. Luego, tras un pórtico de sombra 

yerta, hay un palacio de esmeralda, y un la­

go, que, al arrojarle una piedra a su quietud, 

se enfada y gruñe. Y el cielo, al fin, 

(La noche entra, y la luna se inflama allá en 
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el fondo, adornada de volubles estrellas. ¡ Si­

lencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo 

lejos. Por el pozo se escapa el alma a lo hon­

do. Se ve por él como el otro lado del crepúscu­

lo. Y parece que va a salir de sq boca el gi­

gante de la noche, dueño de todos los secretos 

del mundo. ¡ Oh laberinto quieto y mágico, par­

que umbrío y fragante, magnético salón encan­

tado!) 

-Platero, si algún día me echo a este pozo, 

no será por matarme, créelo, sino por coger 

más pronto las estrellas. 

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del 

pozo sale, asustada, revuelta y silenciosa, una 

golondrina. 
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L I I I 

ALBÉRCHIGOS 

POR el callejón de la Sal, que retuerce su 

breve estrechez, violeta de cal con sol y 

cielo azul, hasta la torre, tapa de su fin, negra 

y desconchada de esta parte del sur por el 

constante golpe del viento de la mar, lentos, 

vienen niño y burro. El niño, hombrecito ena­

nillo y recortado, más chico que su caído som­

brero ancho, se mete en su fantástico corazón 

serrano que le da coplas y coplas bajas: 

... con grandej fatiguiiiyaaa 
yo je lo pedíaaa ... 

Suelto, el burro mordisquea la escasa hierba 

sucia del callejón, levemente abatido por la 
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carguilla de albérchigos. De vez en cuando, el 

chiquillo, como si tornara un punto a la calle 

verdadera, se para en seco, abre y aprieta sus 

desnudas piernecillas terrosas, como para co­

gerle fuerza, en la tierra, y, ahuecando la voz 

con la mano, canta duramente, con una voz en 

la que torna a ser niño en la e: 

- j Albéeerchigooo ! ... 

Luego, cual si la venta le importase un ble­

do--como dice el padre Díaz-, torna a su en­

simismado canturreo gitano: 

... yo a ti no te cuurpooo, 

ni te curparíaaa ... 

Y le da varazos a las piedras, sm saberlo ... 

Huele a pan calentito y a pino quemado. 

Una brisa tarda conmueve levemente la calleja. 

Canta la súbita campanada gorda que corona 

las tres, con su adornillo de la campana chica. 

Luego un repique, nuncio de fiesta, ahoga en 

su torrente el rumor de la corneta y los casca­

beles del coche de la estación, que parte, pue­

blo arriba, el silencio, que se había dormido. Y 

el aire trae sobre los tejados un mar ilusorio en 
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s4 olorosa, movida y refulgente cristalidad, un 

mar sin nadie también, aburrido de sus olas 

iguales en su solitario esplendor. 

El chiquillo torna a su parada, a su desper­

tar y a su grito: 

- ¡ Albéeerchigooo ! ... 

Platero no quiere andar. Mira y mira al m­

ño y husmea y topa a su burro. Y ambos ru­

cios se entienden en no sé qué movimiento ge­

melo de cabezas, que recuerda, un punto, el de 

los osos blancos ... 

- Bueno, Platero; yo le digo al niño que me 

dé su burro, y tú te irás con él y serás un ven­

dedor de albérchigos ... , jea! 
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LVI 

LA COZ 

, {.( ,¡i;., ~\ 

IBAMOS, _cortijo de Montemayor, al herra-

dero de los novillos. El patio empedrado, 

ombrío bajo el inmenso y ardiente cielo azul 

de la tardecita, vibraba sonoro del relinchar 
' t 

<le los alegres caballos pujantes, del reír fres-

co de las mujeres, de los afilados ladridos in­

quietos <le los perros. Platero, en un rincón, 

se impacientaba. 

-Pero, hombre-le <lije- , si tú no puedes 

venir con nosotros; si eres muy chico ... 

Se ponía tan loco, que le pedí al Tonto que 

se subiera en él y lo llevara con nosotros . 

... Por el campo claro, ¡ qué alegre cabalgar! 
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,.o ~f t-0,.,<{a..? 

Estaban las ina;ismas risueñas, ceñidas de oro, 

con el sol en sus espejos rotos, que doblaban 

los molinos cerrados. Entre el redondo trote 

duro de los caballos, Platero alzaba su raudv 

trotecillo agudo, que necesitaba multiplicar in­

sistentemente, como el tren de Ríotinto su ro-

dar menudo, para no quedarse solo con el Ton­

to en el camino. De pronto, sonó como un 

tiro de pistola. Platero le había rozado la gru­

pa a un fino potro tordo con su boca, y el 

potro le había respondido con una rápida coz. 

Nadie hizo caso, pero yo le vi a Platero una 
;,<: ,vt ' 

mano corrida de sangre. Eché pie a tierra y, 
1 1r,t, l\.t l'W,, 

con una espina y una crin, le prendí la vena 

rota. Luego le dije al Tonto que se lo llevara 

a casa. 

Se fueron los dos, lentos y tristes, por el 

arroyo seco que baja del pueblo, tornando la 

cabeza al brillante huir de nuestro tropel... 

Cuando, de vuelta del cortijo, fuí a ver a 
;4 CC\.• ,fa¡ 

Platero, me lo encontré mustio y doloroso. 

-¿ Ves -le suspiré- que tú no puedes 1r 

a ninguna parte con los hombres? 
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LV 

ASNOGRAFfA 

TEO e~ un_ ~i~cionario: Asnografí~; ~: f., se 
L dice, ironz.camente, por descripcion del 

~tt'tf,,_ { .. •V.0...1 Ów''~1'l1 .A.,,(ti.(t 

asno. 

¡ Pobre asno! ¡ Tan bueno, tan noble, tan 

agudo corno eres! Irónicamente ... ¿Por qué? 

¿Ni una descripción seria mereces, tú, cuya 

descripción cierta sería un cuento de prima• 

vera? j Si al hombre que es bueno debieran 

decirle asno! ¡Si al asno que es malo debieran 

decirle hombre! Irónicamente... De ti, tan in­

telectual, amigo del viejo y del niño, del arro­

yo y de la mariposa, del sol y del perro, de 

la flor y de la luna, paciente y reflexivo, me­

lancólico y amable, Marco Aurelio de los prados ... 
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Platero, que sin duda comprende, me mira 

fi jamente con sus ojazos lucientes, de una blan­

da dureza, en los que el sol brilla, pequeñito 
o/4 1w¡,,1wL ~~ 

y chispeante en un breve y convexo firmamen-- -
to verdinegro. ¡Ay! ¡Si su pel~da cabezota 

idílica supiera que yo le hag~ justicia, que yo 

soy mejor que esos hombres que escriben Dic­

cionarios, casi tan bueno como él! 

Y he puesto al margen del libro: Asno gra­

fía : s. f. , se debe decir, con ironía, ¡claro es­

tá!, por descripción del hombre imbécil que 

escribe Diccionarios. 
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LVI 

CORPUS 

ENTRANDO por la calle de la Fuente, de 

vuelta del huerto, las campanas, que ya 

habíamos oído tres veces desde los Arroyos, 
V.,... 1 r-r..,,o..., 

conmueven, con su pregonera . coronación de 

bronce, el blanco pueblo. Su repique voltea y 

voltea entre el chispeante y estruendoso subir 

de los cohetes, negros en el día, y la chillona 

metalería de la música. di. 
UIIW--,~= ,,_¡ 

La calle, recién enc:1!J_ad1!_, y ribeteada de al-
oit (} ~ /) 

: magra1 verdea toda, vestida de chopos y jun-

cias. Lucen las ventanas colchas de damasco 

granate, de percal amarillo, de celeste raso, y, 

donde hay luto, de lana cándida, con cintas 
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negras. Por las últimas casas, en la vuelta del 

Porche, aparece, tarda, la Cruz de los espejos, 
,c~¡.,<,,.,.<;1.,, 

que, entre los destellos del poniente, recoge 

1 1 d 1 '~~-:l.c u~ l d ya a uz e os cu1O~ roJOS que o gotean to o 

de rosa. Lentamente, pasa la procesión. La ban­

dera carmín, y San Roque, Patrón de los pa­

naderos cargado de tiernas roscas; la bande-
1. t(Ú l. .l"\.t? 

ra _glauca y San Telmo, Patrón de los mari-

neros, con su navío de plata en las manos; la 
\Al.~ ,CCn 

bandera gualda, y San Isidro, Patrón de los 

labradores, con su yuntita de bueyes; y más 

banderas de más colores, y más Santos, y lue­

go, Santa Ana, dando lección a la Virgen niña, 

y San José, pardo, y la Inmaculada, _azul... 

Al fin, entre la guardia civil, la Custodia, or­

nada de espigas granadas y de esmeraldinas 
~· O..ti ,o.,,.. 

uvas agraces, su calada platería, despaciosa en 

su nube celeste de incienso. 

En la tarde que cae, se alza, limpio, el latín 

andaluz de los salmos. El sol, ya rosa, quiebra 

su rayo bajo, que viene por la calle del Río, en 

la carga~ón ,de oro viejo de las dalmáticas, y las 
i ""1/1 

capas pluviales. Arriba, en perredo~l de la to-
\;;i, ,J \1 ria. \U;i 

rre escarlata, sobre el ópalo terso' de la hora 
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serena d~ junio, las palomas tejen sus altas 
t • 1 1 ~ 

guirnaldas de nieve encendida ... 

Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. 
h,...,._J,,._4-

y su manse<lumbr~ se asocia, con la campana, 

con el cohete, con el latín y con la música de 

Modesto, que tornan al punto, al claro miste­

rio del 'día; y el rebuzno se le endulza, altivo, 

y, rastrero, se le diviniza ... 
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LVII 

PASEO 

POR los hondos caminos del estío, colga­

dos de tiernas madreselvas, j cuán dulce­

mente vamos! Y o leo, o canto, o digo versos 

al cielo. Platero mordisquea la hierba escasa 

de los vallados en sombra, la flor empolvada 

de las malvas, las vinagreras amarillas. Está 

parado más tiempo que anda11do. Yo lo dejo ... 
'\" n.~ O.!rQ. tlc 

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis 

ojos en a; robami~~to, se levanta, sobre los 

almendros cargados, a sus últimas glorias. To­

do el campo, silencioso y ardiente, brilla. En 

el río, una velita blanca se eterniza, sin vien-
:i ~ {H•f• 

to. Hacia los montes, la compacta_ humareda 
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, , 
✓ 

de un incendio hincha sus red~~das nubes ne-

gras. 

Pero nuestro cammar es bien corto. Es co­

mo un día suave e indefenso, en medio de la 
... t~, 

vida múltiple. ¡ Ni la l,.r'poteosis. del cielo, ni el 
,-{:;_,,\~w,<,\Ú-m"" 

ultrama:i; a que va el río, ni siquiera la trage-

dia de las llamas ! 

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el 

hierro alegre y fresco de la n~rf:1 Pi~tero re­

buzna y _reto a alegremente. ¡ Qué sencillo pla­
'" ~w cer diario ! Y a en la alberca1 yo lleno mi vaso 

y bebo aquella nieve líquida. Platero sume en 
ll\, rr,,~~ 

el agua umbna ~u boca, y bebotea, aquí y allá, 

en lo más limpio, avaramente ... 
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LVIII 

LOS GALLOS 

N O sé a qué comparar el malestar aquel, 

Platero ... Una agudeza grana y oro que 

no tenía el encanto de la bandera de nuestra 

patria sobre el mar o sobre el cielo azul... Sí. 

Tal vez una bandera española sobre el cielo 

azul de una plaza de toros .. . mudéjar ... como 

las estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y ama­

rillo de disgusto, como en los libros de Galdós, 

en las muestras de los estancos, en los cuadros 

malos de la otra guerra de África ... Un males­

tar como el que me dieron siempre las bara­

jas de naipes finos con los hierros de los ga­

naderos en los oros, los cromos de las cajas de 
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tabacos y de las cajas de pasas, las etiquetas 

de las botellas de vino, los premios del cole­

gio del Puerto, las estampitas de chocolate ... 

¿A qué iba yo allí o quién me llevaba? Me 

parecía el mediodía de invierno caliente, como 

un cornetín de la banda de Modesto... Olía a 

vino nuevo, a chorizo en regüeldo, a tabaco ... 

Estaba el diputado, con el alcalde y el Litri, 

ese torero gordo y lustroso de Hud.va:... La 

plaza del reñidero era pequeña y verde; y la 

limitaban, desbordando sobre el aro de made­

ra, caras congestionadas, como vísceras de va­

ca en carro o de cerdo en matanza, cuyos ojos 

sacaba el calor, el vino y el empuje de la car­

naza del corazón chocarrero. Los gritos salían 

de los ójos ... Hacía calor y todo - ¡tan peque­

ño: un mundo de gallos!- estaba cerrado. 

Y en el rayo ancho del alto sol, que atrave­

saban sin cesar, dibujándolo como un cristal 

turbio, nubaradas de lentos humos azules, los 

pobres gallos ingleses, dos monstruosas y 

agrias flores carmines, se despedazaban, co­

giéndose los ojos, clavándose, en saltos igua­

les, los odios de los hombres, rajándose del 
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todo con los espolones con limón... o con ve­

neno. No hacían ruido alguno, ni veían, ni 

estaban allí siquiera ... 

Pero y yo, ¿ por qué estaba allí, y tan ·mal? 

No sé... De vez en cuando, miraba con infinita 

nostalgia, por una lona rota que, trémula en el 

aire, me parecía la vela de un bote de la Ribe­

ra, un naranjo sano que en el sol puro de fue­

ra aromaba el aire con su carga blanca de 

azahar ... j Qué bien - perfumaba mi alma- ser 

naranjo en flor, ser viento puro, ser sol alto! 

... Y, sin embargo, no me iba ... 
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LIX 

ANOCHECER 

EN el recog1m1ento pacífico y rendido de 

los crepúsculos del pueblo, ¡ qué poesía 

cobra la adivinación de lo lejano, el confuso 

recuerdo de lo apenas conocido! Es un encan­

to contagioso que retiene todo el pueblo como 

enclavado en la cruz de un triste y largo pen­

samiento. 

Hay un olor al nutrido grano limpio que, 

bajo las frescas estrellas, amontona en las eras 

sus vagas colinas -¡ oh Salomón!- tiernas y 

amarillentas. Los trabajadores canturrean por 

lo bajo, en un soñoliento cansancio. Sentadas 

en los zaguanes, las viudas piensan en los 
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muertos, que duermen tan cerca, detrás de los 

corrales. Los niños corren, de una sombra a 

otra, como vuelan de un árbol a otro los pá­

jaros ... 

Acaso, entre la luz ombría que perdura en 

las fachadas de cal de las casas humildes, que 

ya empiezan a enrojecer las farolas de petró­

leo, pasan vagas siluetas terrosas, calladas, do­

lientes -un mendigo nuevo, un portugués que 

va hacia las rozas, un ladrón acaso-, que con­

trastan, en su oscura apariencia medrosa, con 

la mansedumbre que el crepúsculo malva, len­

to y místico, pone en las cosas conocidas ... Los 

chiquillos se alejan, y en el misterio de las 

puertas sin luz, se habla de unos hombres que 

"sacan el unto a los niños para curar a la hija 

del rey, que está hética" ... 
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LX 

EL SELLO 

)\ QUÉL tenía la forma de un reloj, Plate­

.fi ro. Se abría la cajita de plata y aparecía, 

apretado contra el paño de tinta morada, como 

un pájaro en su nido. j Qué ilusión cuando, des­

pués de oprimirlo un momento contra la pal­

ma blanca, fina y malva de mi mano, apare­

cía en ella la estampilla: 

FRANCISCO Rmz 
MoGUER. 

j Cuánto soñé yo con aquel sello de mi ami­

go del colegio de don Carlos! Con una im­

prentilla que me encontré arriba, en el escrito-
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rio v1e10 de mi casa, intenté formar uno con 

mi nombre. Pero no quedaba bien, y, sobre to­

do, era difícil la impresión. No era como el 

otro, que con tal felicidad dejaba, aquí y allá, 

en un libro, en la pared, en la carne, su letrero: 

FRANCISCO Rmz 
MocuER. 

Un día vino a mi casa, con Arias, el platero 

de Sevilla, un viajante de escritorio. ¡Qué em­

beleso de reglas, de compases, de tintas de co­

lores, de sellos! Los había de todas las formas 

y tamaños. Y o rompí mi alcancía, y con un 

duro que me encontré, encargué un sello con 

mi nombre y pueblo. ¡ Qué larga semana aqué­

lla! ¡ Qué latirme el corazón cuando llegaba el 

coche de correo! ¡ Qué sudor triste cuando se 

alejaban, en la lluvia, los pasos del cartero! Al 

fin, una noche, me lo trajo. Era un breve apa­

rato complicado, con lápiz, pluma, iniciales, 

para lacre ... , ¡ qué sé yo! Y dando a un re­

sorte, aparecía la estampilla, nuevecita, flamante. 

¿ Quedó algo por sellar en mi casa? ¿ Que 
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no era mío? Si otro me pedía el sello -j cui­

dado, que se va a gastar!-, ¡qué angustia! Al 

día siguiente, j con qué prisa alegre llevé al 

colegio todo, libros, blusa, sombrero, botas, ma­

nos, con el letrero: 

JUAN RAMÓN J IMÉNEZ 

MoGUER! 
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LXI 

LA PERRA PARIDA 

T A perra de que te hablo, Platero, es la de 

L Lobato, el tirador. Tú la conoces bien, 

porque la hemos encontrado muchas veces por 

el camino de los Llanos ... ¿Te acuerdas? Aque­

lla dorada y blanca, como un poniente anuba­

rrado de mayo... Parió cuatro perritos, y Sa­

lud, la lechera, se los llevó a su choza de las 

Madres, porque se le estaba muriendo un ni­

ño, y don Luis le había dicho que le diera cal­

do de perritos. Tú sabes bien lo que hay de la 

casa de Lobato al puente de las Madres, por · 

la pasada de las Tablas ... 

Platero, dicen que la perra anduvo como 
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loca todo aquel día, entrando y saliendo, aso­

mándose a los caminos, encaramándose en los 

vallados, oliendo a la gente ... Todavía a la ora­

ción la vieron, junto a la casilla del celador, 

en los Hornos, aullando tristemente sobre unos 

sacos de carbón contra el ocaso. 

Tú sabes bien lo que hay de la calle de En­

medio a la pasada de las Tablas... Cuatro ve­

ces fué y vino la perra durante la noche, y ca­

da una se trajo a un perrito en la boca, Plate­

ro. Y al amanecer, cuando Lobato abrió su 

puerta, estaba la perra en el umbral mirando 

dulcemente a su amo, con todos los perritos aga­

rrados, en torpe temblor, a sus tetillas rosa­

das y llenas ... 
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LXI1 

ELLA Y NOSOTROS 

PLATERO; acaso ella se iba -¿adónde?­

en aquel tren negro y soleado que, por la 

vía alta, cortándose sobre los nubarrones blan­

cos, huía hacia el norte. 

Yo estaba abajo, contigo, en el trigo aman­

llo y ondeante, goteado todo de sangre de ama­

polas a las que ya julio ponía la coronita de 

c~iza. Y las nubecillas de vapor celeste -¿te 

acuerdas?- entristecían un momento el sol y 

las flores, rodando vanamente hacia la nada ... 

j Breve cabeza rubia, velada de negro!... Era 

como el retrato de la ilusión en el marco fu. 

_gai de la ventanilla. 
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Tal vez ella pensara: -¿ Quiénes serán ese 

hombre enlutado y ese burrillo de plata? 

¡ Quiénes habíamos de ser! Nosotros ... , ¿, ver­

dad, Platero? 
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LXII 1 

GORRIONES 

mañana de Santiago está nublada de 

blanco y gris, como guardada en algo­

dón. Todos se han ido a misa. Nos hemos que­

dado en el jardín los gorriones, Platero y yo. 

¡Los gorriones! Bajo las redondas nubes, 

que, a veces, llueven unas gotas finas, j cómo 

entran y salen en la enredadera, cómo chillan, 

cómo se cogen de los picos! Éste cae sobre 

una rama, se va y la deja temblando; el otro 

se bebe un poquito de cielo en un charquillo 

del brocal del pozo; aquél ha saltado al tej adi­

llo del alpende, lleno de flores casi secas, que. 

el día pardo aviva. 
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¡Benditos pájaros, sin fiesta fija! Con la li­

bre monotonía de lo nativo, de lo verdadero, na­

da, a no ser una dicha vaga, les dicen a ellos 

las. campanas. Contentos, sin fatales obligacio­

nes, sin esos olimpos ni esos avernos que exta­

sían o que amedrentan a los pobres hombres 

esclavos, sin más moral que la suya, ni más Dios 

que lo azul, son mis. hermanos, mis dulces her­

manos. 

Viajan sin dinero y sm maletas; mudan de 

casa cuando se les antoja; presumen un arro­

yo, presienten una fronda, y sólo tienen que 

abrir sus alas para conseguir la felicidad; no 

saben de lunes ni µe sábados; se bañan en to­

das partes, a cada momento; aman el amor sin 

nombre, la amada u,niversal. 

Y cuando las gentes, ¡ las pobres gentes!, se 

van a misa los domingos, cerrando, las puertas, 

ellos, en un alegre ejemplo de amor sin ri­

to, se vienen de pronto, con su algarabía fresca 

y jovial al jardín de las casas cerradas, en las 

que algún poeta, que ya conocen bien, y algún 

burrillo tierno -¿ te juntas conmigo?:_ los 

contemplan fraternales. 
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LXIV 

FRASCO V~LEZ 

H OY no se puede salir, Platero. Acabo de 

leer en la plazoleta de los Escribanos 

el bando del alcalde: 

"Todo Can que transite por los andantes de 

esta noble Ciudad de Moguer sin su corres­

pondiente Sálamo o bozal, será pasado por las 

armas por los Agentes de mi Autoridad". 

Eso quiere decir, Platero, que hay perros 

rabiosos en el pueblo. Y a ayer noche he esta­

do oyendo tiros y más tiros de la "Guardia 

municipal nocturna consumera volante", crea­

ción también de Frasco Vélez, por el Monturrio, 

por el Castillo, por los Trasmuros. 

151 

I 



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

Lolilla, la tonta, dice alto, por las puertas y 

ventanas, que no hay tales perros rabiosos, y 

que nuestro alcalde actual, así como el otro, 

Vasco, vestía al Tonto de fantasma, busca la 

soledad: que dejan sus tir:os, para pasar su 
' aguardiente de pita y de higo. Pero, ¿ y si fue-

ra verdad y te mordiera un perro rabioso? ¡No 

quiero pensarlo, Platero! 
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LXV 

EL VERANO 

PLATERO va chorreando sangre, una san­

gre espesa y morada, de las picaduras de 
\. i.-OS:~íl<;tQ.,tt.di 

los tábanos. La chicharra sierra un pino, que 

nunca llega ... Al a,brir los ojos, después de un 
l:~, V 1Si,1ivO 

inmenso sueño instantáneo, el paisaje de arena 
- ... ,.üt 1Q I titt(i '-

Se me torna blanco, frío en su ardor, espectral. /f' ,da.el~ 
O,'iO(.vi~! 1/€,..(1\t,~ htl1.b¡J -

Están los j_arales bajos constelados de sus 

grandes flores vagas, rosas de humo, de gasa, 

de papel de seda, con las cuatro lágrimas de 
(., ,L,.- l~e-'1r\A.l W 1.1u 

carmín; y una calina que asfixia enyesa los 

pinos chatos. Un pájaro nunca visto, amarillo, 

con lunares negros, se eterniza, mudo, en una 

rama. 
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Los guardas de los huertos suenan el latón 

para asustar a los r ahúos; que vienen, en gran­

des bandos celestes, por naranjas ... Cuando lle­

gamos a la sombra del nogal grande, rajo dos 

sandías, que abren su escarcha grana y rosa 

en un largo crujido fresco. Yo me como la, mía 
(})" ~/}tA,~ 

lentamente, oyendo, a lo lejos, las vísperas del 

pueblo . . Platero se bebe la carne de azúcar de 

la suya como si fuese agua. 
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LXVI 

FUEGO EN LOS MONTES 

• e campana gorda! ... 

! ques ... -¡Fuego! 

Tres ... , cuatro to-

Hemos dejado la cena, y, encogido el cora• 

zón por la negra angostura de la escalerilla de 

madera, hemos subido, en alborotado silencio, 

a la azotea . 

... ¡En el campo de Lucena! -grita Anilla, 

que ya estaba arriba, escalera abajo, antes de 

salir nosotros a la noche ... - ¡Tan, tan, tan, 

tan! Al llegar afuera- ¡ qué respiro!-, la cam­

pana limpia su duro golpe sonoro y nos amar• 

tilla los oídos y nos aprieta el corazón. 

-Es grande, es grande ... Es un buen fuego ... 
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Sí. En el negro horizonte de pinos, la llama 

distante parece quieta en su recortada limpi­

dez. Es como un esmalte negro y bermel_lón, 

igual a aquella "Caza" de Piero di Cosimo, en 

donde el fuego está pintado sólo con negro, 

rojo y blanco puros. A veces, brilla con ma­

yor brío; otras, lo rojo se hace casi rosa, del 

color de la luna naciente ... La noche de agos­

to es alta y parada, y se diría que el fu<t,go está 

ya en ella para siempre, como un elemento 

eterno... Una estrella fugaz corre medio cielo 

y se sume en el azul, sobre las Monjas ... Estoy 

conmigo ... 

Un rebuzno de Platero, allá abajo, en el co­

rral, me trae a la realidad ... Todos han bajado ... 

Y en un escalofrío con que la blandura de la 

noche, que ya va a la vendimia, me hiere, sien­

to como si acabara de pasar junto a mí aquel 

hombre que yo creía en mi niñez que quemaba 

los montes, una especie de Pepe el Pollo -Os­

ear Wilde, moguereño-, ya un poco viejo, mo­

reno y con rizos canos, vestida su afeminada 

redondez con una chupa negra y un pantalón 
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de grandes cuadros en blanco y marrón, cuyos 

bolsillos reventaban de largas cerillas de Ci­
braltar ... 
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LXVII 

EL ARROYO 

E STE arroyo, Platero, seco ahora, por el 

que vamos a la dehesa de los Caballos, 

está en mis viejos libros amarillos, unas veces 

como es, al lado del pozo ciego de su prado, 

con sus amapolas pasadas de sol y sus damas­

cos caídos; otras, en superposiciones y cam­

bios alegóricos, mudado, en mi sentimiento, 

a lugares remotos, no existentes o sólo sospe­

chados ... 

Por él, Platero, mi fantasía de niño brilló 

sonriendo, como un vilano al sol, con el en­

canto de los primeros hallazgos, cu·ando supe 

que él, el arroyo de los Llanos, era el mismo 
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arroyo que parte el camino de San Antonio 

por su bosquecillo de álamos cantores; que 

andando por él, seco, en verano, se llegaba . 

aquí; que echando un barquito de corcho allí, 

en los álamos en invierno, venía hasta estos 

granados, por debajo del puente de las An­
gustias, refugio mío cuando pasaban toros ... 

¡ Qué encanto este de las imaginaciones de 

la niñez, Platero, que yo no sé si tú tienes o 

has tenido! Todo va y viene en trueques delei­

tosos; se mira todo y no se ve más que como 

estampa momentánea de la fantasía... Y anda 

uno semiciego, mirando tanto adentro como 

afuera, volcando, a veces, en la sombra del 

alma la carga de imágenes de la vida, o abrien­

do al, sol, como una flor cierta y poniéndola 

en una orilla verdadera, la poesía, que luego 

nunca más se encuentra, del alma iluminada. 
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LXVIII 

DOMINGO 

1 A pregonera vocinglería de la esquina de 

L vuelta, cel'\'.:ana ya, ya distante, resuena 

en el cielo de la mañana de fiesta como si todo 

el azul fuera de cristal. Y el campo un poco 

enfermo ya, parece que se dora de las notas 

caídas del alegre revuelo florido. 

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo 

para ver la procesión. Nos hemos quedado 

solos Platero y yo. j Qué paz! j Qué pureza! 

j Qué bienestar! Dejo a Platero en el prado 

alto y yo me echo, bajo un pino lleno de pá­

jaros que no se van, a leer. Ornar Khayyám ... 

En el silencio que queda entre dos repi-
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ques, el hervidero interno de la mañana de se­

tiembre cobra presencia y sonido. Las avispas 

orinegras vuelan en torno de la parra cargada 

de sanos racimos moscateles, y las mariposas, 

que andan confundidas con las flores, parece 

que se renuevan, en una metamorfosis de co­

lorines, al revolar. Es la soledad como un gran 

pensamiento de luz. 

De vez en cuando, Plat~ro deja de comer y 

me mira... Y o, de vez en cuando, dejo de leer 

y miro a Platero ... 
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LXIX 

EL CANTO DEL GRILLO 

PLATERO y yo conocemos bien, de nues­

tras correrías nocturnas, el canto del 

grillo. 

El primer canto del grillo, en el crepúscu-
~ ..-í, .,;e 

lo, es vacilante, bajo y áspero. Muda de tono, 

aprende de sí mismo y, poco a poco, va su­

biendo, va poniéndose en su sitio, como si 

fuera buscando la armonía del lugar y de la 

hora. De pronto, ya las estrellas en el cielo 

verde y trasparente, cobra el canto un dulzor 

melodioso de cascabel libre. 

Las frescas brisas moradas van y vienen; se 

abren del todo las flores de la noche y vaga 
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por el llano una esencia pura y divina de con­

fundidos prados azules celestes y terrestres. Y 
:; ,..""\._ \ 

el canto del grillo se exalta, llena todo el cam-

po, es cual la voz de la sombra. No vacila ya, 
\. ('1 uf'l,.. .. 

ni se calla. Como surtiendo de sí propio, cada 

nota es gemela de la otra, en una hermandad 

de oscuros cristales. 

Pasan serenas las horas. No hay guerra en 

el mundo y duerme bien el labrador, viendo el 

cielo en el fondo alto de su sueño. Tal vez 

el amor, entre ,,, 
anda extasiado, 

res mandan al 

las enredaderas de una tapia, 
('J'" f\LP.-r,• 

los ojos en los ojos. Los ~aba-

pueblo mensajes de fragancia 

tierna, cual en una libre adolescencia cando­

rosa y desnuda. Y los trigos ondean, verdes 

de luna, suspirando al viento de las dos, de 

las tres, de las cuatro ... El canto del grillo, de 

tanto sonar, se ha perdido ... 

j Aquí está! j Oh, canto del grillo por la ma­

drugada, cuando, corridos de escalofríos, Pla­

tero y yo nos vamos a la cama por las sendas 
t 11 , <i .. od, '"c.,~ 1.t \-H1.-

blancas de relente! La luna se cae rojiza y so-

ñolienta. Y a el canto está borracho de luna, 

embriagado de estrellas, romántico, misterioso, 
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¡,,_,~ 1,.·, 
profuso., Es cuando unas grandes nubes luctuo-

sas, bordeadas de un malva azul y triste, sacan 

el día de la mai-, lentamente ... 
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LXX 

LOS TOROS 

• A que no sabes, Platero, a qué venían esos 

l niños? A ver si yo les dejaba que te 

llevasen para pedir contigo la llave en los to­

ros de esta tarde. Pero no te apures tú. Ya 

les he dicho que no lo piensen siquiera ... 

¡ Venían locos, Platero! Todo el pueblo está 

conmovido con la corrida. La banda toca des­

de el alba, rota ya y desentonada, ante las ta­

bernas; van y vienen coches y caballos calle 

Nueva arriba, calle Nueva abajo. Ahí detrás, 

en la calleja, están preparando el Canario, ese 

coche amarillo que le gusta tanto a los niños, 

para la cuadrilla. Los patios se quedan· sin flo-
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res, para las presidentas. Da pena ver a los 

muchachos andando torpemente por las calle~ 

con sus sombreros anchos, sus blusas, su puro, 

oliendo a cuadra y a aguardiente ... 

A eso de las dos, Platero, en ese instante 

de soledad con sol, en ese hueco claro del día, 

mientras diestros y presidentas se están vis­

tiendo, tú y yo saldremos por la puerta falsa 

y nos iremos por la calleja al campo, como el 

año pasado ... 

¡ Qué hermoso el campo en estos días de 

fiesta en que todos lo abandonan! Apenas si en 

un ma_juelo, en una huerta, un viejecito se incli­

na sobre la cepa agria, sobre el regato puro ... A 

lo lejos sube sobre el pueblo, como una corona 

chocarrera, el redondo vocerío, las palmas, la 

música· de la plaza de toros, que se pierden a 

medida que uno se va, sereno, hacia la mar ... 

Y el alma, Platero, ,se siente reina verdadera de 

lo que posee por virtud de su sentimiento, del 

cuerpo grande y sano de la naturaleza que, res­

petado, da a quien lo merec~ el espectáculo su­

miso de su hermosura resplandeciente y eterna. 
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LXXI 

! 

TORMENTA 

MIEDO. Aliento contenido. Sud?r frío. 

. El terrible cielo bajo ahoga el amane­

cer. (No hay por donde escapar) : Sílenc'ib ... El 

amor se para. Tiembla la culpa. El remordi­

miento cierra los ojos. l\'.fás sile~cio ... 
/ V ff t .. 0 

El trueno, sordo, retumbante, interminable, 

como un bostezo que no acaba del todo, como 

una enorme carga de piedra que cayera del 
~ , ·, rú,o 
cenit ~ al pueblo, recorre, largamente, la maña-

na desierta. (No hay por donde huir). Todo 

lo débil -flores, pájaros- desaparece de la 

vida. 

Tímido, el espanto mira, por la ventana en-
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treabierta, a Dios, que se alumbra trágicamen­

te. Allá en oriente, entre desgarrones de nu­

bes, se ven malvas y rosas tristes, sucios, fríos, 

que no pueden ve,ncer la negrura. El coche de 

las seis, que parecen las cuatro, se siente por 

la esquina, en un diluvio, cantando el cochero 

por espantar el miedo. Luego, un carro de la 

vendimia, vacío, de prisa ... 

¡Ángelus! Un Ángdus duro y abandonado 
~( "\,\.\J. .,) 

solloza entre el _!ronido. ¿El último Ángelus 

del mundo? Y se quiere que la campana aca­

be pronto o . que suene más, mucho más, que 

ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, 

y se llora, y no se sabe lo que se quiere ... 

(No hay por donde escapar.) Los corazones 
"''ª''"-~'"• están _yertos: Los niños llaman desde todas 

partes ... 

-¿ Qué será de Platero, tan solo en la m­

defensa cuadra del corral? 
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LXXII 

VENDIMIA 

ESTE año, Platero, ¡ qué pocos burros han 

venido con uva! Es en balde que los car­

teles digan con grandes letras: A SEIS REALES. 

¿Dónde están aquellos burros de Lucena, de 

Almonte, de Palos, cargados de oro líqui­

do, prieto, chorreante, como tú, conmigo, de 

sangre; aquellas recuas que esperaban horas 

y horas mientras se desocupaban los lagares? 

Corría el mosto por las calles, y las mujeres 

y los niños llenaban cántaros, orzas, tinajas ... 

¡ Qué alegres en aquel tiempo las bodegas, 

Platero, la bodega del Diezmo! Bajo el gran 

nogal que cayó el tejado, los bodegueros la-
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vahan, -cantando, las botas · con un fresco, so­

noro y pesado cadeneo; pasaban los trasega­

dores, desnuda la pierna, con las jarras de 

mosto o de sangre de toro, vivas y espumean­

tes; y allá en el fondo, bajo el alpende, los to­

neleros daban redondos golpes huecos, meti­

dos en la limpia viruta olorosa... Y o entraba 

en Almirante por una puerta y salía por la 

otra -las dos alegres puertas correspondidas, 

cada una de las cuales le daba a la otra su 

estampa de vida y de luz -, entre el cariño de 

los bodegueros ... 

Veinte lagares pisaban día y noche. ¡Qué 

locura, qué vértigo, qué ardoroso optimismo! 

Este año, Platero, todos están con las venta­

nas tabicadas, y basta y sobra con el del corral 

y con dos o tres lagareros. 

Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que 

siempre no vas a estar de holgazán. 

. . . Los otros burros han estado mirando, 

cargados, a Platero, libre y vago; y para que 

no lo quieran mal ni piensen mal de él, me 

llego con él a la era vecina, lo cargo de uva 
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y lo paso al lagar, bien despacio, por entre 

ellos. . . Luego me lo llevo de allí disimulada­

mente ... 

171 



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

LXXIII 

NDCTURNO 

D EL pueblo en fiesta, rojamente ilumina­

do hacia el cielo, vienen agrios valses 

nostálgicos en el viento suave. La torre se ve, 

cerrada, lívida, muda y dura, en un errante 

limbo violeta, azulado, pajizo ... Y allá, tras las 

bodegas oscuras del arrabal, la _ luna caída, 

amarilla y soñolienta, se pone, solitaria, sobre 

el río. 

El cam:po está solo con sus árboles y con 

la sombra de sus árboles. Hay un canto roto 

de grillo, una conversación sonámbula de 

aguas ocultas, una blandura húmeda, como si 
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se deshiciesen las estrellas. . . Platero, desde la 

tibieza de su cuadra, rebuzna tristemente. 

La cabra andará despierta, y su campanilla 

insiste agitada, dulce luego. Al fin, se calla ... 

A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro 

asno ... Otro, luego, por el Vallejuelo ... Ladra 

un perro ... 

Es la noche tan clara, que las flores del jar• 

dín se ven de su color, como en el día. Por la 

última casa de la calle de la Fuente, bajo una 

roja y vacilante farola, tuerce la esquina un 

hombre solitario ... , ¿yo? No, yo, en la fragante 

penumbra celeste, móvil y dorada, que hacen 

la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho 

mi hondo corazón sin par ... 

La esfera gira, sudorosa y blanda ... 
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LXXIV . 

SARITO 

PARA ·la vendimia, estando yo una tarde 

grana en la viña del arroyo, las mujeres 

me dijeron , qué un negrito preguntaba por mí. 

Iba yo hacia la era, cuando él venía ya ve­

reda abajo: 

-¡Sarito! 

Era Sarito, el criado de Rosalina, m1 novia 

portorriqueña. Se había escapado de Sevilla 

para torear por los pueblos, y venía de Niebla 

andando, el capote, dos veces colorado, al hom­

bro, con hambre y sin dinero. 

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, 

en un mal disimulado desprecio; las mujeres, 
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más por los hombres que por ellas, lo evita­

ban. Antes, al pasar por el lagar, se había pe­

leado ya con un muchacho que le había parti­

do una oreja de un mordisco. 

Y o le sonreía y le hablaba afable. Sarito, no 

atreviéndose a acariciarme a mí mismo, acari­

ciaba a Platero, que andaba por allí comiendo 

uva, y me miraba, en tanto, noblemente ... 
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LXXV 

úLTIMA SIESTA 

•QUÉ triste belleza, amarilla y descolorí­

! da, la del sol de la tarde, cuando me 

despierto ha jo la higuera! 
J.,."'<' 

Una brisa seca, embalsamada de derretida 
~· it.t - j 

jara, me acaricia el sudoroso despertar. Las 

grandes hojas, levemente movidas, del blando 

árbol viejo, me enlutan o me deslumbran. Pa­

rece que me mecieran suavemente en una cu­

na que fuese del sol a la sombra, de la sombra 

al sol. 

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas 

de las tres suenan las vísperas, tras el oleaje 

de cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que me 
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ha robado una gran sandía de dulce escarcha 

grana, de pie, inmóvil; me mira con sus enor­

mes ojos vacilantes, en los que le anda una pe­

gajosa mosca verde. 

Frente a sus ojos cansados, mis ojos se me 

cansan otra vez ... Torna la brisa, cual una ma­

riposa que quisiera volar y a la que, de pron­

to, se le doblaran las alas. . . las alas. . . mis 

párpados flojos, que, de pronto, se cerraran ... 
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LXXVI 

LOS FUEGOS 

P ARA setiembre, en las noches de _velada, 

nos poníamos en el cabezo que hay de­

trás de la casa del huerto, a sentir el pueblo 

en fiesta desde aquella paz fragante que ema­

naban los nardos de la alberca. Pioza, el viejo 

guarda de viñas, borracho en el suelo de la 
¡g_a, tocaba cara a la luna, hora tras hora, su 

caracol. 

Y a tarde, quemaban los fuegos. Primero, 

eran sordos estampidos enanos; luego, cohetes 

sin cola, que se abrían arriba, en un suspiro, 

cual un ojo estrellado que viese, un instante, 

rojo, morado, azul el campo; y otros cuyo es-
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plendor caía como una doncellez desnuda que 

se doblara de espaldas, como un sauce de san­

gre que gotease flores de luz. ¡ Oh, qué pavos 

reales encendidos, qué macizos aéreos de cla­

ras rosas, qué faisanes de fuego por jardines 

de estrellas! 

Platero, cada vez que sonaba un estalliqo, 
" ~ 

se estremecía, azul, morado, rojo en el súbito 

iluminarse del espacio; y en la claridad vaci­

lante, que agrandaba y encogía su sombra so­

bre el cabezo, yo veía sus grandes ojos negros 

que me miraban asustados. 

Cuando, como remate1 en_tre el lejano voce·­

río del pueblo, subía al cielo constelado la áu­

rea corona giradora del castillo, posedora del 

trueno gordo, que hace cerrar los ojos y ta­

parse los oídos a las mujeres, Platero huía en­

tre las cepas? como alma que lleva el diablo, 

rebuznando enloquecido hacia los tranquilos 

pinos en sombra. 
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LXXVII 

EL VERGEL 

e OMO hemos venido a la Capital, he que­

rido que Platero vea El Vergel. .. Llega­

mos despacito, verja abajo, en la grata som­

bra de las acacias y de los plátanos, que están 

cargados todavía. El paso de Platero resuena 

en las grandes losas que abrillanta el riego, 

azules de cielo a trechos y a trechos blancas 

de flor caída que, con el ag1,1a, exhala un vago 

aroma dulce y fino. 

¡Qué frescura y qué olor salen del jardín, 

que empapa también el agua, por la sucesión 

de claros de yedra goteante de la verja! Den­

tro, juegan los niños. Y entre su oleada blan-
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ca, pasa, chillón y tintineador, el cochecillo 

del paseo, con sus banderitas moradas y su 

toldillo verde; el barco del avellanero, tod.o en­

galanado de granate y oro, con las jarcias en­

sartadas de cacahuetes y su chimenea humean­

te; la niña de los globos, con su gigantesco 

racimo volador, azul, verde y rojo; el barqui­

llero, rendido bajo su lata roja . . . En el cielo, 

por la masa de verdor tocado ya del mal del 

otoño, donde el ciprés y la palmera perduran, 

mejor vistos, la luna amarillenta se va encen­

diendo, entre nubecillas rosas ... 

Y a en la puerta, y cuando voy a entrar en 

el vergel, me dice el hombre azul que lo guar­

da con su caña amarilla y su gran reloj de 

plata: 

-El burro no pué'ntrá, zeñó. 

-¿ El burro? ¿ Qué burro? - le digo yo, mi-

rando más allá de Platero, olvidado, natural­

mente de su forma animal. 

- ¡Qué burro ha de zé, zeñó; qué burro ha 

de zéee ... ! 
Entonces, ya en la realidad, como Platero 

"no puede entrar" por ser burro, yo, por ser 
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hombre, no quiero entrar, y me voy de nuevo 

con él, verja arriba, acariciándole y hablán­

dole de otra cosa ... 
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LXXVIII 

LA LUNA 

PLATERO acababa de beberse dos cubos 

de agua con estrellas en el pozo del co­

rral, y volvía a la cuadra, lento y distraído, en­

tre los altos girasoles. Y o le aguardaba en la 
~, ~e.o 

puerta, echado en el quicio de cal y envuelto 

en la tibia fragancia de los heliotropos. 

Sobre el tejadillo, húmedo de las blanduras 

de setiembre, dormía el campo lejano, que 

mandaba un fuerte aliento <le pinos. Una gran 

nube negra, como una gigantesca gallina que 

hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna 

sobre una colina. 

Yo le <lije a la luna: 
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... Ma sola 

ha questa luna in ciel, che da nessuno 
cacler fu vista mai se non in sogno. 

Platero la miraba fijamente y sacudía, con 

un duro ruido blando, una oreja. Me miraba 
~,, ,-lo 

~bsorto y sacudía la otra ... 
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LXXIX 

ALEGRfA 

PLATERO juega con Diana, la bella perra 

blanca que se parece a la luna creciente, 

con la vieja cabra gris, con los niños ... 

Salta Diana, ágil y elegante, delante del bu­

rro, sonando su leve campanilla, y hace como 

que le muerde los hocicos. Y Platero, ponien­

do las orejas en punta, cual dos cuernos de 
! • ' ' 1 
,pita la embiste blandamente y la hace rodar 

sobre la hierba en flor. 

La cabra va al lado de Platero, rozándose a 

sus patas, tirando con los dientes de la punta 

de las espadañai?, de la carga. Con una clavelli­

na o con una margarita en la boca, se pone 
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~,~ i 
frentl a él, le topa en el Je§tUzi.. y brinca luego, 

y bala alegremente, mimosa igual que una 

mujer ... 

Entre los niños, Platero es de juguete. j Con 

qué paciencia sufre sus locuras! ¡ Cómo va des­

pacito, deteniéndose, haciéndose el tonto, para 

que ellos no se caigan! j Cómo los asusta, ini­

ciando, de pronto, un trote falso! 

¡ Claras tardes del otoño _moguereñ.9 ! Cuando 

el aire puro de octubre afila los límpidos soni-
\ ~\:f• ~,4 f XL0 10 

dos, sube del valle un alborozo idílico de ba-

lidos, de rebuznos, de risas de niños, de la­

dreos y de campanillas ... 
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LXXX 

PASAN LOS PATOS 

H E ido a darle agua a Platero. En la 

noche serena, toda de nubes vagas y es­

trellas, se oye, allá arriba, desde el silencio 
~.¡,,.,,_,.,_,, 

del corral, un incesante pasar de claros sil-

bidos. 

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo 

de la tempestad marina. D'e vez en cuando, 

como si nosotros hubiéramos ascendido o co­

mo si ellos hubiesen bajado, se escuchan los 

ruidos más leve~ de sus alas, de sus picos, co• 

mo cuando, por el campo, se oye clara la pa­

labra de alguno que va lejos ... 

Platero, de vez en cuando, deja de beber y 
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levanta la cabeza como yo, como las mujeres , 
i-t= ""'¡,t, .,.,.., 

de Millet, a las estrellas, con una blanda nos~ 

talgia infinita ... 
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LXXXI 

LA NI~A CHICA 

T A niña chica era la gloria de Platero. En 

L cuanto la veía venir hacia él, entre las 

lilas, con su vestidillo blanco y su sombrero 

de arroz, llamándolo denliº! ª; -¡ Platero, Pla- h,!J',,..,,~,,i; 

teriiillo !-, el asnucho quería partir la cuer-

da, y saltaba igual que un niño, y rebuznaba 

loco. 

Ella, en una confianza cielia, pasaba una vez 

y otra bajo él, y le pegaba pataditas, y le 

dejaba la mano, nardo cándido, en aquella bo­

caza rosa, almenada de lirandes dientes ama­

rillos; o, cogi~ndole las orejas, que él ponía 

a su alcance, lo llamaba con todas las varia-
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ciones mimosas de su nombre:-¡Platero! ¡Pla­

terón ! ¡ Platerillo ! ¡ Platerete ! ¡ Platerucho ! 

En los largos días en que la niña navegó en 

su cuna alba, río abajo, hacia la muerte, nadie 

se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo 

llamaba triste: ¡ Plateriiillo !... Desde la casa 

oscura y llena de suspiros, se oía, a veces, la 

lejana llamada lastimera del amigo. ¡ Oh estío 

melancólico! 

¡Qué lujo puso Dios en tí, tarde del entierro! 

Setiembre, rosa y oro, como ahora, declinaba. 

Desde el cementerio ¡ cómo resonaba la cam­

pana de vuelta en el ocaso abierto, camino de 

la gloria!. .. Volv(por las tapias, solo y mustio, 

entré en la casa por la puerta del corral y, 

huyendo de los hombres, me fuí a la cuadra y 

me senté a1¡iens_ai:J con Platero. 
LLOl'l ll ~ 
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LXXXII 

EL PASTOR 

EN la colina, que la hora morada va tor­

nand~ oscura y medrosa, el pastorcillo, 

negro contra el verde ocaso de cristal, silba 

en su pito, bajo el temblor de Venus. Enreda­

das en las flores, que huelen más y ya no se 

ven, cuyo aroma las exalta hasta darles forma 

en la sombra en que están perdidas, tintinean, 

paradas, las esquilas claras y dulces del re­

baño, disperso un momento, antes de entrar al 

pueblo, en el paraje conocido. 

-añorito, zi eze gurro juera mío ... 

El chiquillo, más moreno y más idílico en 

la hora dudosa, recogiendo en los ojos rápi-
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dos cualquier brillantez del instante, parece 

uno de aquellos mendiguillos que pintó Bar­

tolomé Esteban, el buen sevillano. 

Y o le daría el burro... Pero, ¿ qué iba yo a 

hacer sin ti, Platero? 

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita 

de Montemayor, se ha ido derramando suave­

mente por el prado, donde aun yerran vagas 

claridades del día; y el suelo florido parece 

ahora de ensueño, no sé qué encaje primitivo 

y bello; y las rocas son más grandes, más in­

minentes y más tri¡¡tes; y llora más el agua del 

regato invisible ... 

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos: 

-¡Ayn! Zi eze gurro juera míooo ... 
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LXXXIII 

E L CANARIO SE MUERE 

MIRA, Platero; el can11Iio de los niños ha 

amanecido hoy muex:to en su jaula de 

plata. Es verdad que el pobre estaba --ya muy 

viejo ... El invierno último, tú te acuerdas bien, 

lo pasó silencioso, con la cabeza escondida en 

el plumón: Y al entrar esta primavera, cuando 

el sol hacía jardín la estancia abierta y abrían 

las mejores rosas del patio, él quiso también en­

galanar la vida nueva, y cantó; pero su voz era 

quebradiza y asmática, como la voz de una flau­

ta cascada. 

El mayor de los niños, que lo cuidaba, vién­

dolo yerto en el fondo de la jaula, se ha apre-

11tirndo, lloroso, a decir: 
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-¿Puej no l'a faltao na, ni comida, ni agua. 

No. No le ha faltado nada, Platero. Se ha 

muerto porque sí-diría Campoamor, otro ca­

nario viejo ... 

Platero, ¿habrá un paraíso de 1011 pájaros? 

¿Habrá un vergel verde sobre el cielo azul, to­

do en flor de rosales áureos, con almas .de pá­

jaros blancos, rosas, celestes, amarillos? 

Oye; a la noche, los niños, tú y yo bajare­

mos el pájaro muerto al jardín. La luna está 

ahora llena, y a su pálida plata, el pobre · c~n­

tor, ~n la mano cándida de Blanca, parecerá el 

pétalo mustio de un lirio amarillento. Y lo en­

terraremos en la tierra del rosal grande. 

A la primavera, Platero, hemos de ver al 

pájaro salir del corazón de una rosa blanca. El 
aire fragante se pondrá ~ noro, y habrá por el 

sol de abril un errar encantado de alas invisi­

bles y un : eguero secreto de trinos claros de 

oro puro. 
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LXXXIV 

LA COLINA 

•NO me has visto nunca, Platero, echado 

l en la colina, romántico y clásico a un 

tiempo? 

... Pasan los toros, los perros, los cuervos, y 

no me muevo, ni siquiera miro. Llega la noche 

y sólo me voy cuando la sombra me quita. No 

sé cuándo me ví allí por vez primera y aun du­

do si estuve nunca. Y a sabes qué colina digo; 

la colina roja aquella que se levanta, como un 

torso de hombre y de mujer sobre la viña vie­

ja de Cobano. 

En ella he leído cuanto he leído y he pensa­

do todos mis pensamientos. En todos los mu• 
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seos vi este cuadro mío, pintado por nú mis­

mo: yo, de negro, echado en la arena, de es­

paldas a mí, digo a ti, o a quien mirara, con mi 

idea libre entre mis ojos y el poniente. 

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dor­

mir, desde la casa de la Piña. Creo que voy, 

pero no sé si me quedo allí. Y yo estoy cierto, 

Platero, de que ahora no estoy aquí, contigo, 

ni nunca en donde esté, ni en la tumba, ya 

muerto, sino en la colina roja, clásica a un 

tiempo y romántica, mirando, con un libro en 

la mano, ponerse el sol sobre el río ... 
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LXXXV 

EL OTO~Q 

YA el sol, Platero, empieza a sentir pereza 

de salir de sus sábanas, y los labradores 

madrugan más que él. Es verdad que está des­

nudo y que hace fresco. 

j Cómo sopla el norte! Mira, por el suelo, las 

ramitas caídas; es el viento tan agudo, tan de­

recho, que están todas paralelas, apuntadas 

al sur. 

El arado va, como una tosca arma de gue­

rra, a la labor alegre de la paz, Platero; y en 

la ancha senda húmeda, los árboles amarillos, 

seguros de verdecer, alumbran, a un lado y 

otro, viv'arnente, como suaves hogueras de oro 

claro, nuestro rápido caminar. 
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LXXXVI 

EL PERRO ATADO 

T A entrada del otoño es para mí, Platero, 

L un perro atado, ladrando limpia y larga­

mente, en la soledad de un corral, de un patio 

o de un jardín, que comienzan con la tarde a 

ponerse fríos y tristes... Dondequiera que es­

toy, Platero, oigo siempre, en estos días que 

van siendo cada vez más amarillos, ese perro 

atado, que ladra al sol de ocaso ... 

Su ladrido me trae, como nada, la elegía. 

Son los instantes en que la vida anda toda en 

el oro que se va, como el corazón de un avaro 

en la última onza de su tesoro que se arruina. 

Y el oro existe apenas, recogido en el alma 
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avaramente y puesto por ella en todas partes, 

como los niños cogen el sol con un pedacito 

de espejo y lo llevan a las paredes en sombra, 

uniendo en una sola las imágenes de la mari­

posa y de la hoja seca ... 

Los gorriones, los mirlos, van subiendo de 

rama en rama en el naranjo o en la acacia, más 

altos cada vez con el sol. El sol se torna rosa, 

malva... La belleza hace eterno el momento 

fugaz y sm latido, como muerto para siempre 

aún vivo. Y el perro le ladra, agudo y ardiente, 

sintiéndola tal vez morir, a la belleza ... 
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LXXXVII 

LA TORTUGA GRIEGA 

N OS la encontramos mi hermano y yo vol­

viendo un mediodía, del colegio por la 

callejilla. Era en agosto-¡ aquel cielo azul Pru­

sia, negro casi, Platero !-y para que no pasá­

ramos tanto calor, nos traían por allí, que era 

más cerca... Entre la yerba de la pared del 

grafl.eto, casi como tierra, un poco protegida 

por la sombra del Canario, el viejo familiar 

amarillo que en aquel rincón se podría, estaba, 

indefensa. La cogimos, asustados, con la ayuda 

de la mandadera y entramos en casa anhelan­

tes, gritafldo: ¡ Una tortuga, uña tortuga! Lue­

go la regamos, porque estaba muy sucia, y sa-
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lieron, como de una calcomanía, unos dibujos 

en oro y negro ... 

Don Joaquín de la Oliva, el Pájaro Verde y 

otros que oyeron a éstos, nos dijeron que era 

una tortuga griega. Luego, cuando en los Je­

suítas estudié yo Historia Natural, la encontré 

pintada en el libro, igual a ella en un todo, con 

ese nombre; y la vi embalsamada en la vitrina 

grande, con un cartelito que rezaba ese nombre 

también. Así, no cabe duda, Platero, de que es 

una tortuga griega. 

Ahí está, desde entonces. De niños, hici­

mos con ella algunas perrerías; la columpiába­

mos en el trapecio; la echábamos a Lord; la' 

teníamos días enteros boca arriba... Una vez, 

el Sordito. le dió un tiro para que viéramos lo 

dura que era. Rebotaron los plomos y uno f1;1é 

a matar a un pobre palomo blanco, que estaba 

bebiendo bajo el peral. 

Pasan meses y meses sm que se la vea. Un 

día, de pronto, aparece en el carbón, fija, como 

muerta. Otro, en el caño... A veces, un nido de 

huevos hueros son señal de su estancia en al­

gún sitio; come con las gallinas, con los palo-
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mos, con los gorriones, y lo que más le gusta 

es el tomate. A veces, en primavera, se ense­

ñorea del corral, y parece que ha echado de su 

seca vejez eterna y sola, una rama nueva; que 

!!e ha dado a luz a sí misma para otro siglo ... 
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LXXXVIII 

TARDE DE OCTUBRE 

HAN pasado las vacaciones y, con las pr
1
i-

meras hojas amarillas, los niños , han 

vuelto al colegio. Soledad. El sol de la casa, 

también con hojas caídas, parece vacío. En la 

ilusión suenan gritos lejanos y remotas risas ... 

Sobre los rosales, aún con flor, cae la tarde, 

lentamente. Las lumbres dd ocaso prenden las 

últimas rosas, y el jardín, alzando como una 

llama de fragancia hacia el incendio del po­

niente, huele todo a rosas quemadas. Silencio. 

Platero, aburrido como yo, no sabe qué ha­

cer. Poco a poco se viene a mí, duda un punto, 

y, al fin, confiado, pisando seco y d~ro en los 

ladrillos, se entra conmigo por la casa ... 
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LXXXIX 

ANTONIA 

EL arroyo traía tanta agua, que los lirios 

amarillos, firme gala de oro de sus már­

genes en el estío, se ahogaban en aislada dis­

persión, donando a la corriente fugitiva, péta­

lo a pétalo, su belleza ... 

¿Por dónde iba a pasarlo Antoñilla con aquel 

traje dominguero? Las piedras que pusimos se 

hundieron en el fango. La muchacha siguió, 

orilla arriba, hasta el vallado de los chopos, a 

ver si por allí podía. .. No podía... Entonces yo 

le ofrecí a Platero, galante. 

Al hablarle yo, Antoñilla se encendió toda, 

quemando ~u arrebol las pecas que picaban de 
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ingenuidad el contorno de su mirada gris. Lue­

go se echó a reír, súbitamente, contra un ár­

bol... Al fin se decidió. Tiró a la hierba el pa• 

ñuelo rosa de estambre, corrió un punto y, ágil 

como una galga, se escarranchó sobre Platero, 

dejando colgadas a un lado y otro sus duras 

piernas que redondeaban, en no sospechada 

m,adurez, los círculos rojos y blancos de las 

medias bastas. 

Platero lo pensó un momento, y dando un 

salto seguro, se clavó en la otra orilla. Luego, 

como Antoñilla, entre cuyo rubor y yo estaba 

ya el arroyo, le taconeara en la barriga, salió 

trotando por el llano, entre el reír de oro y 

plata de la muchacha morena sacudida . 

... Olía a lirio, a agua, a amor. Cual una co­

rona de rosas con espinas, el v~rso que Sha­

kespeare hizo decir a Cleopatra, me ceñía, re­

dondo, el pensamiento: 

O happy horse, to bear the weight of Antony. 

- ¡Platero!- le grité, al fin, iracundo, vio­

lento y desentonado ... 
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XC 

EL RACIMO OLVIDADO 

DESPUÉS de las largas lluvias de octubre, 

en el oro celeste del día abierto, nos fui­

mos todos a las viñas. Platero llevaba la merienda 

y los sombreros de las niñas en un cobujón 

del seroncillo, y en el otro, de contrapeso, tier­

na, blanca y rosa, como a una flor de albér­

chigo, a Blanca. 

j Qué encanto el del campo renovado! Iban 

los arroyos rebosantes, estaban blandamente ara­

das las tierras, y en los chopos marginales, 

festoneados todavía de amarillo, se veían ya los 

pájaros, negros. 

De pronto, las niñas, una tras otra, corrie­

ron, gritando: 
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- ¡Un racijimo! ¡Un raciiimo! 

En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos 

enredados mostraban aún algunas renegridas y 

carmines hojas secas, encendía el picante sol 

un claro y sano racimo de ámbar, brilloso como 

la mujer en su otoño. ¡Todas lo querían! Vic­

toria, que lo cogió, lo defendía a su espalda'. 

Entonces yo se lo pedí, y ella, con esa dulce 

obediencia voluntaria que presta al hombre la 

niña que va para mujer, me lo cedió de buen 

grado. 

Tenía el racimo cinco grandes uvas. Le di 

una a Victoria, una a Blanca, una a Lola, una 

a Pepa -¡los niños!-, y la última, entre ri­

sas y palmas unánimes, a Platero, que la co­

gió, brusco, con sus dientes enormes. 
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XCI 

ALMIRANTE 

Tú no lo conociste. Se lo llevaron antes 

de que tú vinieras. De él aprendí la no• 

bleza. Como ves, la tabla con su nombre sigue 

sobre el pesebre que fué suyo, en el que están 

su silla, su bocado y su cabestro. 

j Qué ilusión cuando entró en el corral por 

vez primera, Platero! Era marismeño y con 

él venía a iní un cúmulo de fuerza, de vivaci­

dad, de alegría. ¡ Qué bonito era! Todas las ma­

ñanas, muy temprano, me iba con él ribera 

ahajo y galopaba por las marismas levantando 

las bandadas de grajos que merodeaban por los 

molinos cerrados. Luego, subía por la carrete-
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rn y entraba, en un duro y cerrado trote cor­

to, por la calle Nueva. 

Una tarde de invierno vino a mi casa mon­

eicur Dupont, el de las bodegas de San Juan, 

su fusta en la mano. Dejó sobre el velador de 

In salita unos billetes y se fué con Lauro hacia 

el corral. Después, ya anocheciendo, como en 

un sueño, vi pasar por la ventana a monsieur 

Dupont con Almirante enganchado en su cha­

rret, calle Nueva arriba, entre la lluvia. 

No sé cuántos días tuve el corazón encogido. 

Hubo que llamar al médico y me dieron bro• 

muro y éter y no sé qué más, hasta que el 

tiempo, que todo lo borra, me lo quitó del 

pensamiento, como me quitó a Lord y a la niña 

también, Platero. 

Sí, Platero. ¡ Qué buenos amigos hubierais 

sido Almirante y tú! 
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XCII 

VI~ETA 

PLATERO; en los húmedos y blandos· sur­

cos paralelos de la oscura haza recién ara• 

da, por 'los que corre ya otra vez un ligero 

brote de verdor de las semillas removidas, el 

sol, cuya carrera es ya tan corta, siembra, al 

ponerse, largos regueros de oro sensitivo. Los 

pájaros frioleros se van, en grandes y 'altos 

bandos, al Moro. La más leve ráfaga · de vien­

to desnuda ramas enteras de sus últimas h~­

jas amarillas. 

La estación con~ida a mirarnos el alma, Pla­

tero. Ahora tendremos otro amigo; el libro 

nuevo, escogidQ y noble. Y el campo todo se 
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nos mostrará abierto, ante el libro abierto, pro­

pi io en su desnudez al infinito y sostenido 

pensamiento solitario. 

Mira, Platero, este árbol que, verde y susu­

nante, cobijó, no hace un mes aún, nuestra 

siesta. Solo, pequeño y seco, se recorta, con 

un pájaro negro entre las hojas que le quedan, 

1:1obre la triste · veheme11ci~ amarilla del rápido 

poniente. 
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XCIII 

LA ESCAMA 

DESDE la calle de la Aceña, Platero, Mo­

guer es otro pueblo. Allí empieza el ba­

rrio de los marineros. La gente habla de otro 

modo, con términos marinos, con imágenes 

libres y vistosa;. Visten mejor los hombres, 

tienen cadenas pesadas y fuman buenos ciga­

rros y pipas largas. j Qué diferencia entre un 

hombre sobrio, seco y sencillo de la Carrete­

ría, por ejemplo, Raposo, y un hombre ale­

gre, moreno y rubio, Picón, tú lo conoces, de 

la calle de la Rivera! 

Granadilla, la hija del sacristán de San Fran-, 

cisco, es de la calle del Coral. Cuando viene 
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algún día a casa, deja la cocina vibrando de 

su viva charla gráfica. Las criadas, que son una 

de la Friseta, otra del Monturrio, otra de los 

Hornos, la oyen embobadas. Cuenta de Cádiz, 

de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de con­

Lrabando, de telas de . Ingl~terra, de medias de 

seda, de plata, de oro... Luego sale taconean~ 

do y contoneándose, ceñida su figulina ligera y 

rizada en el fino pañuelo negro de espuma ... 

Las criadas se quedan comentando sus pala­

bras de colores. Veo a Montemayor mirando 

una escama de pescado contra el sol, tapado 

el ojo izquierdo con la mano ... Cuando le pre~ 

gunto qué hace, me responde que es la Virgen 

del Carmen, que se ve, bajo el arco iris, con 

su manto abierto y bordado, en la escama; la 

Virgen del Carmen, la Patrona de los marine­

ros ; que es verdad, que se lo ha dicho Gra~ 

nadilla ... 
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XCIV 

PINITO 

·•EESE!... ¡Eese! ... ¡Eese!. .. ¡ ... maj ton-

' 

P • • ' to que mito o o .... 

Casi se me había ya olvidado quién era Pini­

to. Ahora, Platero, en este sol suave del otoño, 

que hace de los vallados de arena roja un m­

cendio fuás colorado que caliente, la voz de 

ese chiquillo me hace, de pronto, ver venir a 

nosotros, subiendo la cuesta con una carga de 

sarmientos renegridos, al pobre Pinito. 

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. 

Apenas puedo recordarlo. Lo veo, un punto, 

seco, moreno, ágil, con un resto de belleza en 

su sucia fealdad; mas, al querer fijar mejor 

214 



PLATERO Y YO 

su imagen, se me escapa todo, como un sue­

ño con la mañana, y ya no sé tampoco si lo que 

pensaba era de él... Quizás iba corriendo casi 

en cueros por la calle Nueva, en una mañana 

de agua, apedreado por los chiquillos; o, en un 

crepúsculo invernal, tornaba, cabizbajo y dan­

do tumbos, por las tapias del cementerio viejo, 

al Molino de viento, a su cueva sin alquiler, 

cerca de los perros muertos, de los montones 

de basura y con los mendigos forasteros. 

-¡ ... ma j tonto que Pinito o o!... ¡ Eese ! ... 

¡ Qué daría yo, Platero, por haber hablaqo 

una vez sola con Pinito! El pobre murió: i/e­

gún dice la Macaria, de una borrachera, en ca­

sa de las Colillas, en la gavia del Castillo, hace 

ya mucho tiempo, cuando era yo niño aún, co­

mo tú ahora, Platero. Pero, ¿ sería tonto? 

¿ Cómo, cómo sería? 

Platero, muerto él sin saber yo cómo era, ya 

sabes que, s·egún ese •chiquillo, hijo de una 

madre que lo conoció sin duda, yo soy más 

tonto que Pinito. 

215 



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

XCV 

EL R!O 

MIRA, Platero, cómo han puesto el río en­

tre las minas, el mal corazón y el pa­

drastteo. Apenas si su agua roja recoge aquí y 

allá, esta tarde, entre el fango violeta y ama­

rillo, el sol poniente; y por su cauce casi sólo 

pueden ir barcas de juguete j Qué pobreza! 

Antes, los barcos grandes de los vinateros, 

laúdes, bergantines, faluchos -El Lobo, La 

Joven Eloísa, el San Cayetano, que era de mi 

padre y que mandaba el pobre Quintero, La 

Estrella, de mi tío, que mandaba Picón-, po­

nían sobre el cielo de San Juan la confusión 

alegre de sus mástiles -¡sus palos mayores 
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asombro de los niños!-; o iban a Málaga, a 

Cádiz, a Gibraltar, hundidos de tanta carga de 

vino... Entre ellos, las lanchas complicaban el 

oleaje con sus ojos, sus santos y sus nombres 

pintados de verde, de azul, de blanco, de ama­

rillo, de carmín... Y los pescadores subían al 

pueblo sardinas, ostiones, anguilas, lenguados, 

cangrejos ... El cobre de Riotinto lo ha enve­

nenado todo. Y menos mal, Platero, que con el 

asco de los ricos, comen los pobres la pesca 

miserable de hoy ... Pero_ el falucho, el bergan­

tín, el laúd, todos se perdieron. 

¡QuJ miseria! ¡Ya el Cristo no ve el aguaje 

alto en las mareas! Sólo queda, leve hilo de 

sangre de un muerto, m'endigo harapiento y 

seco, la exangüe corriente del río, color de hie­

rro igual que este ocaso rojo sobre el que La 

Estrella, desarmada, negra y podrida, al cielo 

la quilla mellada, re,;;orta como una espina de 

pescado su quemada mole, en donde juegan, 

cual en mi pobre corazón las ansias, los niños 

de los carabineros. 
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XCVI 

LA GRANADA 

•QUÉ hermosa esta granada, Platero! Me 

l la ha mandado Aguedilla, escogida de ló 

mejor de su arroyo de las Monjas. Ninguna 

fruta me hace pensar, como ésta, en la frescura 

del agua que la nutre. Estalla de salud fresca y 

fuerte. ¿Vamos a comérnosla? 

j Platero, qué grato gusto amargo y seco el 

de la difícil piel, dura y agarrada como una 

raíz a la tierra! A:hoí:a, el primer dulzor, auro­

ra hecha breve rubí, de los granos que se 

vienen pegados a la piel. Ahora, Platero, el 

núcleo. apretado, sano, completo, con sus velos 
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finos, el exquisito tesoro de amatistas comesti­

bles, jugosa y fuertes, como el corazón de no 

sé qué reina joven. ¡ Qué llena está; Platero! 

Ten, cóme. ¡ Qué rica! ¡ Con qué fruición se 

pierden los dientes en la abundante sazón ale­

gre y roja! Espera, que no puedo hablar. Da 

al gusto una sensación como la del ojo perdido 

en el laberinto de colores inquietos de un cali­

doscopio. ¡ Se acabó! 

Y a yo no tengo granados, Platero. Tu no vis­

te los del corralón de la bodega de la calle de 

las Flores. íbamos por las tardes ... Por las ta­

pias caídas se veían los corrales de las casas de 

la calle del Coral, cada uno con su encanto, y 

el campo, y el río. Se oía el toque de las cor­

netas de los carabineros y la fragua de Sierra ... 

Era el descubrimiento de una parte nueva del 

pueblo que no era la mía, en su plena poesía 

diaria. Caía el sol y los granados se incendia­

ban como ricos tesoros, junto al pozo en som­

bra que desbarataba la higuera llena de sala­

manquesas ... 

¡ Granada, fruta de Moguer, gala de su escu-
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do! ¡ Granadas abiertas al sol grana del ocaso! 

¡Granadas del huerto de las Monjas, de la ca­

ñada del Peral, de Sabariego, en los reposados 

valles hondos con arroyos donde se queda el 

cielo rosa, como en mi pensamiento, hasta bien 

entrada la noche! 
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XCVII 

EL CEMENTERIO VIEJO 

YO quería, Platero, que tú entraras aquí 

conmigo; por eso te he metido, entre los 

burros del ladrillero, sin que te vea el enterra­

dor. Y a estamos en el silencio ... Anda ... 

Mira; este es el patio de San José. Ese rin­

~ón umbrío y verde, con la verja caída, es el 

cementerio de los curas... Este patinillo enca­

lado que se funde, sobre el poniente, en el sol 

vibrante de las tres, es el patio de los niños ... 

Anda. .. El Almirante. .. Doña Benita... La zan­

ja de los pobres, Platero ... 

¡ Cómo entran y salen los gorriones de los ci­

preses! ¡Míralos qué alegres! Esa abubilla que 
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ves ahí, en la salvia, tiene el nido .en un nicho ... 

Los niños del enterrador. Mira con qué gusto 

se comen su pan con manteca colorada... Pla- ' 

tero, mira esas dos mariposas blancas ... 

El patio nuevo ... Espera ... ¿Oyes? Los cas­

cabeles... Es. el coche de las tres, que va por la 

carretera a la estaciór .... Es~s pinos son los del 

Molino de viento... Doña Lutgarda... El capi­

tán ... Alfredito Ramos, que traje yo, en su ca­

jita · blanca, de niño, una tarde de primavera, 

con mi hermano, con Pepe Sáenz y con Anto­

nio Rivero... ¡Calla ... ! El tren de Riotinto que 

pasa por el puente... Sigue... La pobre Carmen, 

la tísica, tan bonita, Platero... Mira esa rosa 

con sol... Aquí está la niña, aquel nardo que 

no pudo con sus ojos negros ... Y aquí, Platero, 

está mi padre ... 

Platero ... 
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XCVIII 

LIPIANI 

, 

E CHA TE a un lado, Platero, y deja pasar 

a los niños de la escuela. 

Es j1:1eves, como sabes, y han venido al cam­

po. Unos días los lleva Lipiani a lo del padre 

Castellano, otros, al puente de las Angustias, 

otros, a la Pila. Hoy se conoce que Lipiani es­

tá de humor, y, como ves, los ha traído hasta 

la Ermita. 

Algunas veces he pensado que Lipiani te 

deshombrara - ya sabes lo que es desasnar 

a un niño, según palabra de nuestro Alcalde--, 

pero me temo que te murieras de hambre. Por­

que el pobre Lipiani, con el pretexto de la her-
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mandad en Dios, y aquello de que los niños se 

acerquen a mí, que él explica a su modo, hace 

que cada niño reparta con él su merienda, las 

tarde de campo, que él menudea, y así se come 

trece mitades él solo. 

¡ Mira qué contentos van todos! Los niños, 

como corazonazos mal vestidos, rojos y palpi­

tantes, traspasados de la ardorosa fuerza de 

esta alegre y picante tarde de octubre. Lipiani, 

contoneando su mole blanda en el ceñido traje 

canela de cuadros, que fué de Boria, sonriente 

su gran barba entrec'ana con la promesa de la 

comilona bajo el pino ... Se queda el campo vi­

brando a su paso como un metal polícromo, 

igual que la campana gorda que ahora, calladas 

ya a sus vísperas, sigue zumbando sobre el 

pueblo como un gran abejorro verde, en la 

torre de oro desde donde ella ve la mar. 
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XCIX 

EL CASTILLO 

, QUÉ bello está el cielo esta tarde, Plate­

l ro, con su metálica luz de otoño, como 

una ancha espada de oro limpio! Me gusta 

venir por aquí, porque desde esta cuesta en so­

ledad se ve bien el ponerse del sol y nadie nos 

estorba, ni nosotros inquietamos a nadie ... 

Sólo una casa hay, blanca y azul, entre las 

liodegas y los muros sucios que bordean el ja­

ramago y la ortiga, y se diría que nadie vive 

en ella. Este es el nocturno campo de amor de 

la Colilla y de su hija, esas buenas mozas blan-

as, iguales casi, vestidas siempre de negro. 

En esta gavia es dondf: se murió Pinito y donde 
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estuvo dos días sin que lo viera nadie. Aquí 

pusieron los cañones cuando vinieron los arti­

lleros. A don Ignacio, ya tú lo has visto, con­

fiado, con su contrabando de aguardiente. Ade­

más, los toros entran por aquí, de las Angus­

tias, y no hay ni chiquillos_ siquiera . 

... Mira la viña por el arco del puente de la 

gavia, roja y decadente, con los hornos de la­

drillo y el río violeta al fondo. Mira las maris­

mas solas. Mira cómo el sol poniente, al mani­

festarse, grande y grana, como un dios visi­

ble, atrae a él el éxtasis de todo y se hunde en 

la raya de mar que está detrás de Huelva; en .el 

absoluto silencio que le rinde el mundo, es 

decir, Moguer, su campo, tú y yo, Platero. 

226 



PLATERO Y YO 

e 

LA PLAZA VIEJA DE TOROS 

U NA vez más pasa por mí, Platero, en in­

cogible ráfaga, la visión aquella de la 

plaza vieja de toros que se quemó una tarde ... 

de ... que se quemó, yo no sé cuando ... 

Ni sé tampoco como era por dentro... Guar­

do una idea de haber visto -¿ o fué en una es­

tampa de las que venían en el chocolate que 

me daba Manolito Flórez?-unos perros cha­

tos, pequeños y grises, como de maciza goma, 

echados al aire por un toro negro ... Y una re-

londa soled ad absoluta, aon una alta yerba 

11111 y verde... ólo s • cómo era por fuera, digo, 

por f' rH ' Írnu , s d • ·ir, l que no era plaza ... 
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Pero no había gente... Y o daba, corriendo, la 

vuelta por las gradac, de pino, con la ilusión 

de estar en una plaza de toros buena y ver<la­

dera, como las de aquellas estampas, más alto 

cada vez; y, en el anochecer de agua que se 

venía encima, se me e~tró, para siempre, en el 

alma, un paisaje lejano de un rico verdor ne­

gro, a la sombra, digo, al frío del nubarrón, 

con el horizonte de pinares recortado sobre una 

sola y leve clarictad corrida y blanca, allá sobre 

el mar ... 

Nada más ... ¿Qué tiempo estuve allí? ¿ Quién 

me sacó? ¿ Cuando fué? No lo sé, ni nadie me 

lo ha dicho, Platero... Pero todos me respon­

den, cuando les hablo de ello: 

-Sí; la plaza del Castillo, que se quemó ... 

Entonces sí que venían toreros a Moguer ... 
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CI 

EL ECO 

EL paraje es tan solo, que parece que 

siempre hay alguien por él. De vuelta de 

los montes, los cazadores alargan por aquí el 

paso y se suben por los vallados por ver más 

lejos. Se dice que, en sus correrías por este 

término, hacía noche aquí Parrales, el bandi­

do. .. La roca roja está contra el naciente y, 

arriba, alguna cabra desviada, se recorta, a 

ve e , ontra la luna amarilla del anochecer. 

En la prud ro, una charca que solamente seca 

u OHlo, t:og • f 0 dnzo d ciclo amarillo•, verde, 

ro1111, ciega <:m1i por las pi dras que desde lo 
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alto tiran los chiquillos a las ranas, i o por le­

vantar el agua en un remolino estrepitoso . 

... He parado a Platero en la vuelta del ca­

mino, junto al algarrobo que cierra la entrada 

del prado, negro todo de sus alfanjes secos; y 

aumentando mi boca con mis manos, he grita­

do contra la roca: ¡Platero! 

La roca, con respuesta seca, endulzada un 

poco por el contagio del agua próxima, ha di­

cho: ,¡Platero! 

Platero ha vuelto, rápido, la cabeza, irguién­

dola y fortaleciéndola, y con un impulso de 

arrancar, se ha estremecido todo. 

¡Platero! He gritado de nuevo a la roca. 

La roca de nuevo ha dicho: ¡Platero! 

Platero me ha ~irado, · ha ~rad~. la :oca y, 

remanga,do el . labio, ha puesto un interminable 

rebuzno contra el cenit. 

La roca ha rebuznado 
' 1 

larga y oscuramente . ' 
con é~ en un rebu.zno pan1lel_o al suyo, con el 

fin más largo. 

_Platero ha vuelt9 a rebuznar. 

La, roca h1;1 vuel,to a rel;mznar. 

Entonces, Platero, en un rudo alboroto tes-
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La rudo, se ha cerrado como un día malo, ha 

mpezado a dar vueltas con el tes'mz o en el 

suelo, queriendo romper la cabezada, huir, 

dejarme solo, hasta que me lo he ido trayendo 

con palabras bajas, y poco a poco !ti rebuzno 

se ha ido quedando -sólo en su rebuzno, entre 

las chumberas. 
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CII 

SUSTO 

ERA la comida de los niños. Soñaba la lám­

para su rosada lumbre tibia sobre el man~ 

tel de nieve, los geranios · rojos y las pintadas 

manzanas coloreaban de una áspera alegría 

fuerte aquel sencillo idilio de caras inocentes. 

Las niñas comían como mujeres; los niños dis­

cutían como algunos hombres. Al fondo, dando 

el pecho blanco al pequeñuelo, la madre, joven, 

rubia y bella, los JLiraba sonriendo. Por la 

ventana del jardín, la clara noche de estrellas 

temblaba, dura y fría, 

De pronto, Blanca huyó, como un débil rayo, 

a los brazos de la madre. Hubo un súbito silen~ 
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cio, y luego, , en un estrépito de sillas caídas, 

todos corrieron tras de ella, con un raudo al­

borotar, mirando espantados a la ventana. 

¡ El tonto de Platero! Puesta en el cristal su l 
cabezota blanca, agigantada por la sombra, los 

cristales y el miedo, contemplaba, quieto y 

triste, el dulce comedor encendido. ...1 
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C II I 

LA FUENTE VIEJA 

BLANCA .siempre sobre el pinar siempre 

verde; rosa o azul, siendo blanca, en la 

aurora; de o-ro o malva en la tarde, siendo 

blanca; verde o celeste, siendo blanca, en la 

noche; la fuente vieja, Platero, donde tantas 

veces me has visto parado tanto tiempo, en­

cierra en sí, como una clave o una tumba, 

toda la elegía del mundo, es decir, el senti­

miento de la vida verdadera. 

En ella he visto el Partenón, las Pirámides, 

las catedrales todas. Cada vez que una fuente, 

un mausoleo, un pórtico me desvelaron con la 

insistente permanencia de su belleza, alternaba 
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en m1 duermevela su imagen con la imagen 

de la Fuente vieja. 

De ella fuí a todo. De todo torné a ella. De 

tal manera está en su sitio, tal armoniosa sen­

cillez la eterniza, el color y la luz son suyos tan 

por entero, que casi se podría coger de ella en 

la mano, como su agua, el caudal completo de 

la vida. La pintó Bocklin sobre Grecia; Fray 

Luis la' tradujo; Beethoven la inundó de alegre 

llanto; Miguel Angel se la dió a Rodin. 

Es la cuna y es la boda; es la canción y es 

el soneto; es la rea lid ad y es la alegría; es la 

muerte. 

Muerta está ahí, Platero, esta noche, como 

una carne de mármol entre el oscuro 'y blan­

co verdor rumoroso; m~e-rta, man~ndo de m1 

alma el agu~ 
1

de ,mi eter.nid~d. 
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CIV 

CAMINO 

•QUÉ de hojas han caído la noche pasa­

! da, Platero! Parece que los árboles han 

dado una vuelta y tienen la copa en el suelo y 

en el cielo las raíces, en un anhelo de sembrar­

se en él. Mira ese chopo: parece Lucía, la mu­

chac.ha -titiritera del circo, cuando derramada 

la cabellera de fuego en la alfombra, Ie~a:nta, 

unidas, sus finas piernas bellas, que alarga la 

malla gris. 

Ahora, Platero, desde la desnudez de las ra­

mas, los pájaros nos verán entre las hojas de 

oro, como nosotros los veíamos a ellos entre las 

hojas verdes, en la primavera. La canción sua-
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ve que antes cantaron las hojas arriba, ¡en qué 

seca oración arrastrada se ha tornado abajo! 

¿Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas 

secas? Cuando volvamos por aquí, el domingo 

que viene, no verás una sola. No sé dónde se 

mueren. Los pájaros, en su amor de la prima­

vera, han debido decirles el secreto de ese 

morir bello y oculto, que no tendremos tú ni 

yo, Platero ... 
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CV 

PIÑONES 

}\ Hf viene, por el sol de la calle Nueva, la 

fi chiquilla de los piñones. Los trae crudos 

y tostados. Voy a comprarle, para ti y para mí, 

una perra gorda de piñones tostados, Platero. 

Noviembre superpone invierno y verano en 

días dorados y azules. Pica el sol, y las venas 

se hinchan como sanguijuelas, redondas y azu­

les ... Por las blancas calles tranquilas y limpias 

pasa el liencero de la Mancha con su fardo gris 

al hombro; el quincallero de Lucena, todo car­

gado de luz amarilla, sonando su tin-tan, que 

recoge en cada sonido el sol... Y, lenta, pegada 

a la pared, pintando con cisco, en larga raya, 
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la cal, doblada con su espuerta, la niña de la 

Arena, que pregona larga y sentidamente: ¡ A 

loj tojtaiiitoooj piñon1:ee ... ! 

Los novios los comen juntos en las puertas, 

trocando, entre sonrisas de llama, meollos es­

cogidos. Los niños que van al colegio, van par­

tiéndolos en los umbrales con una piedra ... Me 

acuerdo que, siendo yo niño, íbamos al naran­

jal de Mariano, en lo5 Arroyos, las tardes de 

invierno. Llevábamos un pañuelo de piñones 

tostados, y toda mi ilusión era llevar la navaja 

con que los partíamos, una navaja de cabo de 

nácar, labrada en forma de pez, con dos ojitos 

correspondidos de rubí, al través de los cuales 

se veía la Torre Eiffel... 

¡ Qué gusto tan bueno dejan en la boca los 

piñones tostados, Plate1 o! ¡ Dan un brío, un op­

timismo! Se siente uno con ellos s~uro en el 

sol de la estación frfa, como hecho ya monu­

mento inmortal, y se anda _con ruido, y se lleva 

sin peso la ropa de invierno, y hasta echaría 

uno un pulso con León, Platero, o con el Man­

quito, el mozo de los coches ... 
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CVI 

EL TORO HUfDO 

CUANDO llego yo, con Platero, al naran• 

jal, todavía la sombra está en la cañada, 

blanca de la uña de león con escarcha. El sol 

aun no da oro al cielo incoloro y fúlgido, so• 

bre el que la colina de chaparros dibuja sus 

más finas aulagas ... De vez en cuando, un blan• 

do rumor ancho y prolongado me hace al­

zar los ojos. Son los estorninos, que vuelven a 

los olivares, en largos bandos, cambiando en 

evoluciones i<leales ... 

Toco las palmas. . . El eco. . . ¡Manuel! . ... 

Nadie .. . De pronto, un rápido rumor grande y 

re<londo ... El corazón late con un presentimien-
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1 o de todo su tamaño. Me escondo, con Platero, 

n la higuera vieja ... 

í ahí va. Un toro colorado pasa, dueño de 

la mañana, olfateando, mugiendo, destrozando 

por capricho lo que encuentra. Se para un mo­

mento en la colina y llena el valle, hasta el 

·ielo, de un lamento corto y terrible. Los es­

torninos, sin miedo, siguen pasando con¡ un 

rumor que el latido de mi cora:.ión ahoga, so­

bre el cielo de rosa. 

En una poi vareda, que el sol que asoma ya 

toca de cobre, el toro baja, entre las pitas, al 

pozo. Bebe un momento, y luego, soberbio, 

campeador, mayor que el campo, se va, cuesta 

arriba, los . cuernos colgados de despojos de 

vid, hacia el monte, y se pierde, al fin, entre 

los ojos ávidos y la deslumbrante aurora, ya 

de oro puro. 
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C VI 1 

IDILIO DE NOV IEMBRE 

CUANDO, anochecido, vuelve Platero del 

. campo con su blanda carga de rama!\ de 

pino para el horno, casi desaparece bajo la 

amplia verdura rendida. Su paso es menudo, 

unido, como el de la señorita del cir'co en el 

alambre, fino, juguetón ... Parece que no anda. 

En punta las orejas, se diría un caracol debajo 

de su casa. 

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tu­

vieron en ellas el sol, los chamarices, el viento, 

la luna, los cuervos-¡ qué horror ! ¡ ahí han es­

tado, Platero!-, se caen, pobres, hasta el polvo 

blanco de las sendas secas del crepúsculo. 
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ri,<,w W<M~ 

11 a fría dulzura malva lo nimba todo. Y en 

t·l ·ampo, que va ya a diciembre, la tierna hu-

111 i ldad del burro cargado, empieza, como el 

uií pasado, a parecer divina ... 
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C VIII 

LA YEGUA BLANCA 

VENGO triste, Platero ... Mira; pasando por 

. la calle de las Flores, ya en la Portada, 

en el mismo sitio en que el rayo mató a los 

dos niños gemelos, estaba muerta la yegua 

blanca del Sordo. Unas chiquillas casi desnu­

das la rodeaban silenciosas. 

Purita, la . costurera, que pasaba, me ha di­

cho que el Sordo llevó esta mañana la yegua 

al moridero, harto ya de darle de comer. Y a 

sabes que la pobre era tan vieja como don Ju­

lián y tan torpe. No veía, ni oía, y apenas po­

día andar ... A eso del mediodía la yegua estaba 

otra vez en el portal de su amo. Él, irritado, 
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cogió un rodrigón y la quería echar a· palos. 

No se iba. Entonces le pinchó con la hoz. Acu­

dió la gent~ y, entre maldiciones y bromas, la 

yegua salió, calle arriba, cojeando, tropezán­

dose. Los chiquillos, la seguían con piedras y 

gritos ... Al fin, cayó al suelo y allí la remataron. 

Algún sentimiento compasivo revoló sobre ella 

-¡Dejadla morir en paz!-, como si tú o yo 

hubiésemos estado allí, Platero; pero fué como 

una mariposa en el centro de un veri°daval. 

Todavía, cuando la he visto, las piedras ya­

cían a su lado, fría ya ella como ellas. Tenía 

un ojo abierto del todo que, ciego en su vida, 

ahora que estaba muerta parecía como si mi­

rara. Su blancura era 19 que iba quedando de 

luz en la calle oscura, sobre la que el cielo del 

anochecer, muy alto con el frío, se aborregaba 

todo de levísimas nubecillas de rosa ... 
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CIX 

CENCERRADA 

VERDADERAMENTE, Platero, que estaban 

bien. Doña Camila iba vestida de bl~n­

co y rosa, dando lección, con el cartel y el 

puntero, a un cochinito. El, Satanás, tenía un 

pellejo vacío <le mosto en una mano y con la 

otra le sacaba a ella de la faltriquera una bol,sa 

de dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe 

el Pollo y Concha la Mandadera, que se llevó 

no sé qué ropas viejas de mi casa. Delante iba 

Pepito el Retratado, vestido de cura, en un 

burro negro, con un pendón. Detrás, todos los 

chiquillos <le la calle de Enmedio, de la calle 

de la Fuente, de la Carretería, de la plazoleta 
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de los Escribanos, del callejón del tío Pedro 

Tello, tocando latas, cencerros, peroles, almi­

reces, gangarros, calderos, en rítmica armonía, 

en la luna llena de las calles. 

Y a sabes que Doña Camila es tres veces vm­

da y que tiene sesenta años, y que Satanás, 

viudo también, aunque una sola vez, ha tenido 

tiempo de consumir el mosto de setenta vendi­

mias. ¡ Habrá que oírlo esta noche detrás de los 

cristales de la casa cerrada, viendo y oyendo 

su historia y la de su nueva esposa, en efigie y 

en romance ! 

Tres días, Platero, durará la cencerrada. 

Luego, cada vecina se irá llevando del altar de 

la plazoleta, ante el que, alumbradas las imáge­

nes, bailan los borrachos, lo que es suyo. Lue­

go seguirá unas noches más el ruido de los 

chiquillos. Al fin, sólo· quedarán la luna llena 

y el romance ... 
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LOS GITANOS 

MÍRALA, Platero. Ahí viene, calle abajo, en 

el sol de cobre, derecha, enhiesta, a cuer­

po, sin mirar a nadie... j Qué bien lleva su 

pasada belleza, gallarda todavía, como en roble, 

el pañuelo amarillo de talle, en invierno, y la 

falda azul de volantes lunareada de blanco! Va 

al Cabildo, a pedir permiso para acampar, co­

mo siempre, tras el cementerio. Y a recuerdas 

los tenduchos astrosos de los gitanos, con sus 

hoguer.as, sus mujeres vistosas, y sus burros 

moribundos, mordisqueando la muerte, en de­

rredor. 

j Los burros, Platero! ¡Ya estarán temblando 
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los burros de la Friseta, sintiendo a los gitanos 

desde los corrales bajos!- Y o estoy tranquilo 

por Platero, porque para llegar a su cuadra 

tendrían los gitanos que saltar medio pueblo y, 

además, porque Rengel, el guarda, me quiere 

y lo quiere a él-. Pero, por amedrentarlo eñ 

broma, le <ligo, ahuecando y poniendo negra 

la voz: 

- j Adentro, Platero, adentro! j Voy a cerrar 

la cancela, que te van a llevar! 

Platero, seguro de que no lo robarán los gi­

tanos, pasa trotando, la cancela, que se cierra 

tras él con duro estrépito de hierro y crista- • 

les, y salta y brinca, del patio de mármol al de 

las flores y de éste al corral, como una flecha, 

rompiendo-¡brutote!--, en su corta fuga, la 

enredadera azul. 
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CXI 

LA LLAMA 

)\CÉRCATE más, Platero. Ven ... Aquí no 

.fi. hay que guardar etiquetas. El casero se 

siente feliz a tu lado, porque es de los tuyos. 

Alí, su perro, ya sabes que te quiere. Y yo ¡no 

te digo nada, Platero! . . . ¡ Qué frío hará en el 

naranjal! Ya oyes a Raposo: ¡Dioj quiá que no 

je queme nesta noche muchaj naranja! 

¿No te gusta el fuego, Platero? No creo que 

mujer desnuda alguna pueda poner su cuerp~ 

con la llamarada. ¿ Qué cabellera su~lta, qué 

brazos, qué piernas resistirían la comparación 

con estas desnudeces ígneas? Tal vez no tenga 

la naturaleza muestra mejor que el fuego. La 
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casa está cerrada y la noche fuera y sola; y, 

sin embargo, j cuánto más cerca que el campo 

mismo estamos, Platero, de la naturaleza, en 

esta ventana abierta al antro plutónico! El 

fuego es el universo dentro de casa. C~lorado 

e interminable, como la sangre de una herida 

del cuerpo, nos calienta y nos da hierro, con 

todas las memorias de la sangre. 

¡ Platero, qué hermoso es el fuego! Mira 

cómo Alí, casi quemándose en él, lo contem­

pla con sus vivos ojos abiertos. ¡ Qué alegría! 

Estamos envueltos en danzas de oro y danzas 

de sombras. La casa toda baila, y se achica y 

se agiganta en juego fácil, como los rusos. To­
das las formas surgen de él, en infinito encanto: 

ramas y pájaros, el león y el agua, el monte y 

la rosa. Mira; nosotros mismos, sin quererlo, 

bailamos en la pared, 'en el suelo, en el techo. 

j Qué locura, qué embriaguez, qué gloria! El 

mismo amor parece muerte aquí, Platero. 
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CXII 

CONVALECENCIA 

D. ESDE la débil iluminación amarilla de 

mi cuarto de ~~nvaleciente, blando de 

alfornbras y tapices, oigo pasar por la calle 

nocturna, corno en utl sueño en el relente de 

estrellas, ligeros burros que retornan del cam­

po, niños que juegan y gritan. 

Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y 

cabecitas finas de niños que, entre los rebuz­

nos, cantan, con cristal y plata, coplas de 

Navidad. El pueblo se siente envuelto en una 

humareda de castañas tostadas, en un vaho de 

establos, en un aliento de hogar~s en paz ... 

Y mi alma se derrama, purificadora, como 
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si un raudal <le aguas celestes le surtiera de la 

peña en sombra del corazón. ¡ Anochecer de 

redenciones! j Hora íntima, fría y tibia a un 

tiempo, llena de claridades infinitas! 

Las campanas, allá arriba, allá fuera, repican 

entre las estrellas. Contagiado, Platero rebuzna 

en su cuadra, que, en este instante <le cielo 

cercano, parece que está muy lejos. . . Y o lloro, 

débil, conmovido y solo, igual que Fausto ... 
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CXIII 

EL BURRO VIEJO 

... En fin, anda tan canfado 
que a cada pa[fo [e pierde ... 

(El potro rucio del Alcayde 
de los V élez.) 

ROMANCERO GENERAL. 

N O sé cómo irme de aquí, Platero. ¿ Quién 

lo deja ahí al pobre, sin guía y sm am­

paro? 

Ha debido salirse del moridero. Y o creo que 

no nos oye ni nos ve. Ya lo viste esta mañana 

en ese mismo vallado, bajo las nubes blanr.as, 

alumbrada su seca miseria mohína, que llena­

ban de islas vivas las moscas, por el sol ra­

diante, ajeno a la belleza prodigiosa del día de 
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invierno. Daba una lenta vuelta, como sin 

oriente, cojo de todas las patas .Y se volvía 

otra vez al mismo sitio. No ha hecho más que 

mudar de lado. Esta mañana miraba al po­

niente y ahora mira al naciente. 

j Qué traba la de la vejez, Platero! Ahí tienes 

a ese pobre amigo, libre y sin irse, aun vi­

niendo ya hacia él la primavera. ¿ O es que está 

muerto, como Bécquer, y sigue de pie, sin 

embargo? Un niño podría dibujar su contorno 

fijo, sobre el cielo del anochecer. 

Ya lo ves ... Lo he querido empujar y no 

arranca ... Ni atiende a las llamadas ... Parece 

que la agonía lo ha sembrado en el suelo. 

Platero, se va a morir de frío en ese vallado 

alto, esta no"che, pasado por el norte ... No sé 

cómo irme de aquí; no sé qué hacer, Platero ... 
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CXIV 

EL ALBA 

EN las lentas madrugadas de invierno, 

cuando los gallos alertas ven las primeras 

rosas del alba y las saludan galantes, Platero, 

harto de dormir, rebuzna largamente. ¡Cuán 

dulce su lejano despertar, en la luz celeste que 

entra por las rendijas de la alcoba! Y o, deseoso 

también del día, pienso en el sol desde mi le­

cho mullido. 

Y pienso en lo que habría sido del pobre 

Platero, si en vez de caer en mis manos de 

poeta, hubiese caído en las de unos de esos 

carboneros que van, todavía de noche, por la 
dura escarcha de los caminos solitarios, a ro-
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bar los pinos de los montes, o en las de uno 

d esos gitanos astrosos que pintan fos burros 

y les dan arsénico y les ponen alfileres en las 

orejas para que no se les caigan. 

Platero rebuzna de nuevo. ¿Sabrá que pienso 

en él? ¿ Qué me importa? En la ternura del 

amanecer, su recuerdo me es grato como el 

alba misma. Y, gracias a Dios, él tiene una 

cuadra tibia y blanda como una cuna, amable 

como mi pensamiento. 
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CXV 

FLORECILLAS 

A MI MADRE 

e U ANDO murió Mamá Teresa, me dice mi 

madre, agonizó con un delirio de flores. 

Por no sé qué asociación, Platero, con las es­

trellitas de colores de mi sueño de entonces, 

niño pequeñito, pienso, siempre que lo recuer­

do, que las flores de su delirio fueron las ver­

benas, rosas, azules, moradas. 

No veo a Mamá Teresa más que a través de 

los cristales de colores de la cancela del patio, 

por los que yo miraba azul o grana la luna y el 

sol, inclinada tercamente sobre las macetas ce­

lestes o sobre los arriates blancos. Y la imagen 
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permanece sin volver la cara, - porque yo no 

me acuerdo cómo era - bajo el sol de la siesta 

de agosto o bajo las lluviosas tormentas de 

setiembre. 

En su delirio, dice mi madre qtre llamaba a 

no sé qué jardinero invisible, Platero. El que 

fuera, debió llevársela por una vereda de flores, 

de verbenas, dulcemente. Por ese camino torna 

ella, en mi memoria, a mí que la conservo a su 

gusto en mi sentir amable, aunque fuera del 

todo de mi corazón, como entre aquellas sedas 

fi nas que ella usaba, sembradas todas de flores 

pequeñitas, hermanas también de los heliotro­

pos caídos del huerto y de las lucecillas fuga­

ces de mis noches de niño. 
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CXVI 

NAVIDAD 

1 T A candela en el campo .. ,. ! Es tarde de 

jL Nochebuena, y un sol opaco y débil cla­

rea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo 

gris en vez de todo azul, con un indefinible 

amarillor en el horizonte de poniente ... . De 

pronto, salta un estridente crujido de ramas 

verdes que empiezan a arder; luego, el humo 

apretado, blanco como armiño, y la llama, al 

fin , que limpia el humo y puebla el aire de 

puras lenguas momentáneas, que parecen la­

merlo. 

¡ Oh la llama en el viento! Espíritus rosados, 

amarillos, malvas, azules, se pierden no sé 
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dónde, taladrando un secrmo cielo bajo; j y 

dejan un olor de ascua en el frío! ¡Campo, tibio 

ahora, de diciembre! ¡ Invierno con cariño! 

¡Nochebuena de los felices! 

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a 

través del aire caliente, tiembla y se purifica 

como si fuese de cristal errante. Y los niños del 

casero, que no ti!enen Nacimiento, se vienen 

alrededor de la candela, pobres y tristes, a 

calentarse las manos arrecidas, y echan en las 

brasas bellotas y castañas, que revientan, en 

un tiro. 

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego 

que ya la noche va enrojeciendo, y cantan: 

... Camina, María, 
camina, José ... 

Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para 

que jueguen con él. 
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C X VII 

LA CALLE DE LA RIBERA 

)\ QUf, en esta casa grande, hoy cuartel de 

fi la guardia civil, nací yo, Platero. ¡ Cómo 

me gustaba de niño y qué rico me parecía este 

pobre balcón, mudéjar a lo maestro Garfia, con 

sus estrellas de cristales de colores! Mira por 

la cancela, Platero; todavía las lilas, blancas y 

lilas, y las campanillas azules, engalanan, col­

gando la verja de madera,. negra por el tiempo, 

del fondo del patio, delicia de mi eda<l primera. 

Platero, en esta esquina de la calle de las 

Flores se ponían por la tarde los marineros, 

con sus trajes de paños de varios azules, en 

hazas, como ·e1 campo de octubre. Me acuerdo 
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que me parecían inmensos; que, entre sus pier­

nas, abiertas por la costumbre del mar, veía 

yo, allá abajo, el río, con sus listas paralelas 

de agua y de marisma, brillantes aquéllas, 

secas éstas y amarillas; con un lento bote en el 

encanto del otro brazo del río; con las violen­

tas manchas coloradas en el cielo del ponien­

te. . . Después, mi padre se fué a la calle Nueva, 

porque los marineros andaban siempre navaja 

en mano, porque los chiquillos rompían todas 

las noches la farola del zaguán y la campanilla 

y porque en la esquina hacía siempre mucho 

viento ... 

Desde el mirador se ve el mar. Y jamás se 

borrará de mi memoria aquella noche en que 

nos subieron a los niños todos, temblorosos y 

ansiosos, a ver el barco inglés aquel que es­

taba ardiendo en la Barr·a ... 
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CXVIII 

EL INVIERNO 

D IOS está en su palacio de cristal. Quiero 

decir que llueve, Platero. Llueve. Y las 

últimas flores que el otoño dejó obstinada­

mente prendidas a sus ramas exangües, se car­

gan de diamantes. En cada diamante, un cielo, 

un palacio de cristal, un Dios. Mira esta rosa, 

tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla 

¿ves?, se le cae la nueva flor brillante, como su 

alma, y se queda mustia y triste, igual que la mía. 

El agua debe ser tan alegre como el sol. 

Mira, si no, cuál corren felices, los niños bajo 

ella, recios y colorados, al aire las piernas. Ve 

cómo los gorriones se entran todos, en bu-
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llanguero bando súbito, en fa yedra, en la 

escuela, Platero, co;mo dice Darbón, tu médico. 

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es día de 

contemplaciones. Mira cómo corren las canales 

del tejado. Mira cómo se limpian las acacias, 

negras ya y un poco doradas todavía; cómo 

torna a navegar por la cuneta el barquito de 

los niños, parado ayer entre la yerba. Mira 

ahora, en este sol instantáneo y débil, cuán 

bello el arco iris que sale de la iglesia y muere, 

en una vaga irisación, a nuestro lado. 
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C XI X 

LECHE DE BURRA 

• TA gente va más de prisa y tose en el silen-

L cio de la mañana de diciembre. El viento 

vuelca el toque de misa en el otro lado del pue­

blo. Pasa vacío el coche de las siete. . . Me des­

pierta otra vez un vibrador ruido de los hierros 

de la ventana. . . ¿ Es que el ciego ha atado a 

ella otra vez, como todos los años, su burra? 

Corren presurosas las lecheras arriba y aba­

jo, con su cántaro de lata en el vientre, prego­

nando su blanco tesoro en el frío. Esta leche 

que saca el ciego a su burra es para los cata­

rrosos. 

Sin duda, el ciego, como es ciego, no · ve la 
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ruina, mayor, si es posible, cada día, cada hora, 

de su burra. Parece_ ella entera un ojo ciego 

de su amo ... Una tarde, yendo yo con Platero 

por la cañada de las Animas, me vi al ciego 

dando palos a diestro y siniestro tras la pobre 

burra que corría por los prados, sentada casi en 

la yerba mojada. Los palos caían en un naran• 

jo, en la noria, en el aire, menos fuertes que los 

juramentos que, de ser sólidos, habrían derri­

bado el torreón del Castillo . . . No quería la po­

bre burra vieja más advientos y se defendía del 

destino vertiendo en lo infecundo de la tierra, 

como Onán, la dádiva de algún burro desaho­

gado. . . El ciego, que vive su obscura vida ven­

diendo a los viejos por un cuarto, o por una 

promesa, dos dedos del néctar de los burrillos, 

quería que la burra retuviese, de pie, el don 

fecundo, causa de su dulce medicina. 

Y ahí está la burra, rascando su miseria en 

los hierros de la ventana, farmacia miserable, 

para todo otro invierno, de viejos fumadores, 

tísicos y borrachos. 
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CXX 

NOCHE PURA 

TAS almenadas azoteas blancas se cortan se­

L camente sobre el alegre cielo azul, gélido 

y estrellado. El norte silencioso acaricia, vivo, 

con su pura agudeza. 

Todos creen que tienen frío y se esconden 

en las casas y las cierran. Nosotros, Platero, ·• 

vamos a ir despacio, tú con tu lana y con mi 

manta, yo con m1 alma, por el limpio pueblo 

solitario. 

j Qué fuerza de adentro me eleva, cual s1 

fuese yo una torre de piedra tosca con remate 

de plata libre! j Mira cuánta estrella! De tantas 

como son, marean. Se diría el cielo un mundo 
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de niños; que le está rezando a la tierra un en­

cendido rosario de amor ideal. 

¡ Platero, Platero! Diera yo toda mi vida 

y anhelara que tú quisieras dar la tuya, por la 

pureza de esta alta noche de enero, sola, clara 

y dura! 
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CXXI 

LA CORONA DE PEREJIL 

• AVER quién llega antes! 

! El premio era un libro de estampas, que 

yo había recibido la víspera, de Viena. 

-¡ A ver quién llega antes a las violetas! ... 

A la una ... A las dos... ¡A las tres! 

Salieron las niñas corriendo, en un alegre 

alboroto blanco y rosa al sol amarillo. Un ins­

tante, se oyó en el silencio que el esfuerzo 

mudo de sus pechos abría en la mañana, la 

hora lenta que daba el reloj de la torre , del 

pueblo, el menudo cantar de un mosquitito en 

la colina de los pinos, que llenaban los lirios 

azules, el venir del agua en el regato. . . Llega· 
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ban las niñas al primer naranjo, cuando Plate­

ro, que holgazaneaba por allí, contagiado del 

juego, se unió a ellas en su vivo correr. Ellas, 

por no perder, no pudieron protestar, ni reírse 

siquiera ... 

Y o les gritaba: ¡ Que gana Platero! j Que ga­

na Platero! 

Sí, Platero llegó a las violetas antes que nin­

guna, y se quedó allí, revolcándose en la -

arena. 

Las niñas volvieron protestando sofocadas, 

subiéndose las medias, cogiéndose el cabello: 

- j Eso no vale! j Eso no vale! j Pues no! j Pues 

no! ¡Pues no, ea! 

Les dije que aquella carrera la había ganado 

·• Platero y que era justo premiarlo de algún 

modo. Que bueno, que el libro, como Platero 

no sabía leer, se quedaría para otra carrera de 

ellas, pero que a Platero había que darle un 

premio. 

Ellas, seguras ya del libro, saltaban y reían, 

rojas: ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 

Entonces, acordándome de mí mismo, pensé 
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que Platero tendría _el mejor premio en su es­

fuerzo, como yo en . mis versos. Y cogiendo un 

poco de perejil del cajón de la puerta de la 

casera, hice una corona, y se la puse en la 

cabeza, honor fugaz y máximo, como a un la­

cedemonio. 
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CXXII 

LOS REYES MAGOS 

•QUÉ ilusión, esta noche, la de los niños, 

! Platero! No era posible acostarlos. Al 

fin, el sueño los fué rindiendo, a uno en una 

butaca, a otro en el suelo, al arrimo de la chi­

menea, a Blanca en una silla baja, a Pepe en: el 

poyo de la ventana, la cabeza sobre los clavos 

de la puerta, no fueran a pasar los Reyes ... Y 

ahora, en el fondo de est¡i afuera de la vida, se 

siente como un gran corazón pleno y sano, el 

sueño de todos, vivo y mágico. 

Antes de la cena, subí con todos. ¡ Qué albo­

roto por la escalera, tan medrosa para ellos otras 

noches!-A mí no me da miedo de la montera, 
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Pepe, ¿y a tí?, decía Blanca, cogida muy fuerte de 

mi mano.- Y pusimos en el balcón, entre las ci­

dras, los zapatos de todos. Ahora, Platero, vamos 

a vestirnos Montemayor, tita, María-Teresa, Po­

lilla, Perico, tú y yo, con sábanas y colchas y 

sombreros antiguos. Y a las doce, pasaremos 

ante la ventana de los niños en cortejo de dis­

fraces y de luces, tocando almireces, trompetas 

y el caracol que está en el último cuarto. Tú 

irás delante conmigo, que seré Gaspar y llevará 

unas barbas blancas de estopa, y llevarás, como 

un delantal, la bandera de Colombia, que he 

traído de casa de mi tío el cónsul . . . Los niños, 

despertados de pronto, con el sueño colgado 

aún, en jirones, de los ojos asombrados, se aso­

marán en camisa a los cristales, temblorosos y 

maravillados. Después, seguiremos en su sueño 

toda la madrugada, y mañana, cuando ya tarde, 

los deslumbre el cielo azul por los postigos, 

subirán, a medio vestir, al balcón y serán due­

ños de todo el tesoro. 

El año pasado nos reímos mucho. ¡Ya verás 

cómo nos vamos a divertir esta noche, Platero, 

camellito mío! 
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CXXIII 

MONS-URIUM 

EL Monturrio, hoy. Las colinitas rojas, más 

pobres cada día por la cava de los arene­

ros, que, vistas desde el mar, parecen de oro 

y que riombraron los romanos de ese modo bri­

llante y alto. Por él se va, más pronto que poi 

el Cementerio, al Molino de viento. Asoman 

ruinas por doquiera y en sus viñas los cava­

dores sacan huesos, monedas y tinajas . 

... Colón no me da demasiado bienestar, Pla­

tero. Que si paró en mi casa; que si comulgó 

en Santa Clara, que si es de su tiempo esta 

palmera o la otra hospedería. . . Está cerca y no 

va lejos, y ya sabes los dos regalos que nos 
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trajo de América. Los que me gusta sentir 

bajo mí, como una raíz fuerte, son los roma­

nos, los que hicieron ese hormigón del Castillo 

que no hay pico ni golpe que arruine, en el que 

no fué posible clavar la veleta de la Cigüeña, 

Platero ... 

No olvidaré nunca el día en que, muy niño, 

supe este nombre: Mons-urium. Se me ennoble­

ció de pronto el Monturrio y para siempre. Mi 

nostalgia de lo mejor ¡tan triste en mi pobre 

pueblo! halló un engaño deleitable. ¿A quién 

tenía yo que envidiar ya? ¿ Qué antigüedad, qué 

ruina ---catedral o castillo- podría ya retener 

mi largo pensamiento sobre los ocasos de la 

ilusión? Me encontré de pronto como sobre un 

tesoro inextinguible. Moguer, Monte de oro, 

Platero; puedes vivir y morir contento. 
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CXXIV 

EL VINO 

PLATERO, te he dicho que el alma de 

Moguer es el pan. No. Moguer es como 

una caña de cristal grueso y claro, que espera 

todo el año, bajo el redondo cielo azul, su vino 

de oro. Llegado setiembre, si el diablo no agua 

la fiesta, se colma esta copa, hasta el borde, 

de vino y se derrama casi siempre como un 

corazón generoso. 

Todo el pueblo huele entonces a vino, más 

o menos generoso, y suena a cristal. Es como 

si el sol se donara en líquida hermosura y por 

cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse en 

el recinto transparente del pueblo blanco, y de 
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alegrar su sangre buena. Cada casa es, en cada 

calle, cdmo una botella en la ,estant;ería de 

Ju anito Miguel o del Realista, cuando el po­

niente las toca de sol. 

Recuerdo "La fuente de la indolencia", de 

Turner, que parece pintada toda, en su amari­

llo limón, con vino nuevo. Así, Moguer, fuente 

de vino que, como la sangre, acude a cada he­

rida suya, sin término; manantial de triste ale­

gría que, igual al sol de abril, sube a la pri­

mavera cada año, pero cayendo cada día. 
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CXXV 

LA FÁBULA 

DESDE niño, Platero, tuve un horror ins­

tintivo al apólogo, como a la iglesia, a la 

guardia civil, a los toreros y al acordeón. Los 

pobres animales, a fuerza de hablar tonterías 

por boca de los fabulistas, me parecían tan 

odiosos como en el silencio de las vitrinas-- he­

diondas de la clase de Historia natural. Cada 

palabra que decían, digo, que decía un señor 

acatarrado, rasposo y amarillo, me parecía un 

ojo de cristal, un alambre de ala, un soporte 

de rama falsa. Luego, cuando vi en los ·circos 

de Huelva y de Sevilla animales amaestrados, 

la fábula, que había quedado, como las planas 
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y los premios, en el olvido de la escuela deja­

da, volvió a surgir como una pesadilla desagra­

dable de mi adolescencia. 

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La 

F antaine, de quien tú me has oído tanto hablar 

y repetir, me reconcilió con los animales par• 

lantes; y un verso suyo, a veces, me parecía voz 

verdadera del grajo, de la paloma o de la cabra. 

Pero siempre dejaba sin leer la moraleja, ese 

rabo seco, esa ceniza, esa pluma caída del final. 

Claro está, Platero, que tú no eres un burro 

en el sentido vulgar de la palabra, ni con arre­

glo a la definición del Diccionario de la Aca­

demia Española. Lo eres, sí, como yo lo sé y lo 

entiendo. Tú tienes tu idioma y no el mío, 

como no tengo yo el de la rosa ni ésta el del 

ruiseñor. Así, no temas que vaya yo nunca, 

como has podido pensar entre mis libros, a ha­

certe héroe charlatán de una fabulilla, trenzan­

do tu expresión sonora con la de la zorra o el 

jilguero, para luego deducir, en letra cursiva, 

la moral fría y vana del apólogo. No, P_latero .. : 
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CXXVI 

CARNAVAL 

•QUÉ guapo está hoy Platero! Es lunes 

! de Carnaval, y los niños, que se han 

disfrazado vistosamente de toreros, de payasos 

y de majos, le han puesto el aparejo moruno, 

todo bordado, en rojo, verde, blanco y amari­

llo, de recargados arabescos. 

Agua, sol y frío. Los redondos papelillos de 

colores van rodando paralelamen'te por la ace­

ra, al viento agudo de la tarde, y las máscaras, 

ateridas, hacen bolsillos de cualquier cosa para 

las manos azules. 

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mu­

jeres vestidas de locas, con largas camisas 

281 



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

blancas, coronados los negros y sueltos cabe­

llos con guirnaldas de hojas verde , han cogido 
'1w) 1 

a Platero en medio de su corro ..E_ullanguer y, 

unidas por las manos, han girado alegremente 

en torno de él. 

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la 

cabeza y, como un alacrán cercado por el fue-
¡ -it ,(,~ 

go, intenta, nervioso, huir por ioqmer11. Pero, 

como es tan pequeño, las locas no le temen y 

siguen girando, cantando y riendo a su alrede­

dor. Los chiquillos, viéndolo cautivo, rebuznan 

para que él rebuzne. Toda la plaza es ya un 

concierto altivo de metal amarillo, de rebuz­

nos, de risas, de coplas, de panderetas y de _al­

mueces ... 

Por fin, Platero, decidido igual que un hom­

bre, rompe el corro y se viene a mí trotando 

y llorando, caído el lujoso aparejo. Como yo, 

no quiere nada con los Carnavales ... No ser­

vimos para estas cosas ... 
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CXXVII 

LEóN 

V OY yo con Platero, lentamente, a un 

lado cada uno de los poyos de la plaza 

de las Monjas, solitaria y alegre en esta calu­

rosa tarde de febrero, el temprano ocaso co­

menzado ya, en un malva diluido en oro, sobre 

el hospital, cuando de pronto siento que al­

guien más está con nosotros. Al volver la 

cabeza, mis ojos se encuentran con las pala­

bras: don Juan... Y León da una palma dita ... 

Sí, es León, vestido ya y perfumado para la 

música del anochecer, con su saquete a cua­

dros, sus botas de hilo blanco y charol negro, 

su descolgado pañuelo de seda verde y, bajo 
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el brazo, los relucientes platillos. Da una pal­

madita y me dice que a cada uno le concede 

Dios lo suyo; que si yo escribo en los diarios ... 

él, con ese oído que tiene, es capaz ... - Y a 

v'osté, don Juan, loj platiyo ... El ijtrumento más 

difísi... El uniquito que ze toca zin papé ... -Si 

él quisiera fastidiar a Modesto, con ese oído, 

pues silbaría, antes que la banda las tocara, 

las piezas nuevas.-Y ¡i v' osté ... Ca cuá tié lo 

zuyo... Ojté ejcribe en loj diario... Y o tengo 

ma juersa que Platero ... Toq'ust'aquí...-

y me muestra su cabeza vieja y despelada, 

en cuyo centro, como la meseta castellana, 

duro melón viejo y seco, un gran callo es señal 

clara de su duro oficio. 

Da una palmadita, un salto, y se va silban­

do, un guiño _en los ojos con viruelas, no sé qué 

paso doble, la pieza nueva, sin duda, de la no­

•che. Pero vuelve de pronto , y me da una tarjeta: 

LEÓN. 

DECANO DE LOS MOZOS 1;m CUERDA 

DE MoGUER. 
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CXXVIII 

EL MOLINO DE VIENTO 

•QUÉ grande me parecía entonces, Pla­

! tero, esta charca, y qué alto ese circo 

de arena roja! ¿ Era en esta agua donde se re­

flejaban aquellos pinos agrios, llenando luego 

mi sueño con su imagen de belleza? ¿ Era éste 

el balcón desde donde yo vi una vez el paisaje 

más claro de m1 vida, en una arrobadora mú­

sica de sol? 

Sí, las gitanas están y el miedo a los toros 

vuelve. Está también, como siempre, un hom­

bre solitario-¿ el mismo, otro?-, un Caín bo­

rracho que dice e:osas sin sentido a nuestro 

paso, mirando con su único ojo al camino, a 
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ver s1 viene gente. . . y desistiendo al punto ... 

Está el abandono y está la elegía, pero ¡ qué 

nuevo aquél, y ésta qué arruinada! 

Antes de volverle a ver en él mismo, Plate­

ro, creí ver este paraje, encanto de mi niñez 

en un cuadro de Courbet y en otro de Bocklin. 

Yo siempre quise pintar su esplendor, rojo 

frente al ocaso de otoño·, doblado con sus pine­

tes en la chacra de cristal que socava la arena ... 

Pero sólo queda, ornada de jaramago, una me­

moria, que no resiste la insistencia, como un 

papel de seda al lado de una llama brillante, 

en el sol mágico de mi infancia. 
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CXXIX 

LA TORRE 

N O, no puedes subir a la torre. Eres de­

masiado grande. ¡ Si fuera la Giralda de 

Sevilla! 

¡ Cómo me gustaría que subieras! Desde el 

balcón del reloj se ven ya las azoteas del pue­

blo, blancas, con sus monteras de cristales de 

colores y sus macetas floridas pintadas de añil. 

Luego, desde el del sur, que rompió la campa­

na gorda cuando la subieron, se ve el patio del 

Castillo, y se ve el Diezmo y se ve, en la marea, 

el mar. Más arriba, desde las campanas, se ven 

cuatro pueblos y el tren que va a Sevilla, y el 

tren de Riotinto y la Virgen de la Peña. Des-
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pués hay que guindar por la barra de hierro y 

allí le tocarías los pies a Santa Juana, que hirió 

el rayo, y tu cabeza, saliendo por la puerta del 

templete, entre los azulejos blancos y azules, 

que el sol rompe en oro, sería el asombro de 

los niños que juegan al toro en la plaza de la 

Iglesia, de donde ~ubiría a ti, agudo y claro, 

su gritar de júbilo. 

¡A cuántos triunfos tienes que renunciar, 

pobre Platero! j Tu vida es tan sencilla como 

el camino corto del Cementerio viejo! 

' 
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CXXX 

LOS BURROS DEL ARENERO 

.... 
tz..: H8 ! 

MIRA,, Platero los burros del Quemad.o ; 
~ ·~-lentos, caídos, con su picuda y roja ·;'"'""' •1

' 

. ' ~ ~ 1,• carga <le mo1a<la arena, en la que llevan cla- • 
~,\,' (\, tt- .~ .. 

vada, como en el corazón, la var de acebuche 
o j t' • 

verde con que les pegan ... 
,, t 

l\.c; t 
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C X X XI 

MADRIGAL 

M fRALA, Platero. Ha dado, como el 

caballito · del circo por la pista, tres 

vueltas en redondo por todo el jardín, blanca 

como la leve ola única, de un dulce mar de 

luz, y ha vuelto a pasar la tapia. Me la figuro 

en el rosal silvestre que hay del otro lado y 

casi la veo a través de la cal. Mírala. Y a está 

aquí otra vez. En realidad, son dos mariposas; 

una blanca, ella, otra negra, su sombra. 

Hay, Platero, bellezas culminantes que en 

vano pretenden otras ocultar. Como en el ros­

tro tuyo los ojos son el primer encanto, la es-
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trella es el de la noche y la rosa y la mariposa 

lo son del jardín matinal. 

Platero, j mira qué bien vuela! j Qué regocijo 

debe ser para ella el volar así! Será, como es 

para mí, poeta verdadero, el deleite del verso. 

Toda se interna en su vuelo, de ella misma a 

su alma, y se creyera que na.da más le importa 

en el mundo, digo, en el jardín. 

Cállate, Platero... Mírala. ¡ Qué delicia verla 

volar así, pura y sin ripio! 
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CXXXII 

LA MUERTE 

ENCONTRÉ a Platero echado en su cama 

de paja, blandos los ojos y tristes. Fuí a 

él, lo acaricié hablándole, y quise que se le­

vantara ... 

.El pobre se removió todo bruscamente, y 

dejó una mano arrodillada ... No podía ... En­

tonces le tendí su mano en el suelo, lo acaricié 

de nuevo co,n ternura, y mandé venir a • su 

médico. 

El viejo Darbón, así que lo hubo visto, su­

mió la enorme boca desdentada hasta la nuca 

y meció sobre el pecho la cabeza congestionada, 

igual que un péndulo. 
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-Nada bueno, ¿eh? 

No sé qué contestó ... Que el infeliz se iba ... 

Nada. . . Que un dolor. . . Que no sé qué raíz 

mala. . . La tierra, entre la yerba ... 

A mediodía, Platero estaba muerto. La ba­

rriguilla de algodón se le había hinchado como 

el mundo, y sus patas, rígidas y descoloridas 

se elevaban al cielo. Parecía su pelo rizoso 

ese pelo de estopa apolillada de las muñecas 

viejas, que se cae, al pasarle la mano, en una 

polvorienta tristeza ... 

Por la cuadra en silencio, encendiéndose 

cada vez que pasaba por el rayo de sol de la 

ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres 

colores ... 
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CXXXIII 

NOSTALGIA 

PLATERO, tú nos ves, ¿verdad? 

¿ Verdad que ves cómo se ríe en paz, 

clara y fría, el agua de la noria del huerto; 

cuál vuelan, en la luz última, las afanosas abe­

jas en torno del romero verde y malva, rosa y 

oro por el sol que aun enciende la colina? 

Platero, tú nos ves, ¿verdad? 

¿ Verdad que ves pasar por la cuesta roja 

de la Fuente vieja los horriquillos de .las la­

vanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa 

pureza que une tierra y cielo en un solo cristal 

de esplendor? 

Platero, tú nos ves, ¿verdad? 
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¿ Verdad que ves a los niños corriendo arre­

batados entre las jaras, que tienen posada~ 

en sus ramas sus propias flores, liviano en­

jambre de vagas mariposas blancas, goteadas 

de carmín? 

Platero, tú nos ves, ¿verdad? 

Platero; ¿ verdad que tú nos ves? Sí, tú me 

ves. Y yo creo oír, sí, sí, yo oigo en el po­

niente despejado, endulzando todo el valle de 

las viñas, tu tierno rebuzno lastimero ... 
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CXXXIV 

EL BORRIQUETE 

PUSE en el borriquete de madera la silla, 

el bocado y el ronzal del pobre Platero, 

y lo llevé todo al granero grande, al rincón en 

donde están las cunas olvidadas de los niños. 

El granero es ancho, silencioso, soleado. Desde 

él se ve todo el campo moguereño: el Molino 

de viento, rojo, a la izquierda; enfrente, em• 

hozado en pinos, Montemayor, con su ermita 

blanca, tras de .la iglesia, el recóndito huerto 

de la Piña; en el poniente, el mar, alto y bri­

llante en las mareas del estío. 

Por las vacaciones, los niños se van a jugar 

al granero. Hacen coches con interminables 
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tiros de sillas caídas; hacen teatros, con perió­

dicos pintados de almagra; iglesias, colegios ... 

A veces se suben en el borriquete sin alma, 

y con un jaleo inquieto y raudo de pies y ma­

nos, trotan por el prado de sus sueños: 

-j Arre, Platero! j Arre, Platero! 
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CXXXV 

MELANCOLfA 

ESTA tarde he ido con los niños a visitar 

la sepultura de Platero, que está en el 

huerto de la Piña, al pie del pino redondo y 

paternal. En torno, abril había adornado la 

tierra húmeda de gran.des lirios amarillos. 

Cantaban los chamarices allá arriba, en la 

cúpula verde, toda pintada de cenit azul, y su 

trino menU<;lo, florido y reidor, se iba en el 

aire de oro de la tarde tibia, como un claro 

sueño de amor nuevo. 

Los niños, así que iban llegando, dejaban 

de gritar. Quietos y serios, sus ojos brillantes 

en mis ojos, me llenaban de preguntas ansiosas. 
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-¡Platero amigo!-le dije yo a la tierra-: 

si, como pienso, estás ahora en un prado del 

cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los án­

geles adolescentes, ¿me habrás, quizá, olvida­

do? Platero, dime: ¿ te acuerdas aún de m.í? 

Y, cual contestando mi pregunta, una leve 

mariposa blanca, que antes no había visto, re­

volaba insistentemente, igual que un alma, de 

lirio en lirio ... 
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A PLATERO, 

EN EL CIELO DE MOGUER 

D ULCE Platero trotón, burrillo mío, que 

llevaste mi alma tantas veces -¡ sólo mi 

alma!- por aquellos hondos caminos de nopa­

les, de malvas y de madreselvas; a ti este libro 

que habla de ti, ahora que puedes entenderlo. 

Va a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por 

el alma de nuestros paisajes moguereños, que 

también habrá subido al cielo con la tuya; lleva 

montada en su lomo de papel a mi alma, que, ca­

minando entre zarzas en flor a su ascensión, 

se hace más buena, más pa,cífica, más pura 

cada día. 
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Sí. Y o sé que, a la caída de la tarde, cuando 

entre las oro péndolas y los azahares, llego, lento 

y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que 

arrulla tu muerte, tú, Platero, feliz en tu prado 

de rosas eternas, ni.e verás detenenne ante los 

lirios amarillos que ha brotado tu descompuesto 

corazón. 
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PLATERO DE CARTóN 

PLATERO, cuando hace un año, salió por 

el mundo de los hombres un pedazo de 

este libro que escribí en memoria tuya, una 

amiga tuya y mía me regaló este Platero de 

cartón. ¿ Lo ves desde ahí? Mira: es nútad gris 

y mitad blanco; tiene la boca negra y colora­

da, los ojos enormemente grandes y enorme­

mente negros; lleva unas angarillas de barro 

con seis macetas de flores de papel de seda, 

rosas, blancas y amarillas, mueve la cabeza y 

anda sobre una tabla pintada de añil, con cua­

tro ruedas toscas. 

Acordándome de ti, Platero, he ido tomán-
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dole cariño a e~te burrillo de juguete. Todo el 

que entra en mi escritorio le dice sonriendo: 

Platero. Si alguno no lo sabe y me pregun­

ta qué es, le digo yo: es Platero. Y de tal 

manera me ha acostumbrado el nombre al sen­

timiento, que ahora, yo mismo, aunque esté 

solo, creo que eres tú y lo mimo con mis ojos. 

¿Tú? j Qué vil es la memoria del corazón hu­

mano! Este Platero de cartón me parece hoy 

más Platero que tú mismo, Platero ... 

Madrid, 1915. 
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A P L A TE R O, E N S U T I E R R Al 

U N momento, Platero, vengo a estar con 

tu muerte. No he vivido. Nada ha pasado. 

Estás vivo y yo contigo ... Vengo solo. Ya los ni­

ños y las niñas son hombres y mujeres. La ruina 

acabó su obra sobre nosotros tres-ya tú sa­

bes-, y sobre su desierto estamos de pie, due­

ños de la mejor riqueza: la de nuestro corazón. 

¡ Mi corazón! Ojalá el corazón les bastara a 

ellos dos como a mí me basta. Ojalá pensa­

ran del mismo modo que yo pienso. Pero, no; 

mejor será que no piensen ... Así no tendrán 

en su memoria la tristeza de mis maldades, de 

mis cinismos, de mis impertinencias. 
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¡ Con qué alegría, qué bien te digo a ti estas 

cosas que nadie más que tú has de saber! ... 

Ordenaré mis actos para que el presente sea 

toda la vida y les parezca el recuerdo; para 

que el sereno porvenir les deje el pasado del 

tamaño de una violeta y de su color, tranquilo 

en la sombra, y de su olor suave. 

Tú, Platero, _estás solo- en- el pasado. Pero --- ...__ 
¿ qué más te da el pasado a ti, que vives en lo 

eterno, que, como yo aquí, tienes en tu mano, 

grana como el corazón d~ Dios perenne, el -sol 

de cada aurora? 

Moguer, 1916. 
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