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A

LA MEMORIA DE

AGUEDILLA
LA POBRE LOCA DE LA CALLE DEL SOL
QUE ME MANDABA MORAS

Y CLAVELES



LA nota que sigue fué escrita pare la edicién escogida

de “Platero y yo” que publicé la biblioteca “Juventud”
(Ediciones de *“La Lectura”, Madrid) en Navidad
de 1914 y ha sido nuevamente reeditada por Espasa-
Calpe Argentina, S. A. en Buenos Aires, 19317.




ADVERTENCIA A4 LOS HOMBRES
QUE LEAN ESTE LIBRO PARA NINOS

ESTE breve libro, en donde la alegria y
la pena son gemelas, cual las orejas de
Platero, estaba escrito para... [qué sé yo pa-
ra quién! ...para quien escribimos los poetas
liricos... Ahora que va a los nifios, no le
quito ni le pongo una coma. jQué bien!

“Dondequiera que haya niftos —dice
Novalis—, existe una edad de oro.” Pues
por esa edad de oro, que es como una isla
espiritual caida del cielo, anda el corazon
del poeta, y se encuentra alli tan a su gus-
to, que su mejor deseo seria no tener que
abandonarla nunca.

iIsla de gracia, de frescura y de dicha,
edad de oro de los nifios; siempre te halle
yo en mi vida, mar de duelo; v que tu brisa
me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido,
igual que el trino de la alondra en el sol
blanco del amanecer!

EL POETA4

Madrid, 1914.



PLATERO

LATERO es pequefio, peludo, suave; tan
blando por fuera, que se diria todo de al-
godén, que no lleva huesos, Sélo los espejos
de azabache de sus ojos son duros cual dos
escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia
tibiamente con su hocico, rozandolas apenas,
las florecillas rosas, celestes y  gualdas... Lo
llamo dulcemente: “;Platero?”, y viene a mi
con un trotecillo alegre que parece que se rie,
en no sé qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas,

mandarinas, las uvas moscateles, todas de am-

13



JUAN RAMON JIMENE?Z

bar, los higos morados, con su cristalina gotita
de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que
una nina..; pero fuerte y seco por dentro, co-
mo de piedra. Cuando paso sobre él, los do-
mingos, por las altimas callejas del pueblo, los
hombres del campo, vestidos de limpio y des-
paciosos,, se quedan mirandolo:

—Tien’asero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mis-
mo tiempo.
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II

MARIPOSAS BLANCAS

A noche cae, brumosa, ya y morada. Va-
gas claridades malvas y verdes perduran

tras la torre de la iglesia. El camino sube lle-
no de sombras, de campanillas, de fragancia
de hierba, de canciones, de cansancio y de an-
helo. De pronto, un hombre oscuro, con una
gorra y un pincho, roja un instante la cara fea
por la luz del ciga;rro, baja a nosotros de una
casucha miserable, perdida entre sacas de car-
bén. Platero se amedrenta.

—¢Va argo?

—Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hie-
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ITO en el‘séroncillo‘,;y no lo evito. Abro la al-
'forja y él no ve nada. Y el alimento ideal pa-
sa, libre y céndido, sin pagar su tributo a los

Consumos...
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ITI

JUEGOS DEL ANOCHECER

UANDO, en el crepisculo del pueblo,

Platero y yo entramos, ateridos, por la
oscuridad morada de la calleja miserable que
da al rio seco, los nifios pobres juegan a asus-
tarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un
saco a la cabeza, otro dice que no ve,-otro se
hace el cojo... -

Después, en ese brusco cambiar de la infan-
cia, como llevan unos zapatos y un vestido, y
como sus madres, ellas sabrian cémo, les han
dado algo de comer, se creen unos principes:

—Mi pare tié un rel6 e plata.

—Y er mio, un cabayo.

—Y er mio una ejcopeta.

17



JUAN RAMON JIMENEZ

Reloj que levantard a la madrugada, esco-
peta que no matard el hambre, caballo que
llevara a la miseria...

El  corro, luego. Entre tanta negrura, una
nina forastera, que habla de otro modo, la so-
brina del Pajaro Verde, con voz débil, hilo de
cristal acuoso .en la sombra, canta entonada-

mente, cual una princesa:

Yo soy laaa viudiiitaa

del Condeee de Oréé...

...jSi, si! jCantad, sofiad, nifios pobres! Pron-
to, al amanecer vuestra adolescencia, la pri-
mavera os asustard, como un mendigo, enmas-
carada de invierno.

—Vamos, Platero..,
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Iv

E'L ECLI1PSE

0S metimos las manos en los bolsillos,

sin querer, y la frente sinti6 el fino, ale-
teo de la sombra fresca, igual que cuando se
entra en un pinar espeso. Las gallinas se fue-
ron recogiendo en su escalera amparada, una
a una. Alrededor, el campo \‘ehlﬁté su verde,
cual si el velo morado del altar mayor lo cobi-
jase. Se vid, blanco, el mar lejano, y algunas
estrellas lucieron, palidas. jCémo iban trocan-
do blancura por blancura las azoteas! Los que
estibamos en ellas nos gritdbamos cosas de in-
genio mejor O peor, pequefios y Oscuros en

aquel silencio reducido del eclipse.
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Mirédbamos el sol con todo: con los gemelos
de teatro, con el anteojo de larga vista, con
una botella, con un cristal ahumado; y desde
todas partes: desde el mirador, desde la esca-
lera del corral, desde la ventana del granero,
desde la cancela del patio, por sus cristales gra-
nas y azules...

Al ocultarse el sol que, un momento antes,
todo lo hacia dos, tres, cien veces mas grande
y mejor con sus complicaciones de luz y oro,
todo, sin la transicién, larga del crepusculo, lo
dejaba sélo y pobre, como si hubiera cambia-
do onzas primero y luego plata por cobre. Era
el pueblo como un perro chico, mohoso y ya
sin cambio. {Qué tristes y qué pequefias las ca-
lles, las plazas, la torre, los caminos de los
montes!

Platero parecia, alld en el corral, un burro
menos verdadero, diferente y recortado; otro

burro...
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ESCALOFRIO

E luna viene con nosotros, grande, re-
donda, pura. En los prados sofiolientos
se ven, vagamente, no sé qué cabras negras,
entre las zarzamoras... Alguien se esconde, ta-
cito, a nuestro pesar... Sobre el vallado, un al-
mendro inmenso, niveo de flor y de luna, re-
vuelta la copa con una nube blanca, cobija el
camino asaeteado de estrellas de marzo... Un
olor penetrante a naranjas..., humedad y silen-

o... La cafniada de las Brujas...

—iPlatero, qué... frio!

Platero, no sé si con su miedo o con el mio,

trota, entra en el arroyo, pisa la luna y la hace
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pedazos. Es como si un enjambre de claras
rosas de cristal se enredara, queriendo retener-
lo, a su trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la
grupa cual si alguien le fuese a alcanzar, sin-
tiendo la tibieza suave, que parece que nun-

ca llega, del pueblo que se acerca...
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VI

LA MIGA

I ta vinieras, Platero, con los deméas nifios,

a la miga, aprenderias el a, b, ¢, y escri-
birfas palotes. Sabrias tanto como el burro de
las figuras de cera —el amigo de la Sirenita
del Mar,, que aparece coronado de flores de
trapo, por el cristal que muestra a ella, rosa
toda, carne y oro, en su verde elemento—;
més que el médico y el cura de Palos, Platero.
Pero, aunque no tienes mas que cuatro afios,
ieres tan grandote y tan poco fino! ;En qué
sillita te ibas a sentar tli, en qué mesa ibas ta
a escribir, qué cartilla ni qué pluma te basta-

rian, en qué lugar del corro ibas a cantar, di,
el Credo?

23



JUAN RAMON JIMENEZ

No. Dofia Domitila, —de habito de Padre
Jestis Nazareno, morado todo con el cordén
amarillo, igual que Reyes, el besuguero—, te
tendria, a lo mejor, dos horas de rodillas en un
rincén del patio de los platanos, o te darfa con
su larga cafia seca en las manoé, o se comeria
la carne de membrillo de tu merienda, o te
pondria un papel ardiendo bajo el rabo y tan
coloradas y tan calientes las orejas como se le
ponen al hijo del aperador cuando va a llover...

No, Platero, no. Vente td conmigo. Yo te
ensefiaré las flores y la estrellas. Y no se rei-
ran de ti como de un nifio torpéon, ni te pon-
dran, cual si fueras lo que ellos llaman un bu-
rro, el gorro de los ojos grandes ribeteados de
afiil y almagra, como los de las barcas del rio,
con dos orejas dobles que las tuyas.
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vid

EL LOCO

ESTIDO de luto, con mi barba nazarena

y mi breve sombrero negro, debo co-
brar un extrafio aspecto cabalgando en la blan-
dura gris de Platero.

Cuando, yendo a las vifias, cruzo las dlti-
mas calles, blancas de cal con sol, los chiqui-
llos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los
harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas
barrigas tostadas, corren detras de nosotros,
chillando largamente:

—1El loco! {El loco! {El loco!

...Delante estd el campo, ya verde. Frente

al cielo inmenso y puro, de un incendiado afiil,
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mis ojos —jtan lejos de mis oidos!-— se abren
noblemente, recibiendo en su calma esa placi-
dez sin nombre, esa serenidad armoniosa y di-
vina que vive en el sin fin del horizonte...

Y quedan, alld lejos, por las altas eras, unos
agudos gritos, velados finamente, entrecorta-
dos, jadeantes, aburridos:

—iEl lo...co! {El lo...co!

26
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VIII
JUDAS
. O te asustes, hombre! ;Qué te pasa? Va-
l mos, quietecito... Es que estdan matando a

Judas, tonto.

Si, estdn matando a Judas. Tenian puesto
uno en el Monturrio, otro en la calle de Enme-
dio, otro ahi, en el Pozo del Concejo. Yo los
vi anoche, fijos como por una fuerza sobrena-
tural en el aire, invisible en la oscuridad la
cuerda que, de doblado a balcén, los sostenia.
jQué grotescas mescolanzas de viejos sombre-
ros de copa y mangas de mujer, de caretas de
ministros y mirifiaques, bajo las estrellas sere-

nas! Los perros les ladraban sin irse del todo,
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y los caballos, recelosos, no querian pasar bajo
ellos...

Ahora las campanas dicen, Platero, que el
velo del altar mayor se ha roto. No creo que
haya quedado escopeta en el pueblo sin dispa-
rar a Judas. Hasta aqui llega el olor de la pél-
vora. jOtro tiro! jOtro!

...36lo que Judas, hoy, Platero, es el dipu-
tado, o la maestra, o el forense, o el recauda-
dor, o el alcalde, o la comadrona; y cada hom-
bre descarga su.escopeta cobarde, hecho nifio
esta mafiana del Sabado Santo, contra el que
tiene su odio, en una superposiciéon de vagos

y absurdos simulacros primaverales.
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IX

LAS BREVAS

UE el alba neblinosa y cruda, buena para
las brevas, y, con las seis, nos fuimos a
comerlas a la Rica.

Atn, bajo las grandes higueras centenarias,
cuyos troncos grises enlazaban en la sombra
[ria, como bajo una falda, sus muslos opulen-
tos, dormitaba la noche; y las anchas hojas
—que se pusieron Adan y Eva— atesoraban un
fino tejido de perlillas de rocio que empalide-
cia su blanda verdura, Desde alli dentro se
veia, entre la baja esmeralda viciosa, la aurora
que rosaba, mas viva cada vez, los velos inco-

loros del oriente.
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...Corriamos, locos, a ver quien llegaba antes
a cada higuera. Rociillo cogié conmigo la pri-
mera hoja de una, en un sofoco de risas y
palpitaciones. — Toca aqui. Y me ponia mi
mano, con la suya, en su corazén, sobre el que
el pecho joven subia y bajaba como una me-
nuda ola prisionera. Adela apenas sabia co-
rrer, gordinflona y chica, y se enfadaba desde
lejos. Le arranqué a Platero unas cuantas bre-
vas maduras y se las puse sobre el asiento
de una cepa vieja, para que no se aburriera.

El tiroteo lo comenzé Adela, enfadada por
su torpeza, con risas en la boca y ldgrimas en
los ojos. Me estrellé una breva en la frente.
Seguimos Rociillo y yo y, mis que nunca por
la boca, comimos brevas por los ojos, por la
nariz, por las mangas, por la nuca, en un gri-
terio agudo y sin tregua, que caia, con las bre-
vas desapumtadas, en las vifias frescas del ama-
necer. Una breva le dié a Platero, y ya fué él
blanco de la locura. Como el infeliz no podia
defenderse ni contestar, yo tomé su partido;

y un diluvio blando y azul cruzé el aire pu-
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ro, en todas direcciones, como una metralla
ripida.

Un doble reir, caido y cansado, expresé des-
de el suelo el femenino rendimiento.
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i ANGELUS!

[

IRA, Platero, qué de rosas caen por to-

das partes: rosas azules, rosas blancas,

sin color... Diriase que el cielo se deshace en

rosas, Mira c6mo se me llenan de rosas la fren-

te, los hombros, las manos... ;Qué haré yo con
tantas rosas?

;Sabes ta, quizds, de dénde es esta blanda
flors, que yo no sé de dénde es, que enterne-
ce, cada dia, el paisaje y lo deja dulcemente
rosado, blanco y celeste — més rosas, mas ro-
sas—, como un cuadro de Fra Anggélico, el que
pintaba la gloria de rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera
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que tiran rosas a la tierra. Cual en una nevada
libia y vagamente colorida, se quedan las ro-
sas en la torre, en el tejado, en los arboles.
Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno,
delicado. Mas rosas, mas rosas, mas rosas...
Parece, Platero, mieniras suena el Angelus,
que esta vida nuestra pierde su fuerza cotidia-
na, y que otra fuerza de adentro, mas altiva,
mds constante y mds pura, hace que todo, co-
mo en surtidores de gracia, suba a las estre-
llas, que se encienden ya entre las rosas... Mas
rosas... Tus ojos, que td no ves, Platero, y que

alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas.
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XI

EL MORIDERO

U, si te mueres antes que yo, no irds,

Platero mio, en el carrillo del pregonero,
ala marirs‘rha inmensa, ni al barranco del ca-
mino de los montes, como los otros pobres
burres, como los caballos y los perros que no
tienen quien los quiera. No seras, descarnadas
y sangrientas tus costillas por los cuervos —
tal la espina de un barco sobre el ocaso gra-
na—, el especticulo feo de los viajantes de co-
mercio que van a la estacién de San Juan en el
coche de las seis; ni hinchado y rigido entre
las almejas podridas de la gavia, el susto de

los nifios que, temerarios y curiosos, se aso-
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man al borde de la cuesta, cogiéndose a las
ramas, cuando salen, las tardes de domingo, al
otofio, a comerﬁf}ibhésmtostados por los pi-
nares.

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al
pie del pino grande y redondo del huerto de la
Pifia, que a ti tanto te gusta. Estaras al lado de
la vida alegre y serena. Los nifios jugarédn y
coseran las nifias en sus sillitas bajas a tu lado.
Sabras los versos que la soledad me traiga.
Oiras cantar a las muchachas cuando lavan en
el naranjal y el ruido de la noria sera gozo y
frescura de tu paz eterna. Y, todo el ano, los
jilgueros, los chamarices y los verdones te
pondran, en la salud perenne de la copa, un
Lreve techo de misica entre tu suefio tranquilo

y el infinito cielo de azul constante de Moguer.
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LA PUA

NTRANDO en la dehesa de los Caballos,
Platero ha comenzado a cojear. Me he
echado al suelo...

—Pero, hombre, ;qué te pasa?

Platero ha dejado la mano derecha un poco
levantada, mostrando la ranilla, sin fuerza y
sin peso, sin tocar casi con el casco la arena
ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la
del viejo Darbén, su médico, le he doblado la
mano y le he mirado la ranilla roja. Una pia
larga y verde, de naranjo sano, estd clavada en

ella como un redondo puialillo de esmeralda.
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[istremecido del dolor de Platero, he tirado de
la ptia; y me lo he llevado al pobre al arroyo de
los lirios amarillos, para que el agua corriente
le lama, con su larga lengua pura, la heridilla.

Después, hemos seguido hacia la mar blan-
ca, yo delante, él detrds, cojeando todavia y

diandome suaves topadas en la espalda...
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XIII

GOLONDRINAS

HI la tienes ya, Platero, negrita y vivara-

cha en su nido gris del cuadro de la Vir-

gen de Montemayor, nido respetado siempre.
Esta la infeliz como asustada. Me parece que
esta vez se han equivocado las pobres golon-
drinas, como se equivocaron, la semana pasa-
da, las gallinas, recogiéndose en su cobijo
cuando el sol de las dos se eclips6. La prima-
vera tuvo la coqueteria de levantarse este afio
mas temprano, pero ha tenido que guardar de
nuevo, tiritando, su tierna desnudez en el le-
cho nublado de marzo. {Da pena ver marchi-

tarse, en capullo, las rosas virgenes del naranjal!
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Estdn ya aqui, Platero, las golondrinas y
apenas se las oye, como otros afios, cuando el
primer dia de llegar lo saludan y lo curiosean
todo, charlando sin tregua en su rizado gorjeo.
Le contaban a las flores lo que habian visto en
Africa, sus dos viajes por el mar, echadas en
el agua, con el ala por vela, o en los jarcias de
los barcos; de otros ocasos, de otras auroras,
de otras noches con estrellas...

No saben qué hacer. Vuelan mudas, des-
orientadas, como andan las hormigas cuando
un nifio les pisotea el camino. No se alreven a
subir y bajar por la calle Nueva en insistente
linea recta con aquel adornito al fin, ni a en-
trar en sus nidos de los pozos, ni a ponerse en
los alambres del telégrafo, que el norte hace
zumbar, en su cuadro clasico de carteras, jun-
to a los aisladores blancos... {Se van a morir

de frio, Platero!
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X1V

LA CUADRA

UANDO, al mediodia, voy a ver a Plate-

ro, un transparente rayo del sol de las
doce enciende un gran lunar de oro en la pla-
ta blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el
oscuro suelo, vagamente verde, que todo lo
contagia de esmeralda, el techo viejo llueve
claras monedas de fuego.

Diana, que estd echada entre las patas de
Platero, viene a mi, bailarina, y me pone sus
manos en el pecho, anhelando lamerme la boca
con su lengua rosa. Subida en lo méas alto del
. pesebre, la cabra me mira curiosa, doblando

. la fina cabeza de un lado y de otro, con una fe-
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menina distincidn. Enfretanto, Platero, que, an-
tes de entrar yo, me habia ya saludado con un
levantado rebuzno, quiere romper su cuerda,
duro y alegre al mismo tiempo.

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del
cenit, me voy un momento, rayo de sol arri-
ba, al cielo, desde aquel idilio. Luego, subién-
dome a una piedra, miro el campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada flo-
rida y sofnolienta, y en el azul limpio que en-
cuadra el muro astroso, suena, dejada y dulce,

una campana.
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XV

EL POTRO CASTRADO

RA negro, con tornasoles grana, verdes y
azules, todos de plata, como los esca-
rabajos y los cuervos. En sus ojos nuevos ro-
jeaba a veces un fuego vivo, como en el pu-
chero de Ramona, la castafiera de la plaza del
Marqués. jRepiqueteo de su trote corto cuan-
do, de la Friseta de arena, entraba, campeador,
por los adoquines de la calle Nueva! jQué
agil, qué nervioso, qué agudo fué, con su ca-
beza pequefia y sus remos finos!
Pasé, noblemente, la puerta baja del bode-

gbén, mas negro que €l mismo sobre el colorado
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sol del Castillo, que era fondo deslumbrante de
la nave, suelto el andar, juguetén con todo.
Después, saltando el tronco de pino, umbral
de la puerta, invadi6 de alegria el corral verde
y de estrépito de gallinas, palomos y gorriones.
Alli lo esperaban cuatro hombres, cruzados los
velludos brazos sobre las camisetas' de colores.
Lo llevaron bajo la pimienta. Tras una lucha
aspera y breve, carifiosa un punto, ciega luego,
lo tiraron sobre el estiércol y, sentados todos
sobre él, Darbén cumplié6 su oficio, poniendo

un fin a su luctuosa y mégica hermosura.

Thy unus’d beauty must be tomb’d with thee,

Which used, lives th’ executor to be,

—dice Shakespeare a su amigo—.

...Qued6 el potro, hecho caballo, blando,
sudoroso, extenuado y triste. Un solo hombre
lo levantd, y, tapandolo con una manta, se lo
llevé, lentamente, calle abajo.

iPobre nube vana, rayo ayer, templado y s6-
lido! Iba como un libro descuadernado. Pa-

recia que ya no estaba sobre la tierra, que entre
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sus herraduras y las piedras, un elemento nuevo
lo aislaba, dejandclo sin razén, igual que un
arbol desarraigado, cual un recuerdo, en la
mafiana violenta, entera y redonda de pri-

mavera.
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XVI

LA CASA DE ENFRENTE

uQUE encanto siempre, Platero, en mi ni-

fiez, el de la casa de enfrente a la mia!
Primero, en la calle de la Ribera, la casilla
de Arreburra, el aguador, con su corral al sur,
dorado siempre de sol, desde donde yo miraba
Huelva, encaramandome en la tapia. Alguna
vez me dejaban ir, un momento, y la hija de
Arreburra, que entonces me parecia una mu-
jer y que ahora, ya casada, me parece como
entonces, me daba azamboas y besos... Des-
pués, en la calle Nueva —luego Cénovas, luego
Fray Juan Pérez—, la casa de don José, el dul-

cero de Sevilla, que me deslumbraba con sus

45



JUAN RAMON JIMENEZ

botas de cabritilla de oro, que ponia en la pita
de su patio cascarones de huevos, que pintaba
de amarillo canario con fajas de azul marino
las puertas de su zagudn, que venia, a veces, a
mi casa, y mi padre le daba dinero, y él le ha-
blaba siempre del olivar... jCuéntos suefios le
ha mecido a mi infancia esa pobre pimienta
que, desde mi balcén, veia yo, llena de gorrio-
nes, sobre el tejado de don José! —Eran dos
pimientas, que no uni nunca: una, la que veia,
copa con viento o sol, desde mi balcon; otra,
la que veia en el corral de don José, desde su
tronco...—

Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada
cambio leve de cada dia o de cada hora, jqué
interés, qué atractivo tan extraordinario, des-
de mi cancela, desde mi ventana, desde mi bal-
con, en el silencio de la calle, el de la casa de

enfrente!
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XVII

EL NIRO TONTO

IEMPRE que volviamos por la calle de
San José, estaba el nifio tonto a la puerta
de su casa, sentado en su sillita, mirando el
pasar de los otros. Era uno de esos pobres
nifios a quienes no llega nunca el don de la
palabra ni el regalo de la gracia; nifio alegre
él y triste de ver; todo para su madre, nada
para los demaés.
Un dia, cuando pasé por la calle blanca
aquel mal viento negro, no vi ya al nifio en su
puerta. Cantaba un pajaro en el solitario um-

bral, y yo me acordé de Curros, padre mas
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que poeta, que, cuando se qued6 sin su nifio,

le preguntaba por él a la mariposa gallega:
Volvoreta d’alifias douradas...

Ahora que viene la primavera, pienso en el
nifio tonto, que desde la calle de San José se
{ué al cielo. Estara sentado en su sillita, al lado
de las rosas unicas, viendo con sus ojos, abier-

tos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos.
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XVIII

LA FANTASMA

A mayor diversion de Anilla la Manteca,
cuya fogosa y fresca juventud fué mana-

dero sin fin de alegrones, era vestirse de fantas-
ma. Se envolvia toda en una sibana, afadia
harina al azucenén de su rostro, se ponia dien-
tes de ajo en los dientes, y cuando ya, después
de cenar, sondbamos, medio dormidos, en la
salita, aparecia ella de improviso por la escalera
de marmol, con un farol encendido, andando
lenta, imponente v muda. Era, vestida ella de
aquel modo, como si su desnudez se hubiese
hecho tiénica. Si. Daba espanto la visién sepul-

cral que traia de los altos oscuros, pero, al
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mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con
no sé qué plenitud sensual...

Nunca olvidaré, Platero, aquella noche de
setiembre. La tormenta palpitaba sobre el pue-
blo hacia una hora, como un corazén malo,
descargando agua y piedra entre la desespera-
dora insistencia del relampago y del trueno.
Rebosaba ya el aljibe e inundaba el patio. Los
ultimos acompafiamientos —el coche de las
nueve, las dnimas, el cartero— habian ya pa-
sado... Fui, tembloroso, a beber al comedor,
y en la verde blancura de un relampago, vi
el eucalipto de las Velarde —el 4arbol del
cuco, como le deciamos, que cay6 aquella
noche—, doblado todo sobre el tejado del al-
pende. . .

De pronto, un espantoso ruido seco, como la
sombra de un grito de luz que nos dejé ciegos,
conmovi6 la casa. Cuando volvimos a la reali-
dad, todos estdbamos en sitio diferente del que
tenfamos un momento antes y como solos to-
dos, sin afan ni sentimiento de los demas. Uno

se quejaba de la cabeza, otro de los ojos, otro
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del corazén... Poco a poco fuimos tornando a
nuestros sitios.

Se alejaba la tormenta. .. La luna, entre unas
nubes enormes que se rajaban de abajo arriba,
encendia de blanco en el patio el agua que
todo lo colmaba. Fuimos mirdndolo todo. Lord
iba y venia a la escalera del corral, ladrando
loco. Lo seguimos. .. Platero; abajo ya, junto a
la flor de noche que, mojada, exhalaba un nau-
seabundo olor, la pobre Anilla, vestida de fan-
tasma, estaba muerta, ain encendido el farol

en su mano negra por el rayo.
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XIX

PAISAJE GRANA

E cumbre. Ahi estid el ocaso, todo empur-
purado, herido por sus propios cristales,
que le hacen sangre por doquiera. A su esplen-
dor, el pinar verde se agria, vagamente enro-
jecido; y las hierbas y las florecillas, encendidas
y lransparentes, embalsaman el instante sereno
de una esencia mojada, penetrante y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepiisculo.
Platero, granas de ocaso sus ojos negros, se va,
manso, a un charquero de aguas de carmin, de
rosa, de violeta; hunde suavemente su boca en
los espejos, que parece que se hacen liquidos

al tocarlos él; y hay por su enorme garganta
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como un pasar profuso de umbrias aguas de
sangre.

El paraje es conocido, pero el momento lo
transtorna y lo hace extrafio, ruinoso y monu-
mental. Se dijera, a cada instante, que vamos
a descubrir un palacio abandonado... La tarde
se prolonga mas alld de si misma, y la hora,
contagiada de eternidad, es infinita, pacifica,
insondable. . .

—Anda, Platero. ..
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"
b

EL LORO

STABAMOS jugando con Platero y con el
loro, en el huerto de mi amigo, el médico
francés, cuando una mujer joven, desordenada
y ansiosa, llegé, cuesta abajo, hasta nosotros.
Antes de llegar, avanzando el negro ver angus-
tiado a mi, me habia suplicado:

—Zeforito: ;ejtd ahi eze médico?

Tras ella venian ya unos chiquillos astrosos,
que, a cada instante, jadeando, miraban camino
arriba; al fin, varios hombres que traian a otro,
livido y decaido. Era un cazador furtivo de
esos que cazan venados en el coto de Dofiana.

La escopeta, una absurda escopeta vieja ama-

54




PILATTE R O WY YO

rrada con tomiza, se le habia reventado, y el
cazador traia el tiro en un brazo.

Mi amigo se llegd, carifioso, al herido, le le-
vanté unos miseros trapos que le habian pues-
to, le lavé la sangre y le fué tocando huesos y
miusculos. De vez en cuando me decia:

—Ce n’est rien. . .

Caia la tarde. De Huelva llegaba un olor a
marisma, a brea, a pescado... Los naranjos re-
dondeaban, sobre el poniente rosa, sus apreta-
dos terciopelos de esmeralda. En una lila, lila
y verde, el loro, verde y rojo, iba y venia, cu-
rioseandonos con sus ojitos redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de sol las
lagrimas saltadas; a veces, dejaba oir un ahoga-
do grito. Y el loro:

—Ce n’est rien. ..

Mi amigo ponia al herido algodones y ven-
das. ..

El pobre hombre:

—iAaay!

Y el loro, entre las lilas:

—Ce n’est rien... Ce n’est rien. ..
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XX1

LA A ZIO ITBLA

U, Platero, no has subido nunca a la azo-
tea. No puedes saber qué honda respira-
cién ensancha el pecho, cuando al salir a ella
de la escalerilla oscura de madera, se siente
uno quemado en el sol pleno del dia, anegado
de azul como al lado mismo del cielo, ciego
del blancor de la cal, con la que, como sabes,
se da al suelo de ladrillo para que venga lim-
pia al aljibe el agua de las nubes.
iQué encanto el de la azotea! Las campanas
de la torre est4n sonando en nuestro pecho, al
nivel de nuestro corazén, que late fuerte; se

ven brillar, lejos, en las vifias, los azadones,
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con una chispa de plata y sol; se domina todo:
las otras azoteas, los corrales, donde la gente,
olvidada, se afana, cada uno en lo suyo —el
sillero, el pintor, el tonelero—; las manchas de
arbolado de los corralones, con el toro o la
cabra; el cementerio, adonde a veces, llega,
pequeiiito, apretado y negro, un inadvertido
entierro de tercera; ventanas con una mucha-
cha en camisa que se peina, descuidada, can-
tando; el rio, con un barco que no acaba de
entrar; graneros, donde un misico solitario en-
saya el cornetin, o donde el amor violento
hace, redondo, ciego y cerrado, de las suyas. . .

La casa desaparece como un sétano. jQué
extrafia, por la montera de cristales, la vida
ordinaria de abajo: las palabras, los ruidos, el
jardin mismo, tan bello desde él; tfi, Platero,
bebiendo en el pilén, sin verme, o jugando,

como un tonto, con el gorrién o la tortuga!
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XXII

RETORNO

ENTAMOS los dos, cargados, de los
montes: Platero, de almoraduj; yo, de
lirios amarillos.

Caia la tarde de abril. Todo lo que en el
poniente habia sido cristal de oro, era luego
cristal de plata, una alegoria, lisa y luminosa,
de azucenas de cristal. Después, el vasto cielo
fué cual un zafiro transparente, trocado en
esmeralda. Yo volvia triste... ;

Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coro-
nada de refulgentes azulejos, cobraba en el le-
vantamiento de la hora pura, un aspecto mo-

numental. Parecia, de cerca, como una Giral-
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da vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades,
aguda con la primavera, encontraba en ella
un consuelo melancélico.

Retorno... jadénde?, ;de qué?, ;para qué?...
Pero los lirios que venian conmigo olian mas
en la frescura tibia de la noche que se entraba;
olian con un olor mas penetrante y, al mismo
tiempo, mas vago, que salia de la flor sin ver-
se la flor, flor de olor solo, que embriagaba el
cuerpo y el alma desde la sombra solitaria.

—jAlma mia, lirio en la sombra!—dije. Y
pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba
debajo de mi, se me habia, como si fuera mi

cuerpo, olvidado.
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XXI1I

LA VERJA CERRADA

IEMPRE que ibamos a la bodega del Diez-
mo, yo daba la vuelta por la pared de la
calle de San Antonio y me venia a la verja ce-
rrada que da al campo. Ponia mi cara contra
los hierros y miraba a derecha e izquierda, sa-
cando los ojos ansiosamente, cuanio mi vista
podia alcanzar. De su mismo umbral gastado y
perdido entre ortigas y malvas, una vereda
sale y se borra, bajando, en las Angustias. Y,
vallado suyo abajo, va un camino ancho y hon-
do por el que nunca pasé. ..
iQué mégico embeleso ver, tras el cuadro

de hierros de la verja, el paisaje y el cielo mis-
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mos que fuera de ella se veian! Era como si
una techumbre y una pared de ilusién quita-
ran de lo demdas el especticulo, para dejarlo
solo a través de la verja cerrada... Y se veia
la carretera, con su puente y sus alamos de
humo, y el horno de ladrillos, y las lomas de
Palos, y los vapores de Huelva, y, al anoche-
cer, las luces del muelle de Riotinto y el eu-
calipto grande y solo de los Arroyos sobre el
morado ocaso tltimo. ..

Los bodegueros me decian, riendo, que la
verja no tenia llave... En mis suefios, con las
equivocaciones del pensamiento sin cauce, la
verja daba a los mas prodigiosos jardines, a
los campos mds maravillosos... Y asi como
una vez intenté, fiado en mi pesadilla, bajar
volando la escalera de marmol, fui, mil veces,
con la mafiana, a la verja, seguro de hallar
tras ella lo que mi fantasia mezclaba, no sé si

gueriendo o sin querer, a la realidad...
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XXIV

DON JOSE "EL CHREA

A, Platero, va ungido y hablando con
miel. Pero la que, en realidad, es siem-
pre angélica, es su burra, la sefora.

Creo que lo viste un dia en su huerta, cal-
zones de marinero, sombrero ancho, tirando pa-
labrotas y guijarros a los chiquillos que le ro-
baban las naranjas. Mil veces has mirado, los
viernes, al pobre Baltasar, su casero, arrastran-
do por los caminos la quebradura, que parece
el globo del circo, hasta el pueblo, para ven-
der sus miseras escobas o para rezar con los

pobres por los muertos de los ricos...

62



PAEART EIRO 0 Y O

Nunca oi hablar méas mal a un hombre ni
remover con sus juramentos mas alto el cielo.
Es verdad que él sabe, sin duda, o al menos
asi lo dice en su misa de las cinco, dénde y
coémo estd alli cada cosa... El arbol, el terrén,
el agua, el viento, la candela, todo esto tan
gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan
vivo, parece que son para él ejemplo de des-
orden, de dureza, de frialdad, de violencia, de
ruina. Cada dia, las piedras todas del huerto
reposan la noche en otro sitio, disparadas, en
furiosa hostilidad, contra pajaros y lavande-
ras, ninos y flores.

A la oracién, se trueca todo. El silencio
de don José se oye en el silencio del campo.
Se pone sotana, manteo y sombrero de teja,
y casi sin mirada, entra en el pueblo oscu-
ro, sobre su burra lenta, como Jesiis en la

muerte...
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XXV

LA PRIMAVERA

iAy, qué relumbres y olores!
iAy, como rien los prados!
iAy, qué alboradas se oyen!

RomanceE PoprurLAr

N mi duermevela matinal, me malhumora
una endiablada chilleria de chiquillos.
Por fin, sin poder dormir més, me echo de-
sesperado, de la cama. Entonces, al mirar el
campo por la ventana abierta, me doy cuenta
de que los que alborotan son los péajaros.
Salgo al huerto y canto gracias al Dios del
dia azul. jLibre concierto de picos, fresco y

sin fin! La golondrina riza, caprichosa, su
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gorjeo en el pozo; silba el mirlo sobre la na-
ranja caida; de fuego, la oropéndola charla,
de chaparro en chaparro; el chamariz rie
larga y menudamente en la cima del euca-
lipto, y, en el pino grande, los gorriones dis-
cuten desaforadamente.

jCémo estd la mafiana! El sol pone en la
tierra su alegria de plata y de oro; mariposas
de cien colores juegan por todas partes; entre
las flores, por la casa —ya dentro, ya fuera—,
en el manantial. Por doquiera, el campo se
abre en estallidos, en crujidos, en un hervide-
ro de vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran
panal de luz, que fuese el interior de una in-

mensa y calida rosa encendida.
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XXVI

ELALJIBE

fRALO: esta lleno de las dultimas llu-

vias, Platero. No tiene eco, ni se ve,

alld en su fondo, como cuando estd bajo, el

mirador con sol, joya policroma tras los cris-
lales amarillos y azules de la montera.

TG no has bajado nunca al aljibe, Platero.
Yo si; bajé cuando lo vaciaron, hace afios.
Mira: tiene una galeria larga, y luego un cuar-
to pequeiiito. Cuando entré en él, la vela que
llevaba se me apagé y una salamandra se me
puso en la mano. Dos frios terribles se cru-
zaron en mi pecho cual dos espadas que se

cruzaran como dos fémures bajo una calave-
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ra... Todo el pueblo esta socavado de aljibes
y galerias, Platero. El aljibe més grande es el
del patio del Salto del Lobo, plaza de la ciu-
dadela antigua del Castillo. El mejor es este
de mi casa, que, como ves, tiene el brocal es-
culpido en una pieza sola de marmol alabas-
trino. La galeria de la Iglesia va hasta la vifia de
los Puntales y alli se abre al campo, junto al rio.
La que sale del Hospital nadie se ha atrevido
a seguirla del todo, porque no acaba nunca. ..

Recuerdo, cuando era nifio, las noches lar-
gas-de lluvias, en que me desvelaba el rumor
sollozante del agua redonda que caia, de la
azotea, en el aljibe. Luego, a la mafana, iba-
mos, locos, a ver hasta dénde habia llegado
el agua. Cuando estaba hasta la boca, como
estd hoy, jqué asombro, qué gritos, qué admi-
racion!

... Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un
cubo de esta agua pura y fresquita, el mismo
cubo que se bebia de una vez Villegas, el po-
bre Villegas, que tenia el cuerpo achicharra-

do ya del conac y del aguardiente. ..
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XXVII

EL PERRO SARNOSO

ENTfA, a veces, flaco y anhelante, a la

casa del huerto. El pobre andaba siem-

pre huido, acostumbrado a los gritos y a las

pedreas. Los mismos perros le ensefiaban los

colmillos. Y se iba otra vez, en el sol del me-
diodia, lento y triste, monte abajo.

Aquella tarde, llego detrds de Diana. Cuan-
do yo salia, el guarda, que en un arranque de
mal corazén habia sacado la escopeta, disparé
contra él. No tuve tiempo de evitarlo. El mi-
sero, con el tiro en las entrafias, gir6 vertigi-
nosamente un momento, en un redondo aulli-

do agudo, y cayé muerto bajo una acacia.
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Platero miraba al perro fijamente, erguida
la cabeza. Diana, temerosa, andaba escon-
diéndose de uno en otro. El guarda, arrepen-
tido quizds, daba largas razones no sabia a
quién, indignandose sin poder, queriendo
acallar su remordimiento. Un velo parecia en-
lutecer el sol; un velo grande, como el velo
pequeiiito que nublé el ojo sano del perro ase-
sinado.

Abatidos por el viento del mar, los euca-
liptos lloraban, mds reciamente cada vez hacia
la tormenta, en el hondo silencio aplastante
que la siesta tendia por el campo ain de oro,

sobre el perro muerto.
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XXVIII

REMANSO

SPERATE, Platero... O pace un rato en

ese prado tierno, si lo prefieres. Pero

déjame ver a mi este remanso bello, que no
veo hace tantos afos. . .

Mira como el sol, pasando su agua espesa.
le alumbra la honda belleza verdeoro, que los
lirios de celeste frescura de la orilla contem:
plan extasiados... Son escaleras de terciopelo,
bajando en repetido laberinto; grutas ma-
gicas con todos los aspectos ideales que una
mitologia de ensuefio trajese a la desborda-
da imaginacién de un pintor interno; jardines

venustianos que hubiera creado la melanco-
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lia permanente de una reina loca de grandes
ojos verdes; palacios en ruinas, como aquel
que vi en aquel mar de la tarde, cuando el
sol poniente heria, oblicuo, el agua baja... Y
mas, y mas, y mas; cuanto el suefio més di-
ficil pudiera robar, tirando a la belleza fugi-
tiva de su tfnica infinita, al cuadro recordado
de una hora de primavera con dolor, en un
jardin de olvido que no existiera del todo...
Todo pequefiito, pero inmenso, porque pare-
ce distante; clave de sensaciones innumerables,
tesoro del mago mas viejo de la fiebre. ..

Este remanso, P]atero, era mi corazén an-
tes. Asi me lo sentia, bellamente envenenado,
en su soledad, de prodigiosas exuberancias
detenidas... Cuando el amor humano lo hirio,
abriéndole su dique, corri6 la sangre corrom-
pida, hasta dejarlo puro, limpio y facil, como
el arroyo de los Llanos, Platero, en la mas
abierta, dorada y caliente hora de abril.

A veces, sin embargo, una péilida mano an-
tigua me lo trae a su remanso de antes, verde
y solitario, y alli lo deja encantado, fuera de

él, respondiendo a las llamadas claras, “por

71



JUAN RAMON JIMENEZ

endulzar su pena”, como Hylas a Alcides en
el idilio de Chénier, que ya te he leido, con

una voz “desentendida y vana...”.
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XXIX

IDILIO DE ABRIL

ISS nifios han ido con Platero al arroyo

de los chopos, y ahora lo traen trotan-
do, entre juegos sin razén y risas despropor-
cionadas, todo cargado de flores amarillas.
Alla abajo les ha llovido—aquella nube fugaz
que velé el prado verde con sus hilos de oro
y plata, en los que temblé, como en una lira
de llanto, el arco iris—. Y sobre la empapa-
da lana del asnucho, las campanillas mojadas
gotean todavia.

iIdilio fresco, alegre, sentimental! ;Hasta el
rebuzno de Platero se hace tierno bajo la

dulce carga llovida! De cuando en cuando,
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vuelve la cabeza y arranca las flores a que
su bocota alcanza. Las campanillas, niveas y
gualdas, le cuelgan, un momento, entre el
blanco babear verdoso y luego se le van a la
barrigota cinchada. jQuién, como td, Platero,
pudiera comer flores..., y que no le hicieran
dafio!

iTarde equivoca de abril!... Los ojos bri-
llantes y vivos de Platero copian toda la hora
de sol y lluvia, en cuyo ocaso, sobre el cam-
po de San Juan, se ve llover, deshilachada, otra

nube rosa.
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XXX

EL CANARIO VUELA

N dia, el canario verde, no sé cémo ni

por qué, volé de su jaula. Era un cana-
rio viejo, recuerdo triste de una muerta, al
que yo no habia dado libertad por miedo de
que se muriera de hambre o de frio, o de que
se lo comieran los gatos.

Anduvo toda la mafiana entre los granados
del huerto, en el pino de la puerta, por las
lilas. Los nifios estuvieron, toda la mafiana
también, sentados en la galeria, absortos en
los breves vuelos del pajarillo amarillento. Li-
bre, Platero, holgaba junto a los rosales, ju-

gando con una mariposa.
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A la tarde, el canario se vino al tejado de
la casa grande, y alli se quedd largo tiempo,
latiendo en el tibio sol que declinaba. De pron-
to, y sin saber nadie como ni por qué, apareci6
en la jaula, otra vez alegre.

jQué alborozo en el jardin! Los nifios salta-
ban, tocando las palmas, arrebolados y"’r‘ien-
tes como auroras; Diana, loca, los seguia, la-
drandole a su propia y riente campanilla; Pla-
tero, contagiado, en un oleaje de carnes de
plata, igual que un chivillo, hacia corvetas, gi-
raba sobre sus patas, en un vals tosco, y po-
niéndose en las manos, daba coces al aire claro

y suave...
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XXXI

EL DEMONIO

E pronto, con un duro y solitario trote,
doblemente sucio en una alta nube de
polvo, aparece, por la esquina del Transmuro,
el burro. Un momento después, jadeantes, su-
biéndose los caidos pantalones de andrajos,
que les dejan fuera las oscuras barrigas, los
chiquillos, tirandole rodrigones y piedras...
Es negro, grande, viejo, huesudo —otro ar-
cipreste—, tanto, que parece que se le va a
agujerear la piel sin pelo por doquiera. Se
para, y, mostrando unos dientes amarillos,
como habones, rebuzna a lo alto ferozmente,

con una energia que no cuadra a su desgar-
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bada vejez... ;Es un burro perdido? ;No lo co-
noces, Platero? ;Qué querra? ;De quién vendra
huyendo, con ese trote desigual y violento?

Al verlo, Platero hace cuerno, primero, am-
bas orejas con una sola punta, se las deja lue-
go una en pie y otra descolgada, y se viene a
mi, y quiere esconderse en la cuneta, y huir,
todo a un tiempo. El burro negro pasa a su
lado, le da un rozén, le tira la albarda, lo hue-
le, rebuzna contra el muro del convento y se
va trotando, Transmuro abajo....

... Es, en el calor, un momento extrafio de
escalofrio —;mio, de Platero?— en el que las
cosas parecen transtornadas, como si la som-
bra baja de un pafo negro ante el sol ocul-
tase, de pronto, la soledad deslumbradora del
recodo del callejon, en donde el aire, sibita-
mente quieto, asfixia... Poco a poco, lo lejano
nos vuelve a lo real. Se bye, arriba, el vocerio
mudable de la plaza del Pescado, donde los
vendedores que acaban de llegar de la Ribera
exaltan sus asedias, sus salmonetes, sus bre-

cas, sus mojarras, sus bocas; la campana de
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vuelta, que pregona el sermén de mafiana; el
pito del amolador...

Platero tiembla atin, de vez en cuando, mi-
randome, acoquinado, en la quietud muda en
que nos hemos quedado los dos, sin saber
por qué...

—Platero; yo creo que ese burro no es un
burro...

Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él
de un solo temblor, blandamente ruidoso, y

mira, huido, hacia la gavia, hosca y bajamente...
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XXXII

LIBERTAD

LAMO mi atencién, perdida por las flores
de la vereda, un pajarillo lleno de luz,
que, sobre el himedo prado verde, abria sin
cesar su preso vuelo policromo. Nos acerca-
mos despacio, yo delante, Platero detras. Ha-
bia por alli un bebedero umbrio, y unos mu-
chachos traidores le tenian puesto una red a
los pajaros. El triste reclamillo se levantaba
hasta su pena, llamando, sin querer, a sus her-
manos del cielo.
La mafiana era clara, pura, traspasada de
azul. Caia del pinar vecino un leve concierto

de trinos exaltados, que venia y se alejaba, sin
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irse, en el manso y &ureo viento marero que
ondulaba las copas. {Pobre concierto inocen-
te, tan cerca del mal corazén!

Monté en Platero, y, obligindolo con las
piernas, subimos, en un agudo trote, al pinar.
En llegando bajo la sombria cipula frondosa,
bati palmas, canté, grité. Platero, contagiado,
rebuznaba una vez y otra, rudamente. Y los
ecos respondian, hondos y sonoros, como en
el fondo de un gran pozo. Los pdajaros se fue-
ron a otro pinar, cantando.

Platero, enire las lejanas maldiciones de los
chiquillos violentos, rozaba su cabezota peluda
contra mi corazon, dandome las gracias, hasta

lastimarme el pecho.
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XXXIII

LOS HUNGAROS

fRALOS, Platero, tirados en todo su lar-
gor, como tienden los perros cansados
el mismo rabo, en el sol de la acera.

La muchacha, estatua de fango, derramada
su abundante desnudez de cobre entre el
desorden ‘de sus andrajos de lanas granas y
verdes, arranca la hierbaza seca a que sus
manos, negras como el fondo de un puchero,
alcanzan. La chiquilla, pelos toda, pinta en la
pared, con cisco, alegorias obscenas. El chi-
quillo se orina en su barriga como una fuente
en su taza, llorando por gusto. El hombre

y el mono se rascan, aquél la grefia, murmu-
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rando, y éste las costillas, como si tocase una
guitarra.

De vez en cuando, el hombre se incorpora,
se levanta luego, se va al centro de la calle y
golpea con indolente fuerza el pandero, mi-
rando a un balcén. La muchacha, pateada por
el chiquillo, canta, mientras jura desgarrada-
mente, una desentonada monotonia. Y el mono,
cuya cadena pesa mis que él, fuera de punto,
sin razén, da una vuelta de campana y luego
se pone a buscar entre los chinos de la cuneta
uno mas blando.

Las tres... El coche de la estacién se va, ca-
lle Nueva arriba. El sol, solo.

—Ahi tienes, Platero, el ideal de la familia
de Amaro... Un hombre como un roble, que
se rasca; uma mujer, como una paira, que se
echa; dos chiquillos, ella y él, para seguir la
raza, y un mono, pequefio y débil como el
mundo, que les da de comer a todos, cogién-

dose las pulgas...
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XXXIV

LA NOVIA

L claro viento del mar sube por la cuesta
roja, llega al prado del cabezo, rie entre
las tiernas florecillas blancas; después, se en-
reda por los pinetes sin limpiar y mece, hin-
chandolas como velas sutiles, las encendidas
ielaranas celesies, rosas, de oro... Toda la tar-
¢ es ya viento marino. Y el sol y el viento
dan un blando bienestar al corazén!

Platero me lleva, contento, agil, dispues-
io. Se dijera que -no le peso. Subimos, como
si fuésemos cuesta abajo, a la colina. A lo
lejos, una cinta de mar, brillante, incolora,

vibra, entre los altimos pinos, en un aspecto
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de paisaje islefio. En los prados verdes, alla
abajo, saltan los asnos trabados, de mata en
mata.

Un estremecimiento sensual vaga por las
cafladas. De pronto, Platero yergue las orejas,
dilata’ las levantadas narices, replegandolas
hasta los ojos y dejando ver las grandes habi-
Achuc]as de sus dientes amarillos. Esta respi-
rando largamente, de los cuatro vientos, no
sé qué honda esencia que debe transirle el
corazén. Si. Ahi tiene ya, en otra colina, fina
y gris sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles
rebuznos, sonoros y largos, desbaratan con su
trompeteria la hora luminosa y caen luego en
gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos ama-
bles de mi pobre Platero. La bella novia del
campo lo ve pasar, triste como él, con sus oja-
zos de azabache cargados de estampas. .. jInttil
pregoén misterioso, que ruedas brutalmente, co-
mo un instinto hecho carne libre, por las mar-
garitas!

Y Platero trota indécil, intentando a cada
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instante volverse, con un reproche en su refre-
nado trotecillo menudo:
—Parece mentira, parece mentira, parece

mentira. ..
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LA SANGUIJUELA

SPERA. ;Qué es eso, Platero? ;Qué
tienes?

Platero estd echando sangre por la boca.
Tose y va despacio, mas cada vez. Comprendo
todo en un momento. Al pasar esta mafiana
por la fuente de Pinete, Platero estuvo bebien-
do en ella. Y, aunque siempre bebe en lo mas
claro y con los dientes cerrados, sin duda una
sanguijuela se le ha agarrado a la lengua o al
cielo de la boca. ..

—LEspera, hombre. Ensefia...

Le pido ayuda a Raposo, el aperador, que

baja por alli del almendral, y entre los dos
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intentamos abrirle a Platero la boca. Pero la
tiene como trabada con hormigén romano.
Comprendo con pena que el pobre Platero es
menos inteligente de lo que yo me figuro...
Raposo coge un rodrigén gordo, lo parte en
cuatro y procura atravesarle un pedazo a Pla-
tero en las quijadas... No es facil la empresa.
Platero alza la cabeza al cenit levantandose so-
bre las patas, huye, se revuelve... Por fin, en
un momento sorprendido, el palo entra de lado
en la boca de Platero. Raposo se sube en el
burro y con las dos manos tira hacia atras de
los salientes del palo para que Platero no lo
suelte.

Si, alld adentro tiene, llena y negra, la san-
guijuela. Con dos sarmientos hechos tijera se
la arranco... Parece un costalillo de almagra
o un pellejillo de vino tinto; vy, contra el sol,
es como el moco de un pavo irritado por un
pafio rojo. Para que no saque sangre a ningun
burro maés, la corto sobre el arroyo, que un
momento tifie de la sangre de Platero la es-

pumela de un breve torbellino. ..
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XXXVI

LAS: TRES N1EJAS

SUBETE aqui en el vallado, Platero. Anda,
vamos a dejar que pasen esas pobres
viejas. . .

Deben venir de la playa o de los montes.
Mira. Una es ciega y las otras dos la traen por
los brazos. Vendran a ver a don Luis, el médi-
co, o al hospital... Mira qué despacito andan,
qué cuido, qué mesura ponen las dos que ven
en su accién. Parece que las tres temen a la
misma muerte. ;Ves como adelantan las ma-
nos cual para detener el aire mismo, apartan-
do peligros imaginarios, con mimo absurdo,

hasta las mds leves ramitas en flor, Platero?
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Que te caes, hombre... Oye qué lamenta-
bles palabras van diciendo. Son gitanas. Mira
sus trajes pintorescos, de lunares y volantes.
;Ves? Van a cuerpo, no caida, a pesar de la
edad, su esbeltez. Renegridas, sudorosas, su-
cias, perdidas en el polvo con sol del medio-
dia, atin una flaca hermosura recia las acom-
pafia, como un recuerdo seco y duro...

Miralas a las tres, Platero. jCon qué con-
fianza llevan la vejez a la vida, penetradas por
la primavera esta que hace florecer de amari-
llo el cardo en la vibrante dulzura de su her-

voroso sol!
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XXXVII

-

LA CARRETILLA

N el arroyo grande, que la lluvia habia
dilatado hasta la vifia, nos encontramos,
atascada, una vieja carretilla, perdida toda
bajo su carga de hierba y de naranjas. Una
nifia, rota y sucia, lloraba sobre una rueda,
queriendo ayudar con el empuje de su pechi-
llo en flor al borricuelo, mas pequefio jay! y
mas flaco que Platero. Y el borriguillo se des-
pechaba contra el viento, intentando, indatil-
mente, arrancar del fango la carreta, al grito
sollozante de la chiquilla. Era vano su esfuerzo,
como el de los nifios valientes, como el vuelo
de esas brisas cansadas del verano que se caen,

en un desmayo, entre las flores.
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Acaricié a Platero y, como pude, lo engan-
ché a la carretilla, delante del borrico misera-
ble. Le obligué, entonces, con un carifioso im-
perio, y Platero, de un tirén, sacé carretilla y
rucio del atolladero, y les subié la cuesta.

i Qué sonreir €l de la chiquilla! Fué como si
el sol de la tarde, que se quebraba, al poner-
se entre las nubes de agua, en amarillos cris-
tales, le encendiese una aurora tras sus tizna-
das lagrimas.

Con su llorosa alegria, me ofrecié dos esco-
gidas naranjas, finas, pesadas, redondas. Las
tomé, agradecido, y le di una al borriquillo
débil, como dulce consuelo; otra a Platero, co-

mo premio aureo.
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XXXVIII

EL PAN

E he dicho, Platero, que el alma de Mo-
guer es el vino, ;verdad? No; el alma de
Moguer es el pan. Moguer es igual que un pan
de trigo, blanco por dentro, como el migajon,
y dorado en torno —joch sol moreno!— como
la blanda corteza.

A mediodia, cuando el sol quema mas, el
pueblo entero empieza a humear y a oler a
pino y a pan calentito. A todo el pueblo se le
abre la boca. Es como una gran boca que
come un gran pan. El pan se entra en todo:
en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la

uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el
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caldo, en €l jamén, en él mismo, pan con pan.
También solo, como la esperanza, o con una
ilusion. . .

Los panaderos llegan trotando en sus caba-
llos, se paran en cada puerta entornada, tocan
las palmas y gritan: “jEl panaderooo!”... Se
oye el duro ruido tierno de los cuarterones que,
al caer en los canastos que brazos desnudos
levantan, chocan con los bollos, de las hogazas
con las roscas. ..

Y los nifios pobres llaman, al punto, a las
campanillas de las cancelas o a los picaportes
de los portones, y lloran largamente hacia aden-

tro: {Un poquiiito de paaan!...
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XXXIX

AGLAE

.QUE‘ reguapo estis hoy, Platero! Ven

aqui... jBuen jaleo te ha dado esta ma-
fiana la Macaria! Todo lo que es blanco y todo
lo que es negro en ti luce y resalta como el
dia y como la noche después de la lluvia. jQué
zuapo estds, Platero!

Platero, avergonzado un poco de verse asi,
viene a mi, lento, mojado atin de su bafio, tan
limpio que parece una muchacha desnuda. La
cara se le ha aclarado, igual que un alba, y en
ella sus ojos grandes destellan vivos, como si
la més joven de las Gracias le hubiera presta-

do ardor y brillantez.
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Se lo digo, y en un stbito entusiasmo fra-
ternal, le cojo la cabeza, se la revuelvo en ca-
rifioso apretén, le hago cosquillas... El, bajos
los ojos, se defiende blandamente con las ore-
jas, sin irse, o se liberta, en breve correr, para
pararse de nuevo en seco, como un perrillo
jugueton.

—iQué guapo estds, hombre! —le repito.

Y Platero, lo mismo que un nifio pobre que
estrenara un traje, corre timido, hablandome,
mirdndome en su huida con el regocijo de las
orejas, y se queda, haciendo que come unas
campanillas coloradas, en la puerta de la

cuadra.

Aglae, la donadora de bondad y de hermo-
sura, apoyada en el peral que ostenta triple
copa de hojas, de peras y de gorriones, mira
la escena sonriendo, casi invisible en la tras-

parencia del sol matinal.
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XL

EL PINO DE LA CORONA

ONDEQUIERA que paro, Platero, me
parece que paro bajo el pino de la Coro-
na. A dondequiera que llego —ciudad, amor,
gloria— me parece que llego a su plenitud
verde y derramada bajo el gran cielo azul de
nubes blancas. El es faro rotundo y claro en
los mares dificiles de mi suefio, como lo es de
los marineros de Moguer en las tormentas de
la barra; segura cima de mis dias dificiles, en
lo alto de su cuesta roja y agria, que toman los
mendigos, camino de Sanlicar.
iQué fuerte me siento siempre que reposo

bajo su recuerdo! Es lo tnico que no ha de-
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jado, al crecer yo, de ser grande, lo tnico que
ha sido mayor cada vez. Cuando le cortaron
aquella rama que el huracan le tronché, me
pareci6 que me habian arrancado un miem-
bro; y, a veces, cuando cualquier dolor me
coge de improviso, me parece que le duele al
pino de la Corona.

La palabra magno le cuadra como al mar,
como al cielo y como a mi corazén. A. su som-
bra, mirando las nubes, han descansado razas
y razas por siglos, como sobre el agua, bajo el
cielo y en la nostalgia de mi corazén. Cuando,
en el descuido de mis pensamientos, las ima-
genes arbitrarias se colocan donde quieren, o
en esos instantes en que hay cosas que se ven
cual en una vision segunda y a un lado de lo
distinto, el pino de la Corona, transfigurado
en no sé qué cuadro de eternidad, se me pre-
senta, mds rumoroso y mas gigante alin, en la
duda, llaméndome a descansar a su paz, como
el término verdadero y eterno de mi viaje por

la vida.
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XLI

DARBON

ARBON, el médico de Platero, es gran-

de como el buey pio, rojo como una
sandia. Pesa once arrobas. Cuenta, segin él,
tres duros de edad.

Cuando habla, le faltan notas, cual a los pia-
nos viejos; otras veces, en lugar de palabra, le
sale un escape de aire. Y estas pifias llevan un
acompafiamiento de inclinaciones de cabeza,
de manotadas ponderativas, de vacilaciones cho-
chas, de quejumbres de garganta y salivas en
el pafuelo, que no hay mas que pedir. Un ama-
ble concierto para antes de la cena,

No le queda muela ni diente, y casi so6lo
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come migajon de pan, que ablanda primero
en la mano. Hace una bola y ja la boca roja!
Alli la tiene, revolviéndola, una hora. Luego,
otra bola, y otra. Masca con las encias, y la
barba le llega, entonces, a la aguilefia nariz.

Digo que es grande como el buey pio. En
la puerta del banco, tapa la casa. Pero se en-
ternece, igual que un nifio, con Platero. Y si
ve una flor o un pajarillo, se rie de pronto,
abriendo toda su boca, con una gran risa sos-
tenida, cuya velocidad y duraciéon él no pue-
de regular, y que acaba siempre en llanto. Lue-
go, ya sereno, mira largamente del lado del ce-
menterio viejo:

—Mi nifia, mi pobrecita nina. ..
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XLII

EL NINO Y EL AGUA

N la sequedad estéril y abrasada de sol

del gran corralén polvoriento que, por
despacio que se pise, lo llena a uno hasta los
ojos de su blanco polvo cernido, el nifio esta
con la fuente, en grupo franco y risuefio,
cada uno con su alma. Aunque no hay un solo
arbol, el corazén se llena, llegando, de un nom-
bre, que los ojos repiten escrito en el cielo azul
Prusia con grandes letras de luz: Oasis.

Ya la manana tiene calor de siesta y la chi-
charra sierra su olivo, en el corral de San Fran-
cisco. El sol le da al nifio en la cabeza; pero él,
absorto en el agua, no lo siente. Echado en

el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y
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el agua le pone en la palma un tembloroso pa-
lacio de frescura y de gracia que sus ojos ne-
gros contemplan arrobados. Habla solo, sorbe
su nariz, se rasca aqui y alla entre sus harapos,
con la otra mano. El palacio, igual siempre y
renovado a cada instante, vacila a veces. Y el
nifio se recoge entonces, se aprieta, se sume en
si, para que ni ese latido de la sangre que
cambia, con un cristal movido solo, la imagen
tan sensible de un calidoscopio, le robe al agua
la sorprendida forma primera.

Platero, no sé si entenderds o no lo que te

digo: pero ese nifio tiene en su mano mi alma.
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XLIII

AMISTAD

OS entendemos bien. Yo lo dejo ir a su
antojo, y él me lleva siempre adonde
quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Co-
rona, me gusta acercarme a su tronco y acari-
ciarselo, y mirar el cielo al través de su enorme
y clara copa; sabe que me deleita la vere-
dilla que va, entre céspedes, a la Fuente vie-
ja; que es para mi una fiesta ver el rio desde
la colina de los pinos, evocadora, con su bos-
quecﬂlo alto de parajes clésicos. Como me
adormlle ‘seguro, sobre él, mi despertar se abre

siempre a uno de tales amables especticulos.
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Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si
el camino se torna fragoso y le pesa un poco,
me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engafio, lo
hago rabiar... El comprende bien que lo quiero,
y no me guarda rencor. Es tan igual a mi, tan
diferente a los demds, que he llegado a creer
que sueha mis propios suefos.

Platero se me ha rendido como una adoles-
cente apasionada. De nada protesta. Sé que
soy su felicidad. Hasta huye de los burros y

de los hombres...
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XLIV

LA ARRULLADORA

E chiquilla del carbonero, bonita y sucia
cual una moneda, ‘brufiidos los negros
ojos y reventando sangre los labios prietos en-
tre la tizne, estd a la puerta de la choza, senta-
da en una teja, durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como
un sol por dentro. En la paz brillante, se oye el

hervor de la olla que cuece en el campo, la bra-

ma de la dehesa de los Caballos, la alegria del
viento del mar en la marafa de los eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:

Mi niiifio se va a dormiii
en graaasia de la Pajtoraaa...
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Pausa. El viento en las copas...

...y pooor dormirse mi nifooo,
se duerme la arrulladoraaa...

El viento... Platero, que anda, manso, entre
los pinos quemados, se llega, poco a poco...
Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga co-

pla de madre, se adormila, igual que un nifio.
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XLV

EL ARBOL DEL CORRAL

STE 4arbol, Platero, esta acacia que yo
mismo sembré, verde llama que fué cre-
ciendo, primavera tras primavera, y que aho-
ra mismo nos cubre con su abundante y fran.
ca hoja pasada de sol poniente, era, mientras
vivi en esta casa, hoy cerrada, el mejor sostén
de mi poesia. Cualquier rama suya, engalana-
da de esmeralda por abril o de oro por oc-
tubre, refrescaba, sélo con mirarla un punto, mi
frente, como la mano més pura de una musa.
iQué fina, qué gracil, qué bonita era!
Hoy, Platero, es duefia casi de todo el corral.

iQué basta se ha puesto! No sé si se acordara
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de mi. A mi me parece otra. En todo este
tiempo en que la tenia olvidada, igual que si
no existiese, la primavera la ha ido formando,
aflo tras aflo, a su capricho, fuera del agrado
de mi sentimiento.

Nada me dice hoy, a pesar de ser drbol, y
arbol puesto por mi. Un arbol cualquiera que
por primera vez acariciamos, nos llena, Plate-
ro, de sentido el corazén. Un arbol que hemos
amado tanto, que tanto hemos conocido, no
nos dice nada vuelto a ver, Platero. Es triste;
mas es initil decir mas. No, no puedo mirar
ya en esta fusién de la acacia y el ocaso, mi
lira colgada. La rama graciosa no me trae el
verso, ni la iluminacién interna de la copa el
pensamiento. Y aqui, adonde tantas veces vine
de la vida, con una ilusién de soledad musi-
cal, fresca y olorosa, estoy mal, y tengo frio,
y quiero irme, como entonces del casino, de

la botica o del teatro, Platero.
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XLVI

LA AT iSali G EA

STABA derecha en una triste silla, blan-

ca la cara y mate, cual un nardo ajado,
en medio de la encalada y fria alcoba. Le
habia mandado el médico salir al campo, a
que le diera el sol de aquel mayo helado;
pero la pobre no podia.

—Cuano yego ar puente—me dijo—, jya
v'usté, zefiorito, ahi ar lado que ejtal,
m’ahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le caia,
cansada, como se cae, a veces, la brisa en el
estio.

Yo le ofreci a Platero para que diese un

paseito. Subida en él, jqué risa la de su aguda

109



JUAN RAMON JIMENEZ

cara de muerta, toda ojos negros y dientes
blancos!

...5e asomaban las mujeres a las puertas a
vernos pasar. Iba Platero despacio, como sa-
biendo que llevaba encima un fragil lirio de
cristal fino. La nifia, con su habito candido
de la Virgen de Montemayor, lanzado de gra-
na, transfigurada por la fiebre y la esperanza,
parecia un &angel que cruzaba el pueblo, ca-

mino del cielo del sur.
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XLVII

EL ROCIO

LATERO—Ie dije—; vamos a esperar las
Carretas. Traen el rumor del lejano bos-
que de Dofiana, el misterio del pinar de las
Animas, la frescura de las Madres y de los dos
Frenos, el olor de la Rocina...
Me lo llevé, guapo y lujoso, a que piropeara
a las muchachas por la calle de la Fuente, en
cuyos bajos aleros de cal se moria, en una va-
ga cinta rosa, el vacilante sol de la tarde. Lue-
go nos pusimos en el vallado de los Hornos,
desde donde se ve todo el camino de los
Llanos.

Venian ya, cuesta arriba, las Carretas. La
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suave llovizna de los Rocios caia sobre las
vifias verdes, de una pasajera nube malva.
Pero la gente no levantaba siquiera los ojos

al agua.

Pasaron, primero, en burros, mulas y caba-
llos ataviados a la moruna y la crin trenza-
da, las alegres parejas de novios, ellos alegres,
valientes ellas. El rico y vivo tropel iba, volvia,
se alcanzaba incesantemente en una locura sin
sentido. Seguia luego el carro de los borra-
chos, estrepitoso, agrio y trastornado. Detras,
las carretas, como lechos, colgadas de blanco,
con las muchachas, morenas, duras y floridas,
sentadas bajo el dosel, repicando panderetas y
chillando sevillanas. Mas caballos, mas bu-
rros... Y el mayordomo—jViva la Virgen del
Rocioooo! Vivaaaaa! —calvo, seco y rojo, el
sombrero ancho a la espalda y la vara de oro
descansada en el estribo. Al fin, mansamen-
te tirado por dos grandes bueyes pios, que pa-
recian obispos con sus frontales de colorines
y espejos, en los que chispeaba el trastorno
del sol mojado, cabeceando con la desigual ti-

rada de la yunta, el Sin Pecado, amatista y de
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plata en su carro blanco, todo en flor, como
un cargado jardin mustio.

Se ofa ya la musica, ahogada entre el cam-
paneo y los cohetes negros y el duro herir de
los cascos herrados en las piedras...

Platero, entonces, doblé sus manos, y, como
una mujer, se arrodilloé—juna habilidad su-

ya!—, blando, humilde y consentido.
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XLVIII

RONSARD

IBRE ya Platero del cabestro, y pacien-
do entre las castas margaritas del prade-
cillo, me he echado yo bajo un pino, he sa-
cado de la alforja moruna un breve libro, vy,
abriéndolo por una sefial, me he puesto a leer

en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose
En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur,
Rendre le ciel jaloux de...

Arriba, por las ramas ultimas, salta y pia un
leve pajarillo, que el sol hace, cual toda la ver-

de cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gor-
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jeo, se oye el partirse de las semillas que el

pajaro se estd almorzando.

..jaloux de sa vive couleur...

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto,
como una proa viva, sobre mi hombro... Es
Platero, que, sugestionado, sin duda, por la

lira de Orfeo, viene a leer conmigo. Leemos:

..vive couleur,

Quand Paube de ses pleurs au point du jour la...

Pero el pajarillo, que debe digerir aprisa,
tapa la palabra con una nota falsa.

Ronsard, olvidado un instante de su soneto
“Quand en songeant ma follaire jaccolle’..., se

debe haber reido en el infierno...
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XLIX

EL- G40 DE BLAS ¥ISTAS

E pronto, sin matices, rompe el silencio

de la calle el seco redoble de un tambor-

cillo. Luego, una voz cascada tiembla un pre-

gon jadeoso y largo. Se oyen carreras, calle

abajo... Los chiquillos gritan: jEl tio de las vis-
tas! ;Las vistas! jLas vistas!

En la esquina, una pequefia caja verde con
cuatro banderitas rosas, espera sobre su ca-
trecillo, la lente al sol. El viejo toca y toca
el tambor. Un grupo de chiquillos sin dine-
ro, las manos en el bolsillo o a la espalda,
rodean, mudos, la cajita. A poco, llega otro
corriendo, con su perra en la palma de la ma-

no. Se adelanta, pone sus ojos en la lente...
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—ijAhooora se vera... al general Prim... en
su caballo blancoooo!—dice el viejo forastero
con fastidio, y toca €l tambor.

—iEl puerto... de Barcelonaaaa...!|—Y mas
redoble.

Otros nifios van llegando con su perra lista,
y la adelantan al punto al viejo, mirandolo ab-
sortos, dispuestos a comprar su fantasia. El vie-
jo dice:

—ijAhooora se vera... el castillo de la Haba-
naaaa!—Y toca el tambor...

Platero, que se ha ido con la nifia y el pe-
rro de enfrente a ver las vistas, mete su ca-
bezota por entre las de los nifios, por jugar.
El viejo, con un stbito buen humor, le dice:
i Venga tu perra!

Y los nifios sin dinero se rien todos sin ga-
nas, mirando al viejo con una humilde solici-

tud aduladora...
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LA FLOR DEL CAMINO

. UE pura, Platero, y qué bella esta flor
IQ del camino! Pasan a su lado todos los
trdpeles — los toros, las cabras, los potros, los
hombres—, y ella, tan tierna y tan débil, sigue
énhiesta, malva y fina, en su vallado solo, sin
contaminarse de impureza alguna.

Cada dia, cuando, al éhlpezar la cuesta, to-
mamos el atajo, ti la has visto en su puesto
verde. Ya tiene a su lado un pajarillo, que
se levanta éépor qué?— al acercarnos; o es-
ta llena, cual una breve copa, del agua clara de
una nube de verano; ya consiente el robo de

una abeja o el voluble adorno de una mariposa.
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Esta flor vivira pocos dias, Platero, aunque
su recuerdo podra ser éfél}:no{ Sera su vivir
como un dia de tu primavera, como una pri-
mavera de mi vida... ;Qué le diera yo al otofio,
Platero, a cambio de esta flor dlvma, para que
ella fuese, diariamente, el e]emplo sencﬂlo y

sin término de la nuestra?
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L1

LORD

NO sé si ta, Platero, sabras ver una foto-

grafia. Yo se las he ensefiado a algunos
hombres del campo y no veian nada en ellas.
Pues éste es Lord, Platero, el perrillo fox-te-
rrier de que a veces te he hablado. Miralo. Es-
ta, jlo ves?, en un cojin de los del patio de
marmol, tomando, entre las macetas de gera-
nios, el sol de invierno.
iPobre Lord! Vino de Sevilla cuando yo es-
taba alli pintando. Era blanco, casi incoloro de
tanta luz, pleno como un muslo de dama, re-
dondo e impetuoso como €l agua en Ia boca

de un cafio. Aqui y alld, mariposas posadas,
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unos toques negros. Sus ojos brillantes eran
dos breves inmensidades de sentimientos de no-
bleza. Tenia vena de loco. A veces, sin razén,
se ponia a dar vueltas vertiginosas entre las
azucenas del patio de mdarmol, que en mayo
lo adornan todo, rojas, azules, amarillas de los
cristales traspasados de sol de la montera, co-
mo los palomos que pinta don Camilo.., Otras
se subia a los tejados y promovia un alboroto
piador en los nidos de los aviones... La Maca-
ria lo enjabonaba cada mafiana y estaba tan
radiante siempre como las almenas de la azo-

tea sobre el cielo azul, Platero.

Cuando se muri6 mi padre, pasé toda la no-
che velandolo junto a la caja. Una vez que mi
madre su puso mala, se ech6 a los pies de su
cama y alli se pasé un mes sin comer ni be-
ber... Vinieron a decir un dia a mi casa que
un perro rabioso lo habia mordido... Hubo que
llevarlo a la bodega del Castillo y atarlo alli
al naranjo, fuera de la gente.

La mirada que dejé atrds por la callejilla
cuando se lo llevaban, sigue agujereando mi

corazén como entonces, Platero, igual que la
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luz de una estrella muerta, viva siempre, sobre-
pasando su nada con la exaltada intensidad de
su doloroso sentimiento... Cada vez que un su-
frimiento material me punza el corazén, surge
ante mi, larga como la vereda de la vida a la
eternidad, digo, del arroyo al pino de la Co-
rona, la mirada que Lord dej6 en él para siem-

pre cual una huella macerada.
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LII
EL POZO
o Y 'L pozo!... Platero, jqué palabra tan honda,
1 tan verdinegra, tan fresca, tan sonoral!

Parece que es la palabra la que taladra, giran-
do, la tierra oscura, hasta llegar al agua fria.

Mira: la higuera adorna y desbarata el bro-
cal. Dentro, al alcance de la mano, ha abierto,
entre los ladrillos con redin, una flor azul de
olor penetrante. Una golondrina tiene, méas aba-
jo, el nido. Luego, tras un pértico de sombra
yerta, hay un palacio de esmeralda, y un la-
go, que, al arrojarle una piedra a su quietud,
se enfada y grufie. Y el cielo, al fin,

(La noche entra, y la luna se inflama all4 en
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el fondo, adornada de volubles estrellas. jSi-
lencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo
lejos. Por el pozo se escapa el alma a lo hon-
do. Se ve por él como el otro lado del crepiscu-
lo. Y parece que va a salir de su boca el gi-
gante de la noche, duefio de todos los secretos
del mundo. jOh laberinto quieto y magico, par-
que umbrio y fragante, magnético salén encan-
tado!)

—Platero, si algin dia me echo a este pozo,
no serda por matarme, créelo, sino por coger
mas pronto las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del
pozo sale, asustada, revuelta y silenciosa, una

golondrina.
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L. LI

ALBERCHIGOS

OR el callejon de la Sal, que retuerce su

breve estrechez, violeta de cal con sol y
cielo azul, hasta la torre, tapa de su fin, negra
y desconchada de esta parte del sur por el
constante golpe del viento de la mar, lentos,
vienen nifio y burro. El nifio, hombrecito ena-
nillo y recortado, més chico que su caido som-
brero ancho, se mete en su fantdstico corazon

serrano que le da coplas y coplas bajas:

...con grandej fatiguiiiyaaa
vo je lo pediaaa...

Suelto, el burro mordisquea la escasa hierba

sucia del callejéon, levemente abatido por la
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carguilla de albérchigos. De vez en cuando, el
chiquillo, como si tornara un punto a la calle
verdadera, se para en seco, abre y aprieta sus
desnudas piernecillas terrosas, como para co-
gerle fuerza, en la tierra, y, ahuecando la voz
con la mano, canta duramente, con una voz en
la que torna a ser nifio en la e:

—jAlbéeerchigooo!...

Luego, cual si la venta le importase un ble-
do—como dice el padre Diaz—, torna a su en-

simismado canturreo gitano:

..yo a 1i no te cuurpooo,

ni te curpariaaa...

Y le da varazos a las piedras, sin saberlo...

Huele a pan calentito y a pino quemado.
Una brisa tarda conmueve levemente la calleja.
Canta la subita campanada gorda que corona
las tres, con su adornillo de la campana chica.
Luego un repique, nuncio de fiesta, ahoga en
su torrente el rumor de la corneta y los casca-
beles del coche de la estacion, que parte, pue-
blo arriba, el silencio, que se habia dormido. Y

el aire trae sobre los tejados un mar ilusorio en
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su olorosa, movida y refulgente cristalidad, un
mar sin nadie también, aburrido de sus olas
iguales en su solitario esplendor.

El chiquillo torna a su parada, a su desper-
tar y a su grito:

—jAlbéeerchigooo!...

Platero no quiere andar. Mira y mira al ni-
flo y husmea y topa a su burro. Y ambos ru-
cios se entienden en no sé qué movimiento ge-
melo de cabezas, que recuerda, un punto, el de

los osos blancos...

~—Bueno, Platero; yo le digo al nifio que me
dé su burro, y ta te iras con €l y serds un ven-

dedor de albérchigos..., jea!
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LVI

LA COZ

’BAM‘OS, cortijo de Montemayor, al herra-
dero de los novillos. El patio empedrado,

ombrio bajo el inmenso y ardiente cielo azul
de la tardecita, vibraba sonoro del relinchar
de los alegres caballos pujantes, del reir fres-
co de las mujeres, de los afilados ladridos in-
quietos de los perros. Platero, en un rincén,
se impacientaba.

—Pero, hombre—le dije—, si t4 no puedes
venir con nosotros; si eres muy chico...

Se ponia tan loco, que le pedi al Tonto que
se subiera en él y lo llevara con nosotros.

...Por el campo claro, jqué alegre cabalgar!
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Estaban las marismas risuefas, cefiidas de oro,
con el sol en sus espejos rotos, que doblaban
los molinos cerrados. Entre el redondo trote
duro de los caballos, Platero alzaba su raudo
trotecillo agudo, que necesitaba multiplicar in-
sistentemente, como el tren de Riotinto su ro-
dar menudo, para no quedarse solo con el Ton-
to en el camino. De pronto, soné como un
tiro de pistola. Platero le habia rozado la gru-
pa a un fino potro tordo con su boca, y el
potro le habia respondido con una rapida coz
Nadie hizo caso, pero yo le vi a Platero una
mano corrida de sangre. Eché pie a tierra vy,
con una espina y una crin,‘ le prendi la vena
rota. Luego le dije al Tonto que se lo llevara

a casa.

Se fueron los dos, lentos y tristes, por el
arroyo seco que baja del pueblo, tornando la
cabeza al brillante huir de nuestro tropel...

Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a
Platero, me lo encontré mustio y doloroso.

—;Ves —le suspiré— que td no puedes ir

a ninguna parte con los hombres?
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LV

ASNOGRAFIA

EO en un Diccionario: Asnografia: s. f., se
dice, irénicamente, por descripcion del
asno. : ‘
iPobre asno! jTan bueno, tan noble, tan
agudo como eres! Irénicamente... jPor qué?
¢Ni una descripcién seria mereces, tu, cuya
descripcién cierta seria un cuento de prima-
vera? Si al hombre que es bueno debieran
decirle asno! Si al asno que es malo debieran
decirle hombre! Irénicamente... De ti, tan in-
telectual, amigo del viejo y del nifio, del arro-
yo y de la mariposa, del sol y del perro, de
la flor y de la luna, paciente y reflexivo, me-
lancoélico y amable, Marco Aurelio de los prados...
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Platero, que sin duda comprende, me mira
fijamente con sus ojazos lucientes, de una blan-
da dureza, en los que el sol brilla, pequenito
y chispeante en un breve y convexo firmamen-
to verdinegro. jAy! {Si su peluda cabezota
idilica supiera que yo le hago justicia, que yo
soy mejor que esos hombres que escriben Dic-
cionarios, casi tan bueno como él!

Y he puesto al margen del libro: Asnogra-
fia: s. f., se debe decir, con ironia, claro es-
ta!, por descripcion del hombre imbécil que

escribe Diccionarios.
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LVI

CORPUS

NTRANDO por la calle de la Fuente, de
vuelta del huerto, las campanas, que ya
habiamos oido tres veces desde los Arroyos,
conmueven, con su pregonera _coronacién  de
bronce, el blanco pueblo. Su repique voltea y
voltea entre el chispeante y estruendoso subir
de los cohetes, negros en el dia, y la chillona
metaleria de la misica.
La calle, recién encalada y ribeteada de al-
; magra, verdea toda, vestida de chopos y jun-
cias. Lucen las ventanas colchas de damasco
granate, de percal amarillo, de celeste raso, vy,

donde hay luto, de lana candida, con cintas
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negras. Por las iltimas casas, en la vuelta del
Porche, aparece, tarda, la Cruz de los espejos,
que, entre los destellos del poniente, recoge
va la luz de los cirios rojos que lo gotean todo
de rosa. Lentamente, pasa la procesién. La ban-
dera carmin, y San Roque, Patrén de los pa-
naderos, cargado de tiernas roscas; la bande-
ra gfauca, y San Telmo, Patrén de los mari-
neros, con su navio de plata en las manos; la
bandera gualda, y San Isidro, Patrén de los
labradores, con su yuntita de bueyes; y mas
banderas de mas colores, y mas Santos, y lue-
go, Santa Ana, dando leccién a la Virgen nifia,
y San José, pardo, y la Inmaculada, .azul...'
Al fin, entre la guardia civil, la Custodia, or-
nada de espigas granadas y de esmeraldinas
uvas‘agra:ce's su calada plateria, despaciosa en

su nube celeste de incienso.

En la tarde que cae, se alza, limpio, el latin
andaluz de los salmos. El sol, ya rosa, quiebra
su rayo bajo, que viene por la calle del Rio, en
la cargazén de oro viejo de las dalmaticas y las
capas pluviales. Arriba, en derredor de la to-

rre escarlata, sobre el opalo terso de la hora
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serena de junio, las palomas tejen sus altas
guirnaldas de nieve encendida...

Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna.
Y su mansedumbre se asocia, con la campana,
con el cohete, con el latin y con la musica de
Modesto, que tornan al punto, al claro miste-
rio del dia; y el rebuzno se le endulza, altivo,

y, rastrero, se le diviniza...
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LVII

PASEO

OR los hondos camines del estio, colga-
dos de tiernas madreselvas, jcuén dulce-
mente vamos! Yo leo, o canto, o digo versos
al cielo. Platero mordisquea la hierba escasa
de los vallados en sombra, la flor empolvada
de las malvas, las vinagreras amarillas. Esta
parado mds tiempo que andando. Yo lo dejo...
El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis
ojos en arrobamiento, se levanta, sobre los
almendros cargados, a sus ultimas glorias. To-
do el campo, silencioso y ardiente, brilla. En
el rio, una velita blanca se eterniza, sin vien-

to. Hacia los montes, la compacta humareda

135.



JUAN RAMON JIMENEZ
de un incendio hincha sus redondas nubes ne-
gras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es co-
mo un dia suave e indefenso, en medio de la
Lv1da multlple iNi la apote051s “del cielo, ni el
iliamas & que va el rio, ni siquiera la trage-
dia de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el
hierro alegre y fresco de la noria, Platero re-
buzna y retoza alegremente. jQué sencillo pla-
cer diario! Ya en la alberca, yo lleno mi vaso
y bebo aquella nieve liquida. Platero sume en
el agua umbria su boca, y bebotea, aqui y alla,

en lo mas limpio, avaramente...
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LVIII

LOS GALLOS

O sé a qué comparar el malestar aquel,
Platero... Una agudeza grana y oro que

no tenia el encanto de la bandera de nuestra
patria sobre el mar o sobre el cielo azul... Si.
Tal vez una bandera espafiola sobre el cielo
azul de una plaza de toros.. mudéjar... como
las estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y ama-
rvillo de disgusto, como en los libros de Galdés,
en las muestras de los estancos, en los cuadros
malos de la otra guerra de Africa... Un males-
tar como el que me dieron siempre las bara-
jas de naipes finos con los hierros de los ga-

naderos en los oros, los cromos de las cajas de
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tabacos y de las cajas de pasas, las etiquetas
de las botellas de vino, los premios del cole-
gio del Puerto, las estampitas de chocolate...

;A qué iba yo alli o quién me llevaba? Me
parecia el mediodia de invierno caliente, como
un cornetin de la banda de Modesto... Olia a
vino nuevo, a chorizo en regiieldo, a tabaco...
Estaba el diputado, con el alcalde y el Litri,
ese torero gordo y lustroso de Huelva.. La
plaza del refiidero era pequefia y verde; y la
limitaban, desbordando sobre el aro de made-
vra, caras congestionadas, como visceras de va-
ca en carro o de cerdo en matanza, cuyos ojos
sacaba el calor, el vino y el empuje de la car-
naza del corazén chocarrero. Los gritos salian
de los ojos... Hacia calor y todo — jtan peque-
fio: un mundo de gallos!— estaba cerrado.

Y en el rayo ancho del alto sol, que atrave-
saban sin cesar, dibujidndolo como un cristal
turbio, nubaradas de lentos humos azules, los
pobres gallos ingleses, dos monstruosas vy
agrias flores carmines, se despedazaban, co-
giéndose los ojos, clavdndose, en saltos igua-

les, los odios de los hombres, rajandose del
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todo con los espolones con limén... o con ve-
neno. No hacian ruido alguno, ni veian, ni

estaban alli siquiera...

Pero y yo, ;por qué estaba alli, y tan mal?
No sé... De vez en cuando, miraba con infinita
nostalgia, por una lona rota que, trémula en el
aire, me parecia la vela de un bote de la Ribe-
ra, un naranjo sano que en el sol puro de fue-
ra aromaba el aire con su carga blanca de
azahar... {Qué bien —perfumaba mi alma— ser
naranjo en flor, ser viento puro, ser sol alto!

... Y, sin embargo, no me iba...
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ANOCHECER

N el recogimiento pacifico y rendido de

los creptisculos del pueblo, jqué poesia
cobra la adivinacién de lo lejano, el confuso
recuerdo de lo apenas conocido! Es un encan-
to contagioso que retiene todo el pueblo como
enclavado en la cruz de un triste y largo pen-
samiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que,
bajo las frescas estrellas, amontona en las eras
sus vagas colinas —joh Salomén!— tiernas y
amarillentas. Los trabajadores canturrean por
lo bajo, en un sofioliento cansancio. Sentadas

en los zaguanes, las viudas piensan en los
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muertos, que duermen tan cerca, detrds de los
corrales. Los nifos corren, de una sombra a
otra, como vuelan de un arbol a otro los pa-
jaros...

Acaso, entre la luz ombria que perdura en
las fachadas de cal de las casas humildes, que
ya empiezan a enrojecer las farolas de petré-
leo, pasan vagas siluetas terrosas, calladas, do-
lientes —un mendigo nuevo, un portugués que
va hacia las rozas, un ladrén acaso—, que con-
trastan, en su oscura apariencia medrosa, con
la mansedumbre que el crepisculo malva, len-
to y mistico, pone en las cosas conocidas... Los
chiquillos se alejan, y en el misterio de las
puertas sin luz, se habla de unos hombres que
“sacan el unto a los nifios para curar a la hija

del rey, que esta hética”...
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LX

EL SELLO

AQUEL tenja la forma de un reloj, Plate-
ro. Se abria la cajita de plata y aparecia,
apretado contra el pafio de tinta morada, como
un pajaro en su nido. {Qué ilusiéon cuando, des-
pués de oprimirlo un momento contra la pal-
ma blanca, fina y malva de mi mano, apare-

cia en ella la estampilla:

Francisco Ruiz
MOGUER.

iCuanto sofié yo con aquel sello de mi ami-
go del colegio de don Carlos! Con una im-

prentilla que me encontré arriba, en el escrito-
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rio viejo de mi casa, intenté formar uno con
mi nombre. Pero no quedaba bien, y, sobre to-
do, era dificil la impresién. No era como el
otro, que con tal felicidad dejaba, aqui y alla,

en un libro, en la pared, en la carne, su letrero:

Francisco Ruiz
MOGUER.

Un dia vino a mi casa, con Arias, el platero
de Sevilla, un viajante de escritorio. jQué em-
beleso de reglas, de compases, de tintas de co-
lores, de sellos! Los habia de todas las formas
y tamafios. Yo rompi mi alcancia, y con un
duro que me encontré, encargué un sello con
mi nombre y pueblo. jQué larga semana aqué-
lla! ;Qué latirme el corazén cuando llegaba el
coche de correo! jQué sudor triste cuando se
alejaban, en la lluvia, los pasos del cartero! Al
fin, una noche, me lo trajo. Era un breve apa-
rato complicado, con lapiz, pluma, iniciales,
para lacre.., jqué sé yo! Y dando a un re-
sorte, aparecia la estampilla, nuevecita, flamante.

¢Qued6 algo por sellar en mi casa? ;Que
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no era mio? Si otro me pedia el sello —jcui-
dado, que se va a gastar!—, jqué angustia! Al
dia siguiente, jcon qué prisa alegre llevé al
colegio todo, libros, blusa, sombrero, botas, ma-

nos, con el letrero:

JuaN RAMON JIMENEZ
MoOGUER!
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LXI

LA PERRA PARIDA

A perra de que te hablo, Platero, es la de
Lobato, el tirador. Tt la conoces bien,
porque la hemos encontrado muchas veces por
el camino de los Llanos... ;Te acuerdas? Aque-
lla dorada y blanca, como un poniente anuba-
rrado de mayo... Pari6 cuatro perritos, y Sa-
lud, la lechera, se los llevé a su choza de las
Madres, porque se le estaba muriendo un ni-
fio, y don Luis le habia dicho que le diera cal-
do de perritos. Ta sabes bien lo que hay de la
casa de Lobato al puente de las Madres, por
la pasada de las Tablas...

Platero, dicen que la perra anduvo como
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loca todo aquel dia, entrando y saliendo, aso-
mandose a los caminos, encaramindose en los
vallados, oliendo a la gente... Todavia a la ora-
cién la vieron, junto a la casilla del celador,
en los Hornos, aullando tristemente sobre unos
sacos de carbén contra el ocaso.

Th sabes bien lo que hay de la calle de En-
medio a la pasada de las Tablas... Cuatro ve-
ces fué y vino la perra durante la noche, y ca-
da una se trajo a un perrito en la boca, Plate-
ro. Y al amanecer, cuando Lobato abri6 su
puerta, estaba la perra en el umbral mirando
dulcemente a su amo, con todos los perritos aga-
rrados, en torpe temblor, a sus tetillas rosa-

das y llenas...
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LXI1

ELLA Y NOSOTROS

LATERO; acaso ella se iba —jadénde?—

en aquel tren negro y soleado que, por la

via alta, cortindose sobre los nubarrones blan-
cos, huia hacia el norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amari-
llo y ondeante, goteado todo de sangre de ama-
polas a las que ya julio ponia la coronita de
ceniza. Y las nubecillas de vapor celeste —te
acuerdas?— entristecian un momento el sol y
las flores, rodando vanamente hacia la nada...

iBreve cabeza rubia, velada de negro!... Era
como el retrato de la ilusiéon en el marco fu-

gaz de la ventanilla.
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Tal vez ella pensara: —;Quiénes seran ese
hombre enlutado y ese burrillo de plata?

i Quiénes habiamos de ser! Nosotros..., ;ver-
dad, Platero?
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LXII1

GORRIONES

A mafiana de Santiago estd nublada de
blanco y gris, como guardada en algo-

dén. Todos se han ido a misa. Nos hemos que-
dado en el jardin los gorriones, Platero y yo.
iLos gorriones! Bajo las redondas nubes,
que, a veces, llueven unas gotas finas, jcomo
entran y salen en la enredadera, cémo chillan,
cémo se cogen de los picos! Este cae sobre
una rama, se va y la deja temblando; el otro
se bebe un poquito de cielo en un charquillo
del brocal del pozo; aquél ha saltado al tejadi-
llo del alpende, lleno de flores casi secas, que.

el dia pardo aviva.
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iBenditos pajaros, sin fiesta fija! Con la li-
bre monotonia de lo nativo, de lo verdadero, na-
da, a no ser una dicha vaga, les dicen a ellos
las campanas. Contentos, sin fatales obligacio-
nes, sin esos olimpos ni esos avernos que exta-
sian o que amedrentan a los pobres hombres
esclavos, sin mas moral que la suya, ni mas Dios
que lo azul, son mis hermanos, mis dulces her-
manos.

Viajan sin dinero y sin maletas; mudan de
casa cuando se les antoja; presumen un arro-
yo, presienten una fronda, y sélo tienen que
abrir sus alas para conseguir la felicidad; no
saben de lunes ni de sibados; se bafian en to-
das partes, a cada momento; aman el amor sin
nombre, la amada universal. y

Y cuando las gentes, jlas pobres gentes!, se
van a misa los domingos, cerrando las puertas,
ellos, en un alegre ejemplo de amor sin ri-
to, se vienen de pronto, con su algarabia fresca
y jovial al jardin de las casas cerradas, en las
que alglin poeta, que ya conocen bien, y algan
burrillo tierno —;te juntas conmigo?— los

contemplan fraternales.
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LXIV

FRASCO VELEZ

OY no se puede salir, Platero. Acabo de
leer en la plazoleta de los Escribanos
el bando del alcalde:

“Todo Can que transite por los andantes de
esta noble Ciudad de Moguer sin su corres-
pondiente Sdlamo o bozal, serd pasado por las
armas por los Agentes de mi Autoridad”.

Eso quiere decir, Platero, que hay perros
rabiosos en el pueblo. Ya ayer noche he esta-
do oyendo tiros y mds tiros de la “Guardia
municipal nocturna consumera volante”, crea-
cién también de Frasco Vélez, por el Monturrio,

por el Castillo, por los Trasmuros.
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Lolilla, la tonta, dice alto, por las puertas y
ventanas, que no hay tales perros rabiosos, y
que nuestro alcalde actual, asi como el otro,
Vasco, vestia al Tonto de fantasma, busca la
soledad que dejan sus tiros, para pasar su
aguardiente de pita y de higo. Pero, jy si fue-
ra verdad y te mordiera un perro rabioso? {No

quiero pensarlo, Platero!
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LXV

EL VERANO

LATERO va chorreando sangre, una san-
gre espesa y morada, de las picaduras de

los tibanos. La chicharra sierra un pino, que
nunca llega... Al abrir los ojos, después de un
inmenso suefio instantaneo, el paisaje de arena
se me torna blanco frio en su ardor, espectral.
Estan los ]arales bajos constelados de sus
grandes flores vagas, rosas de humo, de gasa,
de papel de seda, con las cuatro lagrimas de
carmin; y una calina que asfixia enyesa los
pinos chatos. Un pajaro nunca visto, amarillo,
con lunares negros, se eterniza, mudo, en una

rama.
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Los guardas de los huertos suenan el latén
para asustar a los rabtlios, que vienen, en gran-
des bandos celestes, por naranjas... Cuando lle-
gamos a la sombra del nogal grande, rajo dos
sandias, que abren su escarcha grana y rosa
en un largo crujido fresco. Yo me como la mia
lentamente, oyendo, a lo lejos, las visperas‘del
pueblo. Platero se bebe la carne de azlicar de

la suya como si fuese agua.

154



PLATERO Y YO

FUEGO EN LOS MONTES

o] A campana gorda!... Tres..., cuatro to-
l ques... —iFuego!

Hemos dejado la cena, y, encogido el cora-
zén por la negra angostura de la escalerilla de
madera, hemos subido, en alborotado silencio,
a la azotea.

..iEn el campo de Lucena! —grita Anilla,
que ya estaba arriba, escalera abajo, antes de
salir nosotros a la noche..— {Tan, tan, tan,
tan! Al llegar afuera—jqué respiro!—, la cam-
pana limpia su duro golpe sonoro y nos amar-
tilla los oidos y nos aprieta el corazén.

—LEs grande, es grande... Es un buen fuego...
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Si. En el negro horizonte de pinos, la llama
distante parece quieta en su recortada limpi-
dez. Es como un esmalte negro y bermellén,
igual a aquella “Caza” de Piero di Cosimo, en
donde el fuego estd pintado sélo con negro,
rojo y blanco puros. A veces, brilla con ma-
yor brio; otras, lo rojo se hace casi rosa, del
color de la luna naciente... La noche de agos-
to es alta y parada, y se diria que el fuego estd
ya en ella para siempre, como un elemento
eterno... Una estrella fugaz corre medio cielo
y se sume en el azul, sobre las Monjas... Estoy
conmigo...

Un rebuzno de Platero, alla abajo, en el co-
rral, me trae a la realidad... Todos han bajado...
Y en un escalofrio con que la blandura de la
noche, que ya va a la vendimia, me hiere, sien-
to como si acabara de pasar junto a mi aquel
hombre que yo creia en mi nifiez que quemaba
los montes, una especie de Pepe el Pollo —Os-
car Wilde, moguerefio—, ya un poco viejo, mo-
reno y con rizos canos, vestida su afeminada

redondez con una chupa negra y un pantalén
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de grandes cuadros en blanco y marrén, cuyos
bolsillos reventaban de largas cerillas de Gi-

braltar...
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LXVII

EL ARROYO

ESTE arroyo, Platero, seco ahora, por el
que vamos a la dehesa de los Caballos,
estd en mis viejos libros amarillos, unas veces
como es, al lado del pozo ciego de su prado,
con sus amapolas pasadas de sol y sus damas-
cos caidos; otras, en superposiciones y cam-
bios alegéricos, mudado, en mi sentimiento,
a lugares remotos, no existentes o sélo sospe-
chados...

Por él, Platero, mi fantasia de nifio brillé
sonriendo, como un vilano al sol, con el en-
canto de los primeros hallazgos, cuando supe

que él, el arroyo de los Llanos, era el mismo
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arroyo que parte el camino de San Antonio
por su bosquecillo de &lamos cantores; que
andando por él, seco, en verano, se llegaba
aqui; que echando un barquito de corcho alli,
en los alamos en invierno, venia hasta estos
granados, por debajo del puente de las An-
gustias, refugio mio cuando pasaban toros...
iQué encanto este de las imaginaciones de
la nifiez, Platero, que yo no sé si ta tienes o
has tenido! Todo va y viene en trueques delei-
tosos; se mira todo y no se ve mas que como
estampa momentanea de la fantasia.. Y anda
uno semiciego, mirando tanto adentro como
afuera, volcando, a veces, en la sombra del
alma la carga de imégenes de la vida, o abrien-
do al sol, como una flor cierta y poniéndola
en una orilla verdadera, la poesia, que luego
nunca mdas se encuentra, del alma iluminada.
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LXVIII

DOMINGO

E pregonera vocingleria de la esquina de
vuelta, cercana ya, ya distante, resuena
en el cielo de la mafiana de fiesta como si todo
el azul fuera de cristal. Y el campo un poco
enfermo ya, parece que se dora de las notas
caidas del alegre revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo
para ver la procesion. Nos hemos quedado
solos Platero y yo. jQué paz! jQué pureza!
iQué bienestar! Dejo a Platero en el prado
alto y yo me echo, bajo un pino lleno de pa-
jaros que no se van, a leer. Omar Khayyam...

En el silencio que queda entre dos repi-

160



PLATERO Y YO

ques, el hervidero interno de la mahana de se-
tiembre cobra presencia y sonido. Las avispas
orinegras vuelan en torno de la parra cargada
de sanos racimos moscateles, y las mariposas,
que andan confundidas con las flores, parece
que se renuevan, en una metamorfosis de co-
lorines, al revolar. Es la soledad como un gran
pensamiento de luz.

De vez en cuando, Platero deja de comer y

me mira... Yo, de vez en cuando, dejo de leer
y miro a Platero...
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LXIX

EL CANTO DEL GRILLO

LATERO y yo conocemos bien, de nues-
tras correrias nocturnas, el canto del
grillo.

El primer canto del grillo, en el crepiiscu-
lo, es vacilante, bajo y 4spero. Muda de tono,
aprende de si mismo y, poco a poco, va su-
biendo, va poniéndose en su sitio, como si
fuera buscando la armonia del lugar y de la
hora. De pronto, ya las estrellas en el cielo
verde y trasparente, cobra el canto un dulzor
melodioso de cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se

abren del todo las flores de la noche y vaga
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por el llano una esencia pura y divina de con-
fundidos prados azules celestes y terrestres. Y
¢l canto del grillo se exalta, llena todo el cam-
po, es cual la voz de la sombra. No vacila ya,
ni se calla. Como surtiendo de si propio, cada
nota es gemela de la otra, en una hermandad
de oscuros cristales.

Pasan serenas las horas. No hay guerra en
el mundo y duerme bien el labrador, viendo el
cielo en el fondo alto de su suefio. Tal vez
el amor, entre las enredaderas de una tapia,
anda extasiado, los ojos en los ojos. Los haba-
res mandan al pueblo mensajes de fragancia
tierna, cual en una libre adolescencia cando-
rosa y desnuda. Y los trigos ondean, verdes
de luna, suspirando al viento de las dos, de
las tres, de las cuatro... El canto del grillo, de
tanto sonar, se ha perdido...

iAqui esta! j{Oh, canto del grillo por la ma-
drugada, cuando, corridos de escalofrios, Pla-
tero y yo nos vamos a la cama por las sendas
blancas de relente! La luna se cae rojiza y so-
fiolienta. Ya el canto estd borracho de luna,

embriagado de estrellas, romantico, misterioso,
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profuso. Es cuando unas grandes nubes luctuo-
sas, bordeadas de un malva azul y triste, sacan

el dia de la mar, lentamente...
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LXX

LOS TOROS

o que no sabes, Platero, a qué venian esos

nifios? A ver si yo les dejaba que te
llevasen para pedir contigo la llave en los to-
ros de esta tarde. Pero no te apures td. Ya
les he dicho que no lo piensen siquiera...

i Venian locos, Platero! Todo el pueblo esta
conmovido con la corrida. La banda toca des-
de el alba, rota ya y desentonada, ante las ta-
bernas; van y vienen coches y caballos calle
Nueva arriba, calle Nueva abajo. Ahi detras,
en la calleja, estin preparando el Canario, ese
coche amarillo que le gusta tanto a los nifios,
para la cuadrilla. Los patios se quedan sin flo-
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res, para las presidentas. Da pena ver a los
muchachos andando torpemente por las calles
con sus sombreros anchos, sus blusas, su puro,
oliendo a cuadra y a aguardiente...

A eso de las dos, Platero, en ese instante
de soledad con sol, en ese hueco claro del dia,
mientras diestros y presidentas se estan vis-
tiendo, ti y yo saldremos por la puerta falsa
y nos iremos por la calleja al campo, como el
afio pasado... !

iQué hermoso el campo en estos dias de
fiesta en que todos lo abandonan! Apenas si en
un majuelo, en una huerta, un viejecito se incli-
na sobre la cepa agria, sobre el regato puro... A
lo lejos sube sobre el pueblo, como una corona
chocarrera, el redondo vocerio, las palmas, la
miusica de la plaza de toros, que se pierden a
medida que uno se va, sereno, hacia la mar...
Y el alma, Platero, se siente reina verdadera de
lo que posee por virtud de su sentimiento, del
cuerpo grande y sano de la naturaleza que, res-
petado, da a quien lo merece el espectaculo su-

miso de su hermosura resplandeciente y eterna.
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LXXI

TORMENTA

[IEDO. Aliento contenido. Sudor frio.

El terrible cielo bajo ahoga el amane-

cer. (No hay por donde escapar). Silencio... El

amor se para. Tiembla la culpa. El remordi-
miento cierra los ojos. Mas silencio...

El trueno, sordo, retumbante, interminable,
como un bostezo que no acaba del todo, como
una enorme carga de piedra que cayera del
cenit al pueblo, recorre, largamente, la mafa-
na desierta. (No hay por donde huir). Todo
lo débil —flores, pdjaros— desaparece de la
vida.

Timido, el espanto mira, por la ventana en-
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treabierta, a Dios, que se alumbra tragicamen-
te. Alld en oriente, entre desgarrones de nu-
bes, se ven malvas y rosas tristes, sucios, frios,
que no pueden vencer la negrura. El coche de
las seis, que parecen las cuatro, se siente por
la esquina, en un diluvio, cantando el cochero
por espantar el miedo. Luego, un carro de la
vendimia, vacio, de prisa...

iAngelus! Un Angelus duro y abandonado
solloza entre el tronido. ;El dltimo Angelus
del mundo? Y se quiere que la campana aca-
be pronto o que suene mds, mucho més, que
ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro,
y se llora, y no se sabe lo que se quiere...

(No hay por donde escapar.) Los corazones
estin yertos. Los nifios llaman desde todas
partes...

—;Qué serd de Platero, tan solo en la in-
defensa cuadra del corral?
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LXXII

VENDIMIA

STE afio, Platero, jqué pocos burros han
venido con uva! Es en balde que los car-

teles digan con grandes letras: A SEIS REALES.
¢;Dénde estin aquellos burros de Lucena, de
Almonte, de Palos, cargados de oro liqui-
do, prieto, chorreante, como ti, conmigo, de
sangre; aquellas recuas que esperaban horas
y horas mientras se desocupaban los lagares?
Corria el mosto por las calles, y las mujeres
y los nifios llenaban cantaros, orzas, tinajas. ..
iQué alegres en aquel tiempo las bodegas,
Platero, la bodega del Diezmo! Bajo el gran
nogal que cayo el tejado, los bodegueros la-
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vaban, cantando, las botas con un fresco, so-
noro y pesado cadeneo; pasaban los trasega-
dores, desnuda la pierna, con las jarras de
mosto o de sangre de toro, vivas y espumean-
tes; y alla en el fondo, bajo el alpende, los to-
neleros daban redondos golpes huecos, meti-
dos en la limpia viruta olorosa.. Yo entraba
en Almirante por una pueria y salia por la
otra —las dos alegres puertas correspondidas,
cada una de las cuales le daba a la otra su
estampa de vida y de luz —, entre el carifio de
los bodegueros. . . ,

Veinte lagares pisaban dia y noche. jQué
locura, qué vértigo, qué ardoroso optimismo!
Este afio, Platero, todos estan con las venta-
nas tabicadas, y basta y sobra con el del corral

y con dos o tres lagareros.

Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que
siempre no vas a estar de holgazén.
Los otros burros han estado mirando,
cargados, a Platero, libre y vago; y para que
no lo quieran mal ni piensen mal de él, me

llego con él a la era vecina, lo cargo de uva
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y lo paso al lagar, bien despacio, por entre
ellos. .. Luego me lo llevo de alli disimulada-

mente. ..
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LXXIII

NOCTURNO

EL pueblo en fiesta, rojamente ilumina-
do hacia el cielo, vienen agrios valses
nostélgicos en el viento suave. La torre se ve,
cerrada, livida, muda y dura, en un errante
limbo violeta, azulado, pajizo... Y alla, tras las
bodegas oscuras del arrabal, la luna caida,
amarilla y sofiolienta, se pone, solitaria, sobre
el rio.
El campo estd solo con sus arboles y con
la sombra de sus arboles. Hay un canto roto
de grillo, una conversacién sondmbula de

aguas ocultas, una blandura htimeda, como si
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se deshiciesen las estrellas... Platero, desde la
tibieza de su cuadra, rebuzna tristemente.

La cabra andara despierta, y su campanilla
insiste agitada, dulce luego. Al fin, se calla. ..
A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro
asno. .. Otro, luego, por el Vallejuelo. .. Ladra
un perro. . .

Es la noche tan clara, que las flores del jar-
din se ven de su color, como en el dia. Por la
altima casa de la calle de la Fuente, bajo una
roja y vacilante farola, tuerce la esquina un
hombre solitario. .., ;yo? No, yo, en la fragante
penumbra celeste, mévil y dorada, que hacen
la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho
mi hondo corazén sin par...

La esfera gira, sudorosa y blanda. ..
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LXXIV

SARITO

ARA la vendimia, estando yo una tarde
grana en la vifia del arroyo, las mujeres
me dijeron que un negrito preguntaba por mi.

Iba yo hacia la era, cuando él venia ya ve-
reda abajo:

—iSarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia
portorriquefia. Se habia escapado de Sevilla
para torear por los pueblos, y venia de Niebla
andando, el capote, dos veces colorado, al hom-
bro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo,

en un mal disimulado desprecio; las mujeres,
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més por los hombres que por ellas, lo evita-
ban. Antes, al pasar por el lagar, se habia pe-
leado ya con un muchacho que le habia parti-
do una oreja de un mordisco,

Yo le sonreia y le hablaba afable. Sarito, no
atreviéndose a acariciarme a mi mismo, acari-
ciaba a Platero, que andaba por alli comiendo

uva, y me miraba, en tanto, noblemente. ..
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LXXV

ULTIMA SIESTA

. QUE triste belleza, amarilla y descolori-

da, la del sol de la tarde, cuando me
despierto bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida
jara, me acaricia el sudoroso despertar. Las
grandes hojas, levemente movidas, del blando
arbol viejo, me enlutan o me deslumbran. Pa-
rece que me mecieran suavemente en una cu-
na que fuese del sol a la sombra, de la sombra
al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas
de las tres suenan las visperas, tras el oleaje

de cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que me
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ha robado una gran sandia de dulce escarcha
grana, de pie, inmévil, me mira con sus enor-
mes ojos vacilantes, en los que le anda una pe-
gajosa mosca verde.

Frente a sus ojos cansados, mis ojos se me
cansan otra vez... Torna la brisa, cual una ma-
riposa que quisiera volar y a la que, de pron-
to, se le doblaran las alas... las alas... mis

parpados flojos, que, de pronto, se cerraran. ..

177



JUAN RAMON JIMENEZ

LXXVI

LOS FEUEGOS

ARA setiembre, en las noches de velada,

nos poniamos en el cabezo que hay de-
trds de la casa del huerto, a sentir el pueblo
en fiesta desde aquella paz fragante que ema-
naban los nardos de la alberca. Pioza, el viejo
guarda de vifias, borracho en el suelo de la
era, tocaba cara a la luna, hora tras hora, su
caracol.

Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero,
cran sordos estampidos enanos; luego, cohetes
sin cola, que se abrian arriba, en un suspiro,
cual un ojo estrellado que viese, un instante,

rojo, morado, azul el campo; y otros cuyo es-
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plendor caia como una doncellez desnuda que
se doblara de espaldas, como un sauce de san-
gre que gotease flores de luz. jOh, qué pavos
reales encendidos, qué macizos aéreos de cla-
ras rosas, qué faisanes de fuego por jardines
de estrellas!

Platero, cada vez que sonaba un estallido,
se estremecia, azul, morado, rojo en el subito
iluminarse del espacio; y en la claridad vaci-
lante, que agrandaba y encogia su sombra so-
bre el cabezo, yo veia sus grandes ojos negros
que me miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano voce-
rio del pueblo, subia al cielo constelado la au-
rea corona giradora del castillo, posedora del
trueno gordo, que hace cerrar los ojos y ta-
parse los oidos a las mujeres, Platero huia en-
tre las cepas, como alma que lleva el diablo,
rebuznando enloquecido hacia los tranquilos

pinos en sombra.
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LXXVII

EL VERGEL

OMO hemos venido a la Capital, he que-
rido que Platero vea El Vergel. .. Llega-
mos despacito, verja abajo, en la grata som-
bra de las acacias y de los platanos, que estan
cargados todavia. El paso de Platero resuena
en las grandes losas que abrillanta el riego,
azules de cielo a trechos y a trechos blancas
de flor caida que, con el agua, exhala un vago
aroma dulce y fino.
iQué frescura y qué olor salen del jardin,
que empapa también el agua, por la sucesion
de claros de yedra goteante de la verja! Den-

tro, juegan los nifios, Y entre su oleada blan-
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ca, pasa, chillén y tintineador, el cochecillo
del paseo, con sus banderitas moradas y su
toldillo verde; el barco del avellanere, todo en-
galanado de granate y oro, con las jarcias en-
sartadas de cacahuetes y su chimenea humean-
te; la nifia de los globos, con su gigantesco
racimo volador, azul, verde y rojo; el barqui-
llero, rendido bajo su lata roja... En el cielo,
por la masa de verdor tocado ya del mal del
otofio, donde el ciprés y la palmera perduran,
mejor vistos, la luna amarillenta se va encen-
diendo, entre nubecillas rosas...

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en
el vergel, me dice el hombre azul que lo guar-
da con su cafia amarilla y su gran reloj de
plata:

—El burro no pué’ntrd, zefié.

—¢El burro? ;Qué burro?—le digo yo, mi-
rando mas alld de Platero, olvidado, natural-
mente de su forma animal.

—;Qué burro ha de zé, zefi6; qué burro ha
de zéee...!

Entonces, ya en la realidad, como Platero

“no puede entrar” por ser burro, yo, por ser
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hombre, no quiero entrar, y me voy de nuevo
con él, verja arriba, acariciandole y hablan-
dole de otra cosa...
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LXXVIII

LA LUNA

LATERO acababa de beberse dos cubos

de agua con estrellas en el pozo del co-

rral, y volvia a la cuadra, lento y distraido, en-

tre los altos girasoles. Yo le aguardaba en la

puerta, echado en el qui(‘:iO. de cal y envuelto
en la tibia fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo, himedo de las blanduras
de setiembre, dormia el campo lejano, que
mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran
nube negra, como una gigantesca gallina que
hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna
sobre una colina.

Yo le dije a la luna:
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«.Ma sola

ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente y sacudia, con
un duro ruido blando, una oreja. Me miraba

absorto y sacudia la otra...
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LXXIX

ALEGRTIA

LATERO juega con Diana, la bella perra
blanca que se parece a la luna creciente,
con la vieja cabra gris, con los nifios...

Salta Diana, agil y elegante, delante del bu-
rro, sonando su leve campanilla, y hace como
que le muerde los hocicos. Y Platero, ponien-
do las orejas en punta, cual dos cuernos de
pita, la embiste blandamente y la hace rodar
sobre la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozindose a
sus patas, tirando con los dientes de la punta
de las espadafias de la carga. Con una clavelli-

na o con una margarita en la boca, se pone

185



JUAN RAMON JIMENEZ

frente a €, le topa en el testuz, y brinca luego,
y bala alegremente, mimosa igual que una
mujer...

Entre los nifios, Platero es de juguete. jCon
qué paciencia sufre sus locuras! jCémo va des-
pacito, deteniéndose, haciéndose el tonto, para
que ellos no se caigan! jCémo los asusta, ini-

ciando, de pronto, un trote falso!

jClaras tardes del otofio moguerefio! Cuando
el aire puro de octubre afila los limpidos soni-
dos, sube del valle un alborozo idilico de ba-
lidos, de rebuznos, de risas de ninos, de la-

dreos y de campanillas...
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LXXX

PASAN LOS PATOS

E ido a darle agua a Platero. En la

noche serena, toda de nubes vagas y es-
trellas, se oye, alld arriba, desde el silencio
del corral, un incesante pasar de claros sil-
bidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo
de la tempestad marina. De vez en cuando,
como si nosotros hubiéramos ascendido o co-
mo si ellos hubiesen bajado, se escuchan los
ruidos mas leves de sus alas, de sus picos, co-
mo cuando, por el campo, se oye clara la pa-
labra de alguno que va lejos...

Platero, de vez en cuando, deja de beber y
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levanta la cabeza como yo, como las mujeres
de Millet, a las estrellas, con una blanda nos-

talgia infinita...
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LXXXI1

LA NIRA CHICA

A nifia chica era la gloria de Platero. En
cuanto la veia venir hacia él, entre las
lilas, con su vestidillo blanco y su sombrero
de arroz, llaméndolo dengosa; —jPlatero, Pla-
teriiillo!—, el asnucho queria partir la cuer-
da, y saltaba igual que un nifio, y rebuznaba
loco.
Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez
y otra bajo él, y le pegaba pataditas, y le
dejaba la mano, nardo candido, en aquella bo-
caza rosa, almenada de grandes dientes ama-
rillos; o, cogiéndole las orejas, que él ponia

a su alcance, lo llamaba con todas las varia-
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ciones mimosas de su nombre:—;jPlatero! {Pla-
terén! iPlaterillo! jPlaterete! jPlaterucho!

En los largos dias en que la nifia navegd en
su cuna alba, rio abajo, hacia la muerte, nadie
se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo
llamaba triste: iPlateriiillo!... Desde la casa
oscura y llena de suspiros, se ofa, a veces, la
lejana llamada lastimera del amigo. jOh estio
melancélico!

iQué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro!
Setiembre, rosa y oro, como ahora, declinaba.
Desde el cementerio jcémo resonaba la cam-
pana de vuelta en el ocaso abierto, camino de
la glorial... Volvi por las tapias, solo y mustio,
entré en la casa por la puerta del corral vy,
huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y

me senté alpensar) con Platero.
LLORAR
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LXXXII

EiL n P AL SHTOIR

N la colina, que la hora morada va tor-
nando oscura y medrosa, el pastorcillo,
negro contra el verde ocaso de cristal, silba
en su pito, bajo el temblor de Venus. Enreda-
das en las flores, que huelen mas y ya no se
ven, cuyo aroma las exalta hasta darles forma
en la sombra en que estan perdidas, tintinean,
paradas, las esquilas claras y dulces del re-
bafio, disperso un momento, antes de entrar al
pueblo, en el paraje conocido. :
—Zefiorito, zi eze gurro juera mio...
El chiquillo, mas moreno y mas idilico en

la hora dudosa, recogiendo en los ojos rapi-
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dos cualquier brillantez del instante, parece
uno de aquellos mendiguillos que pinté Bar-
tolomé Esteban, el buen sevillano.

Yo le daria el burro... Pero, ;qué iba yo a
hacer sin ti, Platero?

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita
de Montemayor, se ha ido derramando suave-
mente por el prado, donde aun yerran vagas
claridades del dia; y el suelo florido parece
ahora de ensuefio, no sé qué encaje primitivo
y bello; y las rocas son mas grandes, mas in-
minentes y mas tristes; y llora mas el agua del
regato invisible...

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:

—iAyn! Zi eze gurro juera miooo...
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LXXXIII

EL CANARIO SE MUERE

IRA, Platero; el canario de los nifios ha
amanecido hoy muerto en su jaula de
plata. Es verdad que el pobre estaba ya muy
viejo... El invierno ultimo, td te acuerdas bien,
lo pasé silencioso, con la cabeza escondida en
el plumén. Y al entrar esta primavera, cuando
el sol hacia jardin la estancia abierta y abrian
las mejores rosas del patio, él quiso también en-
galanar la vida nueva, y canté; pero su voz era
quebradiza y asmatica, como la voz de una flau-
ta cascada.
El mayor de los nifios, que lo cuidaba, vién-
dolo yerto en el fondo de la jaula, se ha apre-
surado, lloroso, a decir:
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—¢Puej no I'a faltao na, ni comida, ni agua.
No. No le ha faltado nada, Platero. Se ha
muerto porque si—diria Campoamor, otro ca-

nario viejo...

Platero, jhabrd un paraiso de los péjaros?
¢Habra un vergel verde sobre el cielo azul, to-
do en flor de rosales aureos, con almas de pa-
jaros blancos, rosas, celestes, amarillos?

Oye; a la noche, los nifios, ti y yo bajare-
mos el pajaro muerto al jardin. La luna esta
ahora llena, y a su pélida plata, el pobre can-
tor, en la mano céndida de Blanca, parecera el
pétalo mustio de un lirio amarillento. Y lo en-
terraremos en la tierra del rosal grande.

A la primavera, Platero, hemos de ver al
pajaro salir del corazén de una rosa blanca. El
aire fragante se pondra canoro, y habra por el
sol de abril un errar encantado de alas invisi-
bles y un reguero secreto de trinos claros de

oro puro.
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LXXXIV

LA COLINA

. O me has visto nunca, Platero, echado
en la colina, romantico y clasico a un
tiempo ?

...Pasan los toros, los perros, los cuervos, y
no me muevo, ni siquiera miro. Llega la noche
y s6lo me voy cuando la sombra me quita. No
sé cuando me vi alli por vez primera y aun du-
do si estuve nunca. Ya sabes qué colina digo;
la colina roja aquella que se levanta, como un
torso de hombre y de mujer sobre la vifia vie-
ja de Cobano.

En ella he leido cuanto he leido y he pensa-

do todos mis pensamientos. En todos los mu-
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seos vi este cuadro mio, pintado por mi mis-
mo: yo, de negro, echado en la arena, de es-
paldas a mi, digo a ti, o a quien mirara, con mi
idea libre entre mis ojos y el poniente.

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dor-
mir, desde la casa de la Pifa. Creo que voy,
pero no sé si me quedo alli. Y yo estoy cierto,
Platero, de que ahora no estoy aqui, contigo,
ni nunca en donde esté, ni en la tumba, ya
muerto, sino en la colina roja, cldsica a un
tiempo y romantica, mirando, con un libro en

la mano, ponerse el sol sobre el rio...
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LXXXV

EL OTORKO

A el sol, Platero, empieza a sentir pereza

de salir de sus sébanas, y los labradores

madrugan més que él. Es verdad que estd des-
nudo y que hace fresco.

iCémo sopla el norte! Mira, por el suelo, las
ramitas caidas; es el viento tan agudo, tan de-
recho, que estin todas paralelas, apuntadas
al sur.

El arado va, como una tosca arma de gue-
rra, a la labor alegre de la paz, Platero; y en
la ancha senda hiimeda, los arboles amarillos,
seguros de verdecer, alumbran, a un lado y
otro, vivamente, como suaves hogueras de oro

claro, nuestro rapido caminar.

197



JUAN RAMON JIMENEZ

LXXXVI

EL PERRO ATADO

A entrada del otofio es para mi, Platero,
un perro atado, ladrando limpia y larga-
mente, en la soledad de un corral, de un patio
o de un jardin, que comienzan con la tarde a
ponerse frios y tristes... Dondequiera que es-
toy, Platero, oigo siempre, en estos dias que
van siendo cada vez mdis amarillos, ese perro
atado, que ladra al sol de ocaso...

Su ladrido me trae, como nada, la elegia.
Son los instantes en que la vida anda toda en
el oro que se va, como el corazén de un avaro
en la ultima onza de su tesoro que se arruina.

Y el oro existe apenas, recogido en el alma
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avaramente y puesto por ella en todas partes,
como los nifios cogen el sol con un pedacito
de espejo y lo llevan a las paredes en sombra,
uniendo en una sola las imdgenes de la mari-
posa y de la hoja seca...

Los gorriones, los mirlos, van subiendo de
rama en rama en el naranjo o en la acacia, mas
altos cada vez con el sol. El sol se torna rosa,
malva... La belleza hace eterno el momento
fugaz y sin latido, como muerto para siempre
atn vivo. Y el perro le ladra, agudo y ardiente,

sintiéndola tal vez morir, a la belleza...
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LXXXVII

LA TORTUGA GRIEGA

OS la encontramos mi hermano y yo vol-

viendo un mediodia, del colegio por la
callejilla. Era en agosto—jaquel cielo azul Pru-
sia, negto casi, Platero!—y para que no pasa-
ramos tanto calor, nos traian por alli, que era
mdas cerca.. Entre la yerba de la pared del
grafero, casi como tierra, un poco protegida
por la sombra del Canario, el viejo familiar
amatillo que en aquel rincén se podria, estaba,
indefensa. La cogifmos, asustados, con la ayuda
de la mandadera y entramos en casa anhelan-
tes, gritando: jUna tortuga, una tortuga! Lue-

go la regamos, porque estaba muy sucia, y sa-
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lieron, como de una calcomania, unos dibujos
€n oro y negro...

Don Joaquin de la Oliva, el Pajaro Verde y
otros que oyeron a éstos, nos dijeron que era
una tortuga griega. Luego, cuando en los Je-
suitas estudié yo Historia Natural, la encontré
pintada en el libro, igual a ella en un todo, con
ese nombre; y la vi embalsamada en la vitrina
grande, con un cartelito que rezaba ese nombre
también. Asi, no cabe duda, Platero, de que es
una tortuga griega.

Ahi esta, desde entonces. De nifios, hici-
mos con ella algunas perrerias; la columpiaba-
mos en el trapecio; la echdbamos a Lord; la
teniamos dias enteros boca arriba... Una vez,
el Sordito le di6 un tiro para que viéramos lo
dura que era. Rebotaron los plomos y uno fué
a matar a un pobre palomo blanco, que estaba
bebiendo bajo el peral.

Pasan meses y meses sin que se la vea. Un
dia, de pronto, aparece en el carbon, fija, como
muerta. Otro, en el cafio... A veces, un nido de
huevos hueros son sefial de su estancia en al-

gin sitio; come con las gallinas, con los palo-
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mos, con los gorriones, y lo que mas le gusta
es el tomate. A veces, en primavera, se ense-
fiorea del corral, y parece que ha echado de su
seca vejez eterna y sola, una rama nueva; que

se ha dado a luz a si misma para otro siglo...
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LXXXVIII

TARDE DE OCTUBRE

AN pasado las vacaciones y, con las pri-
meras hojas amarillas, los nifios han
vuelto al colegio. Soledad. El sol de la casa,
también con hojas caidas, parece vacio. En la
ilusién suenan gritos lejanos y remotas risas...
Sobre los rosales, atin con flor, cae la tarde,
lentamente. Las lumbres del ocaso prenden las
altimas rosas, y el iardin, alzando como una
llama de fragancia hacia el incendio del po-
niente, huele todo a rosas quemadas. Silencio.
Platero, aburrido como yo, no sabe qué ha-
cer. Poco a poco se viene a mi, duda un punto,
y, al fin, confiado, pisando seco y duro en los

ladrillos, se entra conmigo por la casa...
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LXXXIX

ANTONIA

L arroyo traia tanta agua, que los lirios
amarillos, firme gala de oro de sus mar-
genes en el estio, se ahogaban en aislada dis-
persién, donando a la corriente fugitiva, péta-
lo a pétalo, su belleza...
¢Por dénde iba a pasarlo Antoiiilla con aquel
traje dominguero? Las piedras que pusimos se
hundieron en el fango. La muchacha siguié,
orilla arriba, hasta el vallado de los chopos, a
ver si por alli podia... No podia... Entonces yo
le ofreci a Platero, galante.
Al hablarle yo, Antoiiilla se encendi6 toda,

quemando su arrebol las pecas que picaban de
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ingenuidad el contorno de su mirada gris. Lue-
go se eché a reir, sibitamente, contra un ar-
bol... Al fin se decidié. Tiré a la hierba el pa-
fiuelo rosa de estambre, corri6 un punto y, agil
como una galga, se escarranché sobre Platero,
dejando colgadas a un lado y otro sus duras
piernas que redondeaban, en no sospechada
madurez, los circulos rojos y blancos de las’
medias - bastas.

Platero lo pensé un momento, y dando un
salto seguro, se clavé en la otra orilla. Luego,
como Antofiilla, entre cuyo rubor y yo estaba
ya el arroyo, le taconeara en la barriga, sali6
trotando por el llano, entre el reir de oro y
plata de la muchacha morena sacudida.

..Olia a lirio, a agua, a amor. Cual una co-
rona de rosas con espinas, el verso que Sha-
kespeare hizo decir a Cleopatra, me ceiiia, re-
dondo, el pensamiento:

O happy horse, to bear the weight of Antony.

—iPlatero!— le grité, al fin, iracundo, vio-

lento y desentonado...
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XcC

EL RACIMO OLVIDADO

ESPUES de las largas lluvias de octubre,
en el oro celeste del dia abierto, nos fui-
mos todos a las vifias. Platero llevaba la merienda
y los sombreros de las nifias en un cobujon
del seroncillo, y en el otro, de contrapeso, tier-
na, blanca y rosa, como a una flor de albér-
chigo, a Blanca.
iQué encanto el del campo renovado! Iban
los arroyos rebosantes, estaban blandamente ara-
das las tierras, y en los chopos marginales,
festoneados todavia de amarillo, se vefan ya los
pajaros, negros.
De pronto, las nifias, una tras otra, corrie-

ron, gritando:
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—iUn raciiimo! jUn raciiimo!

En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos
enredados mostraban aiin algunas renegridas y
carmines hojas secas, encendia el picante sol
un claro y sano racimo de dmbar, brilloso como
la mujer en su otofio. jTodas lo querian! Vic-
toria, que lo cogi6, lo defendia a su espalda.
Entonces yo se lo pedi, y ella, con esa dulce
obediencia voluntaria que presta al hombre la
nifia que va para mujer, me lo cedi6 de buen
grado.

Tenia el racimo cinco grandes uvas. Le di
una a Victoria, una a Blanca, una a Lola, una
a Pepa —ijlos nifios!—, y la altima, entre ri-
sas y palmas unanimes, a Platero, que la co-

gié, brusco, con sus dientes enormes.
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XCI

ALMIRANTE

U no lo conociste. Se lo llevaron antes
de que ti vinieras. De él aprendi la no-
bleza. Como ves, la tabla con su nombre sigue
sobre el pesebre que fué suyo, en el que estan
su silla, su bocado y su cabestro.
iQué ilusién cuando entré en el corral por
vez primera, Platero! Era marismefo y con
él venia a mi un cimulo de fuerza, de vivaci-
dad, de alegria. jQué bonito era! Todas las ma-
flanas, muy temprano, me iba con él ribera
abajo y galopaba por las marismas levantando
las bandadas de grajos que merodeaban por los
molinos cerrados. Luego, subia por la carrete-
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ra y entraba, en un duro y cerrado trote cor-
to, por la calle Nueva.

Una tarde de invierno vino a mi casa mon-
sieur Dupont, el de las bodegas de San Juan,
su fusta en la mano. Dejé sobre el velador de
la salita unos billetes y se fué con Lauro hacia
el corral. Después, ya anocheciendo, como en
un suefio, vi pasar por la ventana a monsieur
Dupont con Almirante enganchado en su cha-
rret, calle Nueva arriba, entre la lluvia.

No sé cuantos dias tuve el corazén encogido.

Hubo que llamar al médico y me dieron bro-
muro y éter y no sé qué mas, hasta que el
tiempo, que todo lo borra, me lo quité6 del
pensamiento, como me quité a Lord y a la nifa
también, Platero.

Si, Platero. {Qué buenos amigos hubierais

sido Almirante y ta!
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XCII

VIRNETA

LATERO; en los himedos y blandos sur-
cos paralelos de la oscura haza recién ara-
da, por los que corre ya otra vez un ligero
brote de verdor de las semillas removidas, el
sol, cuya carrera es ya tan corta, siembra, al
ponerse, largos regueros de oro sensitivo. Los
pajaros frioleros se van, en grandes y altos
bandos, al Moro. La mas leve rafaga de vien-
to desnuda ramas enteras de sus tltimas ho-
jas amarillas.
La estacién convida a mirarnos el alma, Pla-
tero. Ahora tendremos otro amigo; el libro

nuevo, escogido y noble. Y el campo todo se
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nos mostrara abierto, ante el libro abierto, pro-
picio en su desnudez al infinito y sostenido
pensamiento solitario.

Mira, Platero, este arbol que, verde y susu-
rrante, cobijéo, no hace un mes alin, nuestra
siesta. Solo, pequeflo y seco, se recorta, con
un pajaro negro entre las hojas que le quedan,
sobre la triste vehemencia amarilla del rapido

poniente.
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XCIII

LA ESCAMA

ESDE la calle de la Acefia, Platero, Mo-
guer es otro pueblo. Alli empieza el ba-
rrio de los marineros. La gente habla de otro
modo, con términos marinos, con imdagenes
libres y vistosas. Visten mejor los hombres,
tienen cadenas pesadas y fuman buenos ciga-
rros y pipas largas. {Qué diferencia entre un
hombre sobrio, seco y sencillo de la Carrete-
ria, por ejemplo, Raposo, y un hombre ale-
gre, moreno y rubio, Picén, ti lo conoces, de
la calle de la Rivera!
Granadilla, la hija del sacristan de San Fran-

cisco, es de la calle del Coral. Cuando viene
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algin dia a casa, deja la cocina vibrando de
su viva charla grafica. Las criadas, que son una
de la Friseta, otra del Monturrio, otra de los
Hornos, la oyen embobadas. Cuenta de Cadiz,
de Tarifa y de la Isla: habla de tabaco de con-
trabando, de telas de Inglaterra, de medias de
seda, de plata, de oro.. Luego sale taconean-
do y contoneéndose, cefiida su figulina ligera y
rizada en el fino pafiuelo negro de espuma...
Las criadas se quedan comentando sus pala-
bras de colores. Veo a Montemayor mirando
una escama de pescado contra el sol, tapado
el ojo izquierdo con la mano... Cuando le pre-
gunto qué hace, me responde que es la Virgen
del Carmen, que se ve, bajo el arco iris, con
su manto abierto y bordado, en la escama; la
Virgen del Carmen, la Patrona de los marine-
ros; que es verdad, que se lo ha dicho Gra-

nadilla...
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XCIV

PINITO

. ESEL.. iEesel.. iEesell,. [...maj ton-
1 to que Pinitooo!...

Casi se me habia ya olvidado quién era Pini-
to. Ahora, Platero, en este sol suave del otofio,
que hace de los vallados de arena roja un in-
cendio mdas colorado que caliente, la voz de
ese chiquillo me hace, de pronto, ver venir a
nosotros, subiendo la cuesta con una carga de
sarmientos renegridos, al pobre Pinito.

Aparece en mi memoria y se borra otra vez.
Apenas puedo recordarlo. Lo veo, un punto,
seco, moreno, agil, con un resto de belleza en

su sucia fealdad; mas, al querer fijar mejor
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su imagen, se me escapa todo, como un sue-
fio con la mafiana, y ya no sé tampoco si lo que
pensaba era de él.. Quizds iba corriendo casi
en cueros por la calle Nueva, en una mafiana
de agua, apedreado por los chiquillos; o, en un
crepusculo invernal, tornaba, cabizbajo y dan-
do tumbos, por las tapias del cementerio viejo,
al Molino de viento, a su cueva sin alquiler,
cerca de los perros muertos, de los montones
de basura y con los mendigos forasteros.

—ij.. maj tonto que Pinitooo!... jFese!l...

iQué daria yo, Platero, por haber hablado
una vez sola con Pinito! El pobre murié, se-
gn dice la Macaria, de una borrachera, en ca-
sa de las Colillas, en la gavia del Castillo, hace
ya mucho tiempo, cuando era yo nifio adn, co-
mo ta ahora, Platero. Pero, jseria tonto?
¢Coémo, como seria?

Platero, muerto €l sin saber yo cémo era, ya
sabes que, segin ese chiquillo, hijo de una
madre que lo conocié sin duda, yo soy mas

tonto que Pinito.
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XCV

EL R10O

IRA, Platero, cémo han puesto el rio en-
tre las minas, el mal corazén y el pa-
drastreo. Apenas si su agua roja recoge aqui y
alla, esta tarde, entre el fango violeta y ama-
rillo, el sol poniente; y por su cauce casi solo
pueden ir barcas de juguete jQué pobreza!
Antes, los barcos grandes de los vinateros,
laiides, bergantines, faluchos —EI Lobo, La
Joven Eloisa, el San Cayetano, que era de mi
padre y que mandaba el pobre Quintero, La
Estrella, de mi tio, que mandaba Picon—, po-
nian sobre el cielo de San Juan la confusién

alegre de sus mastiles —jsus palos mayores
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asombro de los nifios!—; o iban a Malaga, a
Cadiz, a Gibraltar, hundidos de tanta carga de
vino... Entre ellos, las lanchas complicaban el
oleaje con sus ojos, sus santos y sus nombres
pintados de verde, de azul, de blanco, de ama-
rillo, de carmin... Y los pescadores subian al
pueblo sardinas, ostiones, anguilas, lenguados,
cangrejos... El cobre de Riotinto lo ha enve-
nenado todo. Y menos mal, Platero, que con el
asco de los ricos, comen los pobres la pesca
miserable de hoy... Pero el falucho, el bergan-
tin, el laid, todos se perdieron.

iQué miseria! ;Ya el Cristo no ve el aguaje
alto en las mareas! Sélo queda, leve hilo de
sangre de un muerto, mendigo harapiento y
seco, la exangiie corriente del rio, color de hie-
rro igual que este ocaso rojo sobre el que La
Estrella, desarmada, negra y podrida, al cielo
la quilla mellada, recorta como una espina de
pescado su quemada mole, en donde juegan,
cual en mi pobre corazén las ansias, los nifios

de los carabineros.
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XCVI

LA GRANADA

. UE hermosa esta granada, Platero! Me
1 la ha mandado Aguedilla, escogida de lo

mejor de su arroyo de las Monjas. Ninguna
fruta me hace pensar, como ésta, en la frescura
del agua que la nutre. Estalla de salud fresca y
fuerte. ;Vamos a comérnosla?

iPlatero, qué grato gusto amargo y seco el
de la dificil piel, dura y agarrada como una
raiz a la tierra! Ahora, el primer dulzor, auro-
ra hecha breve rubi, de los granos que se
vienen pegados a la piel. Ahora, Platero, el

nicleo apretado, sano, completo, con sus velos
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finos, el exquisito tesoro de amatistas comesti-
bles, jugosa y fuertes, como el corazén de no
sé qué reina joven. {Qué llena esta, Platero!
Ten, come. jQué rica! jCon qué fruicién se
pierden los dientes en la abundante sazén ale-
gre y roja! Espera, que no puedo hablar. Da
al gusto una sensaciéon como la del ojo perdido
en el laberinto de colores inquietos de un cali-
doscopio. jSe acabé!

Ya yo no tengo granados, Platero. Tu no vis-
te los del corralén de la bodega de la calle de
las Flores. fbamos por las tardes... Por las ta-
pias caidas se veian los corrales de las casas de
la calle del Coral, cada uno con su encanto, y
el campo, y el rio. Se oia el toque de las cor-
netas de los carabineros y la fragua de Sierra...
Era el descubrimiento de una parte nueva del
pueblo que no era la mia, en su plena poesia
diaria. Caia el sol y los granados se incendia-
ban como ricos tesoros, junto al pozo en som-
bra que desbarataba la higuera llena de sala-

manquesas...

iGranada, fruta de Moguer, gala de su escu-
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do! ;Granadas abiertas al sol grana del ocaso!
jGranadas del huerto de las Monjas, de la ca-
fiada del Peral, de Sabariego, en los reposados
valles hondos con arroyos donde se queda el
cielo rosa, como en mi pensamiento, hasta bien
entrada la noche!
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XCVII

EL CEMENTERIO VIEJO

O queria, Platero, que td entraras aqui

conmigo; por eso te he metido, entre los
burros del ladrillero, sin que te vea el enterra-
dor. Ya estamos en el silencio... Anda...

Mira; este es el patio de San José. Ese rin-
cén umbrio y verde, con la verja caida, es el
cementerio de los curas... Este patinillo enca-
lado que se funde, sobre el poniente, en el sol
vibrante de las tres, es el patio de los nifios...
Anda... El Almirante... Dofia Benita... La zan-
ja de los pobres, Platero...

jComo entran y salen los gorriones de los ci-

preses! jMiralos qué alegres! Esa abubilla que
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ves ahi, en la salvia, tiene el nido en un nicho...
Los nifios del enterrador. Mira con qué gusto
se comen su pan con manteca colorada... Pla-
tero, mira esas dos mariposas blancas...

El patio nuevo. .. Espera... ;Oyes? Los cas-
cabeles... Es el coche de las tres, que va por la
carretera a la estacién... Esos pinos son los del
Molino de viento... Dofia Lutgarda.. El capi-
tan... Alfredito Ramos, que traje yo, en su ca-
jita blanca, de nifio, una tarde de primavera,
con mi hermano, con Pepe Saenz y con Anto-
nio Rivero... jCalla...! El tren de Riotinto que
pasa por el puente... Sigue... La pobre Carmen,
la tisica, tan bonita, Platero... Mira esa rosa
con sol.. Aqui estd la nifia, aquel nardo que
no pudo con sus ojos negros... Y aqui, Platero,
estd mi padre...

Platero...
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XCVIII

LIPIANI

: CHATE a un lado, Platero, y deja pasar
a los nifios de la escuela,

Es jueves, como sabes, y han venido al cam-
po. Unos dias los lleva Lipiani a lo del padre
Castellano, otros, al puente de las Angustias,
otros, a la Pila. Hoy se conoce que Lipiani es-
td de humor, y, como ves, los ha traido hasta
la Ermita.

Algunas veces he pensado que Lipiani te
deshombrara — ya sabes lo que es desasnar
a un nifio, segin palabra de nuestro Alcalde—,
pero me temo que te murieras de hambre. Por-

que el pobre Lipiani, con el pretexto de la her-
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mandad en Dios, y aquello de que los nifios se
acerquen a mi, que él explica a su modo, hace
que cada nifio reparta con él su merienda, las
tarde de campo, que él menudea, y asi se come
trece mitades €l solo.

iMira qué contentos van todos! Los nifios,
como corazonazos mal vestidos, rojos y palpi-
tantes, traspasados de la ardorosa fuerza de
esta alegre y picante tarde de octubre. Lipiani,
contoneando su mole blanda en el cefiido traje
canela de cuadros, que fué de Boria, sonriente
su gran barba entrecana con la promesa de la
comilona bajo el pino... Se queda el campo vi-
brando a su paso como un metal policromo,
igual que la campana gorda que ahora, calladas
ya a sus visperas, sigue zumbando sobre el
pueblo como un gran abejorro verde, en la
torre de oro desde donde ella ve la mar.
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XCIX

EL CASTILLO

. UE bello esta el cielo esta tarde, Plate-
IQ ro, con su metalica luz de otofio, como
una ancha espada de oro limpio! Me gusta
venir por aqui, porque desde esta cuesta en so-
ledad se ve bien el ponerse del sol y nadie nos
estorba, ni nosotros inquietamos a nadie...
Sélo una casa hay, blanca y azul, entre las
Lodegas y los muros sucios que bordean el ja-
ramago y la ortiga, v se diria que nadie vive
en ella. Este es el nocturno campo de amor de
la Colilla y de su hija, esas buenas mozas blan-
cas, iguales casi, vestidas siempre de negro.

I'n esta gavia es donde se murié Pinito y donde
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estuvo dos dias sin que lo viera nadie. Aqui
pusieron los cafiones cuando vinieron los arti-
lleros. A don Ignacio, ya ti lo has visto, con-
fiado, con su contrabando de aguardiente. Ade-
mads, los toros entran por aqui, de las Angus-
tias, y no hay ni chiquillos siquiera.

...Mira la vina por el arco del puente de la
gavia, roja y decadente, con los hornos de la-
drillo y el rio violeta al fondo. Mira las maris-
mas solas. Mira cémo el sol poniente, al mani-
festarse, grande y grana, como un dios visi-
ble, atrae a €l el éxtasis de todo y se hunde en
la raya de mar que esta detras de Huelva, en el
absoluto silencio que le rinde el mundo, es

decir, Moguer, su campo, ti y yo, Platero.
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LA PLAZA VIEJA DE TOROS

NA vez méis pasa por mi, Platero, en in-

cogible rafaga, la visién aquella de la
plaza vieja de toros que se quemé una tarde...
de... que se quemd, yo no sé cuando...

Ni sé tampoco como era por dentro... Guar-
do una idea de haber visto —; o0 fué en una es-
tampa de las que venian en el chocolate que
me daba Manolito Flérez?—unos perros cha-
tos, pequefios y grises, como de maciza goma,
echados al aire por un toro negro... Y una re-
donda soledad absoluta, don una alta yerba
muy verde... S6lo 8¢ como era por fuera, digo,

por encima, ¢s decir, lo que no era plaza...
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Pero no habia gente... Yo daba, corriendo, la
vuelta por las gradas de pino, con la ilusién
de estar en una plaza de toros buena y verda-
dera, como las de aquellas estampas, mas alto
cada vez; y, en el anochecer de agua que se
venia encima, se me entré, para siempre, en el
alma, un paisaje lejano de un rico verdor ne-
gro, a la sombra, digo, al frio del nubarrén,
con el horizonte de pinares recortado sobre una
sola y leve claridad corrida y blanca, alla sobre
el mar... ,

Nada mas... ;Qué tiempo estuve alli? ;Quién
me sac6? ;Cuando fué? No lo sé, ni nadie me
lo ha dicho, Platero... Pero todos me respon-
den, cuando les hablo de ello:

—Si; la plaza del Castillo, que se quema...

Entonces si que venian toreros a Moguer...
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CI

EL ECO

L paraje es tan solo, que parece que

siempre hay alguien por él. De vuelta de
los montes, los cazadores alargan por aqui el
paso y se suben por los vallados por ver mas
lejos. Se dice que, en sus correrias por este
término, hacia noche aqui Parrales, el bandi-
do... La roca roja estd contra el naciente y,
arriba, alguna cabra desviada, se recorta, a
veces, contra la luna amarilla del anochecer.
En la pradera, una charca que solamente seca
agosto, coge pedazos de cielo amarillo, verde,

rosa, ciega casi por las piedras que desde lo
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alto tiran los chiquillos a las ranas, o por le-
vantar el agua en un remolino estrepitoso.

...He parado a Platero en la vuelta del ca-
mino, junto al algarrcbo que cierra la entrada
del prado, negro todo de sus alfanjes secos; y
aumentando mi boca con mis manos, he grita-
do contra la roca: jPlatero!

La roca, con respuesta seca, endulzada un
poco por el contagio del agua préxima, ha di-
cho: jPlatero!

Platero ha vuelto, rapido, la cabeza, irguién-
dola y fortaleciéndola, y con un impulso de
arrancar, se ha estremecido todo.

iPlatero! He gritado de nuevo a la roca.

La roca de nuevo ha dicho: jPlatero!

Platero me ha mirado, ha mirado la roca y,
remangado el labio, ha puesto un interminable
rebuzno contra el cenit. :

La roca ha rebuznado larga y oscuramente
con él en un rebuzno paralelo al suyo, con el
fin mas largo. _

Platero ha vuelto a rebuznar.

La roca ha vuelto a rebuznar.

Entonces, Platero, en un rudo alboroto tes-
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tarudo, se ha cerrado como un dia malo, ha
empezado a dar vuelitas con el testuz o en el
suelo, queriendo romper la cabezada, huir,
dejarme solo, hasta que me lo he ido trayendo
con palabras bajas, y poco a poco su rebuzno
se ha ido quedando sélo en su rebuzno, entre

las chumberas.
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CII

SUSTO

RA la comida de los nifios. Sofiaba la lam-
para su rosada lumbre tibia sobre el man-
tel de nieve, los gerarios ‘rojos y las pintadas
manzanas coloreaban de una éspera alegria
fuerte aquel sencillo idilio de caras inocentes.
Las nifias comian como mujeres; los nifios dis-
cutian como algunos hombres. Al fondo, dando
el pecho blanco al pequeiiuelo, la madre, joven,
rubia y bella, los miraba sonriendo. Por la
ventana del jardin, la clara noche de estrellas
temblaba, dura y fria.
De pronto, Blanca huyé, como un débil rayo,

a los brazos de la madre. Hubo un stbito silen-
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cio, y luego, en un estrépito de sillas caidas,
todos corrieron tras de ella, con un raudo al-
borotar, mirando espantados a la ventana.
iEl tonto de Platerc! Puesta en el cristal su
cabezota blanca, agigantada por la sombra, los
cristales y el miedo, contemplaba, quieto y

triste, el dulce comedor encendido.
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CIII

LA FUENTE VIEJA

LANCA siempre sobre el pinar siempre
verde; rosa o azul, siendo blanca, en la
aurora; de oro o malva en la tarde, siendo
blanca; verde o celeste, siendo blanca, en la
noche; la fuente vieja, Platero, donde tantas
veces me has visto parado tanto tiempo, en-
cierra en si, como una clave o una tumba,
toda la elegia del mundo, es decir, el senti-
miento de la vida verdadera.
En ella he visto el Partenén, las Pirdmides,
las catedrales todas. Cada vez que una fuente,
un mausoleo, un pértico me desvelaron con la

insistente permanencia de su belleza, alternaba
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en mi duermevela su imagen con la imagen
de la Fuente vieja.

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De
tal manera estd en su sitio, tal armoniosa sen-
cillez la eterniza, el color y la luz son suyos tan
por entero, que casi se podria coger de ella en
la mano, como su agua, el caudal completo de
la vida. La pint6 Bocklin sobre Grecia; Fray
Luis la tradujo; Beethoven la inundé de alegre
llanto; Miguel Angel se la di6 a Rodin.

Es la cuna y es la boda; es la cancién y es
el soneto; es la realidad y es la alegria; es la
muerte.

Muerta estd ahi, Platero, esta noche, como
una carne de marmol entre el oscuro y blan-
co verdor rumoroso; muerta, manando de mi

alma el agua de mi eternidad.
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ClV

CAMINO

. QUE de hojas han caido la noche pasa-

da, Platero! Parece que los arboles han
dado una vuelta y tienen la copa en el suelo y
en el cielo las raices, en un anhelo de sembrar-
se en €l. Mira ese chopo: parece Lucia, la mu-
chacha dtitiritera del circo, cuando derramada
la cabellera de fuego en la alfombra, levanta,
unidas, sus finas piernas bellas, que alarga la
malla gris.
Ahora, Platero, desde la desnudez de las ra-
mas, los pajaros nos veran entre las hojas de
oro, como nosotros los veiamos a ellos entre las

hojas verdes, en la primavera. La cancién sua-
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ve que antes cantaron las hojas arriba, jen qué
seca oracion arrastrada se ha tornado abajo!

¢Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas
secas? Cuando volvamos por aqui, el domingo
que viene, no veras una sola. No sé dénde se
mueren. Los pajaros, en su amor de la prima-
vera, han debido decirles el secreto de ese
morir bello y oculto, que no tendremos ta ni

yo, Platero. ..
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CVv

PINONES

Hf viene, por el sol de la calle Nueva, la
chiquilla de los pifiones. Los trae crudos

y tostados. Voy a comprarle, para ti y para mi,
una perra gorda de pifiones tostados, Platero.
Noviembre superpone invierno y verano en
dias dorados y azules. Pica el sol, y las venas
se hinchan como sanguijuelas, redondas y azu-
les... Por las blancas calles tranquilas y limpias
pasa el liencero de la Mancha con su fardo gris
al hombro; el quincallero de Lucena, todo car-
gado de luz amarilla, sonando su tin-tan, que
recoge en cada sonido el sol... Y, lenta, pegada

a la pared, pintando con cisco, en larga raya,
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la cal, doblada con su espuerta, la nifa de la
Arena, que pregona larga y sentidamente: jA
loj tojtaiiitoooj pifioneee...!

Los novios los comen juntos en las puertas,
trocando, entre sonrisas de llama, meollos es-
cogidos, Los nifios que van al colegio, van par-
tiéndolos en los umbrales con una piedra... Me
acuerdo que, siendo yo nifio, ibamos al naran-
jal de Mariano, en los Arroyos, las tardes de
invierno. Llevdbamos un pafiuelo de pifiones
tostados, y toda mi ilusién era llevar la navaja
con que los partiamos, una navaja de cabo de
nacar, labrada en forma de pez, con dos ojitos
correspondidos de rubi, al través de los cuales
se veia la Torre Eiffel...

iQué gusto tan bueno dejan en la boca los
pifiones tostados, Platero! jDan un brio, un op-
timismo! Se siente uno con ellos seguro en el
sol de la estacién fria, como hecho ya monu-
mento inmortal, y se anda con ruido, y se lleva
sin peso la ropa de invierno, y hasta echaria
uno un pulso con Leén, Platero, o con el Man-

quito, el mozo de los coches...
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EL TORO HEIDO

UANDO llego yo, con Platero, al naran-
jal, todavia la sombra estid en la cafada,
blanca de la ufia de leén con escarcha. El sol
aun no da oro al cielo incoloro y falgido, so-
bre el que la colina de chaparros dibuja sus
mas finas aulagas... De vez en cuando, un blan-
do rumor ancho y prolongado me hace al-
zar los ojos. Son los estorninos, que vuelven a
los olivares, en largos bandos, cambiando en
evoluciones ideales...
Toco las palmas... El eco... jManuel!...
Nadie. .. De pronto, un rapido rumor grande y

redondo. .. El corazén late con un presentimien-
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to de todo su tamafio. Me escondo, con Platero,
en la higuera vieja. ..

Si ahi va. Un toro colorado pasa, dueno de
la mafana, olfateando, mugiendo, destrozando
por capricho lo que encuentra. Se para un mo-
mento en la colina y llena el valle, hasta el
cielo, de un lamento corto y terrible. Los es-
torninos, sin miedo, siguen pasando conj un
rumor que el latido de mi corazén ahoga, so-
bre el cielo de rosa.

En una polvareda, que el sol que asoma ya
toca de cobre, el toro baja, entre las pitas, al
pozo. Bebe un momento, y luego, soberbio,
campeador, mayor que el campo, se va, cuesta
arriba, los cuernos colgados de despojos de
vid, hacia el monte, y se pierde, al fin, entre
los ojos avidos y la deslumbrante aurora, ya

de oro puro.
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IDILIO DE NOVIEMBRE

UANDO, anochecido, vuelve Platero del

campo con su blanda carga de ramas de
pino para el horno, casi desaparece bajo la
amplia verdura rendida. Su paso es menudo,
unido, como el de la seiiorita del circo en_ ‘el -2t
alambre, fino, juguetén... Parece que no anda. {
En punta las orejas, se diria un caracol i?%aj(;i" :

de su casa.

p

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tu-
vieron en ellas €l sol, los chamarices, el viento,
la luna, los cuervos—jqué horror! jahi han es-
tado, Platero!—, se caen, pobres, hasta el polvo

blanco de las sendas secas del crepisculo.
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Mm Ao GAUM&‘-’
Una fria dulzura malva lo nimba todo. Y en
¢l campo, que va ya a diciembre, la tierna hu-
mildad del burro cargado empieza, como el

afio pasado, a parecer divina...
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CVIII

LA YEGUA BLANCA

ENGO triste, Platero... Mira; pasando por

. la calle de las Flores, ya en la Portada,
en el mismo sitio en que el rayo mat6 a los
dos nifios gemelos, estaba muyerta la yegua
blanca del Sordo. Unas chiquillas casi desnu-
das la rodeaban silenciosas.

Purita, la . costurera, que pasaba, me ha di-
cho que el Sordo llevdé esta mafiana la yegua
al moridero, harto ya de darle de comer. Ya
sabes que la pobre era tan vieja como don Ju-
lidn y tan torpe. No veia, ni oia, y apenas po-
dia andar... A eso del mediodia la yegua estaba

otra vez en el portal de su amo. El, irritado,
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cogié un rodrigén y la querfa echar a' palos.
No se iba. Entonces le pinché con la hoz. Acu-
di6 la gente y, entre maldiciones y bromas, la
yegua salié, calle arriba, cojeando, tropezan-
dose. Los chiquillos, la seguian con piedras y
gritos... Al fin, cay6 al suelo y alli la remataron.
Algtin sentimiento compasivo revolé sobre ella
—iDejadla morir en paz!—, como si ti o yo
hubiésemos estado alli, Platero; pero fué como
una mariposa en el centro de un vendaval.
Todavia, cuando la he visto, las piedras ya-
cian a su lado, fria ya ella como ellas. Tenia
un ojo abierto del todo que, ciego en su vida,
ahora que estaba muerta parecia como si mi-
rara. Su blancura era lo que iba quedando de
luz en la calle oscura, sobre la que el cielo del
anochecer, muy alto con el frio, se aborregaba

todo de levisimas nubecillas de rosa...
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CENCERRADA

ERDADERAMENTE, Platero, que estaban

bien. Donia Camila iba vestida de blan-
co y rosa, dando leccién, con el cartel y el
puntero, a un cochinito. El, Satands, tenia un
pellejo vacio de mosto en una mano y con la
otra le sacaba a ella de la faltriquera una bolsa
de dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe
el Pollo y Concha la Mandadera, que se llevé
no sé qué ropas viejas de mi casa. Delante iba
Pepito €l Retratado, vestido de cura, en un
burro negro, con un pendén. Detrds, todos los
chiquillos de la calle de Enmedio, de la calle

de la Fuente, de la Carreteria, de la plazoleta
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de los Escribanos, del callején del tio Pedro
Tello, tocando latas, cencerros, peroles, almi-
reces, gangarros, calderos, en ritmica armonia,
en la luna llena de las calles.

Ya sabes que Dofia Camila es tres veces viu-
da y que tiene sesenta afios, y que Satanas,
viudo también, aunque una sola vez, ha tenido
tiempo de consumir el mosto de setenta vendi-
mias. jHabrd que oirlo esta noche detras de los
cristales de la casa cerrada, viendo y oyendo
su historia y la de su nueva esposa, en efigie y
en romance!

Tres dias, Platero, durard la cencerrada.
Luego, cada vecina se ird llevando del altar de
la plazoleta, ante el que, alumbradas las image-
nes, bailan los borrachos, lo que es suyo. Lue-
go seguird unas noches mas el ruido de los
chiquillos. Al fin, sélo quedaran la luna llena

y el romance...
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LOS GITANOS

fRALA, Platero. Ahi viene, calle abajo, en

el sol de cobre, derecha, enhiesta, a cuer-
po, sin mirar a nadie... jQué bien lleva su
pasada belleza, gallarda todavia, como en roble,
el pafiuelo amarillo de talle, en invierno, y la
falda azul de volantes lunareada de blanco! Va
al Cabildo, a pedir permiso para acampar, co-
mo siempre, tras el cementerio. Ya recuerdas
los tenduchos astrosos de los gitanos, con sus
hogueras, sus mujeres vistosas, y sus burros
moribundos, mordisqueando la muerte, en de-
rredor.

iLos burros, Platero! {Ya estardn temblando
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los burros de la Friseta, sintiendo a los gitanos
desde los corrales bajos!— Yo estoy tranquilo
por Platero, porque para llegar a su cuadra
tendrian los gitanos que saltar medio pueblo vy,
ademas, porque Rengel, el guarda, me quiere
y lo quiere a él—. Pero, por amedrentarlo en
broma, le digo, ahuecando y poniendo negra
la voz:

—iAdentro, Platero, adentro! jVoy a cerrar
la cancela, que te van a llevar!

Platero, seguro de que no lo robaran los gi-
tanos, pasa trotando, la cancela, que se cierra
tras él con duro estrépito de hierro y crista-
les, y salta y brinca, del patio de marmol al de
las flores y de éste al corral, como una flecha,
rompiendo—jbrutote!—, en su corta fuga, la

enredadera azul.
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LA LLAMA

CERCATE maés, Platero. Ven... Aqui no
hay que guardar etiquetas. El casero se
siente feliz a tu lado, porque es de los tuyos.
Ali, su perro, ya sabes que te quiere. Y yo {no
te digo nada, Platero!... jQué frio hara en el
naranjal! Ya oyes a Raposo: jDioj quid que no
je queme nesta noche muchaj naranja!
¢No te gusta el fuego, Platero? No creo que
mujer desnuda alguna pueda poner su cuerpo
con la llamarada. ;Qué cabellera suelta, qué
brazos, qué piernas resistirian la comparacion
con estas desnudeces igneas? Tal vez no tenga

la naturaleza muestra mejor que el fuego. La
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casa esti cerrada y la noche fuera y sola; y,
sin embargo, jcuanto mas cerca que el campo
mismo estamos, Platero, de la naturaleza, en
esta ventana abierta al antro pluténico! El
fuego es el universo dentro de casa. Colorado
e interminable, como la sangre de una herida
del cuerpo, nos calienta y nos da hierro, con
todas las memorias de la sangre.

iPlatero, qué hermoso es el fuego! Mira
como Ali, casi quemandose en él, lo contem-
pla con sus vivos ojos abiertos. jQué alegria!
Estamos envueltos en danzas de oro y danzas
de sombras. La casa toda baila, y se achica y
se agiganta en juego facil, como los rusos. To-
das las formas surgen de él, en infinito encanto:
ramas y pajaros, el leén y el agua, el monte y
la rosa. Mira; nosotros mismos, sin quererlo,
bailamos en la pared, en el suelo, en el techo.

i Qué locura, qué embriaguez, qué gloria! El

mismo amor parece muerte aqui, Platero.
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CONVALECENCIA

\ESDE la débil iluminacién amarilla de
mi cuarto de convaleciente, blando de
alfombras y tapices, oigo pasar por la calle
nocturna, como en uf suefio en el relente de
estrellas, ligeros burros que retornan del cam-
po, niflos que juegan y gritan.

Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y
cabecitas finas de nifios que, entre los rebuz-
nos, cantan, con cristal y plata, coplas de
Navidad. El pueblo se siente envuelto en una
humareda de castafias tostadas, en un vaho de
establos, en un aliento de hogares en paz...

Y mi alma se derrama, purificadora, como
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si un raudal de aguas celestes le surtiera de la
pefia en sombra del corazén. jAnochecer de
redenciones! jHora intima, fria y tibia a un
tiempo, llena de claridades infinitas!

Las campanas, alld arriba, alld fuera, repican
entre las estrellas. Contagiado, Platero rebuzna
en su cuadra, que, en este instante de cielo
cercano, parece que estd muy lejos... Yo lloro,

débil, conmovido y solo, igual que Fausto...
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EL BURRO VIEJO

..En fin, anda tan canfado
que a cada palfo [e pierde...

(El potro rucio del Alcayde
de los Vélez.)

ROMANCERO GENERAL.

O sé como irme de aqui, Platero. ;Quién
lo deja ahi al pobre, sin guia y sin am-
paro?

Ha debido salirse del moridero. Yo creo que
no nos oye ni nos ve. Ya lo viste esta mafiana
en esec mismo vallado, bajo las nubes blancas,
alumbrada su seca miseria mohina, que llena-
ban de islas vivas las moscas, por el sol ra-

diante, ajeno a la belleza prodigiosa del dia de
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invierno. Daba una lenta vuelta, como sin
oriente, cojo de todas las patas y se volvia
otra vez al mismo sitio. No ha hecho mas que
mudar de lado. Esta mafiana miraba al po-
niente y ahora mira al naciente.

iQué traba la de la vejez, Platero! Ahf tienes
a ese pobre amigo, libre y sin irse, aun vi-
niendo ya hacia él la primavera. ;O es que esta
muerto, como Bécquer, y sigue de pie, sin
embargo? Un nifio podria dibujar su contorno
fijo, sobre el cielo del anochecer.

Ya lo ves... Lo he querido empujar y no
arranca. .. Ni atiende a las llamadas... Parece
que la agonia lo ha sembrado en el suelo.

Platero, se va a morir de frio en ese vallado
alto, esta noche, pasado por el norte... No sé

cémo irme de aqui; no sé qué hacer, Platero...
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EL ALBA

N las lentas madrugadas de invierno,
cuando los gallos alertas ven las primeras
rosas del alba y las saludan galantes, Platero,
harto de dormir, rebuzna largamente. Cuén
dulce su lejano despertar, en la luz celeste que
entra por las rendijas de la alcoba! Yo, deseoso
también del dia, pienso en el sol desde mi le-
cho mullido.

Y pienso en lo que habria sido del pobre
Platero, si en vez de caer en mis manos de
poeta, hubiese caido en las de unos de esos
carboneros que van, todavia de noche, por la

dura escarcha de los caminos solitarios, a ro-
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bar los pinos de los montes, o en las de uno
de esos gitanos astrosos que pintan los burros
y les dan arsénico y les ponen alfileres en las
orejas para que no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ;Sabrd que pienso
en él? ;Qué me importa? En la ternura del
amanecer, su recuerdo me es grato como el
alba misma. Y, gracias a Dios, él tiene una
cuadra tibia y blanda como una cuna, amable

como mi pensamiento.
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A MI MADRE

UANDO muri6 Mama Teresa, me dice mi

madre, agonizé con un delirio de flores.
Por no sé qué asociacién, Platero, con las es-
trellitas de colores de mi suefio de entonces,
nifio pequediito, pienso, siempre que lo recuer-
do, que las flores de su delirio fueron las ver-
benas, rosas, azules, moradas.

No veo a Mamé Teresa mas que a través de
los cristales de colores de la cancela del patio,
por los que yo miraba azul o grana la luna y el
sol, inclinada tercamente sobre las macetas ce-

lestes o sobre los arriates blancos. Y la imagen
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permanece sin volver la cara, —porque yo no
me acuerdo cémo era — bajo el sol de la siesta
de agosto o bajo las lluviosas tormentas de
setiembre.

En su delirio, dice mi madre que llamaba a
no sé qué jardinero invisible, Platero. El que
fuera, debié llevarsela por una vereda de flores,
de verbenas, dulcemente. Por ese camino torna
ella, en mi memoria, a mi que la conservo a su
gusto en mi sentir amable, aunque fuera del
todo de mi corazon, como entre aquellas sedas
finas que ella usaba, sembradas todas de flores
pequeiiitas, hermanas también de los heliotro-
pos caidos del huerto y de las lucecillas fuga-

ces de mis noches de nifo.
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CXVI
NAVIDAD
o] A candela en el campo...! Es tarde de
l Nochebuena, y un sol opaco y débil cla-

rea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo
gris en vez de todo azul, con un indefinible
amarillor en el horizonte de poniente... De
pronto, salta un estridente crujido de ramas
verdes que empiezan a arder; luego, el humo
apretado, blanco como armifio, y la llama, al
fin, que limpia el humo y puebla el aire de
puras lenguas momenlaneas, que parecen la-
merlo.

iOh la llama en el viento! Espiritus rosados,

amarillos, malvas, azules, se pierden no sé
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dénde, taladrando un secreto cielo bajo; |y
dejan un olor de ascua en el frio! jCampo, tibio
ahora, de diciembre! jInvierno con carifio!
iNochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a
través del aire caliente, tiembla y se purifica
como si fuese de cristal errante. Y los nifios del
casero, que no tienen Nacimiento, se vienen
alrededor de la candela, pobres y tristes, a
calentarse las manos arrecidas, y echan en las
brasas bellotas y castafias, que revientan, en
un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego

que ya la noche va enrojeciendo, y cantan:

...Camina, Maria,
camina, José...

Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para

que jueguen con €l
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LA CALLE DE LA RIBERA

A. QUI, en esta casa grande, hoy cuartel de

la guardia civil, naci yo, Platero. {Cémo

me gustaba de nino y qué rico me parecia este
pobre balcén, mudéjar a lo maestro Garfia, con
sus estrellas de cristales de colores! Mira por
la cancela, Platero; todavia las lilas, blancas y
lilas, y las campanillas azules, engalanan, col-
gando la verja de madera, negra por el tiempo,
del fondo del patio, delicia de mi edad primera.
Platero, en esta esquina de la calle de las
Flores se ponian por la tarde los marineros,
con sus trajes de pafios de varios azules, en

hazas, como el campo de octubre. Me acuerdo
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que me parecian inmensos; que, entre sus pier-
nas, abiertas por la costumbre del mar, veia
yo, alléd abajo, el rio, con sus listas paralelas
de agua y de marisma, brillantes aquéllas,
secas éstas y amarillas; con un lento bote en el
encanto del otro brazo del rio; con las violen-
tas manchas coloradas en el cielo del ponien-
te... Después, mi padre se fué a la calle Nueva,
porque los marineros andaban siempre navaja
en mano, porque los chiquillos rompian todas
las noches la farola del zaguan y la campanilla
y porque en la esquina hacia siempre mucho
viento, . .

Desde el mirador se ve el mar. Y jamds se
borrard de mi memoria aquella noche en que
nos subieron a los nifios todos, temblorosos y
ansiosos, a ver el barco inglés aquel que es-
taba ardiendo en la Barra...
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CXVIII

EL INVIERNO

10S esta en su palacio de cristal. Quiero

decir que llueve, Platero. Llueve. Y las
ultimas flores que el otofio dejo obstinada-
mente prendidas a sus ramas exangiies, se car-
gan de diamantes. En cada diamante, un cielo,
un palacio de cristal, un Dios. Mira esta rosa,
tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla
;ves?, se le cae la nueva flor brillante, como su
alma, y se queda mustia y triste, igual que la mia.
El agua debe ser tan alegre como el sol.
Mira, si no, cual corren felices, los nifios bajo
ella, recios y colorados, al aire las piernas. Ve

cémo los gorriones se entran todos, en bu-
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llanguero bando subito, en la yedra, en la
escuela, Platero, como dice Darbén, tu médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es dia de
contemplaciones. Mira e¢émo corren las canales
del tejado. Mira cémo se limpian las acacias,
negras ya y un poco doradas todavia; cémo
torna a navegar por la cuneta el barquito de
los nifios, parado ayer entre la yerba. Mira
ahora, en este sol instantdneo y débil, cuan
bello el arco iris que sale de la iglesia y muere,

en una vaga irisacién, a nuestro lado.
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LECHE DE BURRA

E gente va mds de prisa y tose en el silen-

cio de la mafiana de diciembre. El viento
vuelca el toque de misa en el otro lado del pue-
blo. Pasa vacio el coche de las siete... Me des-
pierta otra vez un vibrador ruido de los hierros
de la ventana... ¢Es que el ciego ha atado a
ella otra vez, como todos los afos, su burra?

Corren presurosas las lecheras arriba y aba-
jo, con su céntaro de lata en el vientre, prego-
nando su blanco tesoro en el frio. Esta leche
que saca el ciego a su burra es para los cata-
IT0S0S.

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la
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ruina, mayor, si es posible, cada dia, cada hora,
de su burra. Parece ella entera un ojo ciego
de su amo... Una tarde, yendo yo con Platero
por la cafiada de las Animas, me vi al ciego
dando palos a diestro y siniestro tras la pobre
burra que corria por los prados, sentada casi en
la yerba mojada. Los palos caian en un naran-
jo, en la noria, en el aire, menos fuertes que los
juramentos que, de ser sélidos, habrian derri-
bado el torreén del Castillo... No queria la po-
bre burra vieja mas advientos y se defendia del
destino vertiendo en lo infecundo de la tierra,
como Onén, la didiva de algiin burro desaho-
gado. .. El ciego, que vive su obscura vida ven-
diendo a los viejos por un cuarto, o por una
promesa, dos dedos del néctar de los burrillos,
queria que la burra retuviese, de pie, el don
fecundo, causa de su dulce medicina.

Y ahi estd la burra, rascando su miseria en
los hierros de la ventana, farmacia miserable,
para todo otro invierno, de viejos fumadores,

tisicos y borrachos.
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NOCHE PURA

ES almenadas azoteas blancas se cortan se-
camente sobre el alegre cielo azul, gélido
y estrellado. El norte silencioso acaricia, vivo,
con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frio y se esconden
en las casas y las cierran. Nosotros, Platero,
vamos a ir despacio, ti con tu lana y con mi
manta, yo con mi alma, por el limpio pueblo
solitario.

iQué fuerza de adentro me eleva, cual si
fuese yo una torre de piedra tosca con remate
de plata libre! jMira cuénta estrella! De tantas

como son, marean. Se dirfa el cielo un mundo
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de nifios; que le estd rezando a la tierra un en-
cendido rosario de amor ideal.

iPlatero, Platero! Diera yo toda mi vida
y anhelara que ta quisieras dar la tuya, por la
pureza de esta alta noche de enero, sola, clara

y dura!
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CXXI

LA CORONA DE PERE]JIL

. VER quién llega antes!
1 El premio era un libro de estampas, que
yo habia recibido la vispera, de Viena.
—iA ver quién llega antes a las violetas!...
A la una... A las dos... jA las tres!
Salieron las nifias corriendo, en un alegre
alboroto blanco y rosa al sol amarillo. Un ins-
tante, se oy6 en el silencio que el esfuerzo
mudo de sus pechos abria en la maiana, la
hora lenta que daba el reloj de la torre del
pueblo, el menudo cantar de un mosquitito en
la colina de los pinos, que llenaban los lirios

azules, el venir del agua en el regato... Llega-
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ban las nifias al primer naranjo, cuando Plate-
ro, que holgazaneaba por alli, contagiado del
juego, se uni6 a ellas en su vivo correr. Ellas,
por no perder, no pudieron protestar, ni reirse
siquiera. . .

Yo les gritaba: jQue gana Platero! {Que ga-
na Platero!

Si, Platero llegé a las violetas antes que nin-
guna, y se quedé alli, revolcindose en la
arena.

Las ninas volvieron protestando sofocadas,
subiéndose las medias, cogiéndose el cabello:

—jEso no vale! jEso no vale! {Pues no! jPues
no! jPues no, ea!

Les dije que aquella carrera la habia ganado
Platero y que era justo premiarlo de algin
modo. Que bueno, que el libro, como Platero
no sabia leer, se quedaria para otra carrera de
ellas, pero que a Platero habia que darle un
premio.

Ellas, seguras ya del libro, saltaban y reian,
rojas: (Si! ;Si! ;Si!

Entonces, acordindome de mi mismo, pensé
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que Platero tendria el mejor premio en su es-
fuerzo, como yo en mis versos. Y cogiendo un
poco de perejil del cajon de la puerta de la
casera, hice una corona, y se la puse en la
cabeza, honor fugaz y maximo, como a un la-

cedemonio.
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CXXII

LOS REYES MAGOS

. UE ilusién, esta noche, la de los nifios,
lQ Platero! No era posible acostarlos. Al
fin, el suefio los fué rindiendo, a uno en una
butaca, a otro en el suelo, al arrimo de la chi-
menea, a Blanca en una silla baja, a Pepe en el
poyo de la ventana, la cabeza sobre los clavos
de la puerta, no fueran a pasar los Reyes... Y
ahora, en el fondo de esta afuera de la vida, se
siente como un gran corazén pleno y sano, el
suefio de todos, vivo y mégico.

Antes de la cena, subi con todos. jQué albo-
roto por la escalera, tan medrosa para ellos otras

noches!—A mi no me da miedo de la montera,
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Pepe, ¢y a ti?, decia Blanca, cogida muy fuerte de
mi mano.—Y pusimos en el balcon, entre las ci-
dras, los zapatos de todos. Ahora, Platero, vamos
a vestirnos Montemayor, tita, Maria-Teresa, Po-
lilla, Perico, td y yo, con sdbanas y colchas y
sombreros antiguos. Y a las doce, pasaremos
ante la ventana de los nifios en cortejo de dis-
fraces y de luces, tocando almireces, trompetas
y el caracol que esta en el altimo cuarto. Ta
irds delante conmigo, que seré Gaspar y llevaré
unas barbas blancas de estopa, y llevaras, como
un delantal, la bandera de Colombia, que he
traido de casa de mi tio el cénsul... Los nifios,
despertados de pronto, con el suefio colgado
aun, en jirones, de los ojos asombrados, se aso-
mardn en camisa a los cristales, temblorosos y
maravillados. Después, seguiremos en su suefio
toda la madrugada, y mafiana, cuando ya tarde,
los deslumbre el cielo azul por los postiges,
subirdn, a medio vestir, al balcén y serdn due-
ios de todo el tesoro.

El afio pasado nos reimos mucho. jYa veras
c6mo nos vamos a divertir esta noche, Platero,

camellito mio!
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CXXIII

MONS-URIUM

L Monturrio, hoy. Lias colinitas rojas, mas
pobres cada dia por la cava de los arene-

ros, que, vistas desde el mar, parecen de oro
y que nombraron los romanos de ese modo bri-
llante y alto. Por él se va, més pronto que por
el Cementerio, al Molino de viento. Asoman

. ruinas por doquiera y en sus vifias los cava-

e

“'dores sacan huesos, monedas y tinajas.
...Colén no me da demasiado bienestar, Pla-
tero. Que si paré en mi casa; que si comulgd
en Santa Clara, que si es de su tiempo esta
palmera o la otra hospederia... Estd cerca y no

va lejos, y ya sabes los dos regalos que nos
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trajo de América. Los que me gusla sentir
bajo mi, como una raiz fuerte, son los roma-
nos, los que hicieron ese hormigén del Castillo
que no hay pico ni golpe que arruine, en el que
no fué posible clavar la veleta de la Cigliefia,
Platero. ..

No olvidaré nunca el dia en que, muy nifio,
supe este nombre: Mons-urium. Se me ennoble-
ci6 de pronto el Monturrio y para siempre. Mi
nostalgia de lo mejor jtan triste en mi pobre
pueblo! hallé un engafio deleitable. ;A quién
tenia yo que envidiar ya? ;Qué antigiiedad, qué
ruina —catedral o castillo— podria ya retener
mi largo pensamiento sobre los ocasos de la
ilusiébn? Me encontré de pronto como sobre un
tesoro inextinguible. Moguer, Monte de oro,

Platero; puedes vivir y morir contento.
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CXXIV

EL VINO

LATERO, te he dicho que el alma de

Moguer es el pan. No. Moguer es como
una cafia de cristal grueso y claro, que espera
todo el afio, bajo el redondo cielo azul, su vino
de oro. Llegado setiembre, si el diablo no agua
la fiesta, se colma esta copa, hasta el borde,
de vino y se derrama casi siempre como un
corazon generoso.

Todo el pueblo huele entonces a vino, mas
0 menos generoso, y suena a cristal. Es como
si el sol se donara en liquida hermosura y por
cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse en

el recinto transparente del pueblo blanco, y de

277



JUAN RAMON JIMENEZ

alegrar su sangre buena. Cada casa es, en cada
calle, como una botella en la estanteria de
Juanito Miguel o del Realista, cuando el po-
niente las toca de sol.

Recuerdo “La fuente de la indolencia”, de
Turner, que parece pintada toda, en su amari-
llo limén, con vino nuevo. Asi, Moguer, fuente
de vino que, como la sangre, acude a cada he-
rida suya, sin término; manantial de triste ale-
gria que, igual al sol de abril, sube a la pri-

mavera cada afio, pero cayendo cada dia.
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CXXV

LA FABULA

ESDE nifio, Platero, tuve un horror ins-
tintivo al apélogo, como a la iglesia, a la
guardia civil, a los toreros y al acordeén. Los
pobres animales, a fuerza de hablar tonterias
por boca de los fabulistas, me parecian tan
odiosos como en el silencio de las vitrinas- he-
diondas de la clase de Historia natural. Cada
palabra que decian, digo, que decia un sefiox
acatarrado, rasposo y amarillo, me parecia un
ojo de cristal, un alambre de ala, un soporte
de rama falsa. Luego, cuando vi en los circos
de Huelva y de Sevilla animales amaestrados,

la fabula, que habia quedado, como las planas
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y los premios, en el olvido de la escuela deja-
da, volvié a surgir como una pesadilla desagra-
dable de mi adolescencia.

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La
Fontaine, de quien ti me has oido tanto hablar
y repetir, me reconcili6 con los animales par-
lantes; y un verso suyo, a veces, me parecia voz
verdadera del grajo, de la paloma o de la cabra.
Pero siempre dejaba sin leer la moraleja, ese
rabo seco, esa ceniza, esa pluma caida del final.

Claro esta, Platero, que ti no eres un burro
en el sentido vulgar de la palabra, ni con arre-
glo a la definicién del Diccionario de la Aca-
demia Espafiola. Lo eres, si, como yo lo sé y lo
entiendo. T4 tienes tu idioma y no el mio,
como no tengo yo el de la rosa ni ésta el del
ruisefior. Asi, no temas que vaya yo nunca,
como has podido pensar entre mis libros, a ha-
certe héroe charlatdn de una fabulilla, trenzan-
do tu expresién sonora con la de la zorra o el
jilguero, para luego deducir, en letra cursiva,

la moral fria y vana del apélogo. No, Platero...
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CXXVI

CARNAVAL

. UE guapo estd hoy Platero! Es lunes
Q de Carnaval, y los nifios, que se han
disfrazado vistosamente de toreros, de payasos
y de majos, le han puesto el aparejo moruno,
todo bordado, en rojo, verde, blanco y amari-
llo, de recargados arabescos.

Agua, sol y frio. Los redondos papelillos de
colores van rodando paralelamente por la ace-
ra, al viento agudo de la tarde, y las mascaras,
ateridas, hacen bolsillos de cualquier cosa para
las manos azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mu-

jeres vestidas de locas, con largas camisas

281



JUAN RAMON JIMENEZ

blancas, coronados los negros y sueltos cabe-
llos con guirnaldas de hojas verdes, han cogido
a Platero en medio de su corro ‘bullahguero Ys
unidas por las manos, han girado alegremente
en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la
cabeza y, como un alacrdn cercado por el fue-
go, intenta, nervioso, huir por doquiera. Pero,
como es tan pequefio, las locas no le temen y
siguen girando, cantando y riendo a su alrede-
dor. Los chiquillos, viéndolo cautivo, rebuznan
para que €l rebuzne. Toda la plaza es ya un
concierto altivo de metal amarillo, de rebuz-
nos, de risas, de coplas, de panderetas y de al-
mireces...

Por fin, Platero, decidido igual que un hom-
bre, rompe el corro y se viene a mi trotando
y llorando, caido el lujoso aparejo. Como yo,
no quiere nada con los Carnavales.. No ser-

vimos para estas cosas..,
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CXXVII

LEON

OY yo con Platero, lentamente, a un
lado cada uno de los poyos de la plaza

de las Monjas, solitaria y alegre en esta calu-
rosa tarde de febrero, el temprano ocaso co-
menzado ya, en un malva diluido en oro, sobre
el hospital, cuando de pronto siento que al-
guien mds estd con nosotros. Al volver la
cabeza, mis ojos se encuentran con las pala-
bras: don Juan... Y Leén da una palmadita. ..
Si, es Leén, vestido ya y perfumado para la
misica del anochecer, con su saquete a cua-
dros, sus botas de hilo blanco y charol negro,

su descolgado pafiuelo de seda verde y, bajo
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el brazo, los relucientes platillos. Da una pal-
madita y me dice que a cada uno le concede
Dios lo suyo; que si yo escribo en los diarios...
€él, con ese oido que tiene, es capaz...— Ya
v’osté, don Juan, loj platiyo... El ijtrumento mas
difisi... El uniquito que ze toca zin papé..—Si
él quisiera fastidiar a Modesto, con ese oido,
pues silbaria, antes que la banda las tocara,
las piezas nuevas.—Ya v’osté.. Ca cua tié lo
zuyo... Ojté ejcribe en loj diario... Yo tengo
ma juersa que Platero... Toq’ust’aqui...—

Y me muestra su cabeza vieja y despelada,
en cuyo centro, como la meseta castellana,
duro melén viejo y seco, un gran callo es sefial
clara de su duro oficio.

Da una palmadita, un salto, y se va silban-
do, un guifio en los ojos con viruelas, no sé qué
paso doble, la pieza nueva, sin duda, de la no-

che. Pero vuelve de pronto y me da una tarjeta:

LEON.

DECANO DE LOS MOZOS DE CUERDA
DE MOGUER.
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CXXVIII

EL MOLINO DE VIENTO

. QUE grande me parecia entonces, Pla-

tero, esta charca, y qué alto ese circo
de arena roja! ;jEra en esta agua donde se re-
flejaban aquellos pinos agrios, llenando luego
mi suefio con su imagen de belleza? ;Era éste
el balcén desde donde yo vi una vez el paisaje
mas claro de mi vida, en una arrobadora mi-
sica de sol?

Si, las gitanas estan y el miedo a los toros
vuelve. Estd también, como siempre, un hom-
bre solitario—;el mismo, otro?—, un Cain bo-
rracho que dice cosas sin sentido a nuestro

paso, mirando con su tnico ojo al camino, a
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ver si viene gente... y desistiendo al punto...
Esta el abandono y estd la elegia, pero jqué
nuevo aquél, y ésta qué arruinada!

Antes de volverle a ver en él mismo, Plate-
ro, crei ver este paraje, encanto de mi nifiez
en un cuadro de Courbet y en otro de Bocklin.
Yo siempre quise pintar su esplendor, rojo
frente al ocaso de otofio, doblado con sus pine-
tes en la chacra de cristal que socava la arena...
Pero sélo queda, ornada de jaramago, una me-
moria, que no resiste la insistencia, como un
papel de seda al lado de una llama brillante,

en el sol magico de mi infancia.
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CUXIX X

LA TORRE

O, no puedes subir a la torre. Eres de-
masiado grande. jSi fuera la Giralda de
Sevilla!
iCémo me gustaria que subieras! Desde el
balcon del reloj se ven ya las azoteas del pue-
blo, blancas, con sus monteras de cristales de
colores y sus macetas floridas pintadas de anil.
Luego, desde el del sur, que rompié la campa-
na gorda cuando la subieron, se ve el patio del
Castillo, y se ve el Diezmo y se ve, en la marea,
el mar. Mas arriba, desde las campanas, se ven
cuatro pueblos y el tren que va a Sevilla, y el

tren de Riotinto y la Virgen de la Pefia. Des-
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pués hay que guindar por la barra de hierro y
alli le tocarias los pies a Santa Juana, que hirié
el rayo, y tu cabeza, saliendo por la puerta del
templete, entre los azulejos blancos y azules,
que el sol rompe en oro, seria el asombro de
los nifios que juegan al toro en la plaza de la
Iglesia, de donde subiria a ti, agudo y claro,
su gritar de jabilo.

iA cuantos triunfos tienes que renunciar,
pobre Platero! ;Tu vida es tan sencilla como

el camino corto del Cementerio viejo!
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CXXX

LOS BURROS DEL ARENERO

IRA, Platero, los burros del Quemado;
lentos, caidos, con su picuda y roja !
carga de mojada arena, en la que llevan cla-
vada, como en el corazon, la vara’ de acebuche

verde con que les pegan. ..
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CXXXI

MADRIGAL

fRALA, Platero. Ha dado, como el
caballito: del circo por la pista, tres
vueltas en redondo por todo el jardin, blanca
como la leve ola tnica, de un dulce mar de
luz, y ha vuelto a pasar la tapia. Me la figuro
en el rosal silvestre que hay del otro lado y
casi la veo a través de la cal. Mirala. Ya esta
aqui otra vez. En realidad, son dos mariposas;
una blanca, ella, otra negra, su sombra.
Hay, Platero, bellezas culminantes que en
vano pretenden otras ocultar. Como en el ros-

tro tuyo los ojos son el primer encanto, la es-
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trella es el de la noche y la rosa y la mariposa
lo son del jardin matinal.

Platero, jmira qué bien vuela! ;Qué regocijo
debe ser para ella el volar asi! Serd, como es
para mi, poeta verdadero, el deleite del verso.
Toda se interna en su vuelo, de ella misma a
su alma, y se creyera que nada mas le importa
en el mundo, digo, en el jardin.

Callate, Platero... Mirala. jQué delicia verla

volar asi, pura y sin ripio!
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CXXXII

LA MUERTE

NCONTRE a Platero echado en su cama

de paja, blandos los ojos y tristes. Fui a

él, lo acaricié hablandole, y quise que se le-
vantara...

El pobre se removié todo bruscamente, y
dejé una mano arrodillada... No podia... En-
tonces le tendi su mano en el suelo, lo acaricié
de nuevo con ternura, y mandé venir a su
médico.

El viejo Darbén, asi que lo hubo visto, su-
mi6 la enorme boca desdentada hasta la nuca
y mecié sobre el pecho la cabeza congestionada,

igual que un péndulo.
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—Nada bueno, ;eh?

No sé qué contestd. .. Que el infeliz se iba. ..
Nada... Que un dolor... Que no sé qué raiz
mala... La tierra, entre la yerba...

A mediodia, Platero estaba muerto. La ba-
rriguilla de algodén se le habia hinchado como
el mundo, y sus patas, rigidas y descoloridas
se elevaban al cielo. Parecia su pelo rizoso
ese pelo de estopa apolillada de las muifiecas
viejas, que se cae, al pasarle la mano, en una
polvorienta tristeza. . .

Por la cuadra en silencio, encendiéndose
cada vez que pasaba por el rayo de sol de la
ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres

colores. ..
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CXXXIII

NOSTALGIA

LATERO, t& nos ves, ;verdad?
¢Verdad que ves cémo se rie en paz,

clara y fria, el agua de la noria del huerto;
cudl vuelan, en la luz tltima, las afanosas abe-
jas en torno del romero verde y malva, rosa y
oro por el sol que aun enciende la colina?

Platero, t nos ves, ;verdad?

¢Verdad que ves pasar por la cuesta roja
de la Fuente vieja los borriquillos de -las la-
vanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa
pureza que une tierra y cielo en un solo cristal
de esplendor?

Platero, tii nos ves, ¢verdad?
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¢ Verdad que ves a los nifios corriendo arre-
batados entre las jaras, que tienen posadas
en sus ramas sus propias flores, liviano en-
jambre de vagas mariposas blancas, goteadas
de carmin?

Platero, ti nos ves, ;verdad?

Platero; ;verdad que td nos ves? Si, ti me
ves, Y yo creo oir, si, si, yo oigo en el po-
niente despejado, endulzando todo el valle de

las vifias, tu tierno rebuzno lastimero. ..
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CXXXIV

EL BORRIQUETE

USE en el borriquete de madera la silla,
el bocado y el ronzal del pobre Platero,
y lo llevé todo al granero grande, al rincén en
donde estan las cunas olvidadas de los nifios.
El granero es ancho, silencioso, soleado. Desde
él se ve todo el campo moguerefio: el Molino
de viento, rojo, a la izquierda; enfrente, em-
bozado en pinos, Montemayor, con su ermita
blanca, tras de la iglesia, el recéndito huerto
de la Pifia; en el poniente, el mar, alto y bri-
llante en las mareas del estio.
Por las vacaciones, los nifios se van a jugar

al granero. Hacen coches con interminables

296



PLATERO Y YO

tiros de sillas caidas; hacen teatros, con perio
dicos pintados de almagra; iglesias, colegios...

A veces se suben en el borriquete sin alma,
y con un jaleo inquieto y raudo de pies y ma-
nos, trotan por el prado de sus suefios:

—jArre, Platero! jArre, Platero!
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CXXXV

MELANCOLTIA

STA tarde he ido con los nifios a visitar
la sepultura de Platero, que estd en el
huerto de la Pifia, al pie del pino redondo y
paternal. En torno, abril habia adornado la
tierra himeda de grandes lirios amarillos.
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