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Sol, amigo mío, albañil de la luz, cuéntam~ cómo 
es el país donde los viejecitos aldeanos fabrican los ju­
guetes de los duendes y de los osos . .. 

Sol, amigo mío, pintor de la mañana, trae tus esmaltes 
verdinegros para el ' pinar que llora porque lo despintó 
la noche . .. 

Sol, amigo mío, maquinista de fuego, ten cuidado al 
pasar porque las nubes niñas juegan a la ronda y pue­
des lastimarlas ... 

Sol, amigo mío, agricultor de trigos y cebadas, cuélate 
entre espigas y despierta a las perdices que duermen en 
los surcos . .. 

Sol, amigo mío, carpintero del bosque, destrenza el 
polen de las amapolas y señálale el camino al viento 
perdido . .. 

Sol, amigo mío, relojero del día, préstame tus zancos 
amar.illos ... 

¡Me quiero trepar! 
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TARDE DE VERANO 

Hace mucho calor y el sol pinta de oro todo el campo. 
Las urracas alborotadas van y vienen entre los nogales. 

La madreselva duerme la siesta sobre los hierros oxi­
dados del pozo. 

Las abejas han almorzado en las margaritas y regre­
san a sus domicilios. 

De pronto los chicos decidimos ir a buscar sandías) ¡y 
conseguimos una tan grande que tenemos que llevarla en 
carretilla! 

D esde los trigales las liebres nos miran pasar) un poco 
aburridas. 

Seguramente esperan el momento en que se vaya el 
sol para despedirse de él con las orejas muy duritas y los 
ojos redondos como ciruelas. 
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FLORECIMIENTO DEL PALO BORRACHO 

Cuando marzo pinta de cobre los árboles y los días se 
agrisan) de puro tristes) porque perdieron ya el sol del ve­
rano) los palos borrachos se encienden como antorchas en 
el cielo plácido de Buenos Aires. 

Yo voy a visitarlos a Palermo) a la avenida Nueve de 

Julio) a San Isidro. 



Sus troncos barrigones parecen -tan afiladas tienen sus 
espinas- los picapedreros del aire. 

Los palos borrachos vinieron del calor1 del Paraguay y 
del Brasil1 y tienen un poco de frío en . mi ciudad. 

Por eso1 en marzo1 todos los pájaros abandonan los otros 
árboles. Y se reúnen alrededor de las copas florecidas. Y 
les regalan el calor de sus alas para protegerlos de algún 
viento no habituado a detenerse en las flores ... 
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LOS LADRILLOS 

¿Qué soñarán los ladrillos) apilados en la estación) cuan­
do miran pasar el tren? 

Vinieron del campo hace una semana) en un camión 
grande y viejo. 
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Tres o cuatro se cayeron) ¡los pobrecitos!) en un reco­
do del camino. 

Y se qued:aron allí) mirando una bandada de pajaritos 
que volaban muy alto) a esperar que el pasto se los comie­
se. Entre varios hombres descargaron el camión en el po­
trero del ferrocarril. 

Y dejaron los ladrillos tan ordenaditos como un panal 
de abejas. 

¿En qué tren se irán.'2 
¿Hacia dónde.'2 

¿Encontrarán en otro lugar algún niño como yo que les 
haga cosquillas en sus bordes colorados y rugosos.'2 
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MI CASA Y EL VIENTO 

El largo viento frío 
llega de Bahía Blanca, 
los ojos amarillos 
y la nariz helada. 



Me trae entre sus manos 
tristes hojitas secas, 
el olor de los ríos 
y un rayito de estrella. 

El largo viento frío 
se compra dos sombreros 
y una bufanda verde 
que le venden los teros. 

El ancho viento músico 
hoy toca su guitarra 
para el cerco de trébol, 
los cardos y las ramas. 

El pintor viento claro 
amigo de los niños 
mete en mi chimenea 
su limpio brazo frío. 

Y todos lo esperamos _ 
junto al fuego que baila, 
rOJaS como granadas 
las lenguas de las llamas. 
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PIEDRALIBRE 

¡Piedralibre para el otoño que está sentado en la rama 
más alta del nogal! 

En una mano tiene su balde de esmaltes amarillos y en 
la otra un pincel grande como una escoba que :: barriese 
nubes. 

Si no baja a jugar con nosotros le pediremos al viento 
que le pegue en la nariz con una nuez. 
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Y después, con una caña larga, le haremos cosquillas en 
sus barbas de hojas oxidadas. 

¡Piedralibre para el oto·ño que se hamaca en los cere­
zos del río! 

¡Piedralibre para el otoño que dibuja los brazos de los 
sauces! 

¡Piedralibre para el otoño que se nos trepa al cielo en 
el remolino de hojas coloradas que le desclavó a la vieja 
hiedra del jardín! 
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AMÉRICA 

A méricaJ tu geografía es el vasto almacén de las cose­
chas de los hombres. 

A méricaJ tú cobijas estanques de serpientes y pumas 
en tu mapa de cuero. 

A méricaJ tus maíces estallan en las germinaciones de 
los surcos terrestres. 

A méricaJ tu águila vuela en la desembocadura de tus 
cielos abiertos. 

A méricaJ tus selvas tienen colores de luciérnagas y 
azufres. 

A méricaJ en las tierras rojas tus r:atarrztas trituran las 
aguas que se adelgazan en alambres irisados de luz ... 
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EL ARMARIO DE LA ABUELA 



Entre la blanca ropa limpia del armario de la abuela) 
hay pequeños haces de alhucemas azules de olores silves­
tres. Lo trajeron de más allá del mar Atlántico. Fue ma­
dera de nogal crecida en roquedales soleados. Lo tallaron 
plácidamente viejecitos aldeanos. 

Cuando sus puertas se abren en un rechinar espeso y 
largo) yo me meto en un arcón de cuentos arrugados: 
pienso en la nevada noche diáfana de un país distante) en 
el brasero roedor de pinos) en las castañas que asaron los 
niños encantados por las llamas magas. 

Yo creo que si aprendo su lenguaje oscuro y antiguo) 
quizá me cuente que conversaban los pájaros tejedores de 
nidos) en sus ramas) cuajadas de gordas nueces verdes . 
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ESCRIBO ASf ... 

LOS SUSTANTIVOS 

Cuando escribo me gusta ver dibujados sobre el papel 
los nombres de las cosas. 

Y siempre nombro cosas que puedo tocar, oler, oír, gus­
tar, ver: pan, uvas, viento, luna, almendras, árbol, copa, 
carbón, nísperos, puerto, leña, agua, hierro, panal, óxido, 
laurel, cemento, madera, cerezas, molino, madreselva, to­
rre piedra, sol, trigo, naranjas, alfalfar, camino, canción. 



¿Escribirías en tu cuaderno un montón de nombres de 
cosas que se te ocurriesen o encontrases en las páginas de 
este libro? 
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HIMNO NACIONAL ARGENTINO 

Oíd, mortales el grito sagrado 
Libertad, Libertad, Libertad, 
oíd el ruido de rotas cadenas 
ved en trono a la noble igualdad. 

Ya su trono dignísimo abrieron 
las Provincias Unidas del Sud, 
y los libres del mundo responden 
al gran Pueblo Argentino Salud. 

CORO 

Sean eternos los laureles . . 
que supimos consegmr 
coronados de gloria vivamos, 
o juremos con gloria morir. 

VICENTE LÓPEZ y PLANES. 



Partitura original del Himno Nacional 
en la que Bias Parera creó los compases 
rle nuestra canción patria en el año 1812. 

- _ .... ...__- ·---- ------------

... 
~@ 
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LAS COSAS DE LA PATRIA 
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Patria, 
panales de uvas, 
piedras heridas, 
cielos cereales, 
llanuras limpias, 
lago empozado, 
agrias colinas, 
hondo algarrobo, 
pampas de harinas, 
lluvia de cobres, 
sal escondida, 
arena, hierro, 
trigos en línea. 
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LAS HERRAMIENTAS DE LA PATRIA 
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Patria, 
crecimiento de puentes, 
arados florecidos, 
cinturón de cementos, 
vidrios marítimos, 
caleras de gaviotas, 
petróleos fronterizos , 
maderas como estatuas, 
aceites en racimos, 
telares entre espumas, 
imprentas como trigos, 
trenes en el otoño, 
barcos como rocíos, 
cereales, mesas, puertos, 
carbón, cántaros, libros. 





LOS HOMBRES DE LA PATRIA 
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Patria, 
albañiles de harina, 
hacheros de los ríos, 
guardabarreras verde, 
vendimiador de trigos, 
ascensorista de aire, 
domador de relinchos, 
arquitectos de arenas, 
marineros del frío, 
médico de palomas, 
joyero de martillos, 
carpinteros de sauces, 
guardabosque entre espinos, 
maestros de luz ancha, 
claro panal de niños. 





MARIANO MORENO 

Su libro nombraba los pájaros y los árboles de la paz. 
Su palabra rodaba por la patria) pregonera de un terri­

torio de amaneceres. 
El viento parn,peanoJ poblador de cardos y de ríos) lle­

gaba a Buenos Aires y se detenía asombrado en la libertad 
de sus ojos oscuros. . 

Su sonrisa se abría como surco ele hierba verde) clara y 
húmeda. 

Cuando partió) en un barco de velas altas y aventadas) 
un rosario de pájaros despidió su adiós sudamericano. 

Iba más allá del mar. Y el mar lo recibió como un 
abuelo oscuro. 

Horizontes sin márgenes apagaron su mano) espada de 
la tierra joven. Entonces entró el sol en las aguas y !vla­
riano Moreno) ceñido con bandera y aire) fue vue lo de luz 
que nace en la patria de cada día . . . 
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ato de Mariano ;vioreno. 
juan de Dios Rivera, 
ador nacido en Cuzco en 1761!. 

e retrato - realizado en Buenos Aires­
único que se conoce 
sido dibujado en vida del prócer. 



25 DE MAYO 

El aire argentino batía las puertas de las casas) llevaba 
un rumor bravío de batallas) era como un hacha que des­
trozase cárceles. 



Los hombres de la pampa se mezclaban como ramos de 
voces y de manos que reclamasen libertad para sus ríos 
con atardeceres) para el perfume de sus madreselvas) pa­
ra los hierros de su cordillera grande. 

¡Cómo se sorprendería la torre del Cabildo) cómo vo­
larían las campanas) cómo brotarían los malvones de las 
rejas ante tanta congregación de fe! 

Sólo cuando la noche enmudeció la plaza) el pulso 
oscuro del río supo las noticias buenas de la libertad. 

Y les dijo el nacimiento de la patria niña a las aguas 
del mundo) regadoras de todas las patrias. 
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LAS PALOMAS CONVIDADORAS 

32 

, Las palomas de Plaza de Mayo 
invitaron a sus primas, 
las palomas del Congreso, 
a darse un atracón de pan y queso. 



Las palomas de Plaza de Mayo, 
regaladoras como son, 
pintaron de grana los canteros 
y lavaron sus fuentes con jabón. 

Tendieron diez guirnaldas de colores 
del Cabildo a la Casa Rosada, 
encendieron faroles en la Catedral 
y echaron al viento 
que se fue hacia el mar. 

¡ Ya llegan, ya llegan 
las cien invitadas! 
¡Se enredan, inundan 
la calle en bandadas! 

¡Ya hacen su cobijo 
en la tibia recova! 
Arrullan, alean, 
¡ay!, ¡cómo retozan! 

Las palomas convidadoras 
despidieron a sus primas, 
las palomas del Congreso, 
hartas ya de tanto pan y tanto queso. 

Y al volver por Avenida de Mayo, 
una paloma que perdió sus anteojos, 
no pudo ver su nido 
y siguió hasta Villa Devoto. 
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LLUVIA 

Las primeras gotas cayeron sobre los viejos álamos blan­
cos) ventana de plata de mi parque. 

Un pájaro se detuvo en el hierro descascarado del ban­
co vecino y voló) flecha negra en el cielo) hacia el abrigo 
de su nido. Pronto todo fue una mansa canción de agua. 

Los troncos de los árboles) bondadosos rieles de la llu­
via) congregaban las gotas más pequeñas y las llevaban 
hasta la tierra para que no se hiriesen. • 

Y las acacias) viendo tanto agasajo de aguas) regalaron 
esa tarde su olor) húmedo y transparente como sus blan­
cos racimos cargados. 

34 









MIS ZAPATOS 

Mis zapatosy curiosos como son_. se metieron en todos 
los charcos que había dejado la lluvia de la noche. 

Salieron de la aventura con toda la nariz pintada de 
barro y con dos hojitas secas y andariegas que se pegaron 
a sus costados. -
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De puro pícaros, se fueron despues a jugar con la pe­
lota de rayas coloradas y verdes. 

Y juego va, juego viene, la tiraron contra un vidrio. Y 
en el vuelo le arrancaron las cintas del sombrero a un ca­
ballo distraído. 

¡Estos zapatos míos, es inútil, no entienden! ¡Tendre 
que ponerlos a dormir sin darles su comida de betún 
fresco! 







EL MOLI N O 

Al amanecer) cuando el sol está más allá del río y la 
voz del viento no le llega) las aspas del molino chirrían 
para despertarlo . • 

El sol sale, entonces) en silencio) de su edredón de nu­
bes) cori una galera alta) todo llena de moños colorados 
y amarillos. 

E l molino despertador se alegra mucho de verlo) por­
que el sol le regala sus rayitos primeros) largos como cintas . 

Y o querría treparme cualquier mañana) como la ma­
dreselva) por las piernas oxidadas del molino . Y llenar­
me las manos y los bo lsillos de luz nueva para llevárse la 
a las amapolas que están medio tristes. 
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EL VIENTO CARTERO 

Los dedos campesinos 
y fragantes del viento 
se llegaron al río 
donde viven los teros. 
¿Qué esconden bajo el agua 
al pasar los horneros 
los dedos labradores 
y andariegos del viento? 



Las nubes se guardaron 
para dársela al ceibo, 
toda la grana húmeda 
del ocaso risueño. 
Y el viento se la trae, 
diligente cartero, 
en ·un sobre con lacres 
colorados y negros. 
Los dedos campesinos 
y andariegos del viento 
rompen el sobre grande, 
¡y se pintan los ceibos! 



LA PREGUNTA DE LAS GOLONDRINAS 

¿Quién conoce el domicilio de las golondrinas cuan­
do el sol se asoma tímido y el pasto del campo se abriga 
con su sobretodo amarillo? 
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LA PREGUNTA DE LAS ESTRELLAS 

¿Quién vio a las estrellas jugar a esconderse detrás de 
los robles del río) las noches sin luna) entre las voces ás­
peras de las ranas? 



LA PREGUNTA DEL CANTO DEL GRILLO 

¿Quién sabe dónde se va el canto del grillo cuando la 
mañana dibuja tímida, en el cielo, la voz de las campa­
nas y despiertan, tibios, los nidos de los sauces? 



LA PREGUNTA DE LAS ANTENAS 

¿Quién oyó la queja de las antenas de la televisión, en 
los edificios altos) cuando el humo vuela como un pája­
ro y les dice su saludo gris y lejano? 

49 



LA JIRAFA Y LOS MONOS 

·.• '. ·, ' - . -~ ... 
í .... ... / ·¡ • .: -,· . ·;'. .; : ;_ 

.. . ...... ,_.,,,, .... "•",-.• 

Se escaparon del circo 
la jirafa y dos monos 
y eligieron la ruta 
de Monte Chi_ngolo. 

A mitad del cámino 
estaban cansados ... 
¡ Entonces pararon 
a tomar helados! 

El heladero 
era un japonés 
que les dio cucuruchos 
a los tres. 



. 
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Después se compraron 
un monopatín, 
y anda y anduvieres 
llegaron al fin. 

En la plaza armaron 
una calesita; 
¡ los monos querían 
sacar la sortija! 

Pero la jirafa 
que .era la encargada 
a nuestros dos monos 
no les daba nada. 



Los chicos del pueblo 
estaban contentos 
de montar caballos 
verdes como el viento. 

Y al llegar la noche 
oscura y temblona, 
¡con bichos de luz 
se· hicieron farolas! 

Y jirafa, chicos, 
monos y corceles 
soñaron un sueño 
de azúcar y mieles. 
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ESCRIBO ASI ... 

LOS ADJETIVOS 

Los adjetivos que utilizo nombran siempre cualidades 
de las cosas que pueden tocarse, olerse, oírse, gustarse, 
verse. 
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Digo) entonces) que las cosas pueden ser o estar: azu­
les) empozadas) herrumbradas) marineras) húmedas) hon­
das) iluminadas) claras) mudas) abiertas) otoñales) secas) 
fragantes) amarillas) soleadas) pálidas) maduras) talladas) 
trepadoras) centinelas) encharcadas) verdes) dibujadas . .. 

¿Escribirías en tu cuaderno un montón de adjetivos 
que se te ocurriesen o encontrases en las páginas de este 
libro? 
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MANUEL BELGRANO, ABOGADO 

Manue l Belgrano, abogado, midió caminos, abandonó 
ciudades y marchó a construir los cimientos de la Patria. 

Lo miraron con asombro algarrobos y espinillos. Y los 
ríos racimosos de aves metálicas batían a su paso el mar­
tillo oscuro de su canto. 

Soles de hierro sorprendieron su travesía de estrellas 
y naranjas. Fuegos y panes florecían a su paso en las vi­
viendas rotas de la Patria. 

B ebía en cántaros de barro indígena, bajo la techum­
bre verde del Tucumán . Y el agua clara era rico alimen­
to que le prolongara las fu erzas de la marcha . .. 
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,a presente copia de esta litografía 
ue impresa en el estudio de César H. Bacle en 1830. 
;¡ dibujo le corresponde a su esposa, Andrea Bacle, 
egún nos informa la firma del pie. 



LA BANDERA, EL TREN HECHO DE NUBES 
Y OTRAS COSAS 

Diez mil nubes decidieron jugar al tren de carga. 
La más grande fue la locomotora y el río Paraná) la vía. 
Los ceibas se pusieron más rojos) las islas más claras y 

los álamos más verdes al paso de las nubes disfrazadas de 
tren. 

Se burlaron del sol que andaba en calesita y de una la­
guna holgazana. 

En una de las mil vueltas del río las andariegas nubes 
se detuvieron asombradas. 

¿Qué sucedía? 
¡Que un montón de hombres de paz quería una ban­

dera pura como un abrazo! 
Las nubes deliberaron entre sí. Y la más decidida cor­

tó dos ventanitas de cielo azul y se regaló a las gentes de 
la patria. 

(Si alguna vez un chico va por el río Paraná) que se fije 
bien) porque yo creo que nadie volvió a poner las ven­
tanitas.) 
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CARTA PARA LA CALESITA 



Todas las mañanas paso y te espío a través de la telara­
ña de las madreselvas. 

Se diría que eres un lirio callado y gris, un gran t071e/ 
. . 

en mz camino. 
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¡Cómo duerme bajo tu Lona) lavada íbor la lluvia) el 
montón de música que ilumina las risas de tus habitantes.' 

¡Cómo sueFía tu viejo caballo mientras ahonda un circu­
lo de huellas que no llegan nunca! 
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¡Cómo esperan sus aceites los goznes que juegan a lle­
var tu población de jinetes hasta las nubes! 

Yo te regalo, amiga calesita, todas las campanillas azu­
les del alambrado vecino. 

Y sé que las irás repartiendo como almendras a los ni­
ños, a los pájaros y a los hombres que se acerquen en bus­
ca de tus colores de arco iris. 
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LA BICICLETA TROTAMUNDOS 

64 

U na bicicleta 
que estaba aburrida 
salió de su casa 
en busca de amigas. 
• Semáforo verde 
encontró en la esquina 

º y siguió su marcha 
entre autos y risas. 
Iba por las plazas, 
iba por las vías, 
todo Buenos Aires 
pasar la veía. 



Del Puerto hasta Once, 
de allí hasta Florida, 
la negra viajera 
andaba con prisa. 
Por tantas urgencias 
la pisó un tranvía, 
le rompió un farol, 
torció su manija, 
y la bicicleta, 
deseosa de amigas, 
terminó vendada 
en la enfermería. 
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CARTA PARA EL BUZóN 

lvli querido buzón: 

Tú eres lento y silencioso como un caracol dormido, co­
mo una pajarera muda que guardase los encargos para los 
Reyes Magos. 



Dime, ¿no te cosquillea en la garganta el plumón que 
voló ayer del nido vecino y tragó tu boca desdentada en 
un bostezo? 

El cartel de la esquina, gran mano de luz naranja, verde, 
violeta, te fue robando el sueño como un ladrón pintado 
rle arco iris. 

Ahora llega el camión amarillo y negro del correo. 
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A bren tu barriga honda y comienzan su viaje, como go­
londrinas, las cartas de los hombres. 

Van hacia trenes con lluvias, puertos con herrumbres, 
aviones de cielos como trigales. 

Llegarán a destino bajo granizos rojos, entre vientos 
azules y galopes nocturnos. 

Las cartas, andariegas de calles y de ríos, quizá ni te re­
cuerden con tu ancho collar de humedad, por la mañana. 

El humo pegajoso y amargo de algún ómnibus desven­
cijado te borronea y opaca tus ojos. 

¡Ah!, pequeñito entre nidales de cemento, buzón, ami­
go mío, yo prometo traerte un montón de mariposas para 
que trencen a tu alredrrlor la guirnalda inquieta y hlanrn 
rle sus vuelos . .. 



EL CARRO DE LOS CESTOS DE MIMBRE 

¿Lo conoces . .. ? Es un carro que por la noche no está 
en ningún lado. 

La luz se congrega al no verlo y lo llama por su nombre. 
Y la voz de la luz es la maga que nos trae a las calles el 

regalo del carro de mimbres. 
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Brota de la niebla, como en un libro de cuentos. Es 
un gran elefante pálido y sin trompa. O una locomotora 
que hubiese perdido las ganas de correr. 

El caballo se detiene y me mira con quietud. Piensa 
que también yo, como todas las cosas, soy de niebla gris 
esta mañana. 

Después se aleja lentamente. 
Se lleva un mimbral entero, maduro, flexible, lleno 

de rejitas vegetales para que el viento, sz quiere pasar, 
no se sienta prisionero de los cestos . .. 

71 



El caballo se detiene y me mira con quietud. Piensa 
que también yo, como todas la.'J cosas, soy de niebla gris 
esa mañana. 



Después se aleja lentamente. 
Se lleva un mimbral entero) maduro flexible) lleno 

de rejitas vegetales para que el viento) si quiere pasar) 
no se sienta prisionero de los cestos . .. 



DíA DE FIESTA 

A las campanas las ha despertado ya el primer rayito de 
sol. Apenas desperezadas han comenzado, tañedoras como 
son, a golpear con su voz de hierro las puertas de todos 
los pájaros de la plaza. Los gorriones de los álamos, la 
golondrina del pino y hasta la cotorra del sauce ya esta­
ban alertas porque son todos muy madrugadores. 

Salieron de sus nidos y fueron en bandadas a lavarse las 
alitas en la fuente. 

¡Qué pena les dio a las campanas ver que Rosamunda, 
la tijereta, no había mejorado su ala herida! 

¡ Y cómo se rieron cuando el canario naranja casi cae 
al agua por hacer pruebas sobre una ramita débil! 

Por la calle ancha viene Juan, el vendedor de globos 
y maníes. Camina lentamente con su viejo perro, amigo 
de los teros. 

Al verlos a todos reunidos, las campanas tocan más y 
más fuerte para que los chicos se despierten y vengan tam­
bién a la ronda del domingo. 
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CARTA DE INVIERNO 

Mi querido Espantapájaros: 
Yo sé que hoy estás muy triste. 
El humo del tren largo te ha salpicado con sus tiznes 

el sombrero y la nariz. 
Los gorriones) que ya te conocen desde el verano) no 

respetan tu patria jardinera y holgazanean entre v-uelos 
menudos) hurgoneros de acelgas y lechugas. 
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Ni siquiera te han saludado hoy los algarrobos veci­
nos) ocupados como estaban en pintarse con el sol pálido 
de la mañana. • 

Tan raídas están tus ropas que la luz encontró tu 
cuerpo de palo erizado de frío. 



Mi desdichado amigo) yo seré compañe10 de tus días. 
Te enmantaré con un montón de abrigos despintados 

que están en los baúles viejos. 
Te prestaré las botas de mi disfraz de pirata. 
Te tendré siempre cercano el brasero) rebosante de 

carbones como granadas) y cuidaré mucho de que el vien­
to no te contagie el fuego. Y entonces tú) mi buen Es­
pantapájaros gris) soñarás que en tu domicilio es siem­
pre primavera. 





¿POR QUÉ ESCRIBO ASI ... 

LOS ADJETIVOS? 

Tomo, por ejemplo, el nombre PAN. 
¿Por qué puede estar empozado? 
Porque está dentro de una larga bolsa, de una canasta 

profunda, de un cajón oscuro. 

¿Por qué puede ser azul? 
Porque llevo anteojos de color azul, porque la luz lo 

ilumina desde una ventana de vidrios azules. 



¿Por qué puede estar herrumbrado? 
Porque tiene el color del hierro oxidado. 
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¿Por que puede ser marinero? 
Porque .se lo lleva una gaviota, porque lo abandona­

ron al pie del faro. 



¿Por qué puede ser mudo? 
Porque no llora cuando lo picotean los teros. 
¿Por qué puede estar abierto? 
Para ofrecerme sus migajones blancos. 

En tu cuaderno, ¿te atreverías a decirme por qué el 
pan podría estar o ser DORMILÓN, 

MANCHADO, 
AHUECADO1 

TREPADO, 
CENICIENTO, 
CANSADO? 



¿POR QUt ESCRIBO ASI ... 
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LOS ADJETIVOS? 

Tomo ahora el nombre HIERRO. 
• ¿Por qué puede estar húmedo? 

Porque ha llovido, porque el pasto vecino lo moja. 
¿Por qué puede ser hondo? 
Por estar enterrado en un barco hundido, por estar 

guardado en la tierra. 
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¿Por qué puede estar soleado? 
Porque el sol le regala sus rayos . 
¿Por qué puede ser maduro? 
Porque tiene color de naranjas oscuras) de manzanas) 

de nísperos. 
¿Por qué puede ser trepador? 
Porque edifica una casa alta) porque es parte de un 

molino. 

Trata) en tu cuaderno, de decir por qué el hierro 
podría ser o ,estar ESTRELLADO) 

NAVEGANTE) 
SEMBRADO) 
SILENCIOSO) 
GOTEADO) 
REFUGIADO) 
LABRADOR. 
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¿POR QUE ESCRIBO ASf . . . 

LOS ADJ ETI VOS ? 

Hablemos ahora del nombre CEREZA. 
¿Por qué podría estar tallada? 
Porque los gorriones la picotearon) porque la hirió la 

rama de un árbol vecino. 
¿Por qué puede ser centinela? 
Porque les avisa a sus hermanas que llegan el viento) la 

nube) el día. 
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¿Por qué puede estar encharcada? 
Porque el viento la tiró a un charco) porque el gran 

charco de una nube la moja) porque el sol la sumerge 
en su gran charco amarillo de luz. 

¿Por qué puede ser pálida? 
Porque no está madura, porque no hay sol. 
¿Por qué puede ser trepadora? 
Porque está en la rama más alta y le gusta charlar con 

las estrellas. 

Trata de decir) en tu cuaderno, por qué la cereza podría 
ser o estar HURGONERA) 

MOJADA) 
CLAVADA) 
TEÑIDA) 
ENREDADA) 
DISFRAZADA. 



LA GATA PESCADORA 

La gata pescadora 
se compró una caña 
y quince lombrices 
juntó en una lata. 
Tornó el colectivo 
hasta Plaza Italia 
y a través del bosque 
se llegó hasta el agua. 
Ya en la costanera 
trepó en la baranda 
de cementos grises 
fríos como el alba. 
Y luego de ahondarse 
en su azul bufanda, 
el farol bien claro, 
arrojó la caña. 
Las horas pasaban 
como campanadas. 



Las olas batían, 
de heladas, sus palmas. 
La gata deseosa 
de comer mojarras, 
miraba la luna 
que lenta marchaba. 
Apagó el farol 
la luz gris del alba, 
lloraba la gata, 
pasaba una draga. 
Y cuando volvía 
hacia Plaza Italia, 
las manos vacías, 
vencida la caña, 
doce golondrinas 
que recién llegaban 
sobre su camino 
tejieron guirnaldas. 



SAN MART f N 

Cuando era niño había mirado cielos y nubes . Y cielos 
y nubes quedaron en sus ojos para mirar a los niños de la 
patria que amaba. 

Cuando era niño sus manos sembraron trigos y cebadas. 
Y sus manos) aguijoneadoras de surcos) sembraron fe en 
los hombres. 

Cuando era niño su oído descifraba viejas leyendas que 
cuenta el viento a las chimeneas. Y su oído escuchador se 
llenó de las voces que pedían patria. 

Cuando era niño había mojado su lab io con el agua de 
los ríos grandes. Y su labio dijo siempre la palabra buena 
como plegaria) fresca como junco) tierna como una patria. 
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}lanuel P. Nuñez de !barra. Conocido por su oficio de platero, 
;,e el primer grabador argentino 
ue nos dejó imágenes de nuestros próceres. 

El grabado del general San Martín 
ue un encargo del Cabildo de Buenos Aires. El artista 
só como guía para el rostro el cuadro que Gil de C~stro 

';abía pintado en Chile un año antes ( 1818). 



LAS TIZAS 

Las tizas recitan versos blancos, naranjas, malvas, azules, 
colorados. 

Se alegran como pájaros cuando una mano niña las in­
vita a jugar. 

Tienen encerrados, en penitencia, un montón de ca­
sitas, de astronautas, de autos de carrera, de muñecos, 
de números, de letras mayúsculas y minúsculas. 
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Cuando la luz del día las golpea) en su caja de cartones 
grises) las tizas se visten de nuevo) como las rosas que di­
buja la mañana en el cielo. 

Alborotan como locas cuando escriben largos barcos 
con humo y aviones heridores de nubes. 

¿Será su intención viajar algún día hacia San Nicolás 
o hacia Trenque Lauquen y, andarinas como vientos, 
no volver más a su cobijo del aula pintada de malvones? 
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LA CANClóN DEL ARADO 

Amanece. 
El sol es un gran pájaro ro.fo. 
El arado empoza en la tierra sus dientes metálicos y 

fuertes. 
Vienen a saludarlo los patos de la laguna. Y la perdiz 

que vive en el robledal. Y la liebre que tamborilea en 
los zapallos nuevos. 



Pfro sólo cuando llegan los gorriones, a quienes atrasó 
hoy el viento del sur, el arado comienza su canción. 

Y entonces todos juegan a la ronda, como las margari­
tas cuando un trompo de viento cosquillea sus pétalos 
blancos de nieve enredada. 



ORAGlóN PARA EL RíO DE LA PLATA 
EN BUENOS AIRES 

Las aguas te llegan por lechos de ríos brotados en la 
extensa primavera de las selvas. 

Te traen olor de jazmines y azahares de gruesas pie­
les lisas y azuladas, púrpura de ceibas orilleros, trans­
parencias de helechos donde anidan serpientes, camalo­
tes largos como polen con viento. 

Tú, planicie oxidada, herradura de greda, miras cre­
cer en torres mi ciudad de Buenos Aires. 

La observas con el mismo asombro que recibiste, en 
tu color de mapa y de semillas, la nave de Salís y de Mar­
tín García. 

Ay, mi río ancho como cielo sin nubes, yo quiero que 
le digas al mar azul que algún día lo navegaré. Y le pi­
das que sea amable con los barcos que despiden los pá­
jaros en los puertos. Y que dé a los pescadores su fruto 
de cada día. 
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EL PUERTO DE . BUENOS AiRES 

El lento amanecer de azucenas y azufre dibuja los ra­
cimos de agua que baten la escollera. 

Los barcos descansan como melones gigantescos que 
hubiesen ahuecado los hombres para cobijo del frío. 

Los cenicientos mástiles lejanos se enraman sobre los 
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cordeles y los hierros de los amplios talleres de la paz 
y del pescado. 

La patria late, plácida, dormida. 
Pero la despiertan las manos de los hombres del puerto 

que empiezan, entre grandes barracas de ladrillos opacos, 
sus tareas de trigos y de lanas ... 
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HISTORIA DE LOS OSOS TURISTAS 
EN BUENOS AIRES 
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Dos osos pirueteaban 
ciert0 día 
en una hamaca 
instalada en Córdoba y Florida. 
Y dos osas 
que tenían anteojos 
aplaudían 
las pruebas de los osos. 
Dijo esa noche 
un anuncio de la televisión: 
"A Buenos Aires llegaron 
dos mil osos en camión''. 
Y se hablaba 
que esa misma tarde 
arribaron tres mil 
al Aeroparq ue. 
Toditos los ómnibus, 
los trenes, los barcos, 
traían osos y osas 
de sitios lejanos. 



Los osos turistas 
compraban juguetes, 
tortas, chocolates 
y cuanto quisiesen. 
Paseaban de día, 
paseaban de noche, 
iban a Palermo 
en un carricoche. 
En Plaza Lavalle 
jugaban al fútbol 
y en el Obelisco 
jugaban al ludo. 
Los chicos querían 
faltar a la escuela 
para ver al oso 
campeón de rayuela. 
Tuvo fin por fin 
este gran batuque 
cuando osos y osas 
se fueron en buque. 
En buque de azúcar, 
buque de turrón, 
siguieron los osos 
la ruta del sol. 
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ESCRIBO ASI ... 

LOS VERBOS 

Cuando escribo pienso en todo lo que podrían hacer 
las cosas que nombro. 

Y siempre elijo acciones que puedan verse, oírse, 
tocarse, olerse, paladearse: florecer, agrisarse, clavarse, 
madurar, envejecer, gotear, colorar, caminar, verdecer, 
latir, petrificarse, encender, silenciar, descascararse, em­
papar, poblar, . congregarse, teñir) enrojecer, marinear, 
platear, navegar, peregrinar, entornillar. 

¿Escribirías en tu cuaderno un montón de verbos que, 
como los anteriores, se puedan ver, oír, tocar, oler, 
paladear? 

Piensa algunos y, si quieres, busca otros en tu libro 
de lectura. 
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¿POR QUÉ ESCRIBO ASI ... 

LOS VERBOS? 

Voy a elegir el nombre NIADRESELVA. 
¿Por qué puede agrisarse? 
Porque llega la noche, porque llega la lluvia, porque 

pierde la luz. 
¿Por qué puede clavarse? 
Porque se mete en los agujeros de la pared como mil 

clavos verdes. 



¿Por qué se arruga? 
Porque el granizo la ha herido) porque junta sus ramas 

para proteger nidos de gorriones. 
¿Por qué se descascara? 
Porque pierde sus hojas) porque las hormigas llegan 

en caravana. 
¿Por qué se congrega? 
Porque junta sus flores en el sitio donde recibe más 

sol. 

¿Podrías) en tu cuaderno, decir por qué la madreselva 
del jardín SE ENTORNILLA, 

DIBUJA) 
PINTA) 
AMARILLEA) 
SE OXIDA) 
AMANECE,. 
MADURA? 



¿POR QUÉ ESCRIBO ASf . .. 
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LOS VERBOS? 

Veamos ahora qué puede hacer una TORRE. 
¿Por qué puede descascararse? 
Porque, de puro vieja, se le cae el revoque .. 
¿A quiénes puede congregar? 





A los pájaros de la plaza; a las campanadas, a las hojas 
que lleva el viento. 

¿Por qué puede latir? 
Porque los nidos que guarda tienen miedo de .la noche. 
¿Qué puede encender? 
Puede encender el sot como si fuera un gigantesco fós­

foro de ladrillo. 



¿Qué puede gotear? 
Puede gotear agua de lluvia) cantos de pájaros) mur­

mullos del viento viajero. 

¿Sabrías decir) en tu cuaderno) por qué una torre 
• puede ASOMBRARSE, 

REGALAR) 
CORTAR) 
BAILAR. 
AZULARSE) 
SEMBRAR) 
EMPOZARSE? 
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RETRATO DE DOMINGO FA USTINO SARMIENTO 

SARMIENTO 

El Maestro nos mira desde el viejo retrato de la pared. 
Sus ojos tienen la luz del Zonda entre las piedras y la 

entretejedura del telar y los higos. 
Son tan hondos que les cabrían las criaturas que bus­

casen refugio, tan anchos que parecen haberse guardado 
_los trigos de la Patria. 

Su boca, decidora de la palabra buena, es gruesa y fir­
me como un viejo algarrobo. 

La cabeza blanca, arca de leyendas para los niños ovi­
llados junto al fuego de invierno . 

El agua que regaba las vides de SarJ, Juan se asom­
braría al pasar por su mano llena de caricias. 

Verlo enseñar habrá sido como mirar la montaña llena 
de uvas, tanta debió ser la riqueza de su gesto . . . 
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Antonio Berni. 
Pintor argentino contemporáneo. 
Nació en Rosario en 1905. 

. 
! Nt 



LA RONDA DE LOS BUENOS DíAS 

B uenos días, torcaza, no le temas al ceiba porque el 
rocío y la noche le han enfriado sus rojos racimos 
maduros ... 

B uenos días, hornero, ¿ya iniciaste tu tarea de barros 
y pajitas doradas? 



Buenos días) amapola) ¡qué contenta se puso la hie­
dra gris, cuando le regalaste tu color de naranjas! 

Buenos días) jacarandá) ¿vas a jugar esta mañana) con 
tus flores azules) a disfrazarte rie ciPlo? 

Buenos días) torre) ¡cobija o las campanas para que 
el viento no las resfríe y /ns df]e sin rnnto.1 



LAS CARABELAS -
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Viajan las carabelas) cántaras del mar) campanas avisa­
doras de un mundo nuevo. 

Cristóbal Colón imagina horizontes azules) mediodías 
amarillos como panales) pájaros amigos que trajesen oli­
vos en sus picos. 

En las noches sin viento) las estrellas) como un vasto 
rosario enredado) señalan con plata el camino del agua. 

Las naves crujen sus maderos de árboles viejos) ahue­
can .sus velas de aire) avanzan como flores que buscasen 
el sol. 

El mar piadoso) larga copa enterrada. señala) al fin) 
su orilla a los navegantes. 

Y los hombres anclan las carabelas y se hincan en la 
tierra recién nacida. 
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LOS EUCALIPTOS DE PI LAR 

Los eucaliptos de Pilar, aprettt-dos y altos, mzran el 
largo camino de la pampa. 

Sus brazos están llenos de nidos tibios. 
Sus grandes ojos verdes dan la bienvenida al sol de la 

manana. 
Son amigos del chingoloJ del hornero, de la calandria, 

de los gorriones, del benteveo, de las torcazas, de las 
golondrinas. 

El viento les suele contar historias de ranas y de osos, 
de elefantes y de barcos de papel. 

Entonces los eucaliptos se sacuden de risa como enor­
mes payasos. 

Y regalan sus tapitas verdes a las perdices vecinas que 
las usan como botones en los días de fiesta. 
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LAS GAVIOTAS 

Las gaviotas surgieron detrás del barco hundido, en 
el sol manchado de naranjas del atardecer. 

Cuando bajaron, vagabundas entre los castillos de la 
tarde abandonados por los niños, la espuma del mar jugó 
a confundir sus huellas en la arena 

126 



Después se quedaron quietas) como si el agua las hu­
biese endurecido con su sal. 

Sólo cuando la última nube despintó el sol se arro­
jaron al mar) gran arrozal donde pescasen los frutos más 
tiernos. 

Se las comió la noche azut herida por la luz que le 
guiñaba el faro ... 

127 



LA JIRAFA MARINERA 

Es ta era una jirafa 
más alta que las plantas 
que viajaría sola 
en un bote de latas. 
Querían embarcarla 
en un puerto del África 
y con miles de intentos, 
de tan larga, no entraba. 
Que doblaban sus cuernos, 
que entre cinco la alzaban, 
que corrían el bote, 
que cortaban la lata. 
Los chicos, que son negros 
como carbón, en África, 
le daban caramelos, 
¡la jirafa lloraba! 
Llegar a Buenos Aires 
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la andariega deseaba: 
¡ En el Jardín Zoológico 
la esperaba su hermana! 
Sin duda, la andarina 
se quedaba en el África, 
volvería a la selva 
con las plantas más altas. 
Pero un negro payaso 
que por allí pasaba 
había visto en su circo 
peregrinar jirafas. 
Se acercó sigiloso 
como nube que anda 
y en menos que se dice, 
con una gran tenaza, 
de nuestra aventurera 
destornilló las patas. 
¡A la mar se hace el bote 
de latas y jirafa! 
¡ El sol es como miel 
en la costa lejana! 
¡Tendremos que ir al puerto 
el día de llegada 
y con grúas y pinzas 
lograr entornillarla! 
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EL CABALLO DE LA NORIA 

Era gris como las nieblas perdidas) manso como un 
ramo de alhucemas azules . 

Era amigo de gorriones vagabundos, del perro de la 
plaza) de las campanas. 
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Le gustaban la alfalfa verde y húmeda, el maíz pintado 
de sol, el agua clara del arroya. 

En verano llevaba un sombrero de paja como ám'bar 
'V un collar de cascabeles oxidados de viento. 

Tenia la alegria del agua entre las piedras, del granado 
en flor, de las cebadas que nacen en los surcos . 

Por eso, la mañana de abril en que murió, los horneros 
no salieron de sus nidos. Ni siquiera para mirar el cielo, 
asi, de puro tristes. 



PREGUNTAS PARA UNA CH IMEN EA DE BARRACAS 
EN LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 

Chimenea) estatua alta de ladrillos) ¿por qué la miel 
de l sol no pule tus cáscaras de tinta? 

¿Por qué tu humo se desteje en el telar del cielo como 
un gran mapa mordido por la luz? 

¿Por qué siembras semillas de hollín en los patios) 
sobre las parras, junto a las begonias dulces y a los mal­
vones sembrados en latas oxidadas? 

¿Por qué, como un v iejo abuelo_. descansas tu vista 
sobre las antenas de la televisión, fríos tréboles grises 
en las azoteas? 
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¿Por qué tu pararrayos centinela y geométrico quiere 
ser cordel que alcanzase el cobijo verde del Parque 
Lezama? 

¿Por qué tu corazón quemado, bodega de rojas almen­
dras, se alimenta con la madera de los ríos grandes? 

Chimenea de Buenos Aires, hurgadora de truenos, ¿has 
sentido que en el hueco que dejó en tu costado un la­
drillo caído han hecho su nido dos gorriones? 
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CARTA PARA EL PUENTE NICOLÁS AVELLANEDA 
EN LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 

Te descubrí una mañana. Eras un túnel en el aire. 
El petróleo flotaba en el Riachuelo como magnolias 
deshojadas y quietas. 

¿Qué alfar eros cenicientos te alzaron en tu domicilio 
de murciélagos y mástiles? 

¿Qué viento del sur) qué estrellas clavaron tanto silen­
cio en tus patas . . . laurel de hierro) molino de mi río? 

Como la extensa tijera del amanecer) miras alejarse 
los navíos con sus negras hélices escondidas en los rieles 
del agua. 



Van hacia el lugar del carbón y del pescado) mecidos 
por el viento) chirriando como las ruedas de los trenes 
en otoño. 

Puente, candelabro del sol, centinela hondo, cuéntame 
qué te dicen las harinas que traen los barcos de la paz 
y la madera de cáscaras fragantes que viene a descansar 
en tus orillas. 

Yo treparé tus escaleras mecánicas para tocar tus hie­
rros amigos de las nubes. 

Y acariciaré con mi vista, desde tu cuerpo amplio) 
puente sin pájaros, cerezo negro; toda la vastedad de 
Buenos Aires. 
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ASI ESCRIBO ... 

Y DIGO DóNDE Y CUÁNDO PASARON LAS COSAS 

Cuando escribo,, pienso dónde y cuándo las cosas pue­
den hacer todo lo que imagino de ellas: en el río) cuando 
amanece) sobre un puente de piedra. junto a los postes) 
entre los hierros) en el horizonte , por los naranjales en 
f Lar) por la calle) bajo la lluvia) en las azoteas) junto a la 
carpa verde) junto al pozo de agua) entre las campanillas) 
sobre las piedras, alrededor de los palos borrachos) bajo 
las acacias) por el camino de los aromos) en el trigal) 
junto a las flores azules de la alfalfa) bajo la lluvia de 
otoño. 

¿Podrías decir) en tu cuaderno, un montón de lugares 
y de momentos en que pasasen cosas? 
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ASI ESCRIBO ... 

MIS REDACCIONES 

Siempre escribo, con letra grande y clara, oraciones 
breves. Y pongo punto y aparte para no confundirme 
ni confundir a quienes leen mis trabajos de redacción. 
De esta manera, por ejemplo, escribo sobre el sol: 
"El sol hoy se levantó muy temprano. 
Saludó a la torre y a las golondrinas. 
A pagó la luz del faro que estaba cansado de tantas y 
tantas guiñadas. 
¿Me acompañará hasta la escuela? 
¿O me lo 'robará una nube que pase? 
¡Ojalá vaya conmigo.''' 

¿Te animarías, de la misma manera, a escribir sobre 
un árbol que sea amigo tuyo_. sobre un conejo que hayas 
conocido, sobre la estrella más chiquita del cielo, sobre 
un grillo perdido, sobre una nuhe que tropezó con el 
viento, sobre las tüas que encierran números y letras y 
!Jarcos y aviones, .rnbn~ el gallo rfr la vf'leta qw-'. se torció 
el pico, .sobre las ranas que viV('n rn ti pozo )' sobre quP 
sé yo cuántas cosas más? 

¡Prueba en tu cuaderno! 



CUANDO DIGO MOLINO .. . 

Cuando digo molino) pienso en un gigante de hierro) 
buen amigo de madreselvas y de jazmines trepadores) 
dueño de una rueda de brillantes aspas plateadas) timo­
nel del viento. 

Cuando digo molino) pienso en las torres de cemento 
de las ciudades ( que también quieren tener sus molinos 
para hablar con el aire). 

Y en los puentes altos) que son los molinos gigantes 
de los ríos . 

Y en las montañas) que son los molinos de piedra de 
la patria. 

Y en las bandadas de gaviotas) que juegan por las ma­
ñanas a ser los molinos del mar. 

Y en los eucaliptos viejísimos; que lo engañan al viento 
• y lé dicen que son molinos verdes. 

Y hasta· en los mástiles de las escuelas) que se disfrazan 
d.e molinos¿ ciertas veces) por las noches) para asustar a 
los gatos que . pelean sobre el cinc de los techos .. . 
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