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ENGO a cantar desde lejos, -
Soy la sombra, patria mia, |
- Desvanecida en el dia,
De tus nobles gauchos viejos
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(Del cancionero popular).
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PROLOGO

El titulo de este libro es un adelanto de lo
que sus paginas contienen: latidos del alma
nativa.

No hay en él sino la expresion fiel de suce-
didos. Todos sus protagonistas viven, y ello,
como se comprendera, pone freno a cualquier
escarceo de la fantasia. Documentos humanos,
estas narraciones muestran aspectos simpati-
cos de la vida serrana, aquilatados en veinte
anos de residencia en estas montaiias del Neu-
quén.

Actores unas veces, testigos otras, o simples
depositarios de la versiéon directa de los suce-
sos, referiremos con honradez lo que hemos
hecho, visto, u oido. Y asi como es de sencillo
el medio en que estos episodios agrestes tuvie-
ron lugar, sera su relato. Charla mansa y clara,
como cumple a la llaneza de las conversaciones
camperas, entre mate y mate, dara al lector la
vision exacta de los cuadros de ambiente que
vamos a evocar. Alguna vez se correra la plu-
ma y en disquisiciones discretas diremos nues-
tro sentir acerca del tipo social que llena estas
paginas, escritas en su desagravio.
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No escribimos por mero esparcimiento ni
por el vanidoso afdn de producir un libro mas.
Observadores atentos de nuestras cosas, cree-
mos que estas notas del folk-lore regional tie-
nen importancia para el estudio de la ética
nativa. Se ha sostenido por ahi que ésta es tan
varia como el territorio de la reptblica. Sin
embargo, a poco que se profundice en el exa-
men de las modalidades, tendencias y costum-
bres de nuestro pueblo, se encuentran rasgos
comunes a todo él, que denuncian, si no siem-
pre la identidad de origen étnico, la fuerza
niveladora del genio nacional. Todo lo mas,
podriamos admitir alguna disparidad entre la
ética de los grandes centros urbanos con la de
la poblacién de nuestros campos, alejados un
tanto aquéllos de la continuidad histérica, debi-
litada su fisonomia troncal por el aluvién cos-
mopolita sedimentado en sus senos.

Estos cuadros de vida ecriolla, reales, con-
temporaneos, salvo uno que otro detalle im-
puesto por el ambiente fisico local, podrian
desenvolverse en cualesquiera de las provineias
argentinas. Léanse los cuentos y narraciones
de Leguizamén, Linch, Davalos, Quiroga, Fran-
co, Burgos, Buffano, las preciosas canciones de
Molina Massey, ete., que tienen por teatro di-
versas regiones del pails, y se notara el paren-
tesco espiritual con nuestros relatos, que reco-
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nocen por cuna el lejano rineén del suelo patrio
donde los escribimos. Es que la unidad moral
de nuestro pueblo es méis profunda de lo que
chservadores superficiales o deficientemente
informados suponen. Es esta, precisamente,
una de las tesis que nos proponemos demostrar
en este libro.

Dijimos que todo él es un documento huma-
no, ordenado con amor para que al confrontar-
lo eon otras piezas igualmente auténticas pro-
cedentes de distintas regiones del pais, sirva
de material de estudio a los investigadores en
estas diseiplinas. Es posible, también, que pro-
cure solaz a los que sienten la emocion terri-
torial.

Por lo que llevamos expuesto, podré el lector
imaginar la simpatia con que asistimos al des-
pertar del alma nativa, traducido por inequi-
vocas y miltiples manifestaciones desde un
tiempo a esta parte, después de estar como ahi-
ta, arrinconada por la irrupcién de lo exdtico
que prestigiaron, por explicable extravio del
sentido comiin, gentes de influencia social y
politica. El arte literario, musical y pictérico,
la escultura misma, en una coincidencla suge-
ridora, han puesto a contribueién sus preciosos
Yecursos para revivir expresiones perdidas, u
olvidadas, de la vida argentina. Ello serviri,
por lo menos, para dar un ligero matiz nacional
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a nuestras urbes descoloridas, para detener su
pensamiento algunas horas en el examen de lo
propio, para auscultarse la entrafia econ indu-
dable provecho, ya que felizmente en nuestros
campos se conserva la filiacién originaria que
nos individualiza entre los pueblos.

No estamos argumentando contra molinos de
viento. Escritores nacionales talentosos y bri-
llantes se rebelan y protestan por aquel des-
pertar a que hemos aludido, abogando por que
nos aferremos a no sabemos cuél de las cultu-
ras extranjeras, puesto que hablan de una
“cultura europea’’, como si en Europa no hu-
biera tantas como naciones en su territorio.

Tolerantes con las ideas ajenas, expondre-
mos a nuestra vez el sentir propio, sin animosi-
dad, sin intencién de herir susceptibilidades y
tendencias que tienen su razén de ser, como
gque unas veces se traen en la sangre y otras
provienen de la educacién. Son problemas és-
tos que debemos afrontar con seremnidad, con
gran mesura, los que sentimos la tierra con
todo nuestro sér ante los argentinos accidenta-
les y los desargentinizados por el mucho ambu-
lar en suelos extrafios. En la antinomia de esas
dos fuerzas estd nuestro destino como nacion.
Debia esperarse el choque de estas dos orienta-
ciones antagénicas dada la gran masa humana
de las mas diversas procedencias que se ha
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incorporado a nuestra vida de pueblo libre. Es
un deber, tal vez hoy el mas urgente, de los
argentinos de raigambre hispana, o de larga
ascendencia nativa cualquiera que sea el ori-
gen racial, si no ya como dueilos de casa, por
1o menos con el derecho de prelacion, mostrar
con delicadeza, hasta con cariilo, la razén que
nos asiste no sélo para no renegar de nuestros
origenes sino para exaltarlos y procurar que
la nacion argentina de hoy y de mafiana tenga
la filiacién espiritual que surge de la concu-
rrencia de la del pueblo progenitor con la que
le da, econ su fuerza impositiva incontrastable,
el ambiente nativo. Nuestra madre patria no
fué la Espaiia de la decadencia sino la Iberia
fuerte e individualista que plasmaron sus re-
yes peninsulares. El tipo de varén enérgico
que representaba su pueblo, el mejor hombre
de su tiempo puesto que a todos domind, fué
el que se lanz6 a la prodigiosa aventura de la
conquista del Nuevo Mundo. Las inmensas
soledades de América fueron ecampo propicio
para ejercitar y aun acrecer su recia contextu-
ra moral, puesta a prueba de continuo en lo
incierto de su vida de salteador de imperios,
de explorador infatigable, de fundador de ciu-
dades, y tras de cuyo heroico ambular no que-
do secreto geografico que develar en la vaste-
dad del suelo indiano, presa de su genio audaz,
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gallardamente aventurero. Y al procrear en las
nuevas tierras trasmitié a sus descendientes
las calidades de su estirpe, ventajosamente
modificadas por el medio, sobre todo en la zona
austral del continente, tal vez por razones de
¢lima, o por un misterioso designio de los des-
tinos humanos.

No, no hay, no puede haber prevenciones de
nuestra parte hacia los elementos étnicos veni-
dos de todos los puntos del planeta a compartir
nuestra vida. Son fuerzas preciosas que debe-
mos incorporar no s6lo a las actividades del
trabajo, sino al sér moral de la nacién, so pena
de que ésta se convierta en una factoria. Y no
es este el porvenir que los argentinos anhelan
para su patria, encauzada ya hacia ideales de
un humanismo que si bien ha manester de la
riqueza para alcanzarlo, €l radica, en cam-
bio, en la serena conciencia de nuestro pueblo,
que se sabe miembro solidario de la especie.

Fué, sin duda, humilde nuestro pasado, como
que al Plata no vinieron los grandes linajes de
Hspaiia; pero si la gleba social de la Conquista
representé aqui a la clase media del pueblo his-
pano, ella no s6lo basta para darle prestigio a
““los lises del blasén’’, sino que en su pro-
le americana adquiere el colorido local que
mas tarde encenderd fervores patriéticos
que le hardan realizar hazafias estupendas.
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Repérese en la campafia continental de San
Martin, en la epopeya que preside Giiemes, y
més recientemente en la conquista del desierto
por Roca. Esos tres acontecimientos trascen-
dentales, que no es necesario magnificar para
que asuman las proporciones altisimas con que
pasaran a la historia, fueron realizados por
nuestro pueblo, por los nativos, por la descen-
dencia directa pura, o mestiza, del espafiol y
del indio, elementos basicos de la etnografia
argentina. Recuérdese igualmente, que produ-
cido el levantamiento de Mayo, fué nuestro
pais al Gnico que Espaia no volvié a dominar
en su porfiado intento por retener sus colonias
americanas. Esta tinica excepcién en el inmen-
so imperio espafiol ultramarino algo dice tam-
bién acerca de las virtudes de los criollos. ; Qué
mientras una parte de nuestro pueblo llevaba
la libertad a sus hermanos del continente, la
otra desgarraba las entrafias de la patria en la
sangrienta montonera? ;Y qué? j;Acaso hubo
un pueblo, uno sélo siquiera, de los que presi-
den la civilizacién, que no se desangrara en lu-
chas fratricidas, que no aparezca en los pro-
dromos de la barbarie con los mismos caracte-
res que el nuestro? Mas. La plebe europea d¢
1a. época, con gravitar sobre ella siglos de exis-
tencia, no era ni mas urbana, ni posela mayo
res virtudes morales que la nuestra, de recien-
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te data. Si la una, en su nicleo mas selecto,
produjo la declaracion de los derechos del hom-
bre entre mares de sangre, la otra, en el ano-
nimo de toda su masa pari6 la libertad de un
mundo. Y bien puede ir lo uno por lo otro.

Se argumenta que nuestra cultura es de ori-
gen europeo. ; Y quién puede afirmar lo con-
trario? Kspaiia, conquistadora de América y
madre de nuestra patria, jera, acaso, asiatica?
Pero la herencia cultural espanola por nosotros
recibida fué influenciada por la que juntamen-
te aport6 el elemento indigena al mezclarse en
eruzas mas o menos directas con el conquista-
dor y sus descendientes, o al simple convivir
con ellos. De la fusién de esas dos corrientes
en el medio fisico argentino nacié la cultura
que llamamos nativa. ; Y podremos renegar de
ese pasado? ; Qué se nos ofrece, en cambio? No
se concreta, mas se alude — ya lo hemos dicho
— a una vaga cultura europea. jDe cuando,
de qué momento de la civilizacién occidental,
de euil de los pueblos que pretenden resumir-
la? Suponemos que no sera la del presente, cu-
ya bancarrota todos hemos presenciado. K
cambio, ella podria tomar de estas ‘‘colectivi-
dades barbaras’’, ensefianzas salvadoras.

Es peligroso, lector amigo, ir hoy a busecar
inspiraciones en la Europa caduca. Ella nos dié
ya todo cuanto necesitibamos y pudo darnos.
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Los argentinos hemos elaborado una cultura

propia en el molde ancestral, en el que se han

fundido y se van fundiendo, quieras que no, los

aportes fragmentarios de los elementos extra-

Epa que de todas partes nos llegan para nuestro
ien.

No es patrimonio de ningin determinado
pueblo la evolucién operada en el sentido de
lo que llamamos civilizacién. Todas las nacio-
nes han contribuido al mejoramiento de la cul-
tura contemporanea, aun las asidticas, hasta
ayer en apariencia inméviles. No es privativo,
entonces, de ningin pueblo, el progreso alcan-
zado por nosotros. Lo hemos forjado con mate-
riales escogidos del ambiente mundial y adap-
tados a nuestra modalidad. Y vamos devol-
viendo con largueza al patrimonio universal
los dones y bienes recibidos.

Nuestra nacién, venida de las altimas a la vi-
da de la independencia politica, trajo tales ca-
racteres étnicos que puede mirar tranquila ha-
cia el futuro. Tenemos una fe profunda en su
vigor racial, en su capacidad para mantener su
sello original inconfundible, no obstante esas
manifestaciones esporadicas de extranjerismo.
No le tememos a la mezcla de sangres que hoy
caracteriza a una gran mayoria de nuestro pue-
blo. Ella no ha influido en desmedro de las cua-
lidades morales de los argentinos. El elemento



nativo ha conservado su psicologia y él ha
marcado y sigue marcando el ritmo de la vida
espiritual a nuestra nacionalidad. Hay fuerza
de ambiente en nuestro medio, a la cual el ex-
tranjero no puede substraerse y a la que su
desecendencia argentina se plega en forma de-
cisiva y rotunda. La repercusion de los proble-
mas sociales que estremecen a la Europa ex-
Lkausta, no se debe sino al contacto directo y
continuo que los medios modernos de comuni-
cacion han establecido entre todos los pueblos,
en manera alguna a fenémenos locales que
puedan poner en peligro ni nuestra estabilidad
como organismo politico, ni nuestra marcha
hacia adelante. Exotismo, como tantas otras
manifestaciones del inquieto espiritu humano,
pasard de moda ante la dindmica poderosa de
la joven reptiblica, o evolucionard orientando-
se hacia los ideales nacionales.

A los factores que venimos enumerando co-
mo puntales de la nacionalidad, podemos agre-
gar otro, eficacisimo entre todos: el idioma.
La persistencia del nuestro a través del tiempo
ha labrado formas propias en la mentalidad
argentina. puesto que no se puede pensar si no
en la lengua nativa. Tal arraigo tiene la nues-
tra, ha sido tan avasalladora su fuerza de pene-
traciéon, que al eliminar las cuatrocientas len-
guas y dialectos americanos concluyé también
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eon los cincuentaitantos que se hablaban en
nuestro territorio en tiempos de la conquista.
Apenas si el quichua, el guarani y el araucano
s¢ conservan arrinconados en las pequefas
areas geograficas donde aun sobreviven repre-
sentantes de las tribus que los hablaron. Enri-
quezida por el aporte lndlﬂl‘lﬂ, la lengua de
Castilla es firme baluarte de la argentinidad.
El extranjero que convive con nosotros aban-

dona la suya y adopta la del pais. Su descen-
dencia, sobre cien casos, noventa, ignora el
habla de sus padres. Uniformada asi la expre-
sion del sentir nacional, no tenemos por qué
temer, por ese lado, el aflojamiento de los
vineulos que ligan a los nacidos en nuestro
suelo.

El ataque al pasado argentino se ha ecrista-
lizado en el repudio del gaucho, al que sus de-
tractores estidn incapacitados para sentir. Ve-
nidos al mundo y criados en nuestras grandes
urbes, que es lo menos argentino que hay en
nuestra tierra, sin contacto alguno con el me-
dio en que naciera aquel hermoso tipo humano,
no pueden sentir amor ni reconocimiento por
un sér que les resulta extrano. Es como si se
pretendiera que nosotros cultiviramos y ama-
ramos la tradicién del ‘‘mujik’”’, que tendra
para el ruso todos los encantos que se quiera,



pero que a los argentinos de cepa nos deja
frios.

Por otra parte, suponer que en nuestro pasa-
do no esta sino la figura recia del gaucho, e
negar la existencia de la clase directiva enla
hora inicial de la patria. Esto mismo, dada la
obra realizada por aquella generacién, no na-
ria sino engrandecer el recuerdo legendario
del hijo de nuestros campos. El fué ‘‘el Farro
primordial de nuestra nacionalidad’’; szobre
sus hombros gravité el peso de las guerras de
la independencia; con él se amasé luego la
organizacion politica del pais; él arrebatéo al
salvaje, para incorporarla a las actividades del
trabajo, la enorme extension territorial de lo
que hoy se llaman gobernaciones nacionales;
y €l sigue actuando hasta ahora, evolucionado
conforme a las nuevas exigencias del ambiente,
en la elaboracion de nuestra riqueza agro-pe-
cuaria, basamento de la potencialidad econd-
mica del pais, e interviene asi mismo en la for-
macion del tipo argentino del futuro, que fatal-
mente trasuntara su singularisima y varonil

figura.

El patriciado nativo, en contacto con la cul-
tura universal, encauzoé al pais hacia la corrien-
te de la civilizacién europea; pero no pudo des-
truir lo indestructible: el alma de la raza. Po-
seido por el rencor que la dominacién tiranica
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espafiola dejé en sus corazones y por el enco-
no que despertara en €l la larga y sangrienta
lucha por la emancipacién, lo intenté alguna
vez, en su afin de arrancar de cuajo todo lo
espafiol, con mis pasion que cordura. El gran
Sarmiento encarné esa tendencia que hoy el
genio nacional corrije serena y firmemente.
No otra cosa supone el afloramiento de rasgos
y costumbres olvidadas de la ética nativa por
sobre el manto amorfo del cosmopolitismo
sedimentado en nuestras urbes, aparicion que
es acogida con amorosa simpatia por la masa
popular de las mismas. Y ello es sintomatico.
Vuelven a la superficie los caracteres recondi-
tos de la raza que se mantuvieron latentes no
obstante la poderosa accién en contrario de
influencias que actuaron por casi medio siglo.
Anotamos el fenémeno con inmensa satisfac-
clon.

Si no queremos anularnos como nacién, pida-
mosle inspiraciones a nuestro pasado. Todos
los pueblos fuertes, sin excepcion, se empapan
hoy de mnacionalismo, buscando en €l la tabla
salvadora en medio del naufragio de sistemas
¢ idearios que hasta ayer se creyeron panacea
social. Y si en aquellos pueblos de vigorosa
coesién racial se siente tal necesidad j;cémo
no la sentiremos nosotros, constantemente tra-
bajados por fuerzas contrarias a nuestra con-



tinuidad histérica, representadas por la creci-
da inmigracion que llega a nuestras playas?

Cultivemos con amor la tradicién. Ya vemos
que la Europa, a quien se nos pone por modelo,
1o hace otra cosa, volviendo sus ojos a las sen-
cillas costumbres del pasado como si en ellas
quisiera remozarse. LLa misma poderosa repi-
blica del norte, sometida en su hora a idéntica
prueba que nosotros, no hizo otra cosa; y cada
vez que la ola de extranjerismo ensaya un asal-
to, sus mejores hombres claman desde las tri-
bunas y desde los grandes diarios prestigiando
las virtudes nacionales, las que cimentaron su
grandeza econémica y moral.

Ya sabemos que el gaucho no estuvo sélo en
el pasado argentino. Si bien constituyé la in-
mensa mayoria de la masa social y como tal
lleg6 un momento en que su influencia predo-
mino en nuestra historia, el patriciado argen-
tino cumplié a su vez la compleja tarea de dar
formas estables al ideal politico sustentado e
impuesto tras larga brega por el pueblo. To-
cole igualmente educar a los nicleos de pobla-
cion que la Colonia dejé dispersos y desvineu-
lados entre s1 en nuestra inmensa heredad te-
- rritorial. Pero esa clase superior nativa, de la
misma procedencia étnica del gaucho, obligada
a convivir con él, participé en cierto modo de
sus modalidades. De ahi que la mayoria de
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puestros primeros estadistas fueran hombres
de doble aptitud — urbana y rural —, realizan-
do el ideal humano que hoy persigue la educa-
cién integral. Leopoldo Lugones ¥y Ricardo
Rojas han dicho bellas y profundas cosas pin-
tando a esos varones que hicieron y escribie-
ron nuestra historia.

De manera que los que afirman que s6lo hay
barbarie e ignorancia en el pasado argentino,
no conocen nuestros origenes, o los olvidan ma-
liciosamente. Hubo, si, porque ello era fatal,
sangrientas rebeldias, alaridos de la montone-
ra, revolotear de ponchos, centellear de lanzas,
choque de pasiones, el caos politico que culmi-
né en 1820 y se prolongd hasta la organizacion
racional. La Colonia alumbraba, en largo y do-
loroso parto, a este pueblo que luce todos los
atributos del vencedor, que ya lleva arado mu-
cho y muy hondo en el camino de su orandeza.

Y cabe preguntar, aun a riesgo de ser mo-
lestos por la insistencia jqué otra cosa fueron
las luchas de la reyecia con los sefores en la
furopa del Medioevo y del Renacimiento; las
guerras interminables y desvastadoras entre
prinecipes y caudillos coterraneos en aquel con-
tinente? Ni menos sangrientas, ni menos tena-
ces, ni de distinto caracter. Conflictos internos
en momentos decisivos para la constitucion de
las nacionalidades, tienen unos y otros intimos
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puntos de contacto, como que en todas partes
el hombre es el mismo y su organizacién en
cntidades politicas, alla como aca y en toda la
tierra, obedece a causas iguales y produce
1dénticos efectos. La diferencia podra consis-
tir en los medios materiales empleados, en el
mayor o menor arraigo de los prejuicios socia-
les, en el acierto o error de los conductores de
las masas. Si examinaramos unas y otras lu-
chas, no saldriamos nosotros con desventaja
en la ecomparacion. Fueron las nuestras de un
periodo de duracién muchisimo mdas corto e
incomparablemente menos sangrientas y crue-
les. Tampoco desgarraron a nuestro pais las
guerras religiosas como ocurrié en FEuropa du-
rante siglos. La obra giniestra de la Inquisicién
en América no nos pertenece, no afecta a nues-
tra ideologia, pues aquella es genuinamente eu-
ropea, escapa al contralor de la moral america-
na, aherrojada en esos momentos por la opre-
sion espanola.

Siempre nos llamé la atencién la severa exi-
gencia de los escritores a quienes hemos aludi-
do, para con las masas argentinas fundadoras
de la nacién, que no debieron ser tan malas e
incapaces cuando han dado nacimiento a este
pueblo sobre quien ya se fija la atencién del
mundo. Les enrostran su turbulencia, sus va-
roniles desplantes, su indomable espiritu de
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independencia; las ponen en la picota motejan-
dolas de barbaras porque no fueron evangéli-
camente mansas, de moral rebafega. Y con
una frescura desconcertante nos muestran a la
Europa por modelo. Un piadoso silencio es la
mejor respuesta a tal inocencia.

Nuestra poblacién rural, pastora por impo-
sicién del medio, no podia tener, habituada a
la vida libre en los inmensos predios nativos,
en lucha constante con la naturaleza, si no
arrestos enérgicos. El mismo género de faenas
en que disciplinaba el misculo y el caricter
propendia a hacerla tan ruda como altiva.
Acostumbrada a vencer los elementos, a bas-
tarse a si misma, no es extraiio que su persona-
lidad se exaltara y luciera en todas partes ese
tinte caballeresco que le ha sido proverbial.
He ahi el delito de que se le acusa. {Santo de-
lito!

El gaucho vivié en la holgura de una abun-
dancia que la tierra natal producia sin deman-
dar mayor esfuerzo. Viénele de alli su despren-
dimiento, su despego a los bienes materiales,
rasgo que desde luego choca al espirifu previ-
sor de los que proceden de pueblos que desde
hace siglos se debaten en la estrechez, cuan-
do no en la miseria. Sefior de las pampas, de
las selvas y de las montaias de su inmensa
heredad, aquella intimidad con la naturaleza
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le engefi6 a ser fuerte y bueno. En las andanzas
de su vida ““a campo y cielo’” desecifrd los mis-
terios del desierto, sorprendié los secretos del
campo; en las estrellas leyé el rumbo de sus
marchas, en el vuelo de las aves conoeid los
designios del hado, el grito de las alimahas
salvajes fué su barémetro: se hizo baquiano y
rastreador. Aprendi6é a vivir solo — lo que es
mucho aprender — y esto labr6 con rasgos vi-
gorosos su cardcter, un tanto huraino y auste-
ro. La rebosante energia de su vida florecio en
dos grandes amores: su caballo, compaiero in-
separable de sus correrias, instrumento de tra-
bajo y de guerra en el que ciiré todo su orgu-
o, y al que adorné con los primores de sus
trenzas y las onzas y patacones de sus econo-
mias; v ‘‘la china’’ de sus requiebros, por la
conquista de quien era su lujo jugarse la vida
en lances temerarios. Sensibilizado por el
amor, alegr6 con el rasguido de su guitarra la
coledad de sus noches camperas, mitigé las
tristezas de los desvios de la ‘“‘prenda’ en la
quejumbre de sus ‘‘estilos”, y ensalzé en co-
plas heroicas las hazafias de su caudillo, po-
riendo en los romances que improvisaba el
fuego de su pasion, su ingenio travieso y festi-
vo, su malicia socarrona — cosas todas que le
venian de su cepa hispana.—La patria, que tal
vez para su concepto simplista se circunscri-
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bia, geogrificamente, hasta donde alcanzara
en su ambular de centauro, y en lo moral al
acervo de sus mayores, le vid pelear brava-
mente en los campos de batalla de media Amé-
rica, ya esgrimiendo el sable de los ‘“ Granade-
ros’’, bien empufiando el fusil de los ‘‘Patri-
cios”’, ora entre el humo de una andanada de
«T,a Argentina’’ en mares remotos, cuando no
cargando a lazo y bola en los Escuadrones de
GHiemes, o blandiendo su chuza en los entre-
veros legendarios de la montonera.

Lector amigo: Amad la tradicién del pasado
argentino si habéis nacido en este suelo. Ella

e

no tiene de qué avergonzarse — jquién sabe sl
hay sobre la tierra ejecutoria mas limpia! Fi-
guran en sus fastos pueblos redimidos, proezas
sin cuento, arrestos de libres, virtudes domés-
ticas, triunfos del trabajo, preseas de la cien-
cia, y sobre todo, la razén de ser de nuestra

grandeza presente.
Félix San Martin.
Quila-Chanquil.



GAUCHITOS

Son nifios los protagonistas de este episodio,
nifnos serranos, cuyas almitas reaccionan ya
con todos log atributos de la raza al ensayar
sus primeros desplantes en el medio en que
nacieran. Verase céomo en ellos perdura la psi-
cologia labrada en nuestra poblaciéon rural por
el acervo nativo. Es una generacién mas que
afirma en el tiempo la herencia racial.

Los actores son hermanos, nacidos en esta
estancia, en la que sus padres trabajan desde
hace dieciocho anos. Se llaman Maria Amelia,
de diez anos, y Guillermo, de ocho. Reciben la
ensefianza que se da en la escuela del estado
que funciona en el establecimiento.

Desde los cuatro anos el varoncito monta
en caballo aparte. Hoy es todo un jinete y en
las horas en que las tareas escolares le dejan
libre, ayuda a su padre en el ecuidado de la ma-
jada a su cargo. Posee una aptitud extraordi-
naria para individualizar los animales, y es de
escucharle dar detalles precisos acerca de tal
o cual vaca, yegua u oveja, cuando algin pedn,
bromeando, le dice que esta equivocado, que
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esa que €l indica no es la madre, o la abuela, o
tia, ete., de determinado ejemplar. El sabe
donde come cada una de las tropillas de la es-
tancia, cual es la sangre de potro por potro.
Tiene una vista de aguila, distinguiendo a més
de cinco mil metros de distancia si es vacuno
0 yeguarizo el animal que pasta en los faldeos.
Para él las quebradas y las cumbres comareca-
nas no tienen secretos; le son familiares los
vados de los rios y arroyos en muchas leguas
a la redonda, los caminos y las sendas que se
entrecruzan en el dédalo de estas montafias.
Hasta conoce El Arco, boquete del macizo cen-
tral andino que nos comunica con Chile, punto
a donde le llevamos cierta vez que debimos acu-
dir a una cita con el director de los ferrocarri-
les nacionales. Tenia entonces seis afios y se
galopd en el dia dieciseis leguas. Sabe rastrear.
Alguna vez se ha aventurado hasta la selva
milenaria, alld arriba, en las nacientes lejanas
de los torrentes, pero no se ha internado en
ella. La masa formidable de pinos y robles
cerrando en absoluto el horizonte sobrecoge el
espiritu por su grandeza, llena de misterio.
jQuién sabe lo que se oculta en el interior som-
brio de la selva enorme! Tal vez las a&nimas de
los que mueren ahogados en los riog o entre
la nieve de la montafia. Los pocos que se han

atrevido a hollar su pavoroso dominio dicen
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haber visto deslizarse rapidisima y fugazmente
unas como sombras. ;Seran huemules? jQuién
sabe!

Y ese supersticioso respeto que contiene a
los hombres mas guapos en el linde de la selva
virgen, ha sido también la Unica valla capaz
de sujetar en sus correrias a nuestro diablito,
buen baquiano en toda la region. Pero hasta
el mes de abril ultimo jamas habia salido de la
cordillera, es decir, no habia traspuesto la ca-
dena del Chachil que separa a la region de
Aluminé de la parte llana del territorio. Su
mundo se reducia a cincuenta leguas de super-
ficie tipicamente montafiosa.

La niiia, Marica, es también de a caballo, pe-
ro no monta sino ocaslonalmente, pues debe
ayudar a la madre en los quehaceres domésti-
cos, atendiendo al cuidado de sus hermanitos
menores, Es de inteligencia precoz y muy ha-
cendosa.

Deciamos que Guillermo, hasta hace un par
de meses, no habia trasmontado la cordillera
que nos separa de la llanura. En esa fecha se
hizo en la estancia una tropa de capones, ani-
males que debian embarcarse en Zapala, esta-
cion terminal del F. C. S., distante de aqui
veintidos leguas, sistema orografico del Cha-
chil de por medio. De acuerdo con el padre, que
1ba a ‘‘capatacear’’ ese arreo, resolvimos que
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Guillermo bajara al llano, yendo de ‘“tropille-
ro’’. Hste viaje marcaria una etapa en Ia. vida
del pequeilo serrano que por primera vez iba
a salir de su pago montanés y por primera vez,
también, veria, azorado, la planicie inmensa,
un pueblo, trenes, automoviles, un mundo para
¢l desconocido, tal vez ni imaginado. Por otra
parte, era una forma de completarle su educa-
cion campera, enseniandole como se arrea en
lag largas marchas, iniciarle en los secretos del
tropero.

El nifio recibié con alegria la orden de apron-
tarse para el viaje. El comprador del ganado le
dijo que le pagaria dos pesos diarios, primer
dinero que el gauchito recibiria adquirido con
su trabajo. Alguien le ofrecié pagarle toda la
uva que pudiera comer en llegando al pueblo.

El dia de la partida, cuando apenas clarea-
ba el alba, le vimos aparecer, montando su pe-
tizo tordillo, entre el grupo de peones que ve-
nia de los corrales de recibir la tropa, que des-
de ese momento quedaba bajo la guarda y res-
ponsabilidad de todos ellos. Le llamamos. Traia
su lazo a los tientos perfectamente arrollado,
las boleadoras en la cabezada del basto arman-
dole el recadito; y al echar pie a tierra, las na-
zarenas que calzaba sonaron con la vibracion
de sus rodajas de acero. Quitose el chambergo
y nos dié los ‘“buenos dias’’. Con su caballo
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del cabresto, el rebenque en la mano izquierda,
bien parado, luciendo su rastra y puiial de pla-
ta y oro, regalo de un amigo de la casa, la si-
lueta del diminuto centauro se recortaba en
lineas vigorosas a la luz rojiza del amanecer.
Guillermo es un niiio de formar atléticas, alto
el pecho y fornida la espalda, fuertes los miem-
bros, de ojos grandes y expresivos, moreno. To-
do su aspecto respira salud; rie con una carca-
jada amplia y franca.

—; Esta listo, amigo? — le preguntamos.

—i, patron.

—; Pero eémo, si no le veo poncho?

—No tengo.

—;Con qué se va a tapar, entonces, en la
noche?

—3, Y ? Con una matra.

—Debajo del corredor de la casa, sobre un
baneco, tiene un poncho abrigado y paquete que
la patrona le regala para que lo use en su nom-
bre. ; No lleva panuelo blanco para el cuello?

—No, patron. Tengo este overito.

—Tome este. Yo se lo doi. Llévelo en las
maletas y se lo pone al entrar al pueblo.

—Muchas gracias, patrom.

—Y vamos a ver como se porta, amigo. Ya
sabe que a mi me gustan los hombres parejos.
Y al acariciarle palmeandole en el hombro,
se sonrié como expresando que estaba de mas
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ruestra advertencia. Fuése hacia la casa, alzd
su poncho de vivos colores, de factura arauca-
na, monté en su petizo y se incorpordé a sus
compaiieros de viaje que ya se disponian a
marchar.

Al tercer dia de la partida ‘“‘se descompuso’’
el tiempo y durante toda la noche escarchill$
en el valle. Caleulamos que el temporal debia
haber sorprendido al arreo ya sobre la cordi-
llera, y que alli seria nieve y no escarchilla la
caida. Pero como conocemos a nuestros hom-
bres, no sentimos ninguna inquietud. Descon-
tdbamos que saldrian con bien de aquel lance
como salieran de otros cientos y mas duros.
En cuanto al debutante de tropero, conocién-
dole ¢‘la clase’’, también nos tenia sin cuidado.
Durante la noche se acurrucaria al reparo de
cualquier aleta de piedra y era seguro que su
perro ‘‘curiche’’ dormiria a sus pies, abrigan-
dole. Por lo demas, nadie mejor que su padre,
hombre aguerrido en la lucha con la montana,
sabria cuartearle en aquella emergencia.

Dos dias después supimos por un jinete que
venia de Zapala, que el arreo ya estaba en sal-
vo al otro lado de la cordillera; que troperos
y bestias soportaron bien la nevada.

Alguien pasé esa tarde camino de Zapala.
Con ese viajero, Marica, que oyé hablar del
temporal que habia aguantado la tropa en la
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cumbre, le escribié a su hermano una cartita
que lefmos cuando aquél regresé a los diez dias
de la partida, carta que nuestro capataz, al
enterarse de su contenido, nos la habia reser-
vado econ autorizacion del destinatario.

Copiamos textualmente un parrafo de esa
carta, precioso documento humano que conser-
varemos. Dice asi: ““Aqui emos sabido que les
nevo en la cordillera, pero como los hombres
han nacido para sufrir, metele no méas al peti-
%0. ”’

Esa frase ‘‘los hombres han nacido para su-
frir’’ no es una queja, no es una protesta con-
tra el destino, no es la voz del renunciamiento.
Es la afirmaecién rotunda del alma estoica del
gaucho, de su recia moral, que no admite debi-
lidades, que no permite achicarse en ningun
trance de la vida por rudo que él sea. Hs la
incitacién a la lucha, de cara al peligro, como
cuadra al que tiene corazom: ;‘‘Metele no mas
al petizo’’!

“Los hombres han nacido para sufrir’’ es
hermano gemelo del conocido refran: j‘‘Pa
qué dijo jmacho! la partera?’’, con que el crio-
llo de buena cepa se anima a si mismo en los
momentos de prueba, o profiere cuando desea
estimular a un amigo en situacion dificil. Ese
concepto severo del destino de los hombres que
la nifia serrana enunciara al saber a su herma-
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10 en apuros, es como la notificacion del deber
que comporta el haber nacido varén entre el
gauchaje. Mafiana y siempre, cuando Marica
sea moza, se lo repetird al marido si lo ve
‘““aflojar”’, y se lo inculeara luego a los hijos
cuando sea madre, porque ese es el eédigo mo-
ral de su raza. Asi viene sucediendo desde ha-
ce siglos entre los nativos de la campana ar-
gentina; bajo esa comprension austera de la
virilidad se plasmé el criollo. De ahi sus haza-
ilas en las guerras de la emancipacion y en las
luchas civiles, de ahi la razén de nuestros pres-
tigios como pueblo fuerte.

Esta nifia serrana se ha criado viendo luchar
a los hombres con los elementos, con las fuer-
zas clegas de la Naturaleza. Los relatos de las
frecuentes tragedias que tienen por teatro los
torrentes y las cumbres, donde todos los afios
mueren hombres valientes y avezados a esta
vida ruda de la montafia andina; las referen-
cias personales de los mismos actores que es-
caparon milagrosamente de la muerte que ace-
cha al serrano en los crudos inviernos; la bre-
ga con el toro montaraz y el potro indémito
que ella ha presenciado desde gue nacié; los
consejas de sus padres, formados en el mismo
ambiente, que escuchara en el fogéon durante
las veladas invernales; las expresiones enérgi-
cas oidas a la peonada comentando la hazaiia
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de tal mozo entrafiudo; el respeto que rodea al
hombre valiente y animoso; los despliegues de
la fuerza en sus manifestaciones mas viriles;
todo lo que la circunda, en fin, y que ella a mis
de traerlo en la sangre lo esta viviendo, vibré
en su espiritu ante el peligro que amenazé a
su hermano, cristalizindose en esa frase lapi-
daria que parece haber brotado de las entrafias
mismas de la raza.



TRAVESURA GAUCHA

Un conocimiento superficial de la psicologia
del gaucho le hace aparecer como un hombre
iriste. No es tal. Hay en su alma una como pris-
tina pureza, un recato pudoroso con el cual
vela las intimidades de su pensamiento. Cuan-
do se convive con él, cuando a fuerza de com-
partir los rigores de su vida agreste se logra
romper la valla que esa su ingénita reserva, su
recelo, o respeto, pone entre ¢l y los que no son
de su clase, puede uno darse cuenta de su carac-
singular, en el que se mezcla el candor de un
espiritu sano con los movimientos de un inge-
rio travieso y chacoton. Pero esta caracteris-
tica del hombre de nuestros campos no se reve-
la sino en el seno de la confianza, entre inti-
mos e iguales. Profundamente respetuoso,
guarda siempre una disereta compostura ante
sus patrones y las gentes forasteras. De ahi
que su persona adquiera esa dignidad que in-
funde simpatia en todo aquel que se le acerca
sin prevenciones. Es posible que esta modali-
dad le venga de la austera y rigida educacion
del hogar espafiol, de donde él procede, y que
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aun puede observarse en familias provin-
cianas.

Aquel su ingenio a que hemos aludido, no
estalla en algazara, ni en carnavalescas bufo-
nadas, ni en las procacidades del compadrito
suburbano, que no sabemos por qué pretende
ser heredero moral del gaucho, a quien trata
de imitar vistiendo en cuanta oportunidad se
le presenta prendas de su indumentaria, con
lo que sblo consigue un grotesco disfraz del
noble y gallardo tipo humano que en valde tra-
ta de representar. Hay un abismo espiritual
entre uno y otro.

Kl gaucho es chacoton; pero su alegria siem-
pre estd contenida dentro de limites discretos
que bien podrian calificarse de elegantes. Como
actila en un medio aspero, es natural que sus
bromas no tengan la distineion ni la fineza de
las que se festejan en los salones entre gentes
de buen gusto. Mas no por ello carecen de gra-
cia, y en muchos casos hasta de espiritualidad.

El gracejo nativo retoza sano y espontaneo
alli donde mas de dos gauchos se juntan, ya
sea en torno del fogén de sus deseansos, sobre
el mostrador de las pulperias, o en medio del
bullicio de los rodeos, palenque de su incom-
parable destreza de jinete. En la poesia gau-
chesca, y sobre todo en la anénima y que por
esto mismo debemos suponer auténtica, chis-
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pea la agudeza nativa en equivocos de una ma-
licia encantadora.

Vamos a referir una travesura gaucha que
en la fria narracion perdera mucha de la gracia
que tuvo al producirse, dado el movimiento y
colorido que le trasmitieran escenario y acto-
res, imposible de trasladar a la version escrita.

Hace aifios, vivia alla por el Collon-Cura, a
inmediaciones de las juntas del Caleufi, un
vasco de genio alegre, bromista impenitente,
duenio de varios miles de ovejas. Vecinos y ami-
gos suyos, también apacentaban sus rebaifios
en la region algunos criollos de pura cepa, gau-
chos desplazados al desierto por la valoriza-
cion de las tierras en las zonas del pais entre-
gadas al cultivo, hombres trabajadores y ani-
mosos que buscaron en las soledades del sur
campo propicio a sus actividades e inclinacio-
nes. Lo bravio del medio apretaba los vinculos
de la amistad, haciendo que unos a otros los
pobladores de la comarca se ayudaran mutua-
mente en las faenas donde no bastaba la accién
individual. Lejos de los ecentros poblados, solos,
sin el apoyo real de las leyes del pais, ese tipo
de hombre es el que ha hecho el milagro, no yva
de la soberania argentina en estas latitudes,
sino también el de la formacion de un nnicleo
social que nada tiene que envidiar a los que
crearan los pueblos llamados colonizadores en
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las extensiones desiertas de la tierra donde
ejercitaron sus indudables aptitudes eiviliza-
doras, La obra de la colonizacién patagoénica,
que hasta ahora el pais ni sospecha, sin em-
bargo de haberle dado a la patria la posesién
de hecho de la inmensa heredad baldia y a la
economia nacional recursos ingentes, esta
asentada sobre el esfuerzo del gaucho, que fué
el primero en llegar al desierto no bien el ejér-
cito, formado también por gauchos, vencié al
aborigen. Vino luego el extranjero animoso
con nuevos métodos de trabajo y con mas amor
al dinero, y al amparo del nativo, mas apto pa-
ra la vida en el medio agresivo, contribuyo de
manera eficaz a completar la obra. (1) Y tene-
mos para nosotros que este fenémeno al cual
hemos asistido como actores en esta frontera,
no es sino la repeticiéon del que se produjo en
todo el pais desde el afio 1856 en adelante, fe-
cha en que comienza a afluir a nuestras playas
la inmigracién europea. Asi como ésta en las
soledades del sur tuvo en el nativo a su com-
pafiero generoso que le hizo posible su adapta-
¢ién y arraigo al nuevo medio en que venia a
vivir, es seguro que le tuviera en toda la ex-

(1) No puede sino anotarse una excepcién a lo gue hemos
expuesto, alld en el extremo austral de la Patagonia, donde
Don José Menéndez, espafiol, presidié y llevdé a cabo una obra
ciclépea.
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tension geografica argentina por donde se de-
rramo y fué a ejercitar su accién de trabajador
tesonero e inteligente. Esto explicaria la faci-
lidad con que el extranjero se nos asimila, el
carifio con que se apega a nuestra tierra.

Es posible que estas cosas ni se sepan ni se
sientan en nuestras grandes urbes, donde la
vida, artificializada al miaximun, es solicitada
por preocupaciones que no le dejan tiempo pa-
ra pensar en los grandes problemas nacionales,
cuya alta visién parece haberse perdido. De
ahi que las ciudades exalten las ficciones en
medio de las cuales viven y crean desprecia-
bles y sin ningtn valor la vida de los que estan
en contacto intimo con la naturaleza, no obs-
tante ser ellos los que con el esfuerzo de sus
brazos las alimentan y visten. De ese olvido
por parte de los escritores & que hemos aludi-
co en el prélogo de este libro, viene su repudio

del gaucho, tipo que se crié en el seno de la
Gran Madre.

Dentro del mismo patréon que en las deméis
regiones del Neuquén, se desenvolvia la vida
de aquellos esforzados pobladores del sur del
territorio. En la estaciéon propicia, el trabajo
campero les reunia en una colaboracién de ap-
titudes y elementos que hacia posible la pros-
peridad de todos. En los dias de holganza, so-
lian juntarse en la pulperia del pago, casa de
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comercio, banca y agora de la poblacion de
cincuenta leguas a la redonda. Las carreras,
la taba y el truco eran los mayores atractivos
de esas reuniones, que generalmente se hacian
coincidir con las fechas de los aniversarios pa-
trios y el primero de ano. Un espaiiol, hombre
cabal si los hay, acaudalado y progresmta oa-
nadero hoy y muy nuestro amigo, era el pro-
pietario de aquel centro econdémico-social.
Querido por su numerosa clientela desparra-
mada en la enorme extension de aquellos cam-
pos. virgenes y ricos, hacia de su casa el hogar
de todos.

Fué en una de esas reuniones periodicas en
que tuvo lugar la broma que uno de los gau-
chos pobladores del pago hizo al vaseco a quien
nos hemos referido, desquitandose de las mul-
tiples travesuras del jovial euskaldun.

Se terminaba la jarana y cada cual ibase
rumbo a su rancho. Quedaron de los ultimos
los dos citados y cinco o seis amigos mas. Pero
llegé el momento de marcharse todos y ensi-
liaron sus caballos, juntandose luego en el mos-
trador de la pulperia para tomar ‘‘la del estri-
bo’’. En eso estaban cuando al vasco se le ocu-
rre comprar un reloj despertador. Le pasan el
articulo pedido; el vasco lo examina y resuel-
ve llevarlo. Entonces se le aproxima el gaucho,
y tomandoselo de entre las manos, le dice:
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‘“Vamos a ver si anda, che, porque este gallego
¢s capaz de venderte uno roto.”’

—Capaz, si, si, el condenao, — replica el
vasco pasandole al gaucho el aparato.

Kl criollo le da tranquilamente cuerda, y el
reloj comenz6 a marchar. Pero sin que el vasco
lo notara, didle cuerda también al meecanismo
del timbre, poniéndolo para que tocara de alli
2. una hora.

—Anda bien, che, — dijole y se lo devolvié
& su dueiio.

Momentos después todos montaban a eaba-
llo y se despedian. El vasco andaba en un ma-
cho ariseon, receloso y traicionero como todos
los mulos. Habia colocado el despertador en
las alforjas, apretando éstas bajo los cojinillos
con el pehual. Su rancho distaba cinco leguas
de la pulperia. Era la oracién. . .

Trotaba el vasco por esos campos de Dios,
apenas noche cerrada, pensando tal vez en el
rendimiento de la lana en la préxima esquila,
en el cuanto de la paricién, en algtin 6rdago
mal querido en la ultima partida de mus, o
quién sabe si no en el lejano rineén pirenaico
donde dej6 afectos e ilusiones de la juventud,
que quizas iban apagiandose por las enérgicas
solicitaciones del nuevo medio en que habia
venido a reconstruir su vida.
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Entretanto, el mecanismo dél despertador
seguia funcionando, aproximindose en su ce-
guera fatal al punto y hora en que debia esta-
llar el agudo campanilleo.

Tal ocurrié. Y junto con lo que la maquina
irrumpié en su metalica estridencia, el mulo
di6 un bufido, se tendié en larga espantada,
se encabrito con la persistencia de aquel extra-
fio sonido, se arrastré a bellaquear y arrojé le-
jos de si al no menos sorprendido jinete. Al
levantarse éste, vi6 al macho que desatentado
huia corcoveando perseguido por el incesante
campanilleo del reloj.

Del espiritu santo abajo no quedé nadie en
la corte celestial a quien el vasco no echara a
rodar entre juramentos de gran calibre. Vié
clara la travesura de que habia sido objeto, y
emplazando al gaucho socarrén que le amolara,
marché a pie camino de la pulperia, a donde
llegé a media noche lleno de machucones y es-
pinas.



ANECDOTAS

Don Marcelino Pavia es un eriollo portefio
que lleg6 al territorio junto con las tropas na-
cionales que realizaron su conquista. Forman-
do parte del personal que acompaii6 desde
Trenque Lauquén a la comisién de ingenieros
que venia mensurando las tierras ganadas al
indio, conocié el desierto a medida que éste iba-
se abriendo a la civilizacién. Y concluida la obra
en que actud dentro de su condicién de hombre
de campo, se radicé en el suelo del Neuquén,
término de sus correrias de centauro que por
poco no le llevan fuera del mapa. Y aqui esta
ain, con sus cuarenta y cuatro afos de resi-
dencia neuquina, fuerte y agil, llevando sus
anos con una gallardia envidiable. Es, tal vez,
la figura mas tipica de toda esta vasta regién.
Jovial, ocurrente, siempre con alguna salida
pintoresca a flor de labio, conserva energias
sorprendentes para sus actividades habitua-
les.

Vamos a referir aqui algunas anécdotas que
muestran rasgos de su ingenio.
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Ambulaba por el territorio un vasco cazador
de céndores, a quien se le conocia por don José,
a secas. En aquel tiempo el cuero del ‘“calvo
sefior de la montana’’, se cotizaba a buen pre-
cio, lo que provocé una tenaz persecucion del
“rey del espacio”. Y no fué don José, por
cierto, el que con menos ahinco le trajo la gue-
Ira.

En sus andanzas cinegéticas, llegd a la zona
en cuyo centro vivia y vive don Marcelino. Un
dia de los tantos en que éste repuntaba campo
a fuera, llegé a un “‘puesto”” distante, lugar
donde don José estaba parando a la espera de
algunos elementos que debian llegarle ‘‘de
abajo’’ para proseguir la caceria. Don José y
don Marcelino no se conocian, pero ambos te-
pian referencias el uno del otro. Tomaba el
segundo el primer mate con que el duefio de
casa le agasajara, cuando don José le dirigié
la palabra, entablandose entre ellos el didlogo
siguiente:

—Yo conocia de nombre a Vd., sefior Pavia.

—Yo también a Vd.

—Estaba por ir a verle porque queria pro-
ponerle un negocio. Podriamos hacer una so-
ciedad.

—Aqui me tiene, amigo.

—Vd. sabe que yo cazo céondores. Los cue-
ros valen veinte pesos en plaza, y aqui, con
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una red, se pueden agarrar muchos. Pero para
hacer el negocio grande me falta un poco de ca-
pital.

Y don Marcelino, instantaneamente, le res-
pondid:

—Ya esta. Yo pongo los condores.

% % *

Los salesianos tienen desde hace tiempo dos
‘“casas’’ en el territorio, una en Chodmalal y
otra en Junin de los Andes, Aquella se encarga
de la propagacion de la fe en la region norte, y
esta sostiene un colegio con internado en la
del sur. Periédicamente los sacerdotes abs-
criptos a esas ‘‘casas’ salen en mision a reco-
rrer sus pedanias respectivas, aposentandose en
las estancias y ‘“‘puestos’ que por su ubica-
cion ofrecen ventajas para reunir a los feli-
greses del lugar. Alli dicen misa, prediean,
confiesan, casan y bautizan, recibiendo como
retribucion a sus servicios espirituales dinero
en efectivo o cabezas de ganado.

Tienen un particular colorido esas juntas de
fieles en la campaiia semipoblada. Afluyen a
ellas, en grupos pintorescos, todas las familias
del econtorno, anhelosas de ponerse bien con
Dios tras los dos afiog largos de vivir al margen
de la gracia divina. Las mujeres mayores lle-
gan con cara de ocasioén, sumisas, tocadas con
el velo de ordenanza, la pollera conservando
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aun la goma que da brillo al pereal y la saraza,
pero que no evita las arrugas impresas por los
dobleces obligados en la estrechez de la peta-
ca, bien ceiiido el talle, liso el peinado, las
trenzas tirantes en un ajuste impeecable, el
manto colgando al desgaire de los hombres sin
gracia, la botina reluciente lubrificada por el
unto sin sal. Los chicos, pegados a las madres,
cohibidos, asombrados ante el especticulo ex-
trafio de tanta gente reunida, mordiéndose los
dedos de la mano libre, o tirandose de la ropa
que les embaraza. Las muchachas, las mozas
de recias caderas y senos opulentos, la cabeza
gacha, mirando por el rabito del ojo con la
arisca desconfianza de su empaque rural, no
permiten sospechar el garbo de sus cuerpos
cuando giran nerviosos en torno al varén de
sus preferencias en los escarceos de la cueca.
Lios hombres, limpios, circunspectos, con su
gruesa manta al brazo, las rodajas de las es-
puelas cantando en su tintineo de acero el buen
temple de su forja, sombrero en mano allé-
ganse al ‘“‘padrecito’ y le saludan con profun-
do respeto, pensando tal vez, alld en sus aden-
tros, que con la amistad del reverendo podran
conseguir el perdon celestial de algtin acto que
no estd muy de acuerdo con la mansedumbre
cristiana o con el séptimo mandamiento.

Es de practica que en estas reuniones, que
suelen durar varios dias, el duefio de casa
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atienda a la subsistencia de los fieles. Suele
ello resultar oneroso, pues no es rara la con-
currencia de cincuenta y més personas, a las
{,JJIJ.?1 hay que proporcionarles alojamiento y co-
mida.

Tocole el turno a don Mareelino, hace ya al-
gunos anos, de facilitar su casa para una “‘mi-
sién”’.

Toda la poblacién de ‘‘los centros’ y de la
costa del Covunco en varias leguas de su curso
acudi6 ““a la bulla”’ de la doctrina. Iban corri-
dos ya tres dias de ésta y habian caido para
el consumo varias reses vacunas, quintales de
harina y no pocos kilos de yerba, gastos que el
no muy seguro celo catélico del duefio de casa
debia afrontar con la apostura de generosidad
que es de orden. Llegé el cuarto dia y el cacha-
ciento padre no daba sefiales de terminar con
sus evangélicos menesteres. En la madrugada,
don Marcelino 1lamé a los peones encargados
de la carneada y les dice: ‘‘Miren, muchachos,
con las lecheras anda una vaquillona gorda de
mi compadre Ortiz — mendocino, presente en
la reunién —. Cuando el cura esté diciendo mi-
sa, la arriman atrds del galpon y la carnean.

Durante el santo sacrificio toda la concu-
rrencia estaria en el interior de las habitacio-
nes improvisadas en capilla y nadie repararia
en el vulgar incidente del carneo. Kl compa-
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dre amarrete concurriria asi, sin saberlo, con

unos asados gordos al costo de la zalema eris-
tiana.

Concluida la misa vino el sermén. El P. Ma-
teo predicaba con su arrevesada diceién: ¢‘El
buen trato a los animales’’. En lo mejor de sus
consejas, se oye el balido sofocado y lastimero
de la vaca que los carneadores, cumpliendo
puntualmente la orden de su patrén, habian
enlazado y se disponian a degollar. Era un
balido triste, casi agénico, a causa de la fuerte
presion de la armada en el pescuezo, denuncia-
dor, aun para el buen padre, a quien por cierto
no le eran extraiias las practicas rurales, de la
inminencia de la muerte del animal. Y opor-
tuno el sacerdote, quiso sacar partido de la in-
cidencia. Alzando la voz, comenzé a decir:
““Oigan, hicos mios, el grido de dolor de ese
pobre ser que vanno a matare. Se ese anemal
hablara, ete., ete.”’

Don Marcelino murmuré quién sabe que
chuscada al oido de su esposa, la que, creyente
fervorosa, le dié un codazo.

Terminada la funcién religiosa y la carneada,
salieron los feligreses de las habitaciones y
se desparramaron por las dependencias de la
casa. Don Marcelino esperé al padre en la
puerta de salida.
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Asi que el reverendo acomodé los ornamen-
tos sagrados en la petaca en que los gardaba,
sali6 al patio. Don Marcelino le llama aparte y
con gran seriedad le dice: ‘““Ya sabe, padre, que
esta es su casa y que puede venir a ella cuantas
veces guste a cumplir con su ministerio; pero
le pido que no haga hablar a los animales, por-
que en ese caso yo voy a hacer hablar a su
zotana’’.

Y el buen padre ri6 de la intencién de la ocu-
rrencia sin sospechar lo que la motivaba.

¥ ¥ *

Regresaba de Chile un antigo poblador del
territorio y muy amigo de don Marcelino, a
quien encuentra en el Paso de Pino Hachado,
arreando una partida de bueyes.

—; A dénde va, amigo, con tanta grasa? —
le pregunta el viajero a nuestro conocido, alu-
diendo a la extrema gordura que mostraban los
animales del arreo.

—Voy a Chile, a cambiar bueyes por educa-
cién, — repuso al punto don Marcelino, tres de
cuyas hijas estaban pupilas en un estableci-
miento educacional chileno, pupilaje que iba a
pagar con el producto de la venta de esos bue-
yes.

* ¥ ¥

Nuestro hombre habia ido a Bahia Blanca a
estudiar la plaza de haciendas para segin su
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estado llevar o no una tropa de novillos que
tenia lista para la venta. Un amigo que esta-
ba en su mismo caso le encargé le avisara tele-
graficamente el resultado de su inspeccién.

A los dos dias de estar en Bahia telegrafia
al amigo: ‘“Plaza mala’’.

Transcurre una semana, y aquél, urgido por
saber si el mercado se habia compuesto y no
habiendo tenido ninguna otra comunicacién de
don Marcelino, le telegrafia preguntindole:
‘3 Como esta la plaza?’’

Don Mareelino le contesta inmediatamente:
‘‘Plaza inmejorable”’.

Y el amigo consigue al punto vagones, em-
barca su tropa y se va tras ella.

Llega a Bahia y se encuentra con la plaza
en el suelo, con una baja enorme y sostenida.
Busca a don Marcelino y le interroga: ;Pero
como me avisé Vd. que la plaza habia mejo-
rado? Esto es un desastre.

—Yo no le he dicho tal cosa, hombre. Le
avisé que la plaza estaba inmejorable, que no
tenia mejora.

Y hasta la fecha sostiene que él estaba en lo
justo, con gran protesta del amigo, quien cada
vez que se acuerda de la aventura idioméatica
de don Marcelino, transpira.



UN FUGITIVO DESCONOCIDO

Fué a fines de mayo de 1922.

El invierno se presentaba bravo. Las monta-
flas, eubiertas de nieve desde fines de abril,
eran una amenaza si mayo venia lluvioso. Y
asi sucedio.

Con s6lo horas de intermitencia, iban trans-
curridos quince dias de lluvia torrencial. Kl
campo, saturado de agua, ‘‘ya no tragaba
méas’’, y toda la que seguia cayendo y la pro-
veniente de la nieve que se licuaba iba a en-
grosar el caudal de los arrojos y rios comarca-
nos, provocando su desborde. Hasta los zanjo-
nes bajaban rugiendo.

FEl temporal habia interrumpido las faenas
en la estancia, limitandose los peones de campo
a recorrer los potreros a fin de retirar el gana-
do de los sitios peligrosos. Y este mismo tra-
bajo se hacia entrada ya la maifana, dando
tiempo a que la hacienda se hubiera extendido
en el pastoreo.

Como siempre, aquel dia, luego de levantar-
nos, nos encaminabamos a la cocina de peones
a tomar los mates de nuestro desayuno cuoti-




Limpa

diano. Salionos al encuentro el capataz y nos
dijo:—Patrén, ha llegado un deseonocido y pi-
de permiso para bandear el arroyo por alguno
de los pasos del interior del campo. Le he di-
cho que el arroyo ha perdido paso en todas
partes, pero el hombre porfia por cruzar.

Llegdmonos a la cocina, donde la peonada
‘“‘yerbeaba’’. Dimos los buenos dias, y dirigién-
donos al forastero, le preguntamos: — jTiene
usted mucho urgencia en seguir viaje? Kl hom-
bre se levanté, contestandonos algo cohibido:

—S1, sefior.

De mediana estatura, trigueiio, mirada ex-
presiva, con ropa de campo en buen uso, era
una de esas tantas figuras simpaticas que
abundan en nuestra campaiia. Una cicatriz
fresca en la sien izquierda le asomaba bajo el
ala del chambergo. Habia dejado el poncho y
el rebenque sobre un banco, y a pesar de la hol-
oura de la blusa el mango del cuchillo se insi-
nuaba en la cintura.

Le llamamos aparte y le interrogamos con
la autoridad que nos da a los patrones fronte-
rizos el tutelaje consentido que ejercemos so-
bre todos los trabajadores del campo.

El hombre venia ‘“del sur’’, de ese vago sur
patagénico que lo mismo puede ser la costa
del rio Limay como las lejanias del Deseado.
Iba hacia Chile. Traia veintidos dias de mar-
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cha. Salié con once caballos y s6lo le quedaban
dos. Los otros habian muerto en la huella, o
quedado por ahi, a lo largo del extenso recorri-
o, extenuados por la marcha rapida y soste-
nida del gaucho. Queria, a cualquier costa, va-
dear el Kilea.—“Aunque mas no fuera que
bandear el arroyo’’, — dijonos como implo-
rando.

Mientras nos iba dando esos datos impreci-
sos, le observibamos. Nos dimos cuenta que
¢1 hombre ‘‘venia mal’’, seguramente a raiz de
‘“yna de a pie”’. Cuando terminé de hablar, le
preguntamos, buscando la confirmacion de
nuestras sospechas:

—3Y esa cicatriz, peleando?

—Si, sefior, fierro a fierro. Han de venir Si-
guiéndome, y si consigo pasar el arroyo ama-
nezco en Chile.

No inquirimos mds. Ni siquiera le pregunta-
mos eémo se llamaba. La vida del desierto tie-
ne su ética, que tal vez parecerd malsana al
hombre de las ciudades, pero no asi a los que
vivimos librados a nuestras propias fuerzas,
expuestos a las mil contingencias del acaso en
el desamparo de estas inmensas soledades. Pa-
ra la moral del criollaje fronterizo no es un
delincuente el hombre que dirime un agravio
mano a mano. No todos le aplauden, pero no
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habra quien le denuncie y menos quien le per-
siga.

Volvimos con el forastero a la cocina, y or-
denamos a uno de los peones que trajera al Pa-
tricio. Cuando nombramos a este caballo, el
hombre nos miré sorprendido.—; Conoces a ese
caballo? — le preguntamos.

—De nombre, sefior. Es muy famoso en el
sur.
—'Te lo voy a prestar para que pases el arro-
yo, pues no podrias hacerlo en los tuyos. Te
ahogarias. El Patricio es el iinico caballo capaz
de cruzar hoy el Kilea. Cuando hayas pasado,
le sacas el freno y lo largas. Kl volvera solo.
Te voy a dar un papelito para un puestero que
vive sobre la huella, de aqui dos leguas. Allé-
gate al rancho para que abran la tranquera, y
puedes pedirle carne, o alojamiento si quieres
pasar la noche alli. Si algin repuntador te en-
cuentra antes de llegar a esa poblacion y te
para, muéstrale el papel.

-_._.-d' k

Estibamos escribiendo en una hoja de nues-
tra libreta cuando llegaron con el caballo. Kl
gaucho lo miré con atencién. Lo palmeamos en
la tabla del pescuezo, y el soberbio pingo nos
olfateé, reconociéndonos. Era un caballo ex-
traordinario, lo mejor que hasta entonces ha-
biamos criado, nieto de Neapolis, el prolifico
semental del Haras ‘‘Las Ortigas’, y de una
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mansedumbre como no vimos jamés en caballo
alguno. Alazdn, de gran alzada, musculoso, de
recio esqueleto, era velocisimo y de un corazon
de ledm.

—; Te gusta? — le preguntamos sonriéndo-
1i08S.

—Lindo flete, seilor, y que Dios se lo con-
serve y se lo deje gozar, — respondiénos mien-
tras se levantaba.

Le invitamos a tomarlo. Asi lo hizo y fuése
con él al palenque, donde habia dejado sus dos
caballos, visiblemente trasijados.

En tanto el forastero ensillaba, en la cocina
los peones hacian sus comentarios. Uno se
aventurd a observar: —‘“Vaya que este loco,
una vez que esté al otro lado le pegue, no mas,
en el Patricio!”’

—No, hijo, — le respondimos. — Ese hom-
bre no me llevara el caballo. Ya lo veras.

—Sin embargo, patron — adujo el capataz
— es una corajiada la que usted hace. (Mire
que es mucha tentacion! El hombre sabe lo que
va a montar.

—Pues por eso mismo, — respondimosle.

El forastero habia terminado de ensillar y
volvia al fogén. Parecia tranquilo.

Unos minutos después, provistos de lazos
para auxiliar al fugitivo en caso necesario, to-
dos estdbamos en la orilla del Kilea. Kl arroyo
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iba de banda a banda, ‘‘jeteando”’, convertido
en formidable torrente. Impresionaba la vista
de aquella enorme masa liquida preciptindose
cuesta abajo, turbia y bramadora. El gaucho
miraba como indeciso la impetuosa corriente.
Pero sélo fué un instante lo que duré esa im-
presion de temor, o sorpresa. Ech6 por delan-
te sus dos caballos, animandolos. A pocos pasos
de la orilla fueron arrebatados por el torbelli-
1o de las aguas. Surgieron maltrechos, a duras
penas, como a clen metros aguas abajo. Era
indudable que ninguno de ellos hubiera podido
hacerlo ni con el solo recado a cuestas.
Cuando vié pisar tierra a sus caballos, el
hombre se desmonté. Pausadamente comenzé
a alijerarse de ropa, colocando ésta a la grupa
del apero. El pafiuelo del cuello se lo puso de
vincha, guardando en él unos papeles, el dine-
ro y los fosforos. Até el poncho en los tientos
delanteros, formando con €l comoda ‘“gurupa’’.
Listo ya, se aproximé a donde nosotros esta-
bamos, sombrero en mano. Lla emocién le tur-
baba. Con los ojos himedos, nos tendié la ma-
1o y s6lo pudo articular estas palabras:
—Usted sirve a un criollo, sefior.

—Asi lo ereo, — le respondimos. — Que Dios
te ayude.

Volviése el hombre, pasése el dorso de la ma-
no por los ojos, y monté.
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—Dejalo nadar a voluntad y hablalo, — le
oritamos en el momento en que se lanzaba a la
corriente, arrollado sobre la eruz del caballo,
puesta ya toda su alma en el nuevo peligro que
iba a afrontar (1). No nos respondié. Todos
gquedamos callados, pendientes del hermoso
cuadro de color v de fuerza que se desarrollaba
a nuestra vista.

Las aguas, al chocar sobre el pescuezo del
caballo, saltaron espumosas como en una rom-
piente, y apenas si percibiamos entre el fragor
del torrente el vigoroso resoplar del Patricio.
Al llegar al lomo de la corriente, el caballo se
balanced, repelido por la violencia del choque
de la arrolladora masa liquida. Sesgé aguas
abajo, y se tendié en un supremo esfuerzo, los
dientes apretados, las orejas erectas, dilatados
los ollares en toda su amplitud.

Hubo un movimiento de alarma entre nues-
tros hombres, y algunos, rapidamente, arma-
ron los lazos y galoparon por la ribera hasta
enfrentar al forastero. Nogotros no perdiamos
detalle. Todo lo esperabamos del corazon y po-
derosos museulos de nuestro caballo, como que
con é]1 habiamos afrontado duros lances en la

(1) Los gauchos del litoral vadean los rios tomados de la
cola o de 1a tusa de sus caballos. iLos de estas regiones lo
hacen sin desmontarse, generalmente sin freno y manejando
al caballo con el hozal.
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cordillera nevada y sabfamos de lo que era
capaz. Pero llegé un momento en que perdimos
la serenidad ante la inminencia de una desgra-
cia. Fué cuando en el centro del cauce, el agua,
al chocar sobre el pescuezo del caballo, salté
por encima de él, cubriéndolo totalmente. Te-
mimos que le hubiera penetrado en las orejas,
y entonces cabalgadura y jinete estaban perdi-
dos. Pero no. Se vié al valiente bruto empefiar-
se a fondo en su lucha con la corriente. Levan-
t6 enérgicamente la cabeza, y en unas cuantas
remadas mas salvé el sitio peligroso. Segundos
después hacia pie en la orilla opuesta, y el fo-
rastero se desmontaba chorreando agua. El
caballo se sacudié con fuerza, y divisando ha-
cia la estancia, relinché. Nuestros hombres lo
aplaudieron ruidosa y pintorescamente, y co-
mentando el lance vinieron hacia donde esta-
bamos. El forastero, a paso lento, traia al Pa-
tricio del ecabresto, aguas arriba, por entre los
arboles de la costa. Llegé frente a nosotros, y
con visible esmero, casi acaricidndolo, comen-
z0 a desensillar el caballo. Al sacarle el bozal
para largarlo, afirmé su cara en las carretillas
del animal, y lo palmeé. Algo nos grité, pero
el fragor de las aguas y la distancia no nos
permitié oir lo que nos decia. Tal vez fué un
elogio para el caballo, o una 1ltima palabra de
agradecimiento.
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Kl Patricio entré tranquilamente al agua,
olfateandola, y se lanzé confiado a la corriente.
Suelto, aquello era un juguete para él. Salié
del arroyo trotando, y con el hocico pegado al
suelo buseé un lugar arenoso y se revoled. Le-
vantése bruscamente luego, y comenzo6 a reto-
zar en torno nuestro, dando cortos gritos de
gozo. (Quién sabe si no sentia la nueva hazafia
que acababa de realizar!

Entretanto, el fugitivo iba en busca de sus
caballos que pastaban de alli cerca. Nos des-
pedimos de €l a gritos y por sefias.

Nunca supimos méas de su suerte, ni quién
era.



DONDE HAY UNOS HAY OTROS

En el verano de 1921 llegaron a esta estan-
cia los jovenes porteiios Agustin Molina Bus-
tamante y Rodolfo Duhau. Venian en viaje
de placer, deseosos de visitar la maravillosa
region de los lagos andinos. Trajan para su
servicio a un hombre joven, criollo, de apellido
Cerafio. Se les acogié con la simpatia que des-
piertan en esta casa las personas que invierten
bien su tiempo. Lindos mozos los patrones; de
buena planta el peén. Hijos de ganaderos aque-
llos, hombre de campo éste.

Quisimos ofrecer a nuestras visitas un es-
pectaculo de la vida gaucha, y cierta mafiana
se echaron al corral algunos potros. Animales
de raza criados en libertad en la montafia, era
seguro que ‘‘darian juego’’ para que los doma-
dores de la estancia se lucieran.

Se galoparon cuatro potros, y los muchachos
serranos mostraron sus aptitudes de grandes
jinetes, aplaudidos cortesmente por las vi-
sitas.

Nos hallabamos recostados en un palenque
observando a los domadores que en ese momen-
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to desensillaban los baguales, cuando se nos
aproximé Ceraiio y nos dijo econ humildad:

—*‘Si el seflor me permite, yo también jine-
tearia’’,

—De mil amores, — le contestamos en me-
dio de nuestra sorpresa, pues todo aprentaba
ser aquel hombre paquete, luciendo un saco
entallado, breeches impecables y polainas de
cuero elegantisimas, menos un jinete como el
que habian menester aquellos potros cerriles,
de vigor extraordinario y de una braveza de
fieras.

Entramos nuevamente al corral y el hombre
eligié un bagual colorado, lindo flete, de grupa
poderosa, fuertes paletas y vivo el ojo. Nues-
tros muchachos lo echaron a la manga, lo em-
bozalaron y lo llevaron al palenque.

—1Traiga su apero, amigo, — dijimos a Ce-
raflo, que en ese momento concluia de quitarse

el saco, descalzarse y atarse un paiiuelo a modo
de vincha.

—No, sefior, asi no mas, con un cuerito que
me presten los muchachos es suficiente, — nos
contesto, radiante de alegria, transfigurado.

Miramos a sus patrones y les vimos sonreir.
Sin duda confiaban en su hombre, y esto no
s6lo nos tranquilizé, sino que ya conmenzamos
a pregustar las fuertes emociones de la doma
en pelo, suprema proeza de los gauchos jinetes.
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Mientras uno de nuestros muchachos le ayu-
daba a enriendar el potro, que rebelde se de-
fendia a manotadas y mordizcos, los ofros, en
grupo aparte, cambmban Impresiones en voz
baja acerca del ‘‘tapao’ que se les aparecia
en aquel pueblero bien trajeado. Algunos de
ellos conservaban atun en las manos las guasecas
que habian usado hacia un momento, y chico-
teando distraidamente el suelo con ellas, nos
miraban a hurtadillas, tratando de sorprender
en nuestro semblante la impresién que la auda-
cia del mocito nos causara.

Se saco el potro a la playa, un hombre lo su-
jet6é fuertemente de la oreja y del fiador, y de
un salto limpio y seguro el jinete ‘‘padentra-
no’’ se le sento al bagual.

Y asistimos a un especticulo hermosisimo,

pues pocas veces hemos visto igual donaire en
el lomo de un potro, mayor fuerza en las rodi-
ilas, elegancia parecida al castigar, ni bestia
més bellaca — ‘‘como hecha de encargo”’
Se lucié el hombre, v hasta ‘“‘con fantasia’ —
segun el decir de uno de nuestros muchachos —,
pues cuando ya dominado el animal no atina-
ba més que a disparar, bole6 la pierna y sali6
corriendo con el cabresto en la mano.

Pasaron algunos meses y vino el invierno y

con €l cambio el régimen de vida en estas mon-
tafias. Es esta la época del aiio en que el fogén
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de las estancias serranas se ve mas concurri-
do. Estimulados por su calor se hacen ladinos
basta los gauchos mas taimados. Solemos com-
partir con nuestros hombres esas tertulias de
las frias tardes invernales en que el mate cir-
cula de mano en mano y el ingenio nativo chis-
parrotea a la par de las astillas que arden en
el fogom.

No recordamos con precision en qué eir-
cunstancia, pero el caso fué que alguien trajo a
cuento la ]meteada del ‘““mocito padentrano”.
Hubieron elogios entusiastas, como que entre
los presentes habian quiénes podian valorar
la hazana; se establecieron parangones con
otras parecidas; se hablé largo del suceso, y
hubo uno que execlamd: jDiande ibamos a
maliciar que juera tan jinetazo!’’.

Entonces, un viejo que rara vez habla sin ser
interrogado, ex-cautivo de los indios, hombre
de una cachaza desesperante, a quien nada le
aflije ni por nada se apura, respetado en la
region por su ancianidad y por su vida-de la-
bor tesonera y honesta, don Abdon Cerda, ex-
clamo sentenciosamente y entre el asombro de
todos: ‘‘{Donde hay unos hay otros!”’.

Algunos nos miramos eomo interrogédndonos
acerca del acontecimiento. El viejito aparecia
quieto, como si tal, sentado en su banco bajo,
el torso inclinado hacia adelante, la mirada fija
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en las llamas, como abstraido. Se nos ocurrié
que aquella salida del eterno silencioso ‘‘tenia
cola’, y viendo una oportunidad para enrique-
cer las notas del folklore local que vamos re-
uniendo, le dijimos: — A ver, viejito ;cé6mo es
€s0? ; Es un cuento?

Tardé un momento en contestarnos. Pare-
. cla que algo revolviera en su memoria. Ende-
rezo el busto, recogi6 las piernas bajo el banco,
y sin quitar la vista del fuego, pausadamente
nos respondié:

—Tal vez sea cuento, patrén... Tal vez sea
verdad, no mas.

—Bueno, cuéntenos el sucedido, viejito.

Don Abdén siguié como meditando. Nadie
hablaba, pendientes todos de aquellos labios
obstinadamente silenciosos. Conocido es el
gusto de las gentes del campo por el cuento.
Hay gauchos que todo lo refieren a sus con-
sejas.

Un galgo, tiritando de frio, se introdujo por
entre dos asientos, arrimandose al fuego en
busca de calor. Clavé en él sus ojos inexpre-
sivos don Abdén y di6 comienzo a su relato,
“*al tranco’ — segln la grifica expresién de
uno de los presentes cuando después se comen-
10 el suceso.

Procuraremos repetir lo més fielmente posi-
ble la narracién del anciano.
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—Hace ya muchos afios, en lo antiguo, ha-
hian dos hombres muy diablos. .. Eran buenos
pa todo. .. pa el lazo, pa bolear, pa domar, pa
rastrear, pa el baile, pa peliar. .. pa todito. ..
Uno vivia en el norte y el otro en el sur... No
se econocian mas que de mentas. .. Y les dentré
a los dos ganas de conocerse, pa tantearse...
Y un dia el del norte bajé pal sur; y el del sur
cubié pal norte, los dos buscandose... Galo-
pearon los hombres muchos dias hasta que se
toparon en la huella. . . Dicen que habia mucho
sol y que la tierra estaba muy caldeada. Se
ganaron abajito de un roble, a sombrear...
Conversaron de sus pagos los hombres, mali-
ciandose los dos; pero no se entregaban... En
un redepente el del norte mira pa arriba el ar-
bol y vido un aguila echada en el nido. Y ya
le dentré al hombre como una comezén. .. Kl
del sur le desconfié y ya también le dijo: Vea,
amigo, Vd. ha e ser un tal muy mentao que
dicen que hay pal norte... Mesmamente, le
contesté el mozo, siguro ya de quel que le ha-
blaba era el mentao del sur...

—1Se toparon los padres! — exclamé uno
de los presentes, no pudiendo reprimir su en-
tusiasmo ante la inminencia de la justa.

—Ansina fué, — continué el anciano —. En-
tonces el del norte le dijo al del sur: Vamos a
ver si son ciertas las mentas que lo afaman,
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amigo... Mire ese nido de 4guila... 3 A qué
no es capaz de subirse al arbol y sacar los hue-
vos del nido sin que el dguila lo sienta?... Fl
cel sur se enderezd, se sacé las botas y hay no
mas principié a subir econ més cuidado que un
zorro cuando anda aguaitando la presa... Lle-
g6 el hombre al nido y dentrd a sacar ramitas
y ramitas del fondo del nido... El del norte
se habia subio atras del otro sin queste mali-
clara, y estaba cerquita, cuasi pegadito a él.
Quien sabe el del sur no lo sinti6 porque tuito
¢l estaba pa su trabajo. | El 4guila es un animal
muy albertio, como Vds. saben!... Al mucho
rato el del sur hizo un aujero en el fondo del
nido y sacd un giievo y lo metié en la cartera
de la chapona. Kl del norte se lo sacé ense-
guida sin quel otro maliciara. Y el del sur sacé
el otro giievo y el del norte se lo pelé también,
abajandose enseguida... Kl del sur prinecipi6
a bajar despacito pa quel aguila no volara. ..
Cuando yegé al suelo, riyéndose, metié la mano
en la cartera pa sacar los giievos. jDiande!. ..
Dicen que el hombre se asust6 al no hayarlos....
Entonces el del norte los pelé dentre el seno
v se los amostré. .. El hombre del sur se sentd
en el suelo trabajao por la pena, y ni habla-
ba... Kl hombre del norte se enderez6 y dicen
que le dijo: ‘“Ya ve, amigo: Donde hay unos
hay otros’’. Y cada cual rumbié pa su pago.



CACERIA ACCIDENTADA

“‘No hay muchos, pero hay algunos’ — nos
habia contestado un viejo poblador de estos
lugares cuando por primera vez le pregunta-
mos si habia leones (pumas) en la region, hace
de esto muchos afios.

Venidos de Buenos Aires, de las llanuras
‘“‘como billar’’, nuestro trasplante a la mon-
tafia nos obligdé a comenzar de nuevo el apren-
dizaje campero. Detras de cada cerro habia
un misterio para nosotros; nos asombrabamos
de ver pastar al ganado en las empinadas la-
deras, donde nos parecia que s6lo por milagro
podian andar las bestias; las quebradas nos
dejaban suspensos, no atinando por dénde sal-
varlas; ante cualquier arroyo quedabamos per-
plejos, ignorantes de ‘‘las senas’’ que denuncia-
ban los vados; mirabamos el campo sin atinar
a individualizar los pastos aptos para la ali-

mentacién de las haciendas; y en la selva mi-
lenaria que se alzaba arriba de los mil trescien-
tos metros, sobrecogidos por su misterio, nos
sentiamos rematadamente inttiles.
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De ahi que en el afin de acriollarnos en la
regién, de penetrar todos los secretos de la
nueva vida que nos tocaba vivir, no dejaramos
pregunta por hacer, rincon que no registrara-
mos, privacién que no sufriéramos, rigor cli-
matérico que no experimentaramos. Asi ad-
quirimos, con el tiempo y la voluntad, la apti-
tud que nos ha permitido sefiorear la montana.

Como el viejo criollo nos informara, si no
abundan, hay leones en estas serranias. Viven
en el bosque, en las cumbres poco frecuentadas,
de donde s6lo bajan a los valles en invierno,
cuando la nieve les hace imposible la perma-
nenecia en las alturas. Mientras residen en ellas
se alimentan de las alimafias silvestres, siendo
una de sus presas favoritas el huemul, siervo
andino que mora en las cumbres boscosas de la
regién. Pero cuando los rigores del invierno
los obligan a busear el refugio de las quebradas
préximas a los valles donde viven los rebafios
domésticos, conviértense en un temible azote
de la ganaderia comarcana. El leén no caza
s6lo para saciar su hambre, sino que parece
encontrara placer en matar reses, que luego
deja abandonadas como un desafio al celo de
los pastores. Y si es una leona parida la que
‘““entra a la majada’’, aquello conviertese en
una heeatombe. Treinta, cuarenta, cincuenta
y méis ovejas amanecen destrozadas en el ro-
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deo. Y entonces hay que perseguir a la fiera
a todo trance, pues en cebandose, terminaria
por producir un desastre en las majadas. Se
dice, y nosotros lo ereemos porque a ello nos
cbliga la experiencia, que la leona, en esos
casos, hace tanto destrozo, por que enseia a
sus cachorros a cazar. Esto mismo puede ver-
se en el gato doméstico, cuando la madre, ro-
deada de su eria, consigue atrapar una laucha.
La suelta luego entre su prole y queda elia
vigilante para saltar sobre el misero roedor
en cuanto éste escapa de las garras inexpertas
de los gatitos, a quienes, solicita y siempre
alerta, les devuelve la presa una y cien veces.
Y asi la leona parida, en medio de una majada,
mata y hace matar ovejas a sus cachorros hasta
que la fatiga o la luz del dia la lleva a su gua-
rida, generalmente oculta en riscos poco me-
nos que inaccesibles, en las cumbres nevadas.

Estabamos en pleno invierno. La nieve cu-
bria totalmente las montaiias, quedando des-
cubiertos Gnicamente los valles y los faldeos
abajo de los mil doscientos metros sobre el ni-
vel del mar.

Se rumoreaba en los ‘““puestos’” de las andan-
zas de una leona parida por las cercanias.
““Que Fulano vido el rastro en el paso tal; que
Zutano dice que ha bajao el lion porque la
tropilla llegé disparando, asustada, a las ca-
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sas, y la madrina bufaba, divisando pa el alto;
que Perengano vido algo en la meseta, entre
el fiirantal, que le parecié lién, pero la fiebla
no le dejé ver bien, pero dice que los rastros
son de 1ién, uno grandazo y dos como de cacho-
ENOR,

Y de los ““puestos’’ el rumor llegé a la coci-
na de la estancia y de alli a nosotros. Reco-
mendamos especial vigilancia a los peones de
campo, con cargo de avisarnos en cuanto le
‘‘pisaran el rastro’’ a la invasora. Nos prepa-
rabamos para el hermoso especticulo de una
caceria en la montafia nevada, en la que el
misculo y lo demés suelen ponerse a prueba.

En un dia de esos, en circunstancias que
montibamos a caballo para dar un vistazo a
cierto rodeo, llega un muchacho, peoncito de
uno de los “puestos’ més distantes, con la no-
ticia de que Ramén Alarcén, uno de nuestros
‘“‘puesteros’’, en compaiifa de otros vecinos,
habia muerto a la leona y los dos cachorros,
alla lejos, en las nacientes del Llamuco.

A los dos dias se nos presentd el hombre en
la estancia, trayéndonos de regalo los tres cue-
ros. Nos hicimos relatar la caceria.

La leona habia bajado en la noche y muér-
tole quince ovejas. Convid6 a tres vecinos y
la rastrearon. Siguieron a caballo hasta donde
les fué posible, pues a lo abrupto de las lade-
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ras se unia el grave inconveniente de la nieve,
que en partes, amontonada en ‘‘bardones’’ por
el viento, alcanzaba a mas de fres metros de
espesor. Dejaron seguros los caballos y siguie-
ron a pie, ora por entre la selva de la faldas,
ya por entre riscos, o bien por la ribera del
arroyo, aguas arriba, segin la leona, con su ins-
tintiva malicia, o en el simple vagar de fiera
repleta, habia ganadn su cubil. Siempre so-
bre el rastro, treparon al altiplano, pasado ya
mas de medio dia de caminar embarazados por
la nieve. En un acantilado que caia sobre la
quebrada, se perdian los rastros. Kra seguro
que en ese lugar la leona tenia su guarida, y
comenzaron a registrar todas las grietas v res-
quebrajaduras de las penas que alli se amonto-
naban en la ordenacion desconcertante de las
formaciones basalticas. En una caverna for-
mada por una enorme aleta de piedra, al re-
paro de los vientos, estaba la fiera. Les reci-
bié con el sordo rugido de sus terribles eno-
jos, madre, al fin, que se prepara a la defensa
de su cria. Ramén llevaba un revélver cual-
quiera, de esos que los pulperos venden como
‘‘de los buenos’’, y que si una de sus balas le
acierta a uno en un 0jo, todo lo mas que causan
es una nube. Los otros compaieros llevaban
cuchillo y boleadoras. Ramén toma posicion
comoda frente a la entrada de la caverna,
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apunta al pecho y hace fuego. Un rugido terri-
ble llené el espacio, y simultdneamente la leona
se arrojo, en salto formidable, sobre su atacan-
te. Una “‘cuerpeada’’ a tiempo salvo a éste del
zarpazo; pero en la violencia del movimiento
perdié el revélver. Rapido, ech6 mano al cuchi-
llo y atropell6 a la leona que en ese instante,
arrollada sobre sus cuatro patas en el veril del
acantilado, se disponia a saltar al abismo. Ra-
moén llegd a ella en el preciso momento en que
la fiera daba el brinco, y enardecido por la lu-
cha brava v violentisima, sin reparar en lo que
haeia, perdida ya la nocién del peligro, se afe-
rré a la cola con la mano izquierda. Y la fiera
lo arrastrdé en su salto hacia el vacio. Feliz-
mente, a cuatro metros del borde del acantila-
do, sobresalia una pestafia de la enorme pared

basiltica, v en ella la nieve tendria como un
metro de espesor. Leona y hombre cayeron
juntos, ambos de pie, el gaucho siempre suieto
a la larga y poderosa cola de la bestia y ésta
debatiéndose por alecanzarle con sus garras.
T.a nieve habia amortiguado el golpe de la cai-
da v los dos adversarios estaban en plena po-
sesién de sus medios. Ramén, sereno y agil, no
perdié un instante, y al arquearse la fiera para
atacarle, ‘‘le buscé el lao contrario’ y le par-
ti6 el corazén de una puiialada.
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Y el gaucho, al finalizar su relato, temblan-
dole la voz por la emocion, agreg6 por todo co-
mentario: ‘‘jViera, patrén, qué paisaje!’’.

Bello debié ser, sin duda, en su sencillez
salvaje, ese cuadro, viva representacion del va-
lor y de la fuerza en aquel escenario grandioso
de la montafia nevada y solitaria. Tan bello,
que hiri6 el fondo del alma ruda del monta-
ries, arrancandole esa exclamacién, que si in-
correta en la forma, acusa la fina sensibilidad
del alma gaucha ante la belleza pura.
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Los que viven lejos de nosotros, de los
pobladores de estos inmensos campos patogo-
nicos, creeran que hay exageracion en lo que
vamos a referir, tal de extraordinarios pare-
ceran estos cuadros de nuestra vida para los
que en el resto del pais disponen de medios de
que aqui carecemos. s esta que vamos a mos-
trar una faz interesante de nuestros hombres

de campo, reveladora de su aptitud para los
grandes esfuerzos.

Son comunes aqui las operaciones de compra
de ganados a doscientas y mas leguas del lugar
donde uno vive, distancias que las haeciendas
deben recorrer andando. Para apreciar lo que
esto significa debe tener el lector siquiera no-
cién de lo que es un arreo, maxime si se trata,
como en estos casos, de marchar por campos
casi despoblados.

Durante meses el tropero tendra que bastar-
se a si mismo, preveer todas las incidencias y
dificultades que inevitablemente se le presen-
taran en el largo viaje. Vivira a la intemperie,
expuesto a la lluvia, la nieve, el sol y el viento,
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de ese terrible y acobardador huracin pata-
gbénico que suele durar semanas. Su recado y
su poncho seran su cama y unico abrigo en la
cien y mas noches que debera acampar al pie
de su arreo, vigilante siempre, durmiendo con
un solo ojo, atento a los cuartos de ronda, al
menor movimiento que bien puede ser el co-
mienzo de una disparada, accidente frecuente
durante la noche cuando el ganado es arisco
y no se toman las precauciones del caso.

A mas del vigor fisico que necesita el tro-
pero para resistir la fatiga de esos viajes enor-
mes, ha menester de inteligencia despejada,
iniciativa, prevision, constancia, todo un con-
junto de atributos morales que concurren a
cristalizarse en un concepto austero del deber.
Sus patrones han confiado a su celo y pericia
todo un capital, y él debe poner a contribueion,
y la pone, toda su capacidad para responder a
a esa confianza. ‘“No tendra cara’ para pre-
csentarse con mas de la merma normal de ca-
bezas al término del viaje, merma que preci-
camente la gran aptitud del gaucho para estes
trabajos ha fijado en un 3 o|o para los lanares
v en uno para el vacuno cuando el arreo viene
de mas de cien leguas. A medida que la dis-
tancia se acorta hay menos tolerancia, ocu-
rriendo a la inversa en el caso contrario. Es-
tas mermas provienen de animales que se en-
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ferman en la huella, que se salen de la ronda
v se alejan del ““‘real”’, que se trasponen en el
pasaje de los rios, o “‘se abren’ campo afuera
cvando la tropa marcha muy extendida. Estas
cavsas poco menos que inevitables, se agravan,
o se atentian, seglin la menor o mayor pericia
del tropero. Y cudnto se pone ésta a prueba,
podra calcularse si se considera que durante
meses esos hombres deben marchar al tranco
de su caballo, atentos a todos los accidentes
del camino, a la salud de las bestias, a detalles
en apariencia fhtiles pero que descuidados
pueden ocasionar un desastre. Su perfecto
conocimiento de la topografia de las regiones
que debe atravesar, de las distancias interme-
dias entre aguada y aguada, entre paradero y
paradero, no puede fallar porque ello traeria
consecuencias irreparables. El tropero no lle-
va, ni tampoco las necesita, cartas geografi-
cas para cruzar las inmensas extensiones de su
recorrido. Su prodigiosa memoria, su fino es-
piritu de observacién, al que no escapa detalle
de la huella, le bastan y le sobran. Y tras la
agotadora tensién en que va marchando dias y
dias, meses y meses, todavia tendrd 4nimo pa-
ra bromear en el fogén, comentar incidencias
cémicas de alguno de los compafieros y contar
cuentos antes de irse a tender su recado para
medio dormitar, siempre alerta, ‘‘no sea que el



B T

diablo meta la pata y nos haga una de las su-
yas’’. Antes de clarear el alba tendrai su ca-
ballo ensillado, y ‘‘el amargo’’ reparador ha-
bra circulado en su fogén.

Es admirable la aptitud del nativo para es-
tas duras pruebas. Asi como por execepecién
podriamos anotar el fracazo de alguno de ellos
como troperos de largas distancias, pocos
son los éxitos de extranjeros en iguales casos.
Algunos espafioles, vascos en su mayoria, v
uno que otro inglés, harian la excepciéon. Del
resto solo pueden anotarse desastres.

Vamos a dejar constancia de arreos que acu-
san en los que los realizaron esa aptitud para
la brava vida del confin argentino a que nos
venimos refiriendo, en la que los nativos des-
cuellan.

Demetrio Alsina, de vieja estirpe patricia,
salio del Azul en 1887 con mil vacas coloradas.
Dié paricién en el camino y a los seis meses
lleg6 a las costas del rio Catan-Lil, a inmedia-
ciones del fortin ‘‘1° de Mayo’’, con un aumento
de quinientos treinta terneros. Habia andado
doscientas ochenta leguas al pie del arreo. Fl
lugar que en esa region lleva hoy el nombre de
Las Coloradas, asiento de las autoridades del
departamento, debe su toponimico al pelaje de
ese rodeo que alli se le dié querencia.
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Un afio después, Alejandro Arze, también
portefio, y de los primeros pobladores de este
territorio, arre6 desde Necochea, mil toros.
A los cinco meses llegé a Chillan, ciudad chi-
lena, con novecientos noveinta y nueve novi-
llos. Castré sus toros en la huella y los vendid
¢n Chile como novillos. Un arreo trascontinen-
tal con la pérdida de una sola cabeza!

Don Juan Trujillo, uruguayo y don Juan .
Rodriguez, paraguayo, realizaron en la mis-
ma época iguales prodigios. Esos cuatro hom-
bres fueron los primeros puntales de la gana-
deria en el centro y sur del Neuquén.

Podria observar el lector que se trata de ca-
sos ocurridos en la que se llamaria la edad he-
réica del Neuquén. Precisamente por eso los
citamos, para que al conocerse las que anota-
remos enseguida pueda verse que a través del
tiempo se continta repitiendo las mismas ha-
zahas.

Uno de nuestros hermanos, Pedro, salié de
aqui, hace cinco afiog, con un arreo de potros
y carneros — los dos extremos en aptitudes
para la marcha — en pleno invierno, hacia el
sur. A los dos meses y medio llegd sin ninguna
pérdida al Rio Frio (sud del Chubut) — 215
leguas —. Cambié los animales que llevaba por
capones i a los otros dos meses y medio de
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viaje embarcaba su arreo en Zapala con un me-
dio por ciento de merma.

Como una incidencia de este viaje referire-
mos esta anéedota de sabor amargo. Venia
Pedro en marcha de regreso y habia acampa-
do a inmediaciones de las costas del rio Chu-
but. En la madrugada, antes de aclarar, se le-
vanté junto con los peones que no estaban
‘““de cuarto’. Uno de ellos fué a la préxima
vertiente y llené la pava de agua. Calentada
ésta, pusiéronse todos a tomar mate. Alguien
noté un sabor extrafo a la reparadora infusion,
pareciéndole en extremo amarga. Pero conti-
nuaron ‘‘yerbeando’’. Cuando aclarg, al ir a
cebar un mate, el que lo hacia vié que por el
pico de la pava salian unos filamentos blanque-
cinos. Destapa la pava, y con la sorpresa y
repugnancia de todos descubre dentro un sapo
macerado por la coccién. El batracio habia
entrado a la pava cuando esta fué sumergida
en el ojo de agua y zancochadose luego en ella.
Y quedé demostrado que la infusién de sapo no
mata.

Desde aquella fecha Pedro ha seguido tra-
yendo arreos de lanares desde el extremo aus-
tral de la Patagonia, siempre con igual éxito.
Hace unos meses le vimos embarcar en Allem,
después de setenta y cinco dias de viaje, seis
mil ovejas viejas. No traia pérdida apreciable
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y el estado de los animales no podia ser mejor
dada la enorme distancia recorrida y la edad
de los mismos.

Kl afio pasado, dos peones nuestros, uno por-
tefio y el otro nacido aqui de padres chilenos,
cedidos por nosotros a un amigo, arrearon des-
de aquel mismo Rio Frio hasta Zapala, — 240
leguas — en dos trozos, ocho mil lanares, con
una pérdida del 1 por ciento después de dos
v medio meses de marcha.

En el mismo afio, otro porteiio, Arnaldo San-
gidcomo, trajo desde ‘‘Huemules’’ hasta Hai-
chol — 270 leguas — cinco mil borregas. Lile-
g6 a nuestra casa, donde le contamos la hacieu-
da por encargo de su dueflo, con sblo 1|4 por
ciento de merma.

Peones nuestros han arreado reproductores
vacunos a mas de cien leguas, por entre mou-
tafias y vadeando rios caudalosos, llegando
siempre sin pérdida y con los animales en buen
estado.

Si hazafia es arrear vacunos a largas distan-
cias sin sufrir quebrantos, pueden muy bien
duplicarse las dificultades a vencer cuando se
trata de lanares. El pasaje de los rios, que for-
zosamente hay que hacerlo a nado, es serio y
grave asunto, piedra de toque de la pericia del
{ropero. La oveja es un animal muy cobarde
para el agua, y se requiere mucha habilidad
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para hacerla ‘‘azotar’’ a la corriente. Los
‘‘campos sucios’’, cubiertos de monte achapa-
rrado, son otro peligro cierto. Los caminos de
piso duro, o con pedregullo, al menor descuido
provocan el desgaste de la pezuha, y arreo
“‘despiado’’ esta a dos dedos del desastre.

Todas las grandes compafiias ganaderas de
la Patagonia, y sobre todo las inglesas, tienen
su personal de ecampo criollo, en la mayor parte
traido de Entre Rios y Corrientes. Sus capa-
taces de arreo son igualmente criollos.

Podriamos citar cien casos como los que de-
jamos anotados, que si bien dejaran indife-
rentes a los hombres de las ciudades que, ig-
norantes del medio y de la técnica, no pueden
valorar estas hazaiias, en cambio los ganade-
ros de todo el pais sabran darle el mérito que
tienen.

En estas severas pruebas del desierto es don-
de el gaucho templa su caracter. Dura escuela,
por cierto, pero asi salen de fuerten y mascu-
linos los que en ella se forman.
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Tiene esta vida de la montafia andina rigo-
res que ponen a prueba la voluntad mejor dis-
ciplinada. Sé6lo un propésito decidido, inque-
brantable, al que por lo comin se llega por
la sugestién de un mévil alto, o el imperio de
la necesidad, o un particular estado de espi-
ritu, pueden determinar la permanencia del que
no sea nativo del lugar en este medio agresivo.
No nos referimos, por cierto, a los que viven
en los centros poblados del territorio, donde
siquiera hay un remedo de vida urbana y se
tienen a mano los recursos primarios de la ci-
vilizacién. Aludimos a los habitantes disper-
sos en la soledad de las montaiias, a los que
deben debatirse en el aislamiento y sin la po-
sibilidad de ninghn auxilio exterior euando la
rieve los bloquea y les hace sentir la deses-
perante realidad de su desamparo. Quien no
se haya encontrado personalmente en esa si-
tuacién jamés podra medir la zozobra, las
amarguras, las tribulaciones a que uno se ve
sometido en esos trances supremos. La mas
patética deseripeion de esas horas terribles no



trasmitiran la sensacion, no digamos real, que
ello es imposible, sino que ni apmmmada, ae
los gentimientos que sacuden al a&nimo en lo
incierto de esas situaciones, maxime cuando
se es la cabeza del pequeno grupo de seres que
juegan su porvenir y su existencia al azar de
aquellos momentos en que la naturaleza desata
sus furias y las agita con la violencia impla-
cable y ciega de sus leyes misteriosas.

No veas, lector amigo, en estas reflexiones,
simples figuras de diceidn mas o menos bien
hilvanadas para impresionar tu espiritu. Son
ellas el reflejo fiel del sentir personal ante la
evocacion de momentos intensamente vividos,
de bravas horas de lucha en que cruji6 toda la
armazon moral del que se crey6é fuerte. Qué-
danos, como herencia de esos quebrantos, eual
a los enamorados en desgracia, el revivir la
dolorosa memoria con esa fruicion enfermiza
de los desconsolados y que por extrano fené-
meno trae en la misma tortura del recuerdo el
lenitivo.

Finalizaba el mes de julio de 1919. El invier-
no iba transcurriendo normalmente, ceon sus
bajas temperaturas, sus nevadas ordinarias y
sus lluvias torrenciales. Pero faltaba el mes
de las sopresas, agosto, que suele dar su zar-
pazo traidor de tarde en tarde. Los ganados
habian llegado al periodo en que su carnadura
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comienza a declinar a consecuencia de los ri-
gores climatéricos y a la escasez de pasto en
los campos de invierno, donde viven desde fi-
nes de abril.

Hacia unos dias que veniamos observando
el lento descenso del barémetro, la afluencia
inusitada de pajaritos en las casas, cierta in-
guietud en el ganado vacuno. Eran sintomas
seguros de que se avecinaba un temporal. Cou-
templabamos nervisos el cielo, tratando de des-
cubrir la primer nubecita denunciadora de la
borrasea a fin de saber de qué rumbo se presen-
taba ésta, lo que nos permitiria calecular la du-
racién probable del mal tiempo. Triste con-
suelo, sin duda, desde que nada se remedia con
ello, como no sea conocer con alguna antici-
pacién la mayor o menor dureza del castigo.

El 26 de julio a la tarde, la runcinada cresta
del Chachil, imponente macizo que se levanta
2]l noreste del valle en que habitamos — rumbo
de donde suelen venir los temporales mas temi-
dos en la regiéon — comenzé a cubrirse de
rimbus enormes que avanzaban en un rodar
de tumbos prodigiosos. Pocas horas después,
toda la cadena de ese sistema orografico se ve-
laba tras un manto de espesas nubes en mar-
cha haecia al oeste, adquiriendo el cielo ese
tinte lechoso precursor de la nevada. Kl ala-
rido del huracan en las aristas de las cumbres,
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llegé al valle como el rumor de un cataclismo
lejano. Réfagas heladas cruzaron silbadoras,
y al poco rato la nieve comenzé a caer en copos
grandes y secos.

Kl barémetro se habfa detenido en tres pun-
tos abajo del que en estas alturas — mil me-
tros sobre el nivel del mar — mareca la divisién
entre el buen y mal tiempo. (1).

A las diez de la noche, hora en que nos acos-
tamos, el espesor de la nieve alcanzaba a vein-
ticinco centimetros en el patio, y seguia nevan-
do sin viento.

Nos despertamos con la primera luz del dia
que se filtraba por los resquicios de los posti-
gos. Algo nos alarmé el no haber oido el eanto
de los gallos, ni el relincho de los padrillos,
ni el mujir de los toros al ser racionados, ni el
ladrido nervioso de los perros al salir al cam-
po con los repuntadores, ruidos habituales en
el despertar de la estancia. Un silencio de
tumba nos envolvia. Era evidente que seguia
nevando, y recio, pues en esos casos la nieve
apaga todos los sonidos. La luz, de una blan-
cura reveladora, también nos anunciaba que
todo lo cubria la blanca mortaja de la nieve.

(1) Comunmente, los grandes temporales no se produ-
cen aqui con el minimun de presién, ni jamés se ha aguan-
tado el buen tiempo mds de dos dfas en la méas alta, Niava
con temperaturas entre 0°C y 31%*C. La lluvia se produce
entre la Gltima temperatura y la 99.C.
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3 Pero en qué medida? Era lo que no sabiamos
y lo que inmediatamente fuimos a ver.

Miramos a través de los vidrios de una ven-
tana. Asombrados, no atinaAbamos a contestar
a la patrona, que ansiosa ante nuestra actitud,
nos interrogaba desde el lecho. Pronto estuvo
a nuestro lado, y como nosotros, quedé muda,
azorada. Pero reaccioné primero y mirando-
1nos con una expresion de sobresalto, casi de
esp;antn, exclamé: ““iNunca he visto tanta nie-
vel”’,

Asi era, en efecto. Jamas habiamos visto en
el valle, ni aproximadamente, una capa de nie-
ve de tal espesor, y eso que llevibamos ya doce
afios de residencia en el lugar. Y no era eso
todo, si no que seguia nevando como si recién
comenzara.

Al punto pensamos en el ganado disperso en
los potreros de invierno, donde era seguro quc
la nieve habria alcanzado mayor altura que en
el valle, uno de los lugares mis bajo de todo
el campo.

Minutos después saliamos al corredor, y des-
de alli pudimos apreciar con exactitud la enor-
me proporcién de la nevada. Su grueso manto
terminaba verticalmente en la linea de la so-
lera del corredor, dejando ver su espesor real.
Lo medimos. ;Ochenta y cinco centimetros!
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No podiamos salir de alli, pues la masa de
nieve nos inmovilizaba apenas penetrabamos
cn ella. Las dependencias del establecimiento,
edificadas en dos alas paralelas a lo largo de
ciento cincuenta metros, aparecian veladas
tras la cortina de la nieve que seguia cayendo
y como enterradas en la gruesa capa que cu-
bria el suelo.

Nos pasedbamos tras la blaneca barrera, blo-
queados, impotentes, considerando el desastre
que aquello importaba para nosotros. Ei ea-
fuerzo paciente de muchos afios anulado en
una noche sin que pudiéramos haber opuesto
nada en su defensa; las esperanzas en un por-
venir econémico desahogado, destruidas por
las mismas fuerzas que concurrieron a alimen-
tarlas; las energias de que se habria menester
bara recomenzar la lenta y penosa ascencién;
el desdnimo que podia apoderarse de los cola-
boradores en la obra iniciada con tanta fe:
sufriamos el asalto, en fin, de tristes impresio-
nes que nos oprimian el pecho sumiéndonos en
un estado de alma préximo a la derrota.

Kl caracteristico crujido de la nieve al rom-
perse bruscamente llamé nuestra atencién ha-
cia un angulo del corredor, al medio del cual
salt6, gozoso, nuestro perro regalén, un pointer
inteligentisimo. Vino corriendo a refregarse
en nuestras piernas, dando cortos y agudos la-
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dridos de alegria. Fuimos hacia el punto por
donde el perro aparecié y notamos el surco que
habia dejado en la nieve al avanzar sobre ella a
remezones. Nos disponiamos a seguir por esa
huella para comunicarnos con algunes de los
peones que pudieran estar en los primeros gal-
pones, cuando oimos el murmullo de una con-
versacion y voces fuertes aisladas. Instantes
después vimos incorporarse a uno de nuestros
hombres. Le gritamos y al punto nos respon-
dio, apareciendo simultaneamente cuatro com-
paiieros mas. Unos treinta metros nos separa-
ban y solo podiamos ver de ellos la parte supe-
rior del torso. No los habiamos visto antes, por
que agachados manejando las palas con que
venian abriendo un camino desde méas de cien
metros, la masa de nieve nos los ocultaba.

Un momento mas y nuestros muchachos lle-
garon al corredor, rompiendo nuestro cautive-
rio. A la vista de sus rostros enérgicos, oyén-
doles expresiones alentadoras y algin jura-
mento que no podia faltar en semejante opor-
tunidad, reaccionamos.

Tranquilizamos a nuestra santa companera,
que a las voces de los muchachos habia acu-
dido avida de cambiar impresiones con esos
hombres bravos y buenos que tantos peligros
han compartido con nosotros, y nos fuimos
con ellos a su cocina. Alli, mientras circulaba
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el mate — éramos ocho — ecada cual di6 su
opinién acerca de lo que debia hacerse una vez
que cesara la nevada para salvar si no toda la
hacienda, lo que parecia imposible, todo cuan-
to se pudiera. Serranos en su mayoria, no re-
cordaban una nevada igual. Se trajeron a
cuento otros temporales que han dejado tristes
recuerdos en la montafia, encierros de ganado
por la nieve, mortandades ruinosas, crecientes
desvastadoras, cien lances diversos de la brava
vida comarcana, cada uno de los cuales, junto
con los quebrantos que produjera, dejé tam-
bién ensefianzas y contribuyé a formar el ca-
racter enérgico de estas gentes.

La verdad es que nosotros no veiamos como
podria salvarse, no diremos un rodeo, pero ni
siquiera un animal. ;Doénde meterlos, si todo
el campo estaba cubierto por una capa de nieve
que en partes debia llegar a dos metros de
espesor? Las ovejas estarian aplastadas bajo
€l peso de la enorme masa blanca, las vacas y
yeguas inmovilizadas, aprisionadas por ella.
Si al cesar la nevada el termémetro bajaba a
15° C bajo cero, lo que era seguro si no llovia
de inmediato, todos los animales moririan he-
lados, pues era imposible que resistieran esa
temperatura en la inmovilidad en que los su-
poniamos.
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Todo esto pensabamos mientras nuestros
hombres, animosos y decididos, ibanse alistan-
do para lanzarse al campo de nieve en cuanto
se los ordenaramos. Salieron a luz zamarras de
cuero cabrio, gruesas y peludas ojotas, pon-
chos de Castilla, gorros de pieles, antiparras
obscuras, todo el ajuar del montaiies para es-
tas emergencias.

A las nueve de la manana dejo de nevar, y
comenzoé a soplar una brisa fria, punzante, del
sur. Buen sintoma en cuanto a la terminaciéon
del temporal, pero alarmante respecto al des-
censo de la temperatura. Las hemos tenido po-
lares con viento de ese rumbo.

Habia en las caballerizas sélo cinco caballos
de trabajo. Los tres que faltaban para que
montaramos todos, los reemplazamos con otros
tantos padrillos pura sangre, de la dotacion de
sementales del establecimiento.

Y nos lanzamos a la nieve, uno tras de otro,
en fila india, turnidndose a ratos el puntero pa-
ra no fatigar la cabalgadura, abriendo huella.
Avanzabamos penosamente repechando una
cuesta larga y tendida. Aunque la nieve estaba
blanda y los caballos podian hendirla con el
encuentro, era tal su espesor que demandaba
oran esfuerzo de los nobles brutos para ir ade-
lante.
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Tenfamos como primer objetivo na que-
brada poco profunda, con bosque a todo lo lar-
oo del arroyito que corre por su centro, lugar
en que la hacienda de ese potrero solia guare-
cerse durante los temporales. Al dar vista a la
quebrada un extraiio especticulo se nos ofre-
ci6. Las copas de los arboles, al peso de la nie-
ve, habian cedido en el maximum de su elasti-
cidad, unas tocando tierra, otras unidas entre
si como soldadas por la nieve, formando el todo
una béveda ininterrumpida. Abordado el mon-
te, un gran trozo de ganado de las tres espe-
cies, en mestura pintoresca, aparecio a nuestra
vista. Lo dejamos quieto porque alli estaba
en salvo. La cubierta de nieve sobre los arbo-
les 1o protegia de la intemperie, agua la daba
el arroyo vy alimento las ramas. Todos exterio-
rizamos nuestro contento ante la agradable
sorpresa. y asi, de trecho en trecho, ibamos
encontrando “‘puntas’’ de hacienda que llevada
por su fino instinto habia buscado abrigo en
los tinicos sitios en que €l era posible.

Uno de los muchachos trepé a una altura
para divisar hacia los grandes faldeos del fon-
do del potrero, lugares donde bien podian ha-
ber quedado bloqueadas por la nieve ‘‘puntas’’
de ganado, sobre todo yeguas, dada la propen-
sién del equino a ganar las alturas en el mal
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tiempo, a la inversa del bovino que invaria-
blemente busca los bajos.

Asi sucedia. Cuando subimos a la meseta
gue precede a la serrania aludida, pudimos ver,
dispersos en las faldas, varios manchones obs-
curos que denunciaban otros tanto ‘‘encie-
rros’’ de animales. Detenidos éstos por la ne-
vada, comienzan a remolinear en el mismo pun-
to, produciendo con su pisoteo una depresion
en la capa de nieve que huellan, depresion que
sera tanto mas honda cuanto mayor sea la can-
tidad de nieve caida. Llega un momento en que
las pobres bestias quedan encerradas dentro
del pozo que con sus propias patas eavaron.
Si no se les saca de alli mueren de hambre y
de sed, pero antes se han comido unas a otras
la cerda o lana, segin de la especie que sean.

Habia, pues, que acudir al salvataje de ese
ganado. Para hacerlo basta abrir una huellita
que muera en el lugar en donde estan encerra-
dos los animales. Hecho esto, con sbélo ani-
marlos salen por la senda abierta en la nieve
v que comunica el ‘‘encierro’’ con el punto de
partida de los jinetes.

Sencilla la explicacién; pero no asi la ope-
racion en el terreno, pues para alcanzar hasta
donde estdn las ““puntas’’ de hacienda es ar-
dua empresa. Mas hay que hacerlo so pena de
perder ese ganado.
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Largo seria desecribir la penosa maniobra que
nos llevo todo el resto del dia sacando grupi-
tos de animales de entre la nieve, unas veces
montados, cayendo aqui y alli debajo del ca-
ballo o junto con él, otras a pie, metidos hasta
la cintura en la masa acuosa, mojados, entume-
cidos por el frio.

Por la misma huella que abrimos a la ida
regresabamos a la estancia, proximo a entrar-
se el sol. Veniamos fatigados, tiritando, pero
con el &nimo més templado por el feliz co-
mienzo de la batalla con el terrible enemigo del
montanes, éxito que teniamos razones de supo-
nor habrian alecanzado también los puesteros a
cuyo cargo estaba el cuidado de la hacienda
distribuida en los potreros méas distantes. Los
hombres con quienes anddbamos no habian
perdido su buen humor, y a gritos y entre ri-
sotadas comentaban las mil incidencias del pe-
noso trabajo. Encabezabamos la fila y ya divi-
sdbamos las casas, alld abajo, en el centro del
valle, a medio sepultar entre la nieve. Eran
nada, un mero puntito obscuro, no obstante la
pretension de ser completas sus instalaciones,
ante la inmensa grandeza del paisaje de los
Andes nevados. Detuvimos el caballo. La se-
veridad del cuadro era imponente. Todo nues-
tro mundo serrano vestido de blanco! Las cum-
bres, mas blancas y mas rigidas que nuneca,
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emergian de entre la incomensurable mortaja
recortdndose nitidas en el azul purisimo del
cielo. Algunos voleanes humeaban, y el sendal
aris del humo remedaba la cabellera suelta de
aquellos gigantes de piedra. Cerros que los
sabiamos a diez y mas leguas de distancia, se
nos habian acercado prodigiosamente en aquel
atardecer de una luminosidad desconcertante.
Es que por un extrafio fenémeno de 6ptica, la
perspectiva se acorta en las montanas neva-
das, exponiendo al observador a mas de una
sorpresa. La cadena andina, el gran macizo
central se nos habia venido encima, y los siste-
mas de la pre-cordillera parecia que nos que-
rian aplastar. {Qué pequeios nos sentiamos
ante aquella grandiosa exhibicién de la mnatu-
raleza!

Estabamos entregados a estas reflexiones,
cuando uno de nuestros hombres nos grité des-
de el fondo de la fila:

—Qiga, patrén, la hacienda nos sigue. Sienta
la bramera.

Efectivamente. El valido anhelante, hijo del
pavor, de vacas y ovejas, cada vez mas pro-
ximo, llegaba hasta nosotros. Lo oiamos aho-
ra porque la cabeza de la larga columna tras-
montaba en ese momento el lomo de la serra-
nia en cuya falda occidental estadbamos.
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El caso era grave. Venian revueltas, en lar-
guisima fila, una en pos de otra, por sobre
nuestra misma huella, vacas, ovejas y yeguas.
La detencién de la cabeza de la columna en mar-
cha podia provocar el atascamiento y con él
un desastre, pues el ganado mayor pisotearia
al otro, y el mismo, al apelotonarse, se sofo-
caria empantanado en el campo de nieve. Nos
dimos cuenta del peligro y procedimos, con la
premura del caso, a salvar del conflicto.

Hicimos que tres hombres contramarcharan
por la izquierda abriendo nueva huella paralela
a la ya trazada, huella que debian rematar en
el bosque de la quebrada de donde procedia
el ganado que avanzaba detras nuestro. Orde-
namos también a esos hombres que taponaran
con nieve la boca de la senda que desde la que-
brada venia hacia la estancia, para evitar la
repeticién del éxodo. Otros tres hombres abri-
rian una huella hacia nuestra derecha, en arco
de circulo, que debia juntarse a cien metros
a vanguardia con la primitiva, con la que abri-
mos al salir por la manana de la estancia y por
la misma que ahora volviamos. Con el otro peén
nos quedamos en la encrucijada de las tres sen-
das para degviar el ganado mayor (vacas y ye-
euas) por la que volvia por la izquierda a la
quebrada y hacer desfilar las ovejas por el
arco que las llevaria a la huella maestra y por
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ella a las easas. Alli habia galpones suficientes
para alojarlas y abundante forraje. Conseguia-
mos asl apartar, como en una manga, los lana-
res de la peligrosa compaifiia del ganado ma-
yor, y a éste lo obligdbamos a volver al refu-
glo seguro del bosque. Concluido el aparte,
taponeariamos con nieve la boca de la nueva
senda sobre el arroyo, impidiendo que vacas
v yeguas salieran de alli, donde podian aguan-
tarse muchos dias.

La maniobra se realiz6 a medida de nuestro
deseo, obstruyéndose también la salida de la
huella que del bosque habiamos abierto hacia
los grandes faldeos del fondo, de donde saca-
mos los ‘“‘encierros’’.

La noche cayé junto con el término de nues-
tro trabajo; y convertidos en caridmbanos vi-
vientes regresamos a la estancia.

El acomodo de las quinientas y tantas ovejas
que trajimos a las casas nos llevé algtn tiempo,
pues hubimos de establecer comunicaciones de
galpon a galpén para distribuirlas eon holgura
y darles de comer. A las nueve de la noche
poniamos término a la tarea, buscando en el
calor del fogén y en unos amargos la repara-
ci6n de las fuerzas trias aquel bravo dia. Un
par de tragos de cafia nos entoné a todos.

Nuestros muchachos, rodeando el fuego, ha-
cian planes para el dia siguiente. Se recor-
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daban tales v cuales animales que no se vieron
en los trozos que movimos, y hacian caleulos,
de acuerdo con los habituales ‘‘comederos’’ de
los mismos, acerca de los lugares donde podian
estar. Esos sitios debian registrarse temprano
para tener tiempo de ir en auxilio de los ro-
deos y majadas mas distantes a cargo de pues-
teros. En el cuadro que habiamos andado sélo
invernaban los planteles, siendo toda hacienda
pura o muy mestiza.

Dimos érdenes para el dia siguiente y nos
retiramos a nuestras habitaciones.

Solos con nuestra compafiera, pues los hijos
estaban en Buenos Aires educandose, pasamos
ia velada de aquella noche terriblemente fria.
Junto a la estufa, relatamos a la patrona las
incidencias del dia, mostrandonos optimistas
para tranquilizar a nuestra compafiera, esposa
abnegada que ponia en nuestra vida ruda el
tierno encanto de su perfecta feminidad. Ella
también, y nos era ficil notarlo porque el tim-
bre de la voz denunciaba su emocion, trataba
de ocultarnos sus temores fingiendo no darle
importancia a la situacion. Cuando mucho
{iempo después recordabamos aquellos momen-
tos de angustia, nos decia que tampoco nosotros
habiamos logrado engafiarla econ nuestra simu-
lada confianza. Esta piadosa emulacién del
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carifio se ha repetido tantas veces, como jun-
tos nos vimos sometidos a pruebas severas.

Por méas que conversdramos no podiamos li-
brarnos de la sensacién de soledad que mos
oprimia. Por el oriente, una barrera de nieve
de doce leguas de ancho a cuya mitad se le-
vantaba infranqueable el cordén del Chachil;
al norte y sur todo el largo de la cordillera ne-
vada en cientos de leguas; al occidente los An-
des inmensos bloqueandonos por el lado de
Chile. El valle interior donde habitamos esta-
ba aislado del resto del mundo, y éramos nos-
ctros sus tinicos moradores. Otras veces hemos
sentido la garra de la soledad prendida en el
alma, cuando en el desamparo de las monta-
iias nos batiéramos con los elementos en viajes
temerarios; pero jamas como entonces, ante la
desproporcion de nuestros recursos con las
fuerzas de la naturaleza que nos asaltaban, ex-
perimentamos ni parecida ansiedad.

En medio de nuestra tribulacién, pensamos
en una lluvia salvadora que licuara en los valles
y faldeos la enorme masa de nieve, libertan-
donos. Pero inmediatamente nos representa-
mos la catastrofe que suponia ese deshielo
brusco para los pobladores del valle del Rio
Negro, a ochenta leguas de nosotros, y donde
110 s6lo luchaban hombres fuertes sino que mu-
chos de ellos eran amigos. Todo el sistema
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hidrografico del Neuquén converje hacia esa
Gnica via de desagiie. Y se mnos ocurri6 al
punto, por un movimiento espontaneo de soli-
daridad con aquellos recios trabajadores y para
poder seguir deseando sin remordimientos esa
Iluvia providencial, escribirle a un amigo avi-
sdndole la inminencia del peligro que corrian.
El daria la voz de alarma en la region y todos
sabrian a qué atenerse. Era posible que nuestra
carta, puesta en camino por chasque en cuanto
la cruzada de Zainuco diera paso, llegara a
destino antes del aluvién desvastador. Y asi
lo hicimos, dirigiéndonos a don José Buscazzo,
antiguo poblador de este territorio radicado a
la sazén en Allem.

Al dia siguiente, lo primero que hicimos al
levantarnos fué ver el termémetro. Marcaba
la minima de 18° C bajo cero. La nieve se ha-
bia escarchado, y esto nos ponia a las puertas
de la ruina. El pasto permaneceria cubierto
por la nieve y el ganado no tendria para ali-
mentarse mas que el ramoneo, y ello, por cier-
to, tiene su limitacién, maxime con aquellas
temperaturas polares que habrian de conti-
nuar mientras la masa de nieve no se licuara.

Llegamos a la cocina de los peones con el
4nimo apenado. Junto con el coro de ‘‘buenos
dias, patrén’’, con que fuimos saludados por
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nuestros hombres, uno de ellos agregé: ‘‘Esta-
mos de suerte, patrén. Se alz6 la helada’.

HEso supone lluvia préxima, y como lo lleva-
mos dicho, era lo inico que podia evitar la ca-
tastrofe.

Todos ensillamos y salimos a continuar el
salvataje de la vispera. Trabajamos recio, pe-
ro con fortuna. La casi totalidad de los plan-
teles qued6 en condiciones de seguir defen-
diéndose por unos dias mas.

Rregresamos a la estancia con tiempo para
poner en ejecucion una idea que se nos habia
ocurrido para llevar al maximun el empeiio de
aminorar la probable pérdida. Provistos de
palas, nuestros hombres comenzaron a sacar la
nieve del corral de palo a pique, abriendo en
toda su periferia una calle de cuatro metros
de ancho desde el pie del cerco hacia el centro.
Trabajo engorroso y cansador que recién a
la tarde siguiente le dimos término. Mientras
unos desparramaban alfalfa seca en todo el
contorno de la empalizada, otros fueron a traer
una ‘‘punta’’ como de doscientas vacas, que
era lo que caleulabamos podria caber en el ca-
Ilejon circular que habiamos abierto. Y asi, por
turno, iriamos alimentando por lo menos a ese
lote selecto de animales.

Las heladas seguian ‘“alzandose’. Al cuarto
dia sopl6 viento norte y comenzé a llover. Una
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inmensa sensacién de alivio nos volvié a nues-
tro habitual optimismo. Los peones, vincula-
dos a nuestra vida por afanes, peligros y ale-
grias compartidas en comin, no estaban me-
nos contentos que nostros. El fogén se animé
con cuentos al easo, carcajadas y bordoneos.
Nos habiamos comunicado ya con los ‘‘pues-
tos”, y todo hacia presumir que las pérdidas
vo serian serias si la lluvia se formalizaba. To-
dos, llevados por el deseo, afirmabamos que
asi sucederia. Y quiso nuestra suerte que no
Nnos equivocaramos.




BUENA VISTA

Es sorprendente el alcance visual de estos
hombres serranos. A mas de legua distinguen
el animal que Dasta en los faldeos y saben de-
cir con precision a qué especie pertenece. No
confundiran la nota obscura de un arbusto con
la de un pedruzco erratil en la lejania de la
perspectiva de valles y faldas, equivocacion
facil en quienes no tengan como ellos la vista
ejercitada en mirar a grandes distancias y no
conozcan la deformacion de los relieves en
lontananza. De ahi, precisamente, del habito
adquirido desde nifios, viéneles esa aptitud.

Las ecumbres son el observatorio natural en
la regién. Trepan habitualmente a ellas para
avizorar el campo; registran — esa es la pa-
labra — los vericuetos de la montaiia que caen
bajo su vista: quebradas, zanjones, valles, hon-
donadas, cuestas y risqueros; y con solo alzar
la mirada, un horizonte de leguas, de cinco,
diez, quince o veinte leguas, segin sea la altu-
ra de la atalaya, se abre a su observacion in-
teligente.
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No sblo con esta practica aprende el serrano
& mirar lejos, sino que disciplina de modo efi-
cacisimo la memoria topografica. Es asombro-
so el poder retentivo que en este sentido mues-
tra. Al dar senas acerca de una ruta cualquie-
ra, él podra enumerar los accidentes notables
que la marcan en lineamientos generales y los
detalles que la precisan haciéndola inconfundi-
ble: tal o cual arbol que tiene alguna parti-
cularidad saliente, una pefia, un pradito, un
derrumbe, un quilmahue, datos minuciosos que
acusan un perfecto conocimiento del terreno,
por el cual no seria raro que hubiera pasado
una sola vez. Es que cuando él marcha por
entre el dédalo de montanas va observando el
recorrido y sus adyecencias, por habito, casi
por instinto.

Y si es admirable aquella su aptitud para
mirar a distancia, para divisar en la lejania de
los horizontes amplisimos que desde las cum-
bres domina, no lo es menos la gudeza de su
vista para descubrir aun los detalles diminu-
tos de las cosas. Esta facultad la ha adquirido
rastreando. Raro serd el montafies que no sepa
rastrear. Por cierto que como en todo, hay
unos mas hébiles que otros; pero es general
aquella condicion. Conoce todos los caracteres
que le permiten individualizar la pisada de
cuanta especie tiene la fauna local, desde el hu-
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rén al huemul. Puede seguir el vagar indolen-
te de tal o cuil bestia por sierras y valles, el
zigzagueo caprichoso de una alimafa en fuga,
ir leyendo en el suelo todos los pormenores de
la marcha de cualquier ser vivo, ya sea que
ambule en busea de su alimentacién, huya ante
un peligro real, o miginario, o vaya arreado por
el hombre. Fija la vista en tierra con una per-
sistencia que pareceria histérica al que no estu-
viera en el secreto de su propésito, avanza el
serrano por sobre el rastro del animal que
quiere alcanzar, no importa el motivo — sim-
ple curiosidad, lo campee porque lo necesita,
o se lo lleven robado.

El rastreador, que no es ni un profesional, ni
un hombre extraordinario como generalmente
se cree, si no que todo pedén de campo en estas
montafias lo es a su hora, ajusta su téenica
a principios generales que no pueden violarse
sin exponerse a un fracazo. Encargado de cui-
dar un rodeo, o una majada en un punto cual-
quiera de la montafia, al aclarar estara a ca-
ballo y saldri a ‘“cortar rastro’. Esto consiste
en contornear, ecampo afuera, la vista clavada
en el suelo, describiendo una circunsferencia
en el recorrido, el predio donde pastan los ani-
males fiados a su custodia. Si uno, o varios,
cualquiera sea el niimero de éstos, ha salido de
la fraccién de campo donde deben estar, €l lo
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sabra al punto porque descubrira las pisadas
denunciadoras para su ojo experto. Y ‘“pisado
el rastro’” puede descontarse que el o los ani-
males que se van, o se los llevan, seran hallados
por su pastor. Esa ronda matinal insubstitui-
ble serd mas o menos extensa segiin el ntimero
de cabezas confiadas a su cuidado, pues su ean-
tidad estd en razéon directa con la superficie
de campo que ocupan. Esto como regla. Gene-
ralmente se trata de leguas, y el hombre no
termina su recorrido hasta medio dia. Con-
sultando las exigencias del caso, suele repar-
tirse el trabajo en un niimero determinado de
peones; y entonces cada uno toma a su cargo
un sector del enorme circulo dentro del cual
debe vivir el ganado. Asi se substituye, en
cierta manera, el alambrado en las extensiones
abiertas. Por donde los gauchos se convierten
en cercos movibles de una eficacia real y com-
pensadora.

Entre mil casos por nosotros conocidos que
pudiéramos citar como comprobacién de lo que
llevamos dicho, narraremos dos que se produ-
jeron simultdneamente y que como se vera te-
11emos razones para recordar.

Cierto dia regresabamos de una recorrida
por el extremo sur del campo. A boca de noche
repechabamos la larga e impinada cuesta de
Huiri-Huiri. Venian con nosotros dos peones,
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uno de ellos campero eximio, todo un exponen-
te de la raza, que nos sirve desde que llegamos
a poblar estas tierras, y el otro un muchachén
con algunos afios de permanencia en la estan-
cia, nacido en Chile pero criado aqui.

Las caballos jipaban en el gran esfuerzo para
trepar por la huella abrupta. Los dejabamos
avanzar a voluntad, al tranquito, el dorso en-
corvado en el liberal empefio. Veniamos con-
versando sobre los trabajos realizados en esos
dias y los que se harian en los siguientes, entre-
teniendo el regreso a las casas, distantes toda-
via algunas leguas.

Alecanzamos, por fin, la planicie inmediata,
y después de acomodar las cinchas habiamosnos
puesto al trotecito corto, cuando Segundo — el
hhombre — detuvo bruscamente su caballo y se
desmonté. La noche habia cerrado y apenas si
la escasa claridad de las estrellas permitia ver
el camino. Acortamos la marcha del caballo,
preguntiandole a Segundo qué le ocurria.

—Nada, patrén. Me hallé un cuchillo, — nos
respondié mientras volvia a montar.

Aunque estos hombres nos tienen acostum-
brados a sorpresas del género, admiramos
aquel prodigio de buena vista, pues el cuchillo
encontrado era de pequeiias proporciones, cabo
obsceuro y vaina descolorida, y como hemos di-
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cho, apenas la tenue claridad de las estrellas
permitia ver el suelo.

A poca distancia del lugar del hallazgo, Se-
gundo se aparté de nosotros, yéndose a su
“puesto”’. Seguimos con el muchacho hacia la
estancia, poniendo al galope los caballos.

Quisimos aprovechar la oportunidad para
dar una leccién préctica a Pedro — asi se 1la-
maba el mocetén — y comenzamos a decirle:
;) Has visto? Los hombres, cuando andan en el
campo, no deben distraerse ni ir mirando el
cielo. Fijate como Segundo, apesar de la obs-
curidad, encontr$ ese cuchillo.

Ibamos a continuar la conseja, cuando Pedro
nos interrumpié exclamando:

—iBah! Hoy me hallé un auja en la huella y
aqui ’ando traendo en el sombrero.

Quedamos perplejos, corridos, ante lo estu-
pendo de la respuesta. El que queriamos alec-
cionar nos resultaba un portento en la materia,
pues ver entre el polvo del camino, al paso del
caballo, una aguja, acusa tal finura de vista
que creemos no puede ser superada.

Aplaudimos la hazaila y la previsién de ha-
ber recojido el util y pequeiio adminiculo, rién-
donos en nuestro interior del chasco que el mu-
chacho nos habia dado.




PROEZAS GAUCHAS

No relataremos aqui hazafias acrobaticas de
profesionales especializados en tal o cudl suer-
te de equitacién, a las que los cow-boy de la
pantalla tienen habituados al ptblico del cine-
matégrafo. Aparte de lo unilateral de esa apti-
tud que sé6lo busea lo espectacular con fines co-
merciales, agrégase comunmente el truco foto-

orafico que da visos de realidad a movimientos
vmlatﬂrmﬂ de las leyes fisicas.

Estas notas econtendran el relato de proezas
realizadas a base de corazén y musculo disci-
plinados en las faenas rurales — en el corral,
en el rodeo y en campo abierto — como sim-
ples incidencias del rudo trabajo de los gau-
chos. La mayor parte de las veces el actor ni
siquiera pensé en la posibilidad de su actua-
¢cion brillante en el lance que se presentd in-
esperado, accidentalmente. Fué al trabajo co-
mo a una funcién ordinaria, alegre, agil y de-
cidido como siempre, confiado en sus medios,
eso si, para salir airoso de cualquier sorpresa
en la faena. Si aquella se produce encontrara
al gaucho duefio de una admirable iniciativa,
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con un dominio de la téenica del caso que ni Ih
situacién mis apurada y peligrosa le hara olv-
dar. El sabra recostar su caballo en el momer-
to preciso y dar el golpe en el sitio convenien-
te para desviar la res en el sentido deseado y
con el menor esfuerzo, no obstante el vértigo
de la carrera en medio del cual se desarrolla
la escena; en el instante de la rodada abrira
y endurecerd las piernas, echando el CUErpo
atras, para salir de pie con el cabresto en la
Imano; para evitar la ronda del lazo en el esti-
ron inevitable, se agachari a tiempo, con pre-
cision de quintos de segundo; se colocari siem-
pre en el punto tinico en que no estorbe la li-
bre accién del compaiiero y quede él en condi-
clones de intervenir con eficacia; cimbrari el
lazo cuando la catdstrofe parece inminente en
la ciega carrera de las yeguas que un chapetén
se las eché encima en el momento que él enla-
zaba; cuerpeard con elegancia al novillo enfu-
recido que lo carga de improviso y hasta lo
palmeari en el anca, a la pasada, en son de
burla y desafio; sabr4, en fin, salir con bien de
cuantas situaciones dificiles se le presenten
con la vertiginosa rapidez propia del género
de trabajos en que pasa su vida.

Es alli donde radican los méritos de la labor
del gaucho, de sus recursos para sortear los
lances que inesperadamente se producen en la
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lidia con bestias fuertes y veloces que en su
impetu instintivo arremeten ciegas contra to-
do, ya sea atacando o huyendo. Personalmente
hemos visto a estos hombres, no una sino cien-
tos de veces, hacer cosas increibles, imagina-
das y puestas en obra de inmediato para salir
de un trance que se presenté de pronto, con-
jurar peligros mortales con una aectitud opor-
tuna, con un movimiento de justeza matema-
tica, sin alarde, como la cosa més natural. Es-
tos hechos no acusan sélo elasticidad y fuerza
musculares, buena vista, caleculo e iniciativa,
sino una serenidad insuperable. Es posible que
ésta les venga de la feliz posesion de aquellos
medios, lo que les permite estar seguros y ser
eficaces alli donde otros perecerian o serian
arrollados. Pero como quiera que sea — con-
dicién ingénita de la raza, o aptitud adquirida
— es lo cierto que el gaucho posee un dominio
absoluto sobre sus nervios. Se agranda en los
momentos de prueba, sacando a luz recursos
que no se le sospecharian al verle fuera de su
escenario. Gusta lueir sus habilidades ante
centes extrafias, con preferencia si son amigas
del patron y capaces de apreciarlas. Kntonces
se le ve superarse en el lujo de desprecio al
peligro, rayando en lo inverosimil sus auda-
cias. Si en el aparte, en la hierra, o en cuales-
quiera de los trabajos de campo, hay algln



— 114 —

gaucho forastero, es curioso verles a los del
pago cémo le ‘‘tantean’’, como ‘‘lo echan al
medio’’ con mana disimulada, creandole una si-
tuacion en la que el hombre pueda mostrar sus
aptitudes si las tiene. Si asi lo hace, al punto
se establece una hermosa emulacién que brin-
daré el espectaculo de un justa de fuerza y de
destreza que es gloria de la tierra. Si por el
contrario, el forastero es chamboén, luego des-
aparecera entre el montén anémimo de los
aprendices, sin merecer ya la atencién de los
capaces. Pero nadie se burlard de él, y no es
dificil que caiga bajo la proteceion amistosa de
alguno de los de la casa.

Habiamos bajado de la sierra donde pasara
el verano la yeguada que no formaba parte de
las manadas de cria, unas doscientas piezas,
mas o menos, para ser distribuidas en sus po-
treros de invierno. Hermosos animales, de alta
mestizacion, unian a la riqueza de su sangre
el vigor adquirido en el medio en que se cria-
ban.

Los traiamos dentro de un cerco de jinetes
bien montados para evitar su dispersién al
salir de la querencia; pero debiamos seguirlas
a todo el correr de nuestros caballos en su dis-
parada frenética cuesta abajo. Los relinchos
de las bestias, los gritos de los peones animén-
dolas, el rumor del tropel dilatandose por fal-
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das y quebradas, la polvareda en medio de la
cual avanzidbamos como un turbion, daban tal
colorido, tal fuerza de expresiéon al cuadro,
gque subyugaba.Nos ha ocurrido algunas veces,
que impresionados por la belleza del espectéacu-
lo, hemos sujetado al caballo en un lugar pro-
minente, y olvidandonos del trabajo que diri-
giamos, hemos seguido de lejos, con la vista,
el conjunto de yeguas y jinetes que en desen-
frenada carrera cruzaba como una vision apo-
caliptica por la quebrada superficie de estos
campos.

Llegados al corral con la yeguada, ésta co-
menzo a desfilar por la amplia puerta, mien-
tras los jinetes, formados en gran arco a reta-
cguardia, vigilaban. De pronto, una yegua que
crillaba nerviosa, al trote, por detras de la
masa, miré el campo y atropelld la linea de
hombres, en franca fuga. Mailera para entrar
al corral, ya habia repetido la misma maniobra
en otras oportunidades, y por eso habiamos re-
comendado a dos peones que no la perdieran de
vista. De modo que junto con lo que el ani-
mal arrancd en veloz carrera, Tomas y Arca-
dio, entrerriano el uno y correntirno el otro, la
atropellaron, apareando sus respectivas cabal-
gaduras a los flancos de la rebelde. Corrieron
asi como cien metros, cuando vimos a Tomas
asirse a las crines de la yegua en un brusco
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ademan y luego saltar sobre ella con la agili-
dad de un gato, sentindosele con limpieza im-
pecable. Simultaneamente el correntino sosla-
yo su caballo dejando libre y en toda earrera a
la yegua, tal cual iba cuando la salté su com-
paiiero. Kl animal, no bien sintié6 en el lomo
al jJinete, se arrastré a corcobear, metida la ca-
beza entre las manos, hecha un arco. Los gritos
de los dos hombres llegaban a nosotros mezcla-
dos a los bramidos de la yegua, que enloque-
cida de furor, pugnaba por desprenderse de su
extrafia carga. Y asi se perdié el hermoso gru-
po tras la préxima loma mientras la yeguada
concluia de entrar al corral.

Uno de los peones que estaba con nosotros
galop6 bhasta donde habia quedado el caballo
de Tomas, y tomandolo se fué en seguimiento
de sus compaiieros. Entre tanto, los que qued4-
bamos a la puerta del corral comentabamos la
proeza de aquel centauro, alabando la seguri-
dad eon que pasé de su caballo a la yegua. Sa-
biamos que una vez en el lomo era ‘‘como abro-
jo”’, ¥ que en el peor de los casos — una roda-
da, una costalada — saldria de pie. En esto
estabamos cuando el grupo de jinetes corond
la loma. Tomas venia atin sobre la yegua chi-
cara, asido de las crines y haciendo jugar las
razarenas por las paletas del animal vencido.
Kl correntino, apadriandole, recostaba su caba-
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llo sobre la yegua sin dejar de atronar los aires
con sus alaridos de indio, en alto el rebenque,
el sombrero en la nuca, el barbijo sobre la
fuerte quijada, al viento la melena de renegri-
do pelo cerdoso. La yegua galopaba extenuada,
cachas las orejas, el cuello estirado, sometida
ya a la voluntad del gaucho que la montaba.
Hicimos abrir la puerta del corral y por ella
penetré aquel grupo digno del bronce.

% % %

Estabamos clasificando una novillada arisca
procedente del Chubut, en la que venian algu-
ros baguales sacados de los bosques de la cor-
dillera, novillos viejos y taimados, de larga y
aguda cornamenta. Era un trabajo peligroso
en el que s6lo tomaban parte los mejores hom-
bres montados en sus ‘‘ecréditos’’, pues aquellas
fieras tinicamente podian ser lidiadas a base
de corazén y gran maestria. ‘‘Por nada vol-
caban el anca y se venian al humo”’, — como
luego se comentd el pasaje de este ganado por
la estancia.

Entre los que presenciaban el trabajo desde
arriba de los palos del corral o por entre sus
clarog, estaban los peones de un ingeniero que
en esos dias habia llegado a la regién a efec-
tuar la mensura de ciertas tierras comarcanas.
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Ttalianos con poco tiempo de residencia en el
pais, las faenas camperas de los gauchos les
llamaban poderosamente la atencion. No per-
dian oportunidad de asistir como espectadores
a nuestros trabajos, y era de ver la cara de
sorpresa, los aspavientos que hacian ante la
destreza de los criollos. A los palmateos y
aclamaciones con que festejaban un buen tiro
de lazo, un pial certero, o una suerte cualquie-
ra del trabajo, mezelaban frases e interjeccio-
nes dialectales de su pais, que sin duda eran de
admiracion.

De repente, sin saber ¢émo, se abre la puer-
ta del corral, e inmediatamente un novillo osco,
enorme, con cuernos como lanzas, salté a la
playa. Hubo disparada general entre los cu-
riosos de a pie. Treparonse los mas sobre la em-
palizada, otros se guarecieron tras de un alam-
brado préoximo, y sélo quedd, nuevo Tancredo,
un italiano como de veinte afios, frente al novi-
llo que habia vuelto sobre sus patas y cuadra-
doge amenanzante a pocos metros. El mucha-
cho, con la inconsciencia de ia ignorancia, tomé
una varilla de madera que encontro a mano, y
blandiéndola deciale al novillo: ‘“Vieni avanti,
non ti temo!’’ Todos le gritaban que huyera; pe-
ro ¢l, convencido de poder dominar con el palo
a la fiera, seguia desafiandola. El novillo di6
unos pasos castigdndose los flancos con el lar-
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go borlén de su cola, sefial evidente de la in-
mediata embestida. Junto con lo que el ani-
mal partia en una violenta arrancada, baja la
cervis, babeando el belfo, derecho al muchacho,
un gaucho llegaba desde el medio del corral
en una magnifica atropellada de su flete, y de
un golpe formidable atrias de la paleta hacia
rodar por tierra a la fiera en el momento mis-
mo en que ésta iba a envasar al italiano. El
novillo se levanté al punto y cargdé sobre el
Jinete, quien al no tener tiempo de volver al
caballo para esquivar la cornada eminente, lan-
z6 su pingo derecho a la frente de la res. Pro-
dijose el choque en medio de la polvareda de
tan singular combate, sonando como un chas-
quido seco el encontrén. Kl caballo, un media
sangre de carrera sobre criollo, golpeé de lleno
con el pecho entre las dos astas del novillo, y

estimulado por su experto jinete siguio em—
pujando a fin de no perder el contacto con su
enemigo, lo que sin duda le hubiera sido fatal.
Pero no bien comenzada la lucha ya estaban
alli, procedentes del corral, otros dos hombres
bien montados. Uno arremetié contra el no-
villo, y al golpearlo de través en pechada maes-
tra, lo arrancé del pecho del caballo de su com-
pafiero como al impulso de una catapulta. El
tercer gaucho ya estaba revoleando el lazo, y
en cuanto la fiera se incorporé, la armada fué
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a cerrarse, certera, sobre las astas de aquella.
Quiso el novillo volver por sobre el lazo, pero
en ese momento el lazo del primer jinete tam-
bién fué a caer sobre sus cuernos. Y en mucho
menos tiempo que el que hemos empleado pa-
ra describir la escena, el animal quedd esta-
queado entre los dos lazos y reducido a la im-
potencia. Uno de los enlazadores se corrié ha-
cla atras, el otro hacia adelante, y asi fué vuel-
to al corral i pialado luego para soltarlo.

Noétese que esos tres hombres, sin recibir
ordenes de nadie, sin hablarse entre ellos si-
quiera, procedieron riapida y eficazmente, ocu-
pando cada uno su puesto en el momento pre-
ciso, y accionando todos, a pesar de lo movido
e inesperado del suceso, con perfecto acuerdo.
La actitud de uno dictaba instantineamente la
del otro, y como piezas de una maquina, los tres
concurrieron, sin una falla, al fin propuesto:
salvar a un hombre y aprisionar la res. ; Pue-
de coneebirse un dominio mas rapido de la si-
tuacién, una mayor serenidad en medio del
peligro?

* % %

Es mis comin entre estos gauchos serranos
el gran pilador que el enlazador de igual cate-
goria. Esto se debe a que desde pequeiios —
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cinco a seis afios de edad — se ejercitan pia-
lando cabras, sin més riesgos que uno que otro
revoleén y desholladura de manos. Comen-
zando este aprendizaje en la infancia, les da en
la edad adulta una seguridad asombrosa. Si-
multaneamente aprenden a enlazar de a pie;
pero esta practica es de poca aplicacién en el
trabajo de las estancias. Al decir enlazador
nos hemos referido no a éste, sino al que en-
laza de a caballo, arte el mis dificil y peligro-
so entre todos los de las faenas camperas. Por
cada diez excelentes pialadores e igual niimero
de jinetes eximios, se encontrara un enlazador
de numero. Es que el aprendizaje de éste co-
mienza recién en la pubertad, cuando se es ca-
paz de manejar al caballo con desenvoltura v
las fuerzas fisicas se han desarrollado. Para ser
un buen enlazador se requiere poseer todos los
secretos de la equitacion gaucha, tener fuerte
brazo, vista fina, gran iniciativa, dominio ab-
soluto de los nervios e intrepidez. La agilidad
y buena rienda del caballo haridn lo deméas. Lo
dificil no estriba en echar la armada sobre
las astas, o el cogote del animal, seglin sea la
especie que se lidie, sino en manejarse sin pe-
ligro de si mismo, para los pialadores y para
la bestia enlazada. Poseida de loco furor, ella
ha de revolverse en todos sentidos con el poder
de su enorme fuerza, tratando de libertarse de
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su aprisionamiento. Y es entonces cuando se
muestra la habilidad del enlazador, evitando
ser enredado, dar un tirén en falso que quiebre
al animal o corte el lazo, presentando a los pia-
ladores la oportunidad de hacer su tiro en con-
diciones y sin riesgo de ser enrondados. No
puede vacilar ni un instante ni olvidar el deta-
lle mas sutil de su téenica, so pena de un desas-
tre. De modo que a la aptitud manual debe
unir condiciones morales que el pialador no
necesita en medida tan alta. A éste suele bas-
tarle su destreza y su fuerza para hacer una
labor perfecta, ecuando no cosas estupendas.

He aqui un caso entre los tantos que podria-
mos relatar:

Era en los primeros afios de nuestra llegada
a estas montahnas. Estdbamos alambrando el
campo, y a medida que se trazaban los potre-
ros ibamos sacando la numerosa yeguada ajena
que se criaba poco menos que sin duefios en
estos campos inmensos. Cierto dia logramos
traer al corral una manada de yeguas matre-
ras que hasta entonces habia sido nuestra pe-
sadilla. Dimos érdenes a los peones que desde
la madrugada habian corrido detras de aque-
llos demonios, que en cuanto churrasquearan
las sacaran campo afuera. Uno de los mucha-
chos, en nombre de todos, nos pidié permiso
para pialar un rato antes de soltar los anima-

gy
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les. Era un justo desquite al trabajo que aque-
los les habian estado dando, y les concedimos
la licencia pedida.

Aquello fué una orgia de destreza y valor.
Se pialaba a diestra y siniestra, por derecho
y de revés, en todo lugar y desde cualquier po-
sicién, de volecado, de pallanca y sobre-lomo;
se jineteaban yeguas y potros sueltos y en pe-
lo, por un hombre o enancados, entre el estré-
pito del tropel de las bestias y la algarabia de

los gauchos. Toda una fiesta del miisculo y de
la maestria.

Llegé6 la hora de soltar la yeguas. Se arro-
llaron los lazos, se apretaron las cinchas, y al-
gunos hombres fueron tomando colocacion en
la playa para dirigir la manada hacia el rumbo
indicado. En eso estdbamos cuando uno de los
peones se nos acerca y dicenos que le dejemos
pilar al padrillo ‘“puerta afuera’’.

Expuesto pero lindo el lance, no quisimos
privarnos del espectaculo. Se aparto al padri-
llo, chiicaro y fuerte, cola a la rastra y tusa
entera, bravia la mirada. Dos hombres hicie-
ron puntear las yeguas, dandoles puerta. Al
verlas alejarse, el padrillo se revolvia furioso
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en el trascorral donde lo retuviéramos. El gau-
cho habia tomado colocacién en la playa, a
la derecha y como a cineo metros de la puerta

del corral, y armado el lazo con todos los ro-
lios. Ese es el tiro de los maestros.

Viéndole listo dimos orden que largaran al
bagual.

—Se viene el taital — grité alguno.

Cruzé el corral como una exhalacién, mag-
nifico en el desborde de su fiereza ¥ de su celo,
cstremecido por relinchos ansiosos, las crines

cimbreantes. Y gand la puerta con el impetu
de una tromba.

El lazo zumbé en el aire voledndose la ar-
mada con precisién mateméatica delante de las

manos del bagual en fuga. El gaucho ‘““echo a
verija’’, contraido todo su cuerpo en la mixima
tension de sus miseulos. El tirén fué como

para descoyuntar a un toro. El padrillo dié una
vuelta por sobre la cabeza y castigé el suelo
““con todo el ancho el lomo?’’. Entre tanto, dos
surcos marcaban en la tierra el terreno que ce-
di6 el gaucho en el estirén sin aflojar una sola
de sus articulaciones, sin haber perdido ni un
centimetro de lazo entre sus manos de acero.
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1Hermoso tiro, limpio, impeecable, de una be-
lleza evocadora de los bizarros desp’lantea de la
raza que aparecen en todas las manifestaciones
de la vida argentina!



ENTRE DOS DEBERES

Por anticipado justificamos las dudas del
lector acerca de la veracidad de lo que vamos
“a relatar. (HEs ello tan extraordinario!

Sin embargo, no haremos sino vertir en es-
tas paginas la relacion exacta que del suceso
nos hiciera, ahora afios, el respetable anciano,
padre de la prﬂtagﬂmsta, y al que pedimos dis-
- culpa, en atencién al mévil que nos inspira,
por violar la confidencia que le arrancara el
doloroso recuerdo. Es de tal fuerza dramatica
¢l hecho, muestra de manera tan viva el alma
enérgica de la raza, que si no lo divulgaramos
temeriamos quedarnos con un secreto cuyo co-
rocimiento interesa a todos los que escrutan
los misterios del sentimiento humano. Los es-
cripulos que nos obligarian a callar quedan a
salvo por la circunstancia de ser muy pocas
las personas que saben quiénes fueron los ac-
tores de este drama que parece arrancado de
las leyendas de Esparta. Explicable reserva
se guard6é al desarrollarse, y ésta, como los
veinte afios transcurridos desde entonces, han
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echado sobre el suceso un velo piadoso. La se-
veridad de costumbres del hogar donde aquel
se produjo, abonada de manera tan rotunda
por el hecho mismo, obliga al silencio de los
nombres. Baste con que digamos que nuestro
relato es veraz y que a ello nos determina el
proposito de este libro. Lo alto del intento nos
escuda.

Vivia a las margenes de uno de los arroyos
que bajan de la cordillera a la llanura un ma-
trimonio chileno de remota ascendencia his-
pana. Como la mayoria de los de su clase, en
estas regiones, contaba con numerosa prole ar-
gentina, y en este caso particular el mayor ni-
mero de los hijos eran mujeres. Lindas mu-
chachas, tenian bien marcados los rasgos fiso-
nomicos del padre, uno de los mas bellos tipos
de varén que hallamos visto. Le conocimos ya
anciano, de setenta anos largos, pero conser-
vaba aun la agilidad y vigor fisicos de un mozo.
De noble continente, toda su persona trasun-
taba varonil energia y un aire de distincién que
tal vez le viniera de algtin antepasado hidalgo.
Un capital en ganados de cierta cuantia per-
mitiale atender con relativa holgura al soste-
pimiento de su familia, educada dentro de los
principios austeros, tal vez un tanto tirdnicos,
ae la moral del viejo hogar colonial. Los lazos
filiales estaban atados por ese respeto profun-
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fo del hijo hacia los padres que caracterizé a
la familia de aquella época y que aun se con-
serva en algunas regiones del interior.

Era fama en el pago donde el anciano vivia
su cuidado celoso por la reputacion de sus hi-
jas, fuertes donecellas que se criaban en el re-
cato de aquel hogar humilde cuan respetado.

Mas quiso el destino que un galin audaz,
lras habil y porfiado asedio, repeticion de los
que realizara en su remoto pais de origen bajo
¢! prestigio de su bizarria y del brillo de su
uniforme, sedujera a una de las ninas. Ese
amor furtivo, tal vez alimentado en la joven

por la misma opresion en que pasaba sus dias,
por la excesiva vitalidad de su organismo, o
por un romanticismo atavico, y estimulado en
el hombre por los riesgos de la aventura y el
pregusto de los tesoros de aquella magnifica
hembra cerril, se deslizé en el misterio, tenien-
do por talamo rincones escondidos de la agres-
te campina. Nadie en la casa ni siquiera lo
cospechod. Lia nina, a cuyo cargo estaba el lava-
do de la ropa de la familia, tarea que desempe-
fiaba en el arroyo préximo, seguia inalterable
en sus habitos y obligaciones. Cierta demacra-
¢ibn que en algin momento le fué notada se

atribuy6 a causas comunes y por lo mismo sin
Importancia.
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Pero andando el tiempo, una visible declina-
cion de la salud de la joven llamé la atencion
de sus padres, quienes, alarmados, la interpe-
laron. Ella se ingeni6 para tranquilizarles,
achacando a cualquier dolencia pasajera su
quebranto fisico. Sin embargo, pasidbase las
noches en vela; se le podia oir ahogar ansias y
suspiros, revolverse en el lecho, sentarse sobre-
saltada, manifestaciones, en fin, de una intran-
quilidad que ya no podia pasar sin una explica-
¢i6n de la cuitada. Pero todo fué en vano. Siem-
pre respondia lo mismo: no tenia nada, pronto
se ecompondria, ete.

Puesta ya la atencion vigilante de todos so-
bre la nifia, recién observaron que madrugaba
mas que antes para ir a su tarea, regresando,
en cambio, mas tarde de lo acostumbrado. Y
la huella de un dolor, de un hondo dolor mace-
rante, quién sabe si fisico o moral, se iba ha-
ciendo cada vez mas visible en la muchacha.

El padre resolvié saber la verdad, y un dia
madrugé y salié al campo. Escondié su caballo
en unos riscos y ocultandose él entre los penas-
cos de la alta ribera del arroyo se situdé en un
punto desde el que podia ver sin ser visto, do-
minando el lugar donde su hija diariamente
lavaba.

Fué asi que en cuanto aclaré vidla llegar
presurosa, casi corriendo, al pie de una roca,
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v desaparecer tras ella. Se mantuvo en acecho
toda la mafiana, en cuyo tiempo la joven hizo
varios viajes del arroyo a la peiia, notando el
padre que antes de dirigirse hacia ese sitio
escrutaba los alrededores, como temerosa de
ser vista.

Llegada la hora del almuerzo, la joven, lue-
go de una corta visita a la roca, se fué a la casa,
distante de alli como doscientos metros. Enton-
ces al padre descendié de su observatorio y fué
& ver qué misterio encerraba ese pefnasco al
que con tanta frecuencia e iguales precaucio-
res acudia su hija.

La roca presentaba una ancha grieta, cuya
entrada aparecia prolijamente cerrada por una
gran laja que trancaban gruesos pedruscos
sueltos. Facll le fué al anciano retirar éstos y
luego la improvisada puerta. En el fondo de Ia
oquedad, sobre unos cueros de oveja bien lava-
dos, envuelto en blanco lienzo, un nifiito como
de un mes dormia con el sueiio de los angeles.

Al llegar a este punto de su relato el anciano
sollozaba, econmovido por tremenda emocion.
Sin duda al evoear el cuadro que azorado con-
templara, reproducianse en su espiritu las
mismas sensaciones que entonces le sacudie-
ran. También nosotros, tocados a fondo, guar-
damos silencio, apretada la garganta por las
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garras de la emocién, que no por inmateriales
dejan de sentirse cual si fueran de acero.

—3 Y que hizo, viejito? — acertamos a pre-
oguntarle, tartamudeando, al angustiado ancia-
no, pasada la confusion del primer momento.

—Qué habia de hacer, sefior — nos contes-
té inclinando la cabeza como al peso del amar-
go recuerdo. -—— Agarré al nifiito y me fui a las
casas con él a entregarselo a la madre. ..

; Imagina el lector el drama terrible que
debié desarrollarse en el alma de aquella mujer
desde el momento en que sintio agitarse en sus
entrafias al nuevo sér, hasta la hora en que la
noble tolerancia paterna puso en sus brazos al
hijo de su amor? ; Podran medirse las tribula-
ciones de esa madre en las horas de la noche,
sabiendo que su hijito yacia abandonado en los
riscos, expuesto a que los zorros y perros ham-
brientos lo devorasen, mientras ella, contenida
por la vergiienza y el respeto a sus padres
permanecia en la casa imposibilitada de acu-
dir a salvarle? Cuando presa del sobresalto se
incorporaba en el lecho causando la alarma de
toda la familia, debia atormentarla la visién de
su hijito llorando de hambre, de frio, o de dolor
al ser mordido por alguna alimafa. ;Habra

e ke
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tortura mayor para una madre, que la que esa
infeliz soporté, maniatada por el otro deber?

Es admirable ¢cémo esa mujer rustica conci-
li6, siquiera transitoriamente, esas dos situa-
ciones contrapuestas; cémo disimulé su gravi-
dez, luego el trance del parto y durante un mes
la existencia de esa criatura que venia a en-
sombrecer su vida marcindola con el sello infa-
mante de la deshonra. Con una voluntad heroi-
ca, con una abnegacién que la redime de su
falta, afront6 la situacién sin salida que se
habia creado, sola, abandonada por el seductor
en la hora suprema de la prueba.

Si su actitud de hija temerosa de un padre
severo eleva su figura moral haciéndola apare-
~er como una heroina de leyenda, su gesto de
madre da al episodio una belleza insuperable.
Ella pudo, acorralada por su situacién irreduc-
tible, arrojar a la corriente de las aguas aquel
fruto de un amor culpable no sospechado por
nadie, y quedar libre y eficazmente alecciona-
da para no reincidir. Pero, valiente, prefiere
cuadrarse frente al terrible conflicto. Esconde
su hijo, como la leona de sus montaiias, en la
crieta de una roca; en horas angustiosas, bajo
el peligro de ser descubierta, lo amamanta soli-
cita; regresa al hogar y asiste a la vida de la
familia sin alteracién de sus hédbitos. Queda-
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ban, eso si, para las horas mortales de la noche,
lag zozobras que la irfan devorando sin arran-
carle la confesién de su dolor, el secreto de su
deshonra. ;Qué importaban sus tormentos si
su hijo vivia y sus padres no tenian por qué
enrojecer de vergilienza?
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Fl lazo en nuestras faenas camperas y
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