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Pendart un demi-siécle, les bourgeoises
de Pont-I'Evéque enviérent & Mme Aubain
sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la
cuisine et le ménage, cousait, lavait, re-
passait, savait brider un cheval, engraisser

> e
les volailles, battre le beurre, et resta

T e :
fidéle 4 sa maitresse, — qui cependant
n’était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans
fortune, mort au commencement de 1809,
en lui laissant deux enfants tres jeunes
avec une quantité de dettes. Alors elle
vendit ses immeubles, sauf la ferme de
Toucques et la ferme de Geffosses, dont
les rentes montaient 4 5.000 francs tout
au plus, et elle quitta sa maison de Saint-
Melaine pour en habiter une autre moins
dispendieuse, ayant appartenu a ses an-
cétres et placée derriére les halles.

. A e
Cette maison, revétue d’ardoises, se
3 ety
trouvait entre un passage et une ruelle
aboutissan

a la riviére. Elle avait inté-

UN COELIR

SEMPLE

LE POLI DE SES CASSEROLES
FAISAIT LE DESESPOIR DES
AUTRES SERVANTES. (?. 6.)

CHAPITRE PREMIER

rieurement des différences de niveau qui
faisaient  trébucher. Un vestibule étroit
séparait la cuisine de la salle o Mme
Aubain se tenait tout le long du jour,
assise prés de la croisée dans un fau-
teuil de paille. Contre le lambris, peint
en blanc, s’alignaient huit chaises d’aca-
jou. Un vieux piano supportait, sous un
barométre un tas pyramidal de boites et
de cartons. Deux bergéres de tapisserie
flanquaient la cheminée en marbre jaune
et de style Louis XV. La pendule, au
milieu, représentait un temple de Vesta,
— et tout l'appartement sentait un peu
le moisi, car le plancher était plus bas

S —
que le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la
chambre de « madame», trés grande, ten-
due d'un papier a fleurs pales, et contenant
le portrait de « monsieur » en costume de

muscadin.
———

Elle communiquait avec une chambre
plus petite, ot I'on voyait deux couchet-

—~———————
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tes « d’enfants, sans matelas. Puis venait
le salon, toujours fermé, et rempli de
meubles recouverts d'un drap. Ensuite
un corridor menait & un cabinet d’étude ;
des livres et des p_awarnissaient
les rayons d’une bibliothéque entourant
de ses trois cotés un large bureau de bois
noir.

Les deux panneaux en retour dispa-
raissaient sous des dessins a la plume,
des paysages a la gouache et des gravures
d’Audran, souvenirs d’un temps meilleur
et d'un luxe évanoui. Une lucarne au
second étage éclairait la chambre de Féli-
cité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dés I'aube, pour ne pas
manquer la messe, et travaillait jusqu’au
soir sans interruption ; puis, le diner étant
fini, la vaisselle en ordre et la porte bien
close, elle : nfouissait la btliche sous les
cendres et s’endormait devant Iatre, son
Tosaire 4 la main. Personne, dans les mar-
chandages, ne montrait plus d’entéte-

aaeden
ment. Quant a la propreté, le poli de ses
casseroles faisait le désespoir des autres
servantes.

Econome, eclle mangeait avec lenteur,
et recueillait du doigt sur la table les
miettes de son pain, — un pain de douze
livres, cuit exprés pour elle, et qui
durait vingt jours.

~ En toute saison elle portait un mouchoir
d’indienne fixé dans le dos par une éEingle,
un bonnet lui cachait les cheveux, des bas
gris, un jupon rouge, et par-dessus sa
camisole un tablier a bavette, comme les
infirmiéres  d’hépital.

Son visage était maigre et sa voix aigué.
A vingt-cinq ans, on lui en donnait qua-
rante. Dés la cinquantaine, elle ne marqua
plus aucun 4ge ; — et, toujours silencieuse,
la taille droite et les gestes mesurés, sem-
blait une femme en bois, fonctionnant
d’une maniére automatique.
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II

Elle avait eu, comme une autre, son
histoire d’amour.

Son pére, un magon, s’était tué en tom-
bant d’un ¢échafaudage. Puis sa mére mou-
rut, ses smézrent, un fermier
la recueillit, et I'employa toute petite a
garder les vaches dans la campagne. Elle

relottait sous des @_illo&lguvait a plat
ventre I'eau des mares, a propos de rien
était battue, et finalement fut chassée pour
un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas
commis. Elle entra dans une autre ferme,
y devint fille de basse-cour, et, comme elle
plaisait aux patrons, ses camarades la
jalousaient.

Un soir du mois d’aoiit (elle avait alors
dix-huit ans), ils 'entrainérent 4 1'assem-
blée de Colleville. Tout de suite elle fut
étourdie, stupéfaite par le tapage des mé-
nétriers, les lumiéres dans les arbres, la
bigarrure des costumes, les dentelles, les
croix d'or, cette masse de monde sautant
a la fois. Elle se tenait a 1'écart modeste-
ment, quand un jeune homme d’apparence
cossue, et qui fumait sa pipe les deux
coudes sur le timon d’'un banneau, vint
Iinviter a la danse. Il lui paya du cidre,
du café, de la galette, un foulard, et, offrit
de la reconduire. Elle eut peur et se mit
a crier. Il s’éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont,
elle voulut dépasser un grand chariot de

- foin qui avangait lentement; et en frolant

’ \——
les roues elle reconnut Théodore.

Il 'aborda d'un air tranquille, disant
qu’il fallait tout pardonner, puisque c’était
« la faute de la boisson. »

Elle ne sut que répondre et avait envie
de s’enfuir.

Aussitot il parla des récoltes et des
notables de la commune, car son pére
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avait abandonné Colleville pour la ferme
des Ecots, de sorte que maintenant ils se
trouvaient voisins. ;

— « Ah! » dit-elle.

Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du
reste, il n’était pas pressé, et attendait une
femme A son goit. Elle baissa la téte.
Alors il lui demanda si elle pensait au
mariage. Elle reprit, en souriant, que c¢’é-
tait mal de se moquer.

— « Mais non, je vous jure! »

Etdubras gauche il lui entoura la taille;
elle marchait soutenue par son étreinte ;
ils se ralentirent. Le vent était mou, les
étoiles brillaient, 'énorme charretée de foin oscillait devant
eux; et les quatre chevaux, en trainant leurs pas, soule-
vaient de la poussiére. Puis, sans commandement, ils tour-
nérent a droite. Il embrassa encore une fois. Elle disparut
dans 'ombre. Théodore, la semaine suivante, en obtint des
rendez-vous. Ils se rencontraient au fond des cours, derriére
un mur, sous un arbre isolé. Elle n’était pas innocente a la
maniére des demoiselles, — mais la raison et linstinct de
I'honneur 'empéchérent de faillir.

Cette résistance exaspéra 'amour de Théodore, si bien
que pour le satisfaire (ou naivement peut-étre) il proposa
de P'épouser. Elle hésitait & le croire. Il fit de grands
serments. Bient6t il avoua quelque chose de fi-
cheux: ses parents, l'année derniére, lui avaient
acheté un homme; mais
d'un jour a l'autre on
pourrait le reprendre; I'i-
dée de servir leffrayait.
Cette couardise fut |

TOUTE PETITE
ON I’EMPLOYA A GARDER
LES VACHES DANS LA

CAMPAGNE. (P. 6.)
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pour Félicité une preuve de tendresse : la
sienne en redoubla. Elle s’échappait la
nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théo-
dore la torturait avec ses inquiétudes et
ses instances.

Enfin, il annonga qu'il irait lui-méme 2
la préfecture prendre des informations, et
les apporterait dimanche prochain, entre
onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers
Pamoureux.

A sa place, elle trouva un de ses
amis. :

Il Iui apprit qu'elle ne devait plus le re-
voir,

Pour se garantir de la conscription,
Théodore avait épousé une vieille fem-
me trés riche, Mme Lehoussais, de Touc-
ques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se
jeta par terre, poussa des cris, appela le
bon Dieu, et gémit toute seule dans la
campagne jusqu’au soleil levant. Puis elle
revint & la ferme, déclara son intention
d’en partir ; et, au bout du mois, ayant
Tecu ses comptes, elle enferma tout son
petit bégage dans- un mouchoir, et se
rendit & Pont-I'Evéque.

Dévant T'auberge, elle questionna une
bourgeoise en capeline de veuve, et qui
précisément cherchait une cuisiniére. La
jeune fille ne savait pas grand’chose, mais
paraissait avoir tant de bonne volonté et
si peu d’exigences, que Mme Aubain finit
par dire:

« Soit, je vous accepte ! »

Félicité, un quart d’heure aprés, était
installée chez elle.

D’abord elle y vécut dans une sorte de
tremblement que lui causaient « le genre
de la maison » et le souvenir de « Monsieur »,
planant sur tout! Paul et Virginie, I'un
agé de sept ans, l'autre de quatre a peine,
lui semblaient formés d’une matiére pré-
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cieuse ; elle les portait sur son dos comme
un cheval, et Mme Aubain lui défendit de
les baiser a chaque minute, ce qui la mor-
tifia. Cependant elle se trouvait heureuse.
La douceur du milieu avait fondu sa tris-
tesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient
faire une partie de boston. Félicité pré-
parait d’avance les cartes et les chauffe-
rettes. Ils arrivaient 4 huit heures bien

Juste, &t se retiraient avant le coup de

onze.
Chaque lundi matin, le brocanteur qui
logeait sous l'allée étalait par terre ses
rrailles. Puis la ville se remplissait d'un
bourdonnement de voix, ol se mélaient
des hennissements de chevaux, des béle-.

ments d’agneaux, des grognements de co-

chons, avec le bruit sec des carrioles dans

e —————————

la rue.

Vers midi, au plus fort du marché, on
voyait paraitre sur le seuil un vieux
paysan de haute taille, la casquette en
arriére, le nez_crochu, et qui était Robelin,
le fermier de Geffosses.

Peu de temps aprés, — c’était ' Liébard,
le fermier de Toucques, petit, rouge, obése,
portant une veste grise et des houseaux
armés d’éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire
des poules ou des fromages. Félicité inva-
riablement déjouait leurs astuces; et ils
s’en allaient pleins de considération pour
elle.

A des époques indéterminées, Mme Au-
bain recevait la visite du marquis de Gre-
manville, un de ses oncles, ruiné par la
crapule et qui vivait a Falaise sur le der-
nier lopin de ses terres. Il se présentait
toujours a I'heure du déjeuner, avec un
affreux caniche dont les pattes salissaient
tous les meubles.

Malgré ses efforts pour paraitre gen-
tilhomme jusqu’a soulever son chapeau
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chaque fois qu’il disait: « Feu mon pére, »
I'habitude D’entrainant, il se wversait a
boire coup sur coup, et lichait des gail-
lardises. Félicité le poussait dehors poli-
ment : « Vous en avez assez, monsieur
de Gremanville! A une autre fois | » Et
elle refermait la porte.

Elle Pouvrait avecplaisir devant M. Bou-
rais, ancien avoué. Sa cravate blanche et
sa calvitie, le‘wjgﬁot de sa chemise, son
ample redingote brune, sa fagon de priser
en arrondissant le bras, tout son individu
lui produisait ce trouble oil nous jette le
spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de « ma-
dame », il s’enfermait avec elle pendant
des heures dans le cabinet de « monsieur »,
et craignait toujours de se compromettre,
respectait infiniment la magistrature, avait
des prétentions du latin.

Pour instruire les enfants d’une maniére
agréable, il leur fit cadeau d’une géogra-
phie en estampes.

Elles représentaient différentes scénes
du monde, des anthropophages coiffés
de plumes, un singe enlevant une demoi-
selle, des Bédouins dans le désert, une

«Daleine qu'on harponnait, etc.
~ Paul donna Pexplication de ces gra-
vures a Félicité. Ce fut méme toute son
éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot,
un pauvre diable employé a la Mairie,
fameux pour sa belle main, et qui repas-
sait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s’en
allait de bonne heure a la ferme de Gef-
fosses. :
e

La cour est en pente, la maison dans le
milieu ; et la mer, au loin, apparait comme
une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tran-
ches de viande froide, et on déjeunait dans
un appartement faisant suite a la laiterie.

9

11 était le seul reste d’une habitation de
plaisance, maintenant disparue. Le papier
de Ta muraille en lambeaux 'tremblait aux
courants d’air. Mme Aubain penchait son
front, accablée de souvenirs ; les enfants
n’osaient plus parler. « Mais jouez donc ! »
disait-elle ; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait
des oiseaux, faisait des ricochets sur la
mare, ou tapait avec un baton les grosses
‘futailles qui résonnaient comme des tam-
bours. :

Virginie donnait & manger aux lapins,
se précipitait pour cueillir des blu&et

M. BOURAIS, ANCIEN AVOUZL., (P. 9.)
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la rapidité de ses jambes découvrait ses
petits pantalons brodés.
Un soir d’automne, on s’en retourna par
les herbages.
g . . , . .
La lune 3 son premier quartier éclairait
une partie du ciel, et un Hcﬂl}j&@_ ﬂotta1t
comme une écharpe sur les sinuosités de
la Toucques. Des beeufs, étendus au milieu
R ;|
du gazon, regardaient tranquillement ces
quatre personnes passer. Dans la troisiéme
pature quelques-uns se levérent, puis se
mirent en rond devant elles. — « Ne
craignez rien ! » dit Félicité ; et, murmu-
i lle flatta
rant une. sorte d.e co.mplalnte, (.3 e fla
sur 'échine celui qui se trouvait le plus
B TR
prés ; il fit volte-face, les autres I'imitérent.
Mais, quand Iherbage suivant fut
traversé, un beuglement formidable s’é-
Sl S

leva.

C’était un taureau, que cachait le
brouillard. T

Il avanca vers les deux femmes.
Mme Aubain allait courir. — « Non! non!
moins vite ! » Elles pressaient le pas ce-
pendant, et entendaient par derriere un
souffle sonore qui se rapprochait. Ses sa-
bots, . comme des marteaux, battaient
I’herbe de la prairie ; voila qu'il galopait
maintenant! Félicité se retourna, et elle
arrachait & deux mains des plaques de
terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il
baissait le mufle, secouait les cornes et
tremblait de fureur en beuglant horrible-
ment. Mme Aubain, au bout de I'herbage
avec ses deux petits, cherchait é—pm
comment franchir le haut bord. Félicité
reculait toujours devant le taureau, et
continuellement lancait des mottes de
gazon qui laxgenglaient, tandis qu'elle
criait : « Dépéchez-vous! dépéchez-vous! »

Mme Aubain descendit le fossé, poussa
Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs
fois en tAchant de gravir le talus, et a force
de courage y parvint.
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Le taureau avait acculé Félicité contre
une claire-@ed ; sa bave lui rejaillissait
a la figure, une seconde de plus il I'éven-
trait. Elle eut le temps de se couler entre
deux‘barr.\e@c_,_ et la grosse béte, . toute
surprise, s’arréta.

Cet événement, pendant bien des années,
fut un sujet de conversation i Pont-
I'Evéque.

Félicité n’en tira aucun orgueil, ne se
doutant méme pas quelle eit rien fait
d’héroique.

Virginie l'occupait exclusivement ;: —
car elle eut, a la suite de son effroi, yune
affection nerveuse, et M. Poupart, le doc-
teur, conseilla les bains de mer de Trou-
ville. LAt
" Dans ce temps-la, ils n’étaient pas fré-
quentés. Mme Aubain prit des renseigne-
ments, consulta Bourais, fit des prépara-
tifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la char-
rette Mbard.- Le lendemain, il amena
deux chevaux dont I'un avait une selle de
femme, munie d’'un dossier de, velours ; et
sur la croupe du second un manteau roulé
formait une manicre de siége. Mme Aubain
y monta, derriere lui. Félicité se chargea
de Virginie, et Paul enfourcha I'dne de
M. Lechaptois, prété sous la condition
d’en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit
kilométres exigérent deux heures. Les
chevaux enfongaient jusqu’aux paturons
dans la boue, et faisaient pour en sortir de
brusques mouvements des hanches; ou
bien ils butaient contre les orniéres :
d’autres fois, il leur fallait sauter. La ju-
ment de Liébard, a de certains endroits,
s’arrétait tout a coup. Il attendait patiem-
ment qu’elle se remit en marche ; et il par-
lait des personnes dont les propriétés bor-
daient la route, ajoutant a leur histoire,r
des réflexions morales. Ainsi, au milieu de
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Toucques, comme on passait sous des fe-
nétres entourées de capucines, il dit, avec
un haussement d’épaules : « En
voild une Mme Lehoussais, qui au
lieu de prendre unjeune homme...»
Félicité n’entendit pas le reste;
les chevaux trottaient, I'ane galo-
pait ; tous enfilérent un sentier,
une barriére tourna, deux gar-
gons parurent, et I'on descendit
devant le purin, sur le seuil méme
de la port;\

La meére Liébard, en apercevant sa
maitresse, prodigua les démonstrations
de joie.

Elle lui servit un déjeuner ou il y
avait un aloyau, des tripes, du boudin,
une fricassée de poulet, du cidre mousseux,
une tarte aux compotes et des prunes a %
'eau-de-vie, accompagnant r
le tout de politesses a ma-
dame qui paraissait en

1L’ APRRS-MIDI ON S'EN
ALLAIT AVEC, L'ANE DU
cOTE D' HENNEQUEVILLE,
(P 12.)
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meilleure santé, & mademoiselle devenue
« magnifique », a M. Paul singuliérement
«forciv, sans oublier leurs grands-parents
SR . &

défunts que les'Liébard avaient connus,
étant au service de la famille depuis plu-
sieurs générations.

La ferme avait, comme eux, un carac-

A ) s 2z
tére d’ancienneté.

Les poutrelles du plafond étaient ver-
moulues, les murailles noires de fumée, les
et A i e
carreaux gris de poussiére. Un dressoir en
chéne supportait toutes sortes d’ustensiles,
des brocs, des assiettes, des écuelles d’étain,

—_—r
des piéges a loup, des forces pour les mou-
pieg
tons ; une seringue énorme fit rire les en-
fants. Pas un arbre des trois cours qui
n’etit des champignons a sa base, ou dans
ses rameaux une touffe de gui. Le vent en
avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris
par le milieu; et tous fléchissaient sous 1a
quantité de leurs pommes. Les toits de
paille, pareils a du velours brun, et inégaux
d’épaisseur, résistaient aux plus fortes

bourrasques. Cependant la charretterie

tombait en ruine. Mme Aubain dit qu’elle
aviserait et commanda de reharnacher les
bétes.

On fut encore une demi-heure avant
d’atteindre Trouville. La petite caravane
mit pied & terre pour passer les M 2
c’était une falaise sur loglbant des ba-
teaux ; et trois minutes plus tard, au bout
du quai, on entra dans la cour de I'4 gneau
d’or, chez la mére David.

Virginie, dés les premiers jours, se sentit
moins faible, résultat du changement d’air
et de 'action des bains. Elle les prenait en
chemise, a défaut d’'un costume; et sa
bonne la rhabillait dans‘ une cabane de
douanier_qui servait aux baigneurs.

L’aprés-midi, on s’en allait avec I'dne
au-dela des Roches-Noires, du coté d’Hen-
nequeville.

Le sentier, d’abord, montait entre des
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terrains VafllQ@' comme la pelouse
d’'un parc, puis arrivait sur un pla-
teau ou alternaient des paturages et des
champs en labour. A la lisiére du chemin,
dans le foujllis des ronces, des houx se
dressaient ; ¢a et 14, un grand arbre mort
faisait sur l'air bleu des zigzags avec ses
branches.

Presque toujours on se reposait dans un
pré, ayant Deauville & gauche, le Havre
a droite et en face la pleine mer. Elle était
brillante de soleil, lisse comme un miroir,
tellement douce qu’on entendait & peine
son murmure ; des moineaux cachés pé-
piaient et la volite immense du ciel recou-
vrait tout cela.. Mme Aubain, assise, tra-
vaillait a son ouvrage de couture ; Virginie
prés d’elle tressait des joncs ; Félicité sar-
clait des fleurs de lavande ; Paul, qui s’en-
nuyait, voulait partir.

D’autres fois, ayant passé la Toucques
en bateau, ils cherchaient des coquilles. La
marée basse laissait a découvert des our-
sins, des godefiches, des méduses ; et les

Sdiage et e
enfants couraient, pour saisir des flocons
d’écume que le vent emportait. Les flots
endormis, en tombant sur le sable, se dé-
roulaient le long de la gréve ; elle s’éten-
dait a perte de vue, mais du cété de la
terre avait pour limite les dunes la sépa-
rant du Marais, large prairie en forme
d’hippodrome. Quand ils revenaient par 1,
Trouville, au fond sur la pente du coteau,
a chaque pas grandissait, et avec toutes ses

St
maisons inégales semblait s’épanouir dans
un désordre gai.

Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne
sortaient pas de leur chambre. L’éblouis-
—sante clarté du dehors plaquait des barres
de lumiére entre les lames des jalousies.
Aucun bruit dans le village. En bas, sur le
trottoir, personne. Ce silence épandu aug-
mentait la tranquillité des choses. Au -
loin, les marteaux des _ E,lfats tampon-

i
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naient des carénes, et une brise lourde
apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le
retour des barques. Dés qu’elles avaient
dépassé les balises, elles commencaient
louvoyer. Leurs voiles descendaient aux

deux tiers des m mats; et, la misaine gonflée

comme un ballon, elles avancaient, &hs‘—
saient dans le clapotement des vagues,
jusqu’au milieu du port, ot I'ancre tout
a coup tombait., Ensuite le bateau se
plagait contre le quai. Les matelots je-
taient par-dessus le bordage des poissons
palpitants ; une file de charrettes les at-
tendait, et des femmes en bonnet de coton
s'élancaient pour prendre les corbeilles et
embrasser leurs hommes. i

Une d’elles, un jour, aborda Félicité,
qui peu de temps aprés entra dans la cham-
bre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé
une. sceur ; et Nastasie Barette, femme
Leroux, apparut, tenant un nourrisson a
sa poitrine, de la main droMe
enfant, et a sa gauche un
petit mousse les poings
sur les hanches et le
béret sur I'oreille.

Au bout d'un quart
d’heure, Mme Aubain la
congédia.

On les rencontrait tou-
jours aux abords de la
cuisine, ou dans les pro-
menades que l'on faisait.

Le mari ne se montrait
pas.

Félicité se prit d’af-
fection pour eux.

Elle leur acheta une cou-
verture, des chemises, un
fourneau; évidemment ils
I'exploitaient. Cette fai-
blesse agacait Mme Au-
bain, qui d’ailleurs n’ai-

ELLE LE BOURRAIT DE
NOURRITURE. (P. 16.)
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mait pas les familiarités du neveu, —
car il tutoyait son fils; — et, comme
Virginie toussait et que la saison n’était
plus bonne, elle revint & Pont-I'Evéque.

M. Bourais l’éclaira sur Ie choix d’un
collége.

Celui de Caen passait pour le meil-
leur.

Paul y fut envoyé; et fit bravement
ses adieux, satisfait d’aller vivre dans
une maison ou il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna a 1’éloignement
de son fils, parce qu’il était indispensable.
Virginie y songea de moins en moins.

Félicité regrettait son tapage.

Mais une oc-
cupation vint
la distraire ; a
partir de Noél,
elle mena tous
les jours la pe-
tite fille au ca-
téchisme.
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- Quand elle avait fait a la porte une
génuflexion, elle s’avancait sous la haute
nef entre la double ligne des chaises, ou-
vrait le banc de Mme Aubain, s’asseyait,
et promenait ses yeux autour d’elle.

Les garc¢ons & droite,A les filles & gauche,
emplissaient les stalles du cheeur ; le curé
se fenait debout prés du lutrin ; sur un
vitrail de ’abside, le Sainft-Esf)rit domi-
nait la Vierge; un autre la montrait a
genoux devant I’Enfant-Jésus, et, derriére
le tabernacle, un groupe en bois repré-
sentait saint Michel terrassant le dra-

s
gon.

Le prétre fit d’abord un abrege de T'his-
toire sainte.

Elle croyait voir le paradis, le déluge,
la tour de Babel, des wvilles tout en
flammes, des peuples qui =mouraient,
des idoles renversées; et elle garda de
cet éblouisseMspect du Trés-Haut
et la crainte de sa colére. Puis, elle pleura
“ en écoutant la Passion. Pourquoi I'avaient-
ils crucifié, lui qui chérissait les enfants,
nourrissait les foules, guérissait lesaveugles,
et avait voulu, par douceur, naitre au
milieu des pauvres, sur le fumier d’'une
étable ?

Les semailles, les moissons, les pres-
soirs, toutes ces choses familiéres dont
parle I'Evangile, se trouvaient dans sa
vie ; le passage de Dieu les avait sancti-
fies ; et elle aima plus tendrement les
agneaux par amour de lAgneau les co-
lombes a cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine & imaginer sa personne ;
car il n’était pas seulement oiseau, mais

encore un feu, et d’autrefois un souffle.
\/\,

C’est peut-étre sa lumicre qui voltige la
nuit aux bords des marécages, son haleine
qui pousse les nuées, sa voix qui rend les
cloches harmonieuses ; et elle demeurait

—_— s o
entonnérent 1'Agnus Det ,
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dans une adoration, jouissant de la frai-
cheur des murs et de la tranquillité de
Iéglise.

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait
rien, ne taicha méme pis de comprendre.
Le curé discourait, les enfants récitaient,
elle finissait par s’endormir, et se réveil-
lait tout & coup, quand ils faisaient en
s'en allant claquer leurs sabots sur - les
dalles.

Ce fut de cette maniére, a force de I'en-
tendre, qu’elle’ apprit le catéchisme, son
éducation religieuse ayant été négligée
dans sa jeunesse; et dés lors elle imita .
toutes les pratiques de Virginie, jefinait
comme elle, se confessait avec elle. A la
Féte-Dieu, elles firent ensemble un repo-.
soir.

La premiére communion la tourmentait
d’avance. Elle s'agita pour les souliers,
pour le chapelet, pour le livre, pour les
gants. ‘

Avec quel tremblement elle aida sa
mére a I'habiller !

Pendant toute la messe, elle éprouva
une angoisse. M. Bourais lui cachait un
coté du cheeur ;' mais juste en face, le
troupeau <He_s'_\'rierges’ portant des cou-
ronnes blanches par-dessus leurs voiles
abaissés formait comme un champ de
neige ; et elle reconnaissait de loin la chere
petite a son cou plus mignon et son atti-
tude recueillie. La cloche tinta. Les tétes
se courbérent; il y eut un silence. Aux
éclats de Torgue, les chantres et la foule
puis le défilé
des garcons commenca ; et, aprés eux,
les filles se levérent. Pas a pas, et les mains
jointes, elles allaient vers I'autel tout illu-
s’agenouillaient sur la premiere
marche, recevaient I’hostie successive-
ment, et dans le méme ordre revenaient a
leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de
Virginie, Félicité se pencha pour la voir ;

miné,
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trer ni 'anglais ni la musique, elle résolut
de la mettre en pension chez les Ursulines
d’Honfleur.

L’enfant n’objecta rien. Félicité sou-
pirait, trouvant madame insgnsible. Puis
elle songea que sa maitresse, peut-étre,
avait raison. Ces choses dépassaient sa
compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiére
s’arréta devant la porte ; et il en descendit
une religieuse qui venait chercher made-
moiselle.

Félicité monta les bagages sur I'im-
périale, fit des recommandations au co-
cher, et placa dans le coffre six pots de
confitures et une douzaine de poires, avec
un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise
d’un grand sanglot; elle embrassait sa
mere qui la baisait au front en répétant :
« Allons ! du courage ! du courage! » Le
marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance;
et le soir, tous ses amis, le ménage Lormeau,
Mme Lechaptois, ces demoiselles Roche-
feuille, M. de Houppeville et Bourais se
présentérent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d’abord
trés douloureuse. Mais trois fois la semaine
elle en recevait une lettre, les autres jours
lui écrivait, se promenait dans son jardin,

lisait un peu, et de cette facon comblait le Z

vide des heures. :

Le matin, par habitude, Félicité entrait
dans la chambre de Virginie, et regardait
les murailles. Elle s’ennuyait de n’avoir
plus a peigner ses cheveux, a lui lacer ses
bottines, a la border dans son lit, — et de
ne plus voir continuellement sa gentille
figure, de ne plus la tenir par la main quand
elles sortaient ensemble. Dans son désceu-
vrement, elle essaya de faire de la den-
telle.

Ses doigts trop lourds cassaient les fils;
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elle n’entendait & rien, avait perdu le
sommeil, suivant son mot, était « rﬁinée».

Pour « se dissiper », elle demanda la per-
mission de recevoir son neveu Victor. -

II arrivait le dimanche aprés la messe,
les joues roses, la poitrine nue, et sentant
lodeur de la campagne qu'il avait tra-
versée. Tout de suite,. elle dressait son
couvert. Ils déjeunaient I'un en face de
l'autre ; et, mangeant elle-méme le moins
possible pour épargner la dépense, elle le
bourrait tellement de nourriture qu’il finis-
sait par s’endormir. Au premier coup des
vépres, elle le réveillait, brossait son pan-
talon, nouait sa cravate, et se rendait a
Iéglise, appuyée sur son bras dans un or-
gueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d’en
tirer quelque chose, soit un paquet de cas-
%du savon, de I'eau-de-vie, parfois
meéme de I'argent. Il apportait ses nippes
a raccommoder; et elle acceptait cette be-
sogne, heureuse d'une occasion qui le
forcait a revenir.

Au mois d’aofit, son pére 'emmena au
cabotage.

C’était I'époque des vacances. L’arrivée
des enfants la consola. Mais Paul devenait
capricieux, et Virginie n’avait plus I'dge
d’étre tutoyée, ce qui mettait une géne,
une barriére entre elles. e

Victor alla successivement a Morlaix,
a Dunkerque et a Brighton ; au retour de
chaque voyage, il lui offrait un cadeau.
La premicére fois, ce fut une boite en co-
quilles ; la seconde, une tasse a café: la
troisieme, un grand bonhomme en pain
Qépicesg ,

Il embellissait, avait la taille bien
prise, un peu de moustache, de bons yeux
francs, et un petit chapeau de cuir, placé
en arriere comme un pilote. Il 'amusait
en lui racontant des histoires mélées de
termes marins.
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Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas
la date), Victor annomga qu'il était engagé
au long cours, et, dans @la nuit du surlende-
main, par le paquebot de Honfleur, irait re-
jﬁe sa goélette, qui devait démarrer du
Havre prochainement. Il serait, peut-étre,
deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola
Félicité ; et pour lui dire encore adieu, le mer-
credi soir, aprés le diner de madame, elle
chaussa des galoches, et avala les quatre
lieues qui séparent Pont-I'Evéque de Honfleur.
Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu
de prendre a gauche, elle prit a
droite, se perdit dans des chan-
tiers, revint sur ses pas ; des gens
qu'elle accosta I'engagérent a se
hater. e e I T
" Elle fit le tour du bassin

rempli de navires, se heurtait

ToUS LES JOURS, A 4 HEURES PRECISES, BLLE
PASSAIT AU BORD DES MAISONS, MONTAIT LA COTE,
OUVRAIT LA BARRIRRE ET ARRIVAIT DEVANT LA
TOMBE DE VIRGINIE. C ETAIT UNE PETITE COLONNE

DE MARDRE ROSE. (P. 22.)
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contre des amarres ; puis le terrain
s@a@ des lumicres s’entre-croisérent,
et elle se crut folle,«.en apercevant des
chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d’autres hennissaient,
effrayés par la mer. Un palan qui Tes enle-
vait les descendait dans un bateau, ou
des voyageurs se bousculaient entre les
barriques de cidre, les paniers de fromage,
les sacs de grain; on entendait chanter
des poules, Te capitaine jurait; et un
mousse Testait accoudé sur le bossoir, in-
différent a tout cela. Félicité, qui ne
I'avait pas reconnu, criait: « Victor! » il
leva la téte; elle s’élancait, quand on
retira I'échelle tout a coup.

Le paquebot, que des femmes halaient
en chantant, sortit du port. Sa membrure

craquait, les vagues pesantes fouettaient

sa proue. La voile avaif tourné, on ne vit
plus personne ; — et, sur la mer argentée
par la lune, il faisait une tache noire qui
palissait toujours, s’enfonca, disparut.

Félicité, en passant prés du Calvaire,
voulut recommander- & Dieu ce qu’elle
chérissait le plus; et elle pria pendant
iongtemps, debout, la face baignée de
pleurs, les yeux vers les nuages. La ville
dormait, des douaniers se promenaient ;
et de I'eau tombait sans discontinuer par
les trous de I’écluse, avec un bruit de tor-
rent, T i

Deux heures sonnérent.

Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour.
Un retard, bien sfir, contrarierait madame;
et, malgré son désir d’embrasser l'autre
enfant, elle s’en retourna. Les filles de
lauberge s’éveillaient, comme elle entrait
dans Pont-I'Evéque.

Le pauvre gamin durant des mois allait
donc rouler sur les oﬂots_L Ses précédents
voyages ne l'avaient pas effrayée. De
I’Angleterre et de la Bretagne, on reve-
nait ; mais ’'Amérique, les colonies, les
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fles, cela était perdu dans une région in-
certaine, a I’autre bout du monde.

Dés lors, Félicité pensa exclusivement
a son neveu. Les jours de soleil, elle se
tourmentait de la soif ; quand il faisait
de l'orage, craignait pour lui la foudre.
En écoutant le vent qui grondait &5?1?17{'
cheminée et emportait les ardoises, elle
le voyait battu par cette mMpéte,
au sommet d’un mAt fracassé, tout le
corps en arriere, sous une nappe d’écume ;
ou bien, — souvenirs de la géographie en
estampes, — il était mangé par les sau-
vages, pris dans un bois par des singes, se
mourait le long d’une plage déserte. Et
jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d’autres sur sa
fille.

Les bonnes sceurs trouvaient qu’elle
était affectueuse, mais délicate. La moin-
dre émotion I'énervait. I1 fallut aban-
donner le piano. il

Sa mére exigeait du couvent une corres-.
pondance réglée. Un matin que le facteur
n’était pas venu, elle s’'impatienta ; et elle
marchait dans la salle, de son fauteuil a la
fenétre.

(C’était vraiment extraordinaire! depuis
quatre jours, pas de nouvelles !

Pour qu’elle se consolat par son exem-
ple, Félicité lui dit :

« Moi, madame, voila six mois que je
n’en ai recul...

— De quidonc ?...

La servante répliqua doucement :

— Mais... de mon neveu !

—_ Ah ! votre neveu! » Et, haussant
les épaules, Mme Aubain reprit sa pro-
menade, ce qui voulait dire : « Je n’y pen-
sais pas!.. Au surplus, je m’en moque !
un mousse, un gueux, belle affaire !...
tandis que ma fille |... Songez donc!l... »

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse,
fut indignée contre madame, puis oublid.
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Il lui paraissait tout
simple de perdre la téte a
P’occasion de la petite.

Les deux enfants avaient
une importance égale; un
lien de son ceeur les unis-
sait, , et leurs destinées
devaient étre la méme.

Le pharmacien lui apprit
que le bateau de Victor
était arrivé a la Havane. Il
avait lu ce W
dans une gazette.

A cause des cigares,
elle imaginait la Havane
un - pays ou l'on ne fait
pas autre chose que de
fumer, et Victor circulait
parmi des négres dans un
nuage de tabac. Pouvait-on
« en cas de besoin » s’en
retourner par terre? A
distance était-ce
de Pont-I'Evéque ? Pour
le savoir, elle interrogea
M. Bourais.

quelle

Il atteignit son atlas, puis commenca
des explications sur les longitudes ; et il
avait un beau sourire de cuistre devant

. s X 7 SR
Pahurissement de Félicité. Enfin, avec son

porte-crayon, il indiqua dans les décou-

pures d’'une tache ovale un point noir,
imperceptible, en ajoutant : « Voici. » Elle
se pencha sur la carte ; ce réseau de lignes
coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien
apprendre ; et Bourais, Iinvitant a dire
ce qui IM elle le pria de
lui montrer la maison ou demeurait
~ Victor.
Bourais leva les bras, il éternua, rit
Ll

¢énormément ; une candeur pareille excitait
sa joie; et Félicité n’en comprenait pas
le motif, — elle qui s'attendait peut-
étre & voir jusqu’au portrait de son ne-
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IL, NE POUVAIT SUIVRE AUCUNE CARRIRRE, BTANT ABSORDE
DANS LES ESTAMINETS. (P. 23.)

ven, tant son intelligence était bornée !

Ce fut quinze jours aprés que Liébard,
3 Theure du marché comme d’habitude,
entra dans la cuisine, et lui remit une
lettre qu’envoyait son beau-frére. Ne
sachant lire aucun des deux, elle eut re-
cours a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles
dun tricot, le posa prés d’elle, décacheta
la lettre, tressaillit, et, d’'une V()Tx/‘t_)a\ss_e_,'
avec un regard profond :

« Cest un malheur... qu’on voys an=
nonce. Votre neveu... »

11 était mort. On n’en disait pas davan-
tage. '

Félicité tomba sur une chaise, en s’ap-
puyant la téte a la cloison, et ferma ses
paupiéres, qui devinrent roses tout a coup.
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Puis, le front baissé, les mains pendantes,
Pceil fixe, elle répétait par intervalles :
« Pauvre petit gars! pauvre petit gars! »
Liébard la considérait en exhalant des
soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.
Elle lui proposa d’aller voir sa sceur,
a Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle
n’en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Lié-
bard jugea convenable de se retirer.

Alors elle dit :

« Ca ne leur fait rien, 4 eux ! »

Sa téte retomba; et machinalement
elle soulevait, de temps a autre, les longues
aiguilles sur la table & ouvrage.

Des femmes passérent dans la cour avec
un bard d’ou dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle
se rappela sa lessive; l'ayant coulée la
veille, il fallait aujourd’hui Ia rincer ; et
elle sortit de 'appartement. %

Sa planche et son tonneau étaient au
bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge
un tas de chemises, retroussa ses manches,
prit son battoir ; et les coups forts qu’elle
donnait s’entendaient dans les autres jar-

_dins a coté. Les prairies étaient vides, le
vent agitait la riviére ; au fond, de grandes
herbes s’y penchaient, comme des cheve-
lures de cadavres flottant dans 1’eau. Elle
retenait sa douleur, jusqu’au soir fut trés
brave ; mais, dans sa chambre, elle sy

abandonna, a plat ventre sur son matelas,
——————

le visage dans oreiller, et les deux poings
contre les tempes.

Beaucoup pmrd, par le capitaine de
Victor lui-méme, elle connut les circons-
tances de sa fin. On l'avait trop saigné a
'hopital, pour la fievre jaune. Quatre mé-
decins le tenaient a la fois. Il était mort
immédiatement, et le chef avait dit :

« Bon! encore un! »

Ses parents l'avaient toujours traité
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avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les

revoir ; et ils ne firent aucune avance,
par oubli, ou endurcissement de misé-
rables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fievre
continuelle et des marbrures -aux pom-
mettes décelaient quelque affection pro-
fonde.

M. Poupart avait conseillé un séjour
en Provence. Mme Aubain s’y décida, et
efit tout de suite repris sa fille 4 la maison,
sans le climat de Pont-I'Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur

. . . gy
~de voitures, qui la menait au couvent

chaque mardi. Il y a dans le jardin une
terrasse d’ott 'on découvre la Seine. Vir-
ginie s’y promenait 4 son bras, sur les
feuilles de pampre tombées. Quelquefois
le soleil traversant les nuages la forcait a
cligner ses paupiéeres, pendant qu’elle re-
gardait les voiles au loin et tout 'horizon,
depuis le chiteau de Tancarville jusqu’aux
phares du Havre. Ensuite on se reposait
sous la tonnelle. Sa mére s’était procuré un
petit fut d’excellent vin de Malaga ; et,
riant a l'idée d’etre grise, elle en, buvalt
deux'doigts, pas daVantage
Sesforcesreparurent. L’automnes’écoula
doucement. Félicité rassurait Mme Aubain.
Mais, un soir qu’elle avait été aux environs
faire une course, elle rencontra devant la

“porte le cabriolet de M. Poupart; et il était

dans le vestibule. Mme Aubain nouait son
N
chapeau.
« Donnez-moi

ma chaufferette, ma

bourse, mes gants ; plus vite donc ! »

Virginie avait une fluxion de poitrine ;
c’était peut-étre désespéré.

« Pas encore!» dit le médecin ; et tous
deux montérent dans la voiture, sous des
flocons de neige qui tourbillonnaient.

Lanuit allait venir. Ilfaisait trés froid.
Félicité se précipita dans Iéglise, pour
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allumer un cierge. Puis elle courut aprés
le cabriolet, qu’elle &()_igr_li une heure
plus tard, sauta légérement par derriére,
ot elle se tenait aux torsades, quand une
réflexion lui vint: « La cour n’était pas
fermée ! si des voleurs s'introduisaient ? »
Et elle descendit.

" Le lendemain, dés l'aube, elle se pré-
senta chez le docteur. Il était rentré, et
reparti & la campagne. Puis elle resta dans
'auberge, croyant que des inconnus ap-
porteraient une lettre. Enfin, au petit jour,
elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une
ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit
des sons étranges, un glas de mort. « C'est
pour d’autres, » pensa-t-elle ; et Félicité
tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des sa-

&

ELLES § ETREIGNIRENT SATISFAISANT LEUR DOULEUR DANS UN_BAISER
QUI LES RGALISAIT. (2. 24.)
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vates se trainérent, la porte s’entre-billa,

'—.T'/J_-
et une religieuse parut.

La bonne sceur avec un air de componc-
tion dit qu’ « elle venait de passer. » En
méme temps, le Me Saint-Léonard re-
doublait.

Félicité parvint au second étage.

Dés le seuil de la chambre, elle apercut
Virginie étalée sur le dos, les mains jointes,
la bouche ouverte, et la téte en arricre
sous une croix noire s'inclinant vers elle,
entre les rideaux immobiles, moins pales
que sa figure.

Mme Aubain, au pied de la couche
qu'elle tenait dans ses bras, poussait des
hoquets d’agonie.

La supérieure était debout, a droite.
Trois chandeliers sur la commode fai-
saient des taches rouges, et le brouillard
blanchissait les fenétres. Des religieuses
emportérent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta
pas la morte.

Elle répétait les mémes priéres,
jetait de l'eau bénite sur les
draps, revenait s’asseoir, et la
contemplait.

A la fin de la premiére veille,
elle remarqua que la
figure avait jauni, les
levres bleuirent, le
e
nez se pingait, les
yeux s’enfoncaient.

Elle les baisa plu-
sieurs fois; et n’elt
pas éprouvé un im-
mense étonnement si
Virginie les efit rou-
verts ; pour de’pZ-

reilles 4ames le sur-
naturel est tout sim-
ple.

Elle fit sa toilette,
I'enveloppa de son
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linceul, la descendit dans sa biére,lui posa
une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient
blonds, et extraordinaires de longueur a
son age. Félicité en coupa une grosse meéche
dont elle glissa la moitié dans sa poitrine,
résolue & ne jamais s’en dessalslr

Le corps fut ramené a Pont-l’ Evéque,
suivant les intentions de Mme Aubain, qui
suivait le corbillard, dans une voiture
fermée. T e

Aprés la messe, il fallut encore trois
quarts d’heure pour atteindre le cimetiére.
Paul marchait en téte et sanglotait.
M. Bourais était derriére, ensuite les prin-
cipaux habitants, les femmes, couvertes
de mantes noires,-et Félicité. Elle songeait
a son neveu, et, n’ayant pu lui rendre ces
honneurs, avait un surcroit de tristesse,
comme si on lefit enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D’abord elle se révolta contre Dieu, le
trouvant injuste de lui avoir pris sa fille,
— elle qui n’avait jamais fait de mal, et
dont la conscience était si pure ! Mais non !
elle aurait di Pemporter dans le Midi.
D’autres docteurs I'auraient sauvée ! Elle
s’accusait, voulait la rejoindre, criait en
détresse au milieu de ses réves. Un, surtout,
lobsedalt Son mari, costumé comme un
matelot, revenait d'un long voyage, et lui
disait en pleurant qu’il avait recu l'ordre
d’emimener Virginie. Alors ils se concer-
talent pour découvrir une Sic’h’ett\e quelque
part.

Une fois, elle rentra du jardin, boule-
versée. Tout a I'heure (elle montrait I'en-
drmt) le pére et la fille lui étaient” apparus
lux@upres de l'autre, et ils ne faisaient
rien ; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans
sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait
doucement ; il fallait se conserver pour son
fils, et pour l'autre, en souvenir « d’elle ».

«Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme
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se réveillant. « Ah! ouil... oui!... Vous ne
P'oubliez pas!»Allusion au cimetiére, qu’on
lui avait scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s’y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au
bord des maisons, montait la cbte, ouvrait
la barriére, et arrivait devant la tombe de
Virginie. C’était une petite colonne de
marbre rose, avec une dalle dans le bas,
et des chaines autour enfermant un jar-
dinet. Les plates-bandes disparaissaient
sous une couverture de fleurs. Elle arro-
sait leurs feuilles, renouvelait le sable, se
mettait & genoux pour mieux labourer la
terre. Mme Aubain, quand elle put y venir,
en éprouva un ﬂ&\mne espéce
de consolation.

Puis des années s’écoulérent, toutes pa-
reilles et sans autres épisodes que le retour
des grandes fétes: Paques, I’Assomption,
la Toussaint. Des événements intérieurs
faisaient une date, ot I'on se reportait
plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers
badigeonnérent le vestibule ; en 1827, une
portion du toit, tombant dans la cour,
faillit tuer un homme. L’été de 1828, ce fut
& madame d’offrir le pain.bénit ; Bourais,
vers cette époque, s’absenta ‘mystérieuse-
ment ; ct les anciennes connaissances peu
a peu s'en allérent; Guyot, Liébard,
Mme Lechaptois, Robelin, l'oncle Gre-
manville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle
poste annongca dans Pont-I'Evéque la révo-
lution de Juillet. Un sous-préfet nouveau,
peu de jours aprés, fut nommé : le baron
de Larsonniére, ex-consul en Amérique, et
qui avait chez lui, outre sa femme, sa
belle-sceur avec trois demoiselles, assez
grandes déja. On les apercevait sur leur

azon, habillées de blouses flottantes ;
elles possédaient un négre et un perroguet.
Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua
pas de la rendre. Du plusloin qu’elles pa-
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raissaient, Félicité accourait pour

la prévenir. Mais une chose était

‘ seule capable de I'émouvoir, les
~ lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune car-
riére, étant absorbé dans les esta-
minets. Elle lui payait ses dettes;
il en refaisait d’autres; et les sou-

. . T . -
pirs que poussait Mme Aubain, en
tricotant prés de la fenétre, arri-
vaient a Félicité, qui tournait son
rouet dans la cuisine.

N—" 9 %
\ Elles se promenaient ensemble
' le long de l'espalier et
. R Y ot
causaient toujours  de

IL COGNAIT LES VITRES AVEC SES AILES, ET SE DEMENAIT SI FURIEUSEMENT, QU IL ErAIT
IMPOSSIBLE DE §’ENTENDRE. (P. 25.)
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Virginie, se demandant si telle chose lui
aurait plu, en telle occasion ce qu’elle efit
dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un
placard dans la chambre a deux lits.
Mme Aubain les inspectait le moins sou-
vent possible. Un jour d’été, elle se rési-
gna ; et des papillons s’envolérent de 'ar-
moire. :
~ Ses robes étaient en ligne sous une plan-
che ot il y avait trois poupées, des Ler:
ceaux, un ménage, la cuvette qui lui Is'er-
vait. Ellesretirérent également les jupons,
les bas, les mouchoirs, et les étendirent
sur les deux couches, avant de les replier.
Le soleil éclairait ces pauvres objets; en
faisait voir les taches et des plis formés
par les mouvements du corps. L’air était
chaud et bleu, un merle gazouillait, tout
semblait vivre dans une douceur profonde.
Elles retrouverent un petit chapeau de
Bglu_c]_u&/é longs poils, couleur marron ;
mais il était tout mangé de vermine. Féli-
cité le réclama pour elle—meurs
yeux. se fixérent I'une sur l'autre, s’em-
plirent de larmes ; enfin la maitresse ouvrit
ses bras, la servante s’y jeta; et elles
s’étreignirent, satisfaisant leur douleur
dans un baiser qui les égalisait.

C’était la premiére fois de leur wvie,
Mme Aubain n’étant pas d’'une nature
expansive. Félicité lui en fut reconnais-
sante comme d'un bienfait, et désormais
la chérit avec un dévouement bestial et
une vénération religieuse.

i Labonté de son ceeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les
tambours d'un régiment en marche, elle
se mettait devantla porte avec une cruche
de cidre, et offrait a boire aux soldats. Elle
soigna des cholériques. Elle protégeait les
Polonais ; et méme il y en eut un qui dé-
clarait la vouloir épouser. Mais ils se fa-
chérent ; car un matin, en rentrant de
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I’angélus, elle le trouva dans sa cuisine, ot
il s’était introduit, et accommodé une vi-
naigrette qu'il mangeait tranquillement.

Aprés les Polonais, ce fut le pére Col-
miche, un vieillard passant pour avoir fait
des horreurs en 93. Il vivait au bord de la
riviere, dans les décombres d'une por-
cherie. Les gamins le regardaient par les
fentes du mur, et lui jetaient des cailloux
qui tombaient sur son grabat, ou il gisait,
continuellement secoué par un catar?e,”
avec des cheveux trés longs, les paupiéres
enflammées, et au bras une tumeur plus
grosse que sa téte. Elle lui procura du -
linge, tacha de nettoyer son bouge, révait
a I'établir dans le fournil, sans qu’il génat
Madame. Quand le cancer eut crevé, elle
le pansa tous les jours, quelquefois lui ap-
portait de la galette, le placait au soleil
sur une botte de paille ; et le pauvre vieux,
en bavant et en tremblant, la remerciait
de sa voix éteinte, craignait de la perdre,
allongeait les mains dés qu'il la voyait
s’éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe
pour le repos de son dme.

Ce jour-la, il lui advint un grand
bonheur : au moment du diner, le négre
de Mme de Larsonniére se présenta, tenant
le perroquet dans sa cage, avec le baton,
la chaine et le cadenas. Un billet de la
baronne annongait & Mme Aubain que,
son mari étant élevé 4 une préfecture, ils
partaient le soir ; et elle la priait d’accep-
ter cet oiseau, comme un souvenir, et en
témoignage de ses respects.

I1 occupait depuié longtemps I'imagi-
nation de Félicité, car il venait d’Amé-
rique ; et ce mot lui rappelait Victor, si
bien qu'elle s’en informait auprés dy
negre. Une fois méme elle avait dit: «C’est
madame qui serait heureuse de avoir !»

Le négre avait redit le Propos a sa maf-
tresse, qui, ne pouvant Iemmener, s’en
débarrassait de cette fagoh.
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Il s'appelait Loulou. Son corps C¢tait
vert, le bout de ses ailes rose, son front
bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de
mordre son baton, s’'arrachait les plumes,
éparpillait ses ordures, répandait leau de
sa baignoire ; mubain, quil en-
nuyait, le donna pour toujours a Félicité.

Elle entrepfit de Pinstruire ; bientot il
répéta :

« Charmant gargen! Serviteur, mon-
sieur ! Je vous salue, Marie 1»

11 était placé auprés de la porte, et plu-
sieurss’étonnaient qu’il ne répondit pas au
nom de Jacquot, puisque tous les perroquets
gappellent Jacquot. On le comparait a
une dinde, & une btiche : autant de coups
de poignard pour Félicité | Etrange obsti-
nation de Loulou, ne parlant plus du
moment qu’on le regardait !

Néanmoins il recherchait la compagnie ;
car le dimanche, pendant que ces demoi-
selles Rochefeuille, M. de Houppeville et
de nouveaux habitués: Onfroy l'apothi-
caire, M. Varin et le capitaine Mathieu,
faisaient leur partie de cartes, il cognait
les vitres avec ses ailes, et se démenait
si furieusement qu’il était impossible de
s’entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui
paraissait trés drole. Dés qu’il I'aperce-
vait, il commencait 4 rire, a rire de toutes
ses forces. Les éclats de sa voix bondis-
saient dans la cour,l’écho les répétait, les
%gn_s\Se mettaient a leurs fenétres, riaient
aussi ; et, pour n’étre pas vu du perroquet,
M. Bourais se coulait le long du mur, en
dissimulant son profil avec son chapeau,
Ma riviére, puis entrait par la
porte du jardin ; et les regards qu'il en-
voyait a l'oiseau manquaient de ten-
dresse.
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Loulou avait recu du gargon boucher
une chiquenaude, s’étant permis d’en-
foncer la téte dans sa corbeille ; et depuis
lors il tichait toujours de le pincer & tra-
vers sa chemise. Fabu menacait de lui
Egr\_dre le cou, bien qu’il ne fiit pas cruel,
malgréte tatouage de ses bras et ses gros
favoris. Au contraire ! il avait plutdt du
penchant pour le perroquet, jusqu’a vou-
loir, par humeur joviale, lui apprendre des
jurons. Félicité, que ces maniéres ef-
frayaient, le placa dans la cuisine. Sa chai-
nette fut retirée, et il circulait par la
maison.

Quand il descendait I'escalier, il ap-
puyait sur les marches la courbe de son
bzc, levait la patte droite, puis la gauche ;
et elle avait peur qu'une telle gymnastique
ne lui causit des étourdissements. Tl de-
vint malade, ne pouvait plus parler ni
manger. C’était sous sa langue une épais-
seur, comme en ont les poules quelquefois.
Elle le guérit, en arrachant cette pellicule
avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut I'im-
prudence de lui souffler aux narines la
fumée d’'un cigare; une autre fois que
Mme Lormeau l'agacait du bout de son
ombrelle, il en happa la virole ; enfin, il se
perdit.

Elle I'avait posé sur 'herbe pour le ra-
fraichir, s’absenta une minute ; et, quand
elle revint, plus de perroquet! D’abord
elle le chercha dansles buissons, au bord de
Ieau et sur les toits, sans écouter sa mai-
tresse qui lui criait : « Prenez donc
garde ! vous étes folle | » Ensuite elle ins-
pecta tous les jardins de Pomt-Evéque ;
et elle arrétait/les passants. —« Vous n’au-
riez pas vu, quelquefois, par hasard, mon
perroquet ? » A ceux qui ne connaissaient
pas le perroquet, elle en faisait la descrip-
tion. Tout a coup, elle crut distinguer
derriere les moulins, au bas de la cote,
une chose verte qui Y_cﬂ/ti_ge_ait_.l/[_ais au
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haut de la céte, rien! Un porte-balle lui
affirma qu’il l'avait rencontré tout a
I’heure, a Saint-Melaine, dans la boutique
de la mére Simon. Elle y courut. On ne
savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin
elle rentra, épuisée, les savates en lam-_
beaux, la mort dans I'Ame ; et, assise au
milieu du banc, prés de madame, elle ra-
contait toutés ses démarches, quand un
poids léger lui tomba sur Iépaule, Loulou !
Que diable avait-il fait ? Peut-étre qu’il
s’était promené aux environs !

Elle eut du mal 4 s’en remettre, ou plu-
tot ne s’en remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui
vint une angine ; peu de temps apres, un
mal d’oreilles. Trois ans plus tard, elle
était sourde; et elle parlait trés haut,
méme a 'église. Bien que ses péchés au-
raient pu, sans déshonneur pour elle ni
inconvénient pour le monde, se répandre
A tous les coins du diocése, M. le curé jugea
convenable de ne plus recevoir sa contes-
sion-que dans la sacristie.

Des  bourdonnements illusoires ache-
vaient de la troubler. Souvent sa maitresse
lui disait : « Mon/ Dieu! comme vous étes
béte ! » Elle répliquait: « Oui, madame »
en cherchant quelque chose autour d’elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit
encore, et le carillon des cloches, Te @
gissement des beeufs, n’existaient plus.
Tous les étres fonctionnaient avec le si-
lence des fantémes. Un seul bruit arrivait
maintenant a ses oreilles, la voix du perro-
quet.

Comme pbur la distraire, il reproduisait
le tic tac du tournebroche, I'appel aigu
d’un vendeur de poisson, la scie du menui-
sier qui logeait en face ; et, aux coups de
la sonnette, imitait Mme Aubain: « Féli-
cité ! la porte ! la porte ! »

Ils avaient des dialogues, lui, débitant
4 satiété les trois phrases de son réper-
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toire, et elle, y répondant par des mots

sans plus de suite, mais ou son cceut

s’épanchait. Loulou, dans son isolement,

était presque un fils, un amoureux. II gs-
caladait ses doigts, mordillait ses lévres,

se cramponnait a son fichu ; et, comme elle

pemm en branlant la téte a

la maniére des nourrices, les grandes ailes

du bonnet et les ailes de T'oiseau frémis-

saient ensemble. :

Quand des nuages s’amoncelaient et
que le tonnerre grondait, il poussait des
o U= |
cris, se rappelant peut-étre les ondées de
ses foréts natales. Le ruissellement de
I’eau excitait son délire ; il voletait éperdu,
montait au plafond, renverm et par’
la fenétre allait barboter dans le jardin ;
mais revenait vite sur un des chenets, et,
sautillant pour sécher ses plumes, mon-

trait tantdt sa queue, tantot son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837,
qu’elle 'avait mis devant la cheminée, a
cause du froid, elle le trouva mort, au
milieu de sa cage,la téte en bas, et les on-
gles dans les fils de fer. Une congestion
Pavait tué, sans doute ? Elle crut a un
empoisonnement par le persil ; et, ~malgré
I’absence de toutes preuves, ses soupgons
portérent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maitresse
Iui dit : « Eh bien ! faites-le empailler ! »

Elle demanda conseil au pharmacien,
qui avait toujours été bon pour le perro-
quet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher
se chargea de cette besogne. Mais, comme
la diligence égarait parfois les colis, elle
résolut de mr elle-méme  jusqu’a
Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient
aux bords de la route. De la glace couvrait
les fossés. Des chiens aboyaient autour
des fermes ; et les mains sous son mantelet,
avec ses petits sabots noirs et son cabas

—
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elle marchait prestement, sur le milieu du
pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-
Chéne, atteignit Saint-Gatien.

Derriére elle, dans un nuage de pous-
siere et emportée par la descente, une
malle-poste au grand galop se précipitait
comme une trombe. En voyant cette
femme qui ne se dérangeait pas, le conduc-
teur se dressa par-dessus la capote, et le
Eostillbn criait aussi, pendant que ses
quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir
accéléraient leur train ; les deux premiers

* la frolaient ; d'une secousse de ses guides,
.il les jeta dans le débord, mais furieux

* releva le bras, et a pleine volée, avec son
grand fouet, lui cingla du ventre au c_?/igggr_L
un tel coup qu’elle tomba sur le
«dos.

Son premier geste, quand elle
reprit connaissance, fut d’ouvrir
son ‘panier.

Loulou n’avait rien, heu-
reusement. Elle sentit une
brilure & la joue droite ;
ses mains qu'elle y porta
étaient rouges.
coulait.

Le sang

Elle s’assit sur un métre
de cailloux, se tam-
ponna le visage avec
son mouchoir, puis
elle mangea une
crofite de pain, mise
dans son panier par
précaution, et se con-
solait de sa blessure
enregardant I'oiseau.

Arrivée au sommet
d’Ecquemauville, elle
apercut les lumiéres
de Honfleur qui scin-
tillaient dans la nuit

ELLE LE TROUVA
comme une quan-

MORT AU MILIEU DE SA CAGE.
(P. 26-)
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tité d’étoiles ; la mer, plus loin, s’étalait
confusément.

Alors une faiblesse I'arréta: et la misére
de son enfance, la déception du premier
amour, le départ de son neveu, la mort
de Virginie, comme les ﬁ_QQd’une marée,
revinrent a la fois, et, lui montant i la
gorge, I'étouffaient.

Puis em:n‘ler au capitaine du
bateau ; et, sans dire ce qu’elle envoyait
lui fit des recommandations.
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Fellacher garda longtemps le perroquet.

Il le promettait toujours pour la semaine
prochaine ; au bout de six mois, il annonga
le départ d’une caisse ; et il n’en fut plus
question. C’était a croire que jamais
Loulou ne reviendrait. «Ils me l'auront
volé | » pensait-elle.

Enfin il arriva, — et splendide, droit
sur une branche d’arbre, qui se vissait dans
un socle d’acajou, une patte en lair, la
téte oblique, et mordant une noix, que
I;grgmﬂmar amour du grandiose avait
dorée.

Elle 'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, ou elle admettait peu de
monde, avait I'air tout a la fois d’une
chapelle et d'un bazar, tant il contenait
d’objets religieux et de choses hétéro-
clites.

Une grande armoire génait pour ouvrir
la porte. En face de la fenétre surplombant
le jardin, un ceil de beeuf regardait la cour ;
un table, prés du lit de sangle, supportait
un pot a eau, deux peignes, et un cube

de savon bleu dans une assiette ébréchée.

On voyait contre les murs des chapelets,
des médailles, plusieurs bonnes Vierges,
un bénitier en noix de coco ; sur la com-
mode, couverte d'un drap comme un
autel, la boite en coquillages que lui avait
donnée Victor ; puis un arrosoir et un
ballon, des cahiers d’écriture, la géogra-
phie en estampes, une paire de bottines ;
et au clou du miroir, accroché par ses ru-
bans, le petit chapeau de peluche ! Féligité
poussait méme ce genre de respect si loin,
qu'elle conservait une des redingotes de
monsieur. Toutes les vieilleries dont ne
voulait plus Mme Aubain, elle les prenait
pour sa chambre. C’est ainsi qu'il y avait
des fleurs artificielles au bord de la com-
mode, et le portrait du comte d’Artois
dans 'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d’une planchette, Loulou fut
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établi sur un éorps de cheminée qui avan-
cait dans l'appartement. Chaque matin,
en s’éveillant, elle I'apercevait a la clarté
de T'aube, et se rappelait alors les jours
disparus, et d’insignifiantes actions jus-
qu’en leurs moindres détails, sans douleur,
pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle
vivait dans une torpeur de somnambule.
Les processions de la Féte-Dieu la rani-
maient. Elle allait %hez les voisines
des flambeaux et des paillassons, afin
d’embellir le reposoir qmgassait”
dans la rue.

A T'église, elle contemplait toujours le..
Saint-Esprit, et observa qu’il avait quelque
chose du perroquet. Sa ressemblance lui
parut encore plus manifeste sur une image
d’Epinal, représentant le baptéme de
Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre
et son corps d’émeraude, c’était vraiment
le portrait de Loulou.

L’ayant acheté, elle le suspendit 4 la
place du comte d’Artois, — de sorte que,
du méme coup d’eeil, elle les voyait en-
semble. Ils s’associérent dans sa pensée, le
perroquet se trouvant sanctifié par-ce rap-
port avec le Saint-Esprit, qui devenait
plus vivant a ses yeux et intelligible. Le
Pére, pour s’énoncer, n’avait pu choisir
une colombe, puisque ces bétes-la n’ont
pas de voix, mais plutét un des ancétres
de Loulou. Et Félicité priait en regardant
I'image, mais de temps a autre se tournait
un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les
demoiselles” de la Vierge. Mme Aubain
I'en dissuada.

Un événement considérable surgit: le
mariage de Paul.

Apres avoir ¢té d’abord clerc de notaire,
puis dans le commerce, c‘1a~n§~ la douane,
dans les contributions, et méme avoir com-

mencé des démarches pour les eaux et fo-
N
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ELLE CONTRACTA L'HABITUDE IDOLATRE DE DIR
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réts, a trente-six ans, tout a coup, par une inspira-
tion du ciel, il avait découvert sa voie: I'enregis-
trement ! et y montrait de si hautes facultés qu'un
Vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promet-
tant¥sa protection.
Paul, devenu sérieux, ’amena chez sa mére.
Elle’ dénigra les usages de Pont-I'Evéque, fit la
princesse, blessa Félicité. Mme Aubain, 4 son dé-
part, sentit un allégement.
La semainesuivante,
on apprit la mort de
M. Bourais, en basse
Bretagne, dans une
auberge.

L SES ORATISONS AGENOUILLEE DEVANT
LE PERROQUET. (P. 30.)
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La rumeur d’un suicide se confirma ;
des doutes s’élevérent sur sa probité.
Mme Aubain étudia ses comptes, et ne
tarda pas a connaitre la kyrielle de
ses noirceurs : détournements d’arrérages,
ventes de bois dissimulées, fausses quit-
tances, etc. : i

Ces turpitudes l'affligérent beaucoup.
Au mois de mars 1853, elle fut prise d'une
douleur dans la poitrine ; sa langue parais-
sait couverte de fumée, les sangsues ne
calmeérent pas 'oppression ; et le neuviéme
soir elle expira, ayant juste soixante-
douze ans.

On la croyait moins vieille, & cause de
ses cheveux bruns, dont les bandeaux en-
touraient sa figure bléme, marquée de petite
vérole. Peu d’amis la regrettérent, ses
facons ¢tant d’une hauteur qui éloi-
gnait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure
pas les maitres. Que madame mourit
avant elle, cela troublait ses idées, lui sem-
blait contraire a l'ordre de choses, inad-
missible et monstrueux.

Dix jours aprés (le temps d’accourir de
Besangon), les héritiers survinrent. La bru
fggj]_lg\les tiroirs, choisit des meubles, ven-
dit les autres, puis ils regagnérent 1’enre-
gistrement. T

Le fauteuil de madame, son guéridon,
sa chaufferette, les huit chaises, étaient
partis !

La place des gravures se dessinait en
carrés jaunes au milieu des cloisons.

Ils avaient emporté les deux couchettes.,

~avec leurs matelas, et dans le placard on
“ne voyait plus rien de toutes les affaires
de Virginie !

Félicité
tristesse.

remonta les étages, ivre de

Le lendemain il y avait sur la porte une
affiche ; 'apothicaire lui cria dans l’orqille
que la maison était a vendre.
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Elle chancela, et fut obligée de s’asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c’était
d’abandonner sa chambre, — si commode
pour le pauvre Loulou. En 'enveloppant
d’un regard d’angoisse, elle implorait le
Saint-Esprit, et contracta I'habitude ido-
latre de dire ses oraisons agenouillée de-
vant le perroquet.

Quelquefois, le soleil entrant par la
lucarne frappait son ceil de verre, et en
faisait jaillir un grand rayon lumineyx

- qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-
vingts francs, léguée par sa maitresse. Le
jardin lui fournissait des légumes. Quant
aux habits, elle possédait de quoi se vétir
jusqu’a la fin de ses jours, et épargnait
I'éclairage en se couchant dés le crépus-
cule.

Elle ne sortait guére, afin d’éviter la
boutique du brocanteur, ol s’étalaient
quelques-uns des anciens meubles. Depuis
son étourdissement, elle trainait une jambe
et, ses forces diminuant, la mére Simon,
ruinée dans lépicerie, venait tous les
matins fendre son bois et pomper de
Peau.

Ses yeux s’affaiblirent. Les persiennes
n’ouvraient plus. Bien des années se pas-
sérent. Et la maison ne se louait pas, et
ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyat,

~ Félicité ne demandait aucune réparation.

Les lattes du toit pourrissaient ; pendant
tout un hiver son traversin fut mouillé.
Aprés Paques, elle cracha du sang.

Alors la mére Simon eut recours a un
docteur. Félicité voulut savoir ce qu’elle
avait. Mais, trop sourde pour entendre, un
seul mot lui parvint : « Pneumonie. » Il lui
était connu, et elle répliqua doucement :
«Ah ! comme madame, » trouvant naturel
de suivre sa maitresse. : ‘

Le moment des reposoirs approchait.

Posbe ]
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Le premier était toujours au bas de la
cote, le second devant la poste, le troi-
siéme vers le milieu de la rue. Il y eut des
rivalités & propos de celui-la ; et les pa-
roissiennes choisirent finalement la cour
de Mme Aubain.

Les oppressions et la fievre augmen-
taient. Félicité se chagrinait de ne rien
faire pour le reposoir. Au moins, si elle
avait pu y mettre quelque chose! Alors
elle songea au perroquet. Ce n’était pas
convenable, objectérent les voisines. Mais
le curé accorda cette permission ; elle en
fut tellement heureuse qu’elle le pria d’ac-
cepter, quand elle serait morte, Loulou, sa
seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte-
Dieu, elle toussa plus fréquemment. Le
soir son visage était grippé, ses lévres se
collaient a ses gencives, des vomissements
parurent; et le lendemain, au petit jour,
se sentant trés bas, elle fit appeler un
prét're. -

Trois bonnes femmes 1’entouraient pen-

dant I'extréme onction. Puis, elle décla-
L

UN PEU PLUS TARD, ELLE PRIT LOULOU ET I’APPROCHANZ DE FELICITE :
« ALLONS, DITES-LUI ADIEU! (P. 32.)
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ra qu'elle avait besoin de parler a Fabu.

11 arriva en toilette des dimanches, mal
A son aise dans cette atmosphére lu-
gubre. g

« Pardonnez-moi, dit-elle avec un effort
pour étendre le bras, je croyais que c’était
vous qui 'aviez tué ? »

Que signifiaient des potins pareils ?
L’avoir soupgonné d'un meurtre, un
homme comme lui! et il s’indignait, allait
faire du tapage. — « Elle n’a plus sa téte,
vous voyez bien! »

Félicité, de temps & autre, parlait a des
ombres. Les bonnes femmes s’éloignérent.
La Simonne déjeuna.
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Un peu plus tard, elle prit Loulou, et,
l'approchant de Félicité :
.« Allons! dites-lui adieu! »

Bien qu’il ne fit pas un cadavre, les
vers le dévoraient ; une de ses ailes était
cassée, l’eiggp&lul sortait du ventre. Mais,
aveugle & présent, elle le baisa au front
et le gardait contre sa joue. La Simonne
le reprit, pour le mettre sur le reposoir.

A

Les herbages envoyaient l'odeur de

1’été ; des mouches bourdonnaient ; le so-
leil faisait luire la riviére, chauffait les ar-
doises. La meére Simon, revenue dans la
chambre, s’endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillérent ; on
sortait des vépres. Le délire de Félicité
tomba. En songeant a la procession, elle
la voyait, comme si elle I'elit suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres
ct les pompxers marchaient sur les trot-
toirs tandis qu’au milieu de la rue, s’avan-
gm premiérement : le suisse armé de
sa halleparde, le bedeau avec une grande
Croix, l’instituteum'ant les girgig_s,
la religieuse inquiéte de ses petites filles ;
trois des plus mignonnes, f_r;w_c_omme
des anges, jetaient dans 'air des pétales de
roses ; le diacre, les bras écartés, modérait
la musique ; et deux encenseurs se retour-
naient & chaque pas vers le saint sacre-
ment, que portait, sous un dais de velours
_ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le
curé, dans sa belle chasuble. Un flot de
monde se poussait derriére, entre les nap-
pes blanches, couvrant le mur des maisons
et on arriva au bas de la cote,

Une sueur froide mouillait les tempes de -

Félicité. La Simonne I’épongeait avec un
linge, en se disant qu’un jour il lui faudrait
passer par Ia. ‘
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Le murmure de la foule (g&ssit_, fut un
moment trés fort, s’éloigna. ‘

Une fusillade ébranla les carreaux.
C’était les postlllons saluant l’ostenso
Félicité roula ses prune]les et elle dlt 1e
moins bas qu’elle put :

« Est-il bien ? » tourmentee du perro-
quet.

Son agonie commen(;a Un réle, de plus
en plus précipité, lui soulevait les cotes.

Ao A

Des bouillons d’écume venaient aux coins
de sa bouche, et tout son corps tremblait.

Bientot, on distingua le ronflement des
O}l}jifl‘éiiei’\ les voix claires des enfants, la
voix profonde des hommes. Tout se taisait
par intervalles, et le battement des pas,
que des fleurs amortissaient, faisait le
bruit d’'un troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne
grimpa sur une chaise pour atteindre a
Peeil-de-beeuf, et de cette maniére domi-
nait le reposoir. :

Des guirlandes vertes pendaient sur
lautel, orné d’un falbala en point d’Angle- ¢
terre. Il y avait au milieu un petif cadre
enfermant des reliques, deux orangers dans
les angles, et, tout le long, des flambeaux
d’argent et des vases en porcelaine, d’ou
s’élangaient des tournesols, des lis, des
Rivoines, des digitales, des touffes d’hor-
tensias. Ce monceau de couleurs éclatantes
descendait obliquement, du premier étage
jusqu'au tapis, se prolongeant sur les
pavés; et des choses rares tiraient les
yeux.

Un sucrier de vermeil avait une cou-
ronne de violettes, des pendeloques_en
pierres d’Alencon brillaient sur de la
mousse, deux écrans chinois montraient
leurs paysages. Loulou, caché sous des
roses, ne laissait voir que son front bleu,
pareil & une plaque delggis;

Les fabriciens, les chantres, les enfants
se rangérent sur les trois cotés de la cour.
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Le prétre gravit lentement les marches, et
posama dentelle son grand soleil d’or
qui rayonnait. Tous S’Qggyiﬂge_rlt. Il se
fit un grand silence. Et les encensoirs,
~ allant & pleine volée, glissaient sur leurs
( LG, BHSSBIY S

Une vapeur d’azur monta dans la cham-
bre de Félicité. Elle avanca les narines, en
la humant avec une sensualité mystique ;

-_—

8

puis ferma les paupiéres. Ses lévres sou-
riaient. Les mouvements de son cceur se
ralentirent un a un, plus vagues chaque
fois, plus doux, comme une fontaine
s’épuise, comme un écho disparait ; et,
quand clle exhala son-dernier souffle, elle’
crut voir, dans les cieux entr’ouverts, un
perroquet gigantesque, planant au-dessus
de sa téte.
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UN MOINE EN CAGOULE SUIVIT LE CORTRGE. IL RESTA PENDANT LA MESSE A PLAT VENTRE AU MILIEU
DU PORTAIL, LES BRAS EN CROIX ET LE FRONT DANS LA POUSSIERE. (P. 5 )




LE PRRE ET LA MRRE DE JULIEN HABITAIENT
UN CHATEAU AU MILIEU DES BoIS. (P. 37.)

Le pére et la mére de Julien habi-
taient un chAteau, au milieu des
bois, sur la penté d’une colline.

Les quatre tours aux angles avaient
des toits pointus recouverts d’écailles
de plomb, et la base des murs s’ap-
puyait sur les quartiers de rocs, qui
dévalaient abruptement jusqu’au fond
des douves.

Les pavés de la cour étaient nets
comme le dallage d’une église. De
longues gouttiéres, figurant des dra-
gons la gueule en bas, crachaient
Peau des pluies vers la cite ne; et
sur le bord des fenétres, a tous les éta-
ges, dans un pot d’argile peinte, un
basilic ouun héliotrope SM
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" Une seconde enceinte, faite de pieux,
comprenait d’abord un verger d’arbres a
fruits, ensuite un parterre ot des combi-
naisons de fleurs dessinaient des chiffres,
puis une treille avec des berceaux pour
prendre le frais, et un jeu de wui ser-
vait au divertissement des pages. De
Pautre c6té se trouvaient le chenil, les
écuries, la boulangerie, le pressoir et les
granges. Un paturage de gazon vert se
développait tout autour, enclos lui-méme
d’une forte haie d’épines.

On vivait en paix depuis si longtemps
que la herse ne s’abaissait plus ; les fossés
étaient pleins d’eau ; des hirondelles fai-
saient leur nid dans la fente des créneaux ;

e IR T
et I'archer qui tout le long du jour se pro-
menait sur la courtine, dés que le soleil
brillait trop fort, rentrait dans I'échau-

el
guette, et s’endormait comme un moine.
" A Tintérieur, les ferrures partou’m
saient ; des tapisseries jes dans les chambres
protégeaient du froid ; et les armoires Ie-
w de linge, les tonnes de vin s’ efm-
‘pilaient dans les celliers, les coffres de
chéne craquaient sous le poids des sacs
d’argent.

On voyait dans la salle d’armes, entre
des étendards et des mufles de bétes fauves,
des armes de tous les temps et de toutes
lc?s nations, Flepms les frqndes- des A@lé:
cites et les javelots des Garamantes jus-
‘qu’aux braquemarts des @gin&ét aux
cottes de mailles des Normands.

La maitresse broche de la cuisine pou-
vait faire tourner un bceuf; la chapelle
était somptueuse comme l'oratoire d'un
roi. Il y avait. méme, dans un endroit
écarté, une étuve a la romaine ; mais le
bon seigneur s’en privait, estimant que
c’est un usage des idolatres.

Toujours enveloppé d’une pelisse de re-
nard, il se promenait dans sa maison, ren-
dait la justice & ses vassaux, apaisait les

querelles de ses voisins. Pendant Ihiver,
il regardait les flocons de neige tomber, ou
se faisait lire des histoires. Deés les premiers
beaux jours, il s’en allait sur sa mule le
long des petits chemins, au bord des blés
qui verdoyaient, et causait avec les mas
nants, auxquels il donnait des conseils.
Aprés beaucoup d’aventures, il avait pris
pour femme une demoiselle de haut li-
gnage.

Elle était trés blanche, un peu fiére et
sérieuse. Les cornes de son hennin frélaient
le linteau des portes ; la queue de sa robe
de drap trainait de trois pas derricre elle.
Son domestique était réglé comme l'inté-
rieur d’'un monastére ; chaque matin elle
distribuait la besogne a ses servantes, sur-
veillait les confitures et les onguents, filait
a la quenouille ou brodait des nappes
S0 e pfier Dieu, il lui vint
un fils. ~

Alors il y eut de grandes réjouissances,
et un repas qui dura trois jours et quatre
nuits, dans 'illumination des flambeaux,
au son des harpes, sur des jgr_lgp\féi de
feuillages. On y mangea les plus rares
¢épices, avec des poules grosses comme des
moutons ;
sortit d’'un paté ; et, les écuelles ne suffi-
sant plus, car la foule augmentait toujours,
on fut obligé de boire dans les Met
dans les casques.

La nouvelle accouchée n’assista pas a
ces fétes. Elle se tenait dans son lit, tran-
quillement. Un soir, elle se réveilla, et elle
apercut, sous un rayon de la lune qui en-
trait par la fenétre, comme une ombre .
mouvante. C’était un vieillard en froc de
bure, avec un chapelet au c6té, une besace
sur I’ épaule, toute 'apparence d'un eFmite. |
Il s’approcha de son chevet et lui dit, sans
desserrer les lévres : '

« Réjouis-toi, 6 mere! ton fils sera un
saint | »

par divertissement, un nain
Jam o
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Elle allait crier ; mais, glissant sur le
rais de la-lunfe, il s’éleva dans l'air douce-
ment, puis disparut. Les chants du ban-
quet éclatérent plus fort. Elle entendit
les voix des anges ; et sa téte retomba sur

Poreiller, que dominait un os de martyr

dans un cadre d’escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs inter-
rogés déclarérent qu’ils n'avaient pas vu
d’ermite. Songe ou -
réalité, cela devait
¢tre une communi-
cation du ciel ; mais
elle eut soin de
n’en riendire, ayant
peur qu’on ne l'ac-
cusat d’orgueil.

Les convives s’en
allérent au petit
—_—

PENDANT L'HIVER, LE PRRE DE JULIEN SE FAISAIT LIRE

DES HISTOIRES. (p. 38.)

jour; et le pére de Julien se trouvait en
dehors de la ne, ol il venait de re-

conduire le dernier, quand tout & coup
un mendiant se dressa devant lui, dans
le brouillard. C’était un Bohéme a barbe
T ——
tressée, avec des anneaux d’argent aux
g oy
deux bras et les prunelles flamboyantes.
Il bégaya d’un air inspiré ces mots sans
suite :
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« Ah! ah! ton fils!... beaucoup de
sang l... beaucoup de gloire!... toujours
heureux ! la famille d’un empereur. »

Et, se baissant pour ramasser son au-,

mone, il se perdit dans I'herbe, s’évanouit.
Le bon chitelain regarda de droite et

de gauche, appela tant qu’il put. Per-

sonne! Le vent sifflait, les brumes du
matin s’envolaient.

11 attribua cette vision a la fatigue de
sa téte pour avoir trop peu dormi. « Si
j’en parle, on se moquera de moi, » se
dit-il.

Cependant lessplendeurs destinéesa son
fils I'éblouissaient, bien que la promesse
n’en fit pas claire et qu’il doutdt méme de
Pavoir entendue.

Les époux se cachérent leur secret Mais
tous deux chérissaient 'enfant d’un pareil
amour ; et, le respectant comme marqué
de Dieu, ils eurent pour sa personne des
égards infinis. Sa couchette était rembour-
Tée du plus fin duvet ; une lampe en forme
de colombe briilait dessus, continuelle-
ment ; trois nourrices le bercaient ; et,
bien serré dans ses langes, la mine rose et

les yeux bleus, avec son manteau de bro-

cart et son béguin chargé de perles, il res-
semblait & un petit Jésus. Les dents lui
Wns qu'il pleurdt une seule
fois. :

Quand il eut sept ans, sa mére lui apprit
a chanter.

Pour le rendre courageux, son pére
le hissa sur un gros cheval. L’enfant

D . Y .
souriait d’aise, et ne tarda pas A savoir
Gt T, .

tout ce qui concerne les destriers.

Un vieux moine trés savant lui enseigna:
IEcriture sainte, la numération des Arabes,
les lettres latines, et & faire sur le vélin des
peintures mignonnes. Ils travaillaient en-

paLl L i \
semble, tout en haut d’une tourelle, a

v . S —

Pécart du bruit.

La lecon terminée, ils descendaient dans

le jardin, o1, se promenant pas & pas, lls
étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant
au fond de la vallée, une file de bétes de
somme, conduites par un piéton, accoutré
a Torientale. Le chatelain, qui lavait
reconnu pour un marchand, expédiait
vers lui un valet. L’étranger, prenant
confiance, se détournait de sa Toute ; et,
infroduit dans le parloir, il retirait de ses
coffres des piéces de velours et de soie,
des orfévreries, des aromates, des choses
singuliéres d'un usage inconnu ; 4 la fin le
bonhomme s’en allait, avec un gros profit,
sans avoir enduré aucune violence. D’au-
tres fois, une troupe de pélerins frétppait
a la porte.

Leurs habits mouillés fumaient de-
vant l'dtre ; et, quand. ils ¥Taient repus,
ils racontaient leurs voyages ; les erreurs
des nefs sur la mer écumeuse, les marches
a pied dans les sables brilants, la firocité
des paiens, les cavernes .de la Syrie, la
Crécl%%l‘eﬁépulcre. Puis ils donnaient
au jeune seigneur des coquilles de leur
manteau.

Souvent le chételain _fgg;m@‘i_ses vieux
compagnons d’armes. Tout en buvant, ils
se rappelaient leurs guerres, les assauts
des forteresses avec le battement des ma-
chines et les prodigieuses blessures. Julien,
qui les écoutait, en poussait des cris ; alors
son pére ne doutait pas qu’il ne fat plus
tard un conquérant. Mais le soir, au sortir
de I'angélus, quand il passait entre les pau-
vres inclinés, il puisait dans son escarcelle
avec tant de modestie et d’un air si noble,
que sa meére comptait bien le voir par la
suite archevéque.

Sa place dans la chapelle était aux cotés
de ses parents ; et, si longs que fussent les
offices, il restait a genoux sur son prie-
Dieu, la toque par terre et les mains
jointes,
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Un jour, pendant la messe, il apercut, en rele-
vant la téte, une petite s_gu_ri_g blanche quisortait
d’un trou, dans la muraille. Elle trottina sur
la premiére marche de l'autel, et, aprés deux
ou trois tours de droite et de gauche, s’enfuit du
méme coté. Le dimanche suivant, Iidée qu'il
pourrait la revoir le troubla. Elle revint ; et, cha-
que dimanche il l'attendait, en était impor-
tuné, fut pris de haine contre elle, et résolut de
s’en défaire. ‘ ;

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les
marches les miettes d'un giteau, il se posta de-
vant le trou, une baguette a4 la main.

Au bout de trés longtemps, un museau rose
parut, puis la souris tout entiére. e

Il frappa un coup léger, et demeura stupé-
fait devant ce petit corps qui ne bougeait
plus. e

Une goutte de sang tachait la dalle. I11'essuya
bien vite avec sa
manche, jeta la
souris dehors, et
n'en dit rien a
personne. Toutes
sortes d’oisillons

—_—————
picoraient  les

POUR LE RENDRE COURAGEUX, SON PRRE LE HISSA SUR UN GROS CHEVAL.
I’ENFANT SOURIAIT D’AISE. (P. 40.)
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graines du jardin. Il imagina de mettre
des pois dans un roseau creux. Quand il
entendait gazouiller dans un arbre, il en
2 . — . .
approchait avec douceur, puis levait son
tube, enflait ses joues; et les bestioles lui

Pplenvajent sur les épaules si abondamment

qu’il ne pouvait s’empécher de rire, heu-
reux de sa malice.

Un matin, comme il s’en retournait par
la courtine, il vit sur la créte du rempart un
gros p@qui se r’egg&eait_au soleil.
Julien s’arréta pour le regarder ; le mur
en cet endroit ayant une bréche, un éclat
de pierre se rencontra sous ses doigts.
Il tourna son bras, et la pierre abattit
l'oiseau qui tomba d’un bloc dans le fossé.

QUAND JULIEN CONNUT LES RRGLES DE LA CURSE,

Il se précipita vers le fond, se déchirant
aux broussailles, furetant partout, plus
leste qu'un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpi-
tait suspendu dans les branches d’un
troéne.

La persistance de sa vie irrita 'enfant.
Il se mit & I'étrangler ; et les convulsions -
de l'oiseau faisaient battre son ceeur, I'em-
plissaient d’une volupté sauvage et tu-
multueuse. Au dernier roidissement, il se
sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son pére
déclara que I'on devait & son Age apprendre
Ia vénerie; et il alla chercher un vieux
cahier d’écriture contenant, par demandes
et réponses, tout le déduit des chasses. Un
maitre y démontrait & son éléve l'art de
;h;éssgles chiens et d’affaiter les faucons,
de tendre les piéges, comment reconnaitre
le cerf a ses fumées, le renard a ses em-

]&tes,le loup a ses déchaussures, le bon
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moyen de discerner leurs voies, de quelle
maniére on les lance, ol se trouvent ordi-
nairement leurs refuges, quels sont les
vents les plus propices, avec I'énumération
des cris et les régles de la curée.

Quand Julien put réciter par cceur toutes
ces choses, son pére lui composa une meute.

D’abord on y distinguait vingt-quatre
lévriers barbaresques, plus véloces que des
e
gazelles,m s’emporter ; puis
dix-sept couples de chiens bretons, tique-
tés de blanc sur fond rouge, inébranlables
dans leur créance, forts de poitrine et
grands hurleurs. Pour l'attaque du san-
glier et les refuifes périlleuses, il y avait

chanteurs. Dans une cour & part, gron-
Do

daient, en secouant leur chaine et roulant
leurs prunelles, huit (@ggas % bétes
formidables qui sautent au ventre des
cavaliers et n’ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment,
buvaient dans des auges de pierre, et por-
taient un nom sonore.

La fauconnerie, peut-étre, dépassait la
meute ; le bon seigneur, a force d’argent,
s’était procuré des tiercelets du Caucase,
des sacres de Babylone, des gerfauts d’Al-
lemagne, et des faucons-pélerins, capturés
sur les falaises, au bord des mers froides,
en de lointains pays. Ils logeaient dans un

quarante griffons, poilus comme des hangar couvert de chaume, et, attachés
- T T R

i
" Des matins de Tartarie, presque aussi
hauts que des 4nes, couleur de feu, ’échine
large et lejarret droit, étaient destinés a
. S R T .
poursuivre les aurochs. La robe noire des
¢pagneuls luisait comme du satin ; le jap-

pement des talbots valait celui des bigles S

Tt T S R < TS

SON PERE LUI COMPOSA UNE MEUTE. (P. 43.)

par rang de taille sur le perchoir, avaient
devant eux une Inotte |
de gazon, ou de
temps a autre on les
posait afin de les dé-
. AT
gourdir.
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Des bourses, des hamegons, des chausse-

trapes, toutes sortes d’engins, furent con-
fectionnés.

Souvent on menait dans la campagne
des chiens d %&qul tombaient bien
vite en arrét. Alors des piqueurs, s’avan-
cant pas a pas, étendaient avec précau-
tion sur leurs corps impassibles un im-
mense filet. Un commandement les faisait
aboyer ; des cailles s'envolaient ; et les
dames des alentours conviées avec leurs
maris, les enfants, les camériéres, tout le
monde se jetait dessus, et les prenait faci-
lement.

D’autres fois, pour débticher les liévres,
on battait du tambour ; des renards tom-
baient dans des fosses, ou bien un ressort,
se débandant, attrapait un loup par le
pied.

Mais Julien méprisa ces commodes arti-
fices ; il préférait chasser loin du monde,
avec son cheval et son faucon. C’était
presque toujours un grand tartaret de
Scythie, blanc comme la neige.' Son capu-
chon de cuir était surmonté d’un panache,
des grelots d’or tremblaient a ses pieds
bleus ; et il se tenait ferme sur le bras de
son maitre pendant que le cheval galopait,
et que les plaines se déroulaient. Julien,
dénouant ses longes, le lachait tout a coup ;
la béte hardie montait droit dans lair
comme une fleche ; et 'on voyait deux
taches in¢gales tourner, se joindre, puis
disparaitre dans les de
lazur.

Le faucon ne tardait pasa descendre en
déc\hiregi quelque oiseau, et revenait se
poser sur le gantelet, les deux ailes fré-
missantes. ' ’ e

Julien vola de cette maniére le héron, le
milan, fa corneille et le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, a
suivre ses chiens qui couraient sur le ver-
sant des collines, sautaient les ruisseaux,

——

hautecurs
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remontaient vers le bois; et, quand le
cerf commencait & gémir sous les mor-
sures, il 'abattait prestement, puis se dé-
lectait a la furie des matins qui le dévo-
raient, coupé en piéces sur sa peau fu-

MY,
mante.

Les jours de brume, il s’enfongait dans

un marais pour guetter les oies, les loutres

et les halbrans.

Trois écuyers, dés l'aube, I'attendaient
au bas du perron ;
penchant & sa lucarne, avait beau faire
des signes pour le rappeler, Julien ne se
retournait pas. Il allait & I'ardeur du so- -
leil, sous la pluie, par la tempéte, buvait
I’eau des sources dans sa main, mangeait
en trottant des pommes sauvages, s'il
était fatigué se reposait sous un chéne;
et il rentrait au milieu de la nuit, couvert
de sang et de boue, avec des épines dans
les cheveux et sentant I'odeur des bates
farouches. Il devint comme elles. Quand
sa mére embrassait, il acceptait froide-

et le vieux moine, se

ment son étreinte, paralssant réver a des
choses profondes.
Il tua des ours a coups de couteau, des
. — —
taureaux avec la hache, des sangliers avec
I'épieu ; et méme une fois, n’ayant plus
aljuLnBéton, se défendit contre des loups
qui rongeaient des cadavres au pied d'un
gibete . = -

Un matin d’hiver, il partit avant le jour,
bien équipé, une arbaléte sur I'épaule et
un trousseau de fleches a Parcon de la
selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets,
en marchant d’un paségal faisait résonner
la terre.

‘Des gouttes de verglas se collaient
3 son manteau, une bise violente souf-
fait- S

Un cbdté de 'horizon s’éclaircit; et, dans
la blancheur du crépuscule, il apercut des
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lapins sautillant au bord de leurs terriers.
” ———

Les deux bassets, tout de suite, se préci-
pitérent sur eux ; et, ¢ca et 13, vivement,
leur brisaient I’échine.

Bient6t, il entra dans un bois. Au bout
d’une branche, un coq de bruyére engourdi
par le froid dormait la téte sous laile.
Julien, d'un revers d’épée, lui faucha les
deux pattes, et sans le ramasser continua
sa route. 30 ;

Trois heures aprés, il se trouva sur la
pointe d’une montagne tellement haute

.que le ciel semblait presque noir. De-

vant lui, un rocher pareil & un long mur
—

S’abaissait, en surl)lombant
ume; et a Dextré-
mité, deux boucs sauvages
regardaient Tabime.

Comme il n’avait pas ses fléches (car son cheval était
descendre

resté en arriére), il imagina de

eux ; 4 demi courbé, pieds nus, il arriva
enfin au premier des boucs, et lui enfonga
un poignard sous les cotes, Le second, pris
de terreur, sauta dans le vide. Julien
s’élanca pour le frapper, et, glissant du
pied droit, tomba sur le cadavre de I’ autre
la face au-dessus de I'abime et les deux
bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des
saules qui bordaient une riviére, Des grues,

vol -
olant trés bas, de temps a autre pas

saient au-dessus de sa téte. Julien les as-
sommait avec son fouet, et n’en manquait
pas une.

Cependant lair plus tiéde avait fondu
le givre, de larges vapeurs flottaient, et le
soleil se montra. 11 vit reluire tout au loin
un lac figé, qui ressemblait & du plomb.

—

JULIEN PREFERAIT CHASSER LOIN DU
MONDE, AVEC SON CHEVAL ET SON
FAUCON. IL VOLA DE CETTE MANIRRE
LE HERON, LE MILAN, LA CORNBILLE
ET LE VAUTOUR. (P. 44.)

jusqu’a
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Au milieu du lag, il y avait une béte que
Julien ne connaissait pas, un castor & mu-
seau noir. Malgré la distance, une fleche
Pabattit ; et il fut chagrin de ne pouvoir
emporter la peau.

Puis il s’avanca dans une avenue de
grands arbres, formant avec leurs cimes
comme un arc de triomphe, a l'entrée
d’une forét.'l{n chevreuil bondit hors d'un
fourré, un daim parut dans un carrefour,
un IM‘C d’un trou, un paon sur
le gazon déploya sa queue; — et quand
il les eut tous occis, d’autres chevreuils

Ser LRL sty
se présenterent, d’autres daims, d’autres
blaireaux, d’autres paons, et des merles,
des geais, des putois, des renards, des hé-
rissons, des lynx, une infinité de bétes, a
chaque pas plus nombreuses. Elles tour-
naient autour de lui, tremblantes, avec
un regard plein de douceur et de supplica-
tion.

Mais Julien ne se fatiguait pas de
tuer, tour a tour M son arbaléte,
d\ég__@ipim_t_ I’épée, pointant du coutelas, et
ne pensait a rien, n’avait souvenir de
quoj que ce fit. Il était en chasse dans un
pays quelconque, depuis un temps indé-
terminé, par le seul fait de sa propre exis-
tence, tout s’accomplissant avec la facilité
que lon éprouve dans les réves. Un spec-
tacle extraordinaire l'arréta. Des cerfs
emplissaient un vallon ayant la forme d'un
cirque ; et tassés, les uns pres des autres,
ils se réchauffaient avec leurs haleines
que l'on voyait fumer dans le brouillard,

L’espoir d’un pareil carnage, pendant
quelques minutes, le suffoqua de plaisir.
Puis il descendit de cheval, retroussa ses
manches, et se mit a tirer.

Au sifflement de la premiére fleche, tous
les cerfs 3 la fois tournérent la téte. Il se fit
des _e_:gipgggre&lans leur masse ; des voix
- plaintives s’élevaient, etmnd mou-
vement agita le troupeau.

e s
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Le rebord du vallon était trop haut pour
pTen e

le franchir. Ils bondissaient dans len-
ceinte, cherchant a s’échapper. Julien vi:
sait, tirait ; et les fleches tombaient comme
les rayons d’une pluie d’orage. Les cerfs
rendus furieux se battirent, se cabraient,
montaient les uns par-dessus les autres ;
et leurs corps avec leurs ramures emmélées
faisaient un large monticule, qui s’écrou-
lait, en se déplacant.

Enfin ils moururent, couchés sur le
sable, la bave aux naseaux, les entrailles
sorties, et londulation de leurs ventres
s’abaissant par degrés. Puis tout fut immo-
bile. :

La nuit allait venir ; et derriére le bois,
dans les intervalles des branches, le ciel
était rouge comme une nappe de sang.

Julien s’adossa contre un arbre. Il con-
templait dun il béant énormité du
massacre, ne comprenant pas comment il
avait pu le faire.

De Pautre c6té du vallon, sur le bord de
la forét, il apergut un cerf, une biche et
son faon. _

, Le cerf, qui était noir et monstrueux de

taille, portait seize andouillers avec une
i . L\-\_’_"

barbe blanche. La biche, blonde comme les

feuilles mortes, broutait le gazon; et le

faon tacheté, sans l'interrompre dans sa

marche, lui tetait la mamelle.

I’arbaléte encore une fois ronfla. Le

———— > 3 2
faon, tout de suite, fut tué. Alors sa mére,

e S : :
en regardant le ciel, brama d'une voix

profonde, déchirante, humaine. Julien
exaspéré, d’'un coup en plein poitrail,
Pétendit par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond.
Julien lui envoya sa derniére fleche. Elle
latteignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n’eut pas l'air de la sentir ;
en enjambant par-dessus les morts, il avan-
cait toujours, allait fondre sur lui, I'éven-

trer ; et Julien reculait dans une épouvante



UNE FOIS N’AYANT PLUS QU'UN BATON,

JULIEN SE DEFENDIT CONTRE DES LOUPS QUI RONGEAIENT
DES CADAVRES AU PIED D’UN GIBET. (2. 44).
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indicible. Le prodigieux animal s’arréta ;
et les yeux flamboyants, solennel commeun
patriarche et comme un justicier, pendant
qu'une cloche au loin tintait, il répéta
trois fois :

« Maudit ! maudit! maudit! Un jour,
ceeur féroce, tu assassineras ton pere et ta
meére ! » s

11 plia les genoux, ferma doucement les
paupiéres, et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une
fatigue soudaine ; et un dégoflit, une tris-
tesse immense I'envahit. Le front dans
les deux mains, il pleura pendant long-
temps.

Son cheval ¢tait perdu; ses chiens
’avaient abandonné ; la solitude qui I'en-
veloppait lui sembla toute menagante de

Bérils indéfinis. Alors, poussé par un cffroi,

il prit sa course a travers la campagne,
choisit au hasard un sentier, et se trouva
presque immédiatement a la porte du
chateau.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacil-
lement de la lampe suspendue, il revoyait
toujours le grand cerf noir. Sa prédiction

Lobsédait ; il se débattait contre elle. *

« Non! non! non! je ne peux pas les
tuer ! » puis, il songeait : « Si je le voulais,
pourtant ?... » et il avait peur que le
Diable ne lui en inspirat 'envie.

Durant trois mois, sa mére en angoisse
pria au chevet de son lit, et son pére, en
gémissant, marchait continuellement dans
i Y o o
Tes couloirs. I1 manda les maitres mires les

S
plus fameux, lesquels ordonnérent des
quantités de drogues. Le mal de Julien,
disaient-ils, avait pour cause un vent fu-
neste, ou un désir d’amour. Mais le jeune
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homme, 3 toutes les questions, secouait
la téte.

Les forces lui revinrent ; et on le pro-
menait danslacour, le vieux moine et le bon
seigneur le soutenant chacun par un bras.

Quand il fut rétabli complétement, il
s’obstina & ne point chasser.

Son pére; le voulant réjouir, lui fit cadezu
d’une grande épée sarrasine.

Elle était au haut d’un pilier, dans une

anoplie. Pour l'atteindre, il fallut une
mien y monta. L’épée trop lourde
lui Gchappa des doigts, et en tombant
frola le bon seigneur de si prés que sa
IM% fut coupée; Julien crut .
avoir tué son pére, et s'évanouit.

Dés lors, il redouta les armes. L’aspect
d'un fer nu 1é faisait palir. Cette faiblesse
tait une désolation pour sa famille.

Enfin le vicux moine, au nom de Dieu,
de Thonneur et des ancétres, lui com-
manda de reprendre ses exercices de gen-
tilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s’amusaient
au maniement de la javeline. Julien y
excella bien vite. Il envoyait la sienne
dans le goulot des bouteilles, cassait les
dents des _gi_rml\ettﬁ_frappait a cent pas
les clous des portes.

Un soir d’été, a 'heure ot la brume rend
les choses indistinctes, étant sous la treille

g
du jardin, il apercut tout au fond deux
ailes blanches qui voletaient a la hauteur
de Vespalier. Il ne douta pas que ce ne fat
une cigogne ; et il langa son javelot.

Un cri déchirant partit.

C’était sa mere, dont le bonnet a longues
barbes restait cloué contre le mur. Julicn

A

s’enfuit du chateau, et ne reparut plus.
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Il s’engagea dans une troupe d’aven-
turiers. qui passaient.
Il connut la faim, la soif, les fiévres
et la vermine. Il s’accoutuma au fracas
e :
des mélées, a 'aspect des moribonds. Le
vent tanna sa peau. Ses membres se
e A ————
durcirent par le contact des armures ;
et comme il était trés fort, couragerx,
tempérant, avisé, il obtint sans peire
le commandement d’une compagnie. -
Au début des batailles, il enlevait ses
soldats d’un grand geste de son épée.Avec
-une .corde A nceuds, il grimpait aux murs
== : . :
des citadelles, lanuit, balancé par 'oura-
LA C G A
gan, pendant que les flammeéches du feu
grégeois se collaient a sa cuirasse, et que
la résine bouillante et le plomb fondu
. . e TR
ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt
i o i L .
d’une pierre fracassa son bouclier. Des
ponts trop chargés d’hommes gr\o%
sous lui. En tournant sa masse d’armes, il
se débarrassa de quatorze cavaliers. Il
- défit, en champ clos, tous ceux qui se pro-

IL ARRIVA AU PREMIER DES BOUCS ET LUI ENFONGA
UN POIGNARD SOUS LES COTES. (P. 45.)

4
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posérent. Plus de vingt fois, on le crut
mort.

Grace a la faveur divine, il en réchappa
toujours ; car il protégeait les gens d’église,
les orphelins, les veuves, et principalement
les vieillards. Quand il en voyait un mar-
chant devant lui, il criait pour connaitre
sa figure, comme s'il avait eu peur de le
tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants ré-
}:oltés, des traitres sans fortune, toutes
sortes d'intrépides affiuérent sous son draz
peau, et il se composa une armée.

Elle grossit. I1 devint fameux. On le
recherchait.

Tour & tour, il secourut le dauphin de
France et le roi d’Angleterre, les templiers
de Jérusalem, le suréna des Parthes, le

e ey
négus d’Abyssinie et-l'empereur de Aga;,
licut.

Il combattit des Scandinaves recou-
verts d’écailles de poisson, des négres
munis de rondaches en cuir d’hippopo-
tame et montés sur des anes rouges, des
Indiens couleur d’or et %dissag_t_yar—
dessus leurs diadémes de larges sabres.
plus clairs que des miroirs. Il vainquit les
Troglodytes et les anthropophages. Il tra-
versa des régions si torrides que sous l'ar-
deur du soleil les chevelures s’allumaient
d’elles-mémes, comme des flambeaux ; et
d’autres qui étaient si glaciales, que les
bras, se détachant du corps, tombaient
par terre ; et des pays ou il y avait tant
de brouillards que I'on marchait environné
de fantémes. e

Des républiques en embarras le consul-
térent. Aux entrevues d’ambassadeurs, il
obtenait des conditions inespérées. Si un
monarque se conduisait trop mal,-il arri-
vait tout & coup, et lui faisait des remon-
trances. 11 Ml_li des REEEI?E;H déli-
vra des reines enfermées dans des tours.
Clest lui, et pas un autre, qui assomma
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la guivre de Milan et le dragon d’Ober-

* birbach.

Or, 'empereur d’Occitanie, ayant triom-
phé des musulmans espagnols, s'était
joint & la sceur du calife de Cor-

doue ; et il en conservait une fille, qu'il
L

avait élevée chrétiennement. Maisle calife,
faisant mine de vouloir se convertir, vint
lui rendre visite, accompagné d’une escorte
nombreuse, massacra toute sa garr;ison, et
le plongea dans un cul de basse-fosse, ot
il le traitait durement, afin d’en extirper
des trésors.

Julien accourut a son aide, détruisit
Parmée des infidéles, assiégea la ville, tua
le calife, coupa sa téte, et la jeta comme
une boule par-dessus les remparts. Puis il
tira I'empereur de sa prison, et le fit re-
monter sur son trone, en présence de toute
sa cour. ' .

L’empereur, pour prix d’'un tel service,
lui présenta dans des corbeilles beaucoup
d’argent; Julien n’en voulut pas. Croyant
qu’il en désirait davantage, il lui offrit les
trois quarts de ses richesses; nouveau
refus; puis de partager son royaume ;
Julien le remercia; et I'empereur en pleu-
rait de dépit, ne sachant de quelle maniére

———
témoigner sa reconnaissance, quand il se
frappa le front, dit un mot a l'oreille d'un
courtisan ; les rideaux d’une tapisserie se
relevérent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme
deux lampes trés douces. Un sourire char-
mant écartait ses lévres. Les anneaux de
sa chevelure s’accrochaient aux pierreries
de sa robe entr’ouverte ; et, sous la trans-
parence de sa tunique, on devinait la jeu-
nesse de son corps. Elle était toute mi-
gnonne et potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus
qu'il avait mené jusqu’alors une vie trés
chaste. :

Donc il regut en mariage la fille de 'em-
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pereur, avec un chateau qu’elle tenait
de sa meére ; et, les noces étant termi-
nées, on se quitta, aprés des politesses
infinies de part et d’autre.

C’était un palais de marbre blanc,
bati 4 la mauresque, sur un promon-
toire, dans un bois d’orangers. Des
terrasses de fleurs descendaient jus-
qu’au bord d'un golfe, o1t des coquilles
roses craquaient sous les pas.

Derriére le chateau, s’étendait une
forét ayant le dessin d'un éventail.
Le ciel continuellement était bleu, et les
arbres-se penchaient tour 4 toursous la
brise de la mer etle vent des montagnes,
qui fermaient au loin I'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule,
se trouvaient éclairées parles incrusta-
tions des murailles. De hautes colonnet-
Tes, mﬁiwmme des rosecaux, suppor-
taientla votite des coupoles, décorées de
reliefs imitant les sstalactites des grottes —

Ilyavait des jets d’eau dans les salles,
desmosaiques dansles cours, descloisons
festonnées, “mille délicatesses d’archi-
tecture, et partout un tel silence
que I'on entendait le frolement d’une
¢charpe ou I'écha d'un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il
se reposait, entouré d’un peuple tran-
quil’e; et chaque jour, une foule passait
devant lui, avec des génuflexions et
des baise-mains a 1orientale.

L

LES CERFS SE CABRAIENT, MONTAIENT LES UNS PAR -DESSUS LES AUTRES, ET LEURS CORPS AVEC LEURS
RAMURES EMMELEES FAISAIENT UN LARGE MONTICULE, QUI 8’6CROULAIT EN SE DEPLAGANT. (P. 46)
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Vétu de pourpre, il restait accoudé dans
Iembrasure d’une fenétre, en se rappelant
ses chasses d’autrefois ; et il aurait voulu
courir sur le désert aprés les gazelles et les

ey

autruches, étre caché dans les pambous
. iy e AR I

a Pafffit des léopards, traverser des foréts
pleines de rhinocéros, atteindre au sommet
des monts les plus inaccessibles pour viser
mieux les aigles, et sur les glacons de la
mer combattre les ours blancs.

Quelquefois,” dans un réve, il se voyait -

comme notre pére Adam au milieu du
Paradis, entre toutes les bétes ; en allon-
geant le bras, il les faisait mourir ; ou bien,
elles défilaient, deux a deux, par rang de
taille, depuis les éléphants et les lions jus-
qu'aux hermines et aux canards, comme
le jour qu’elles entrérent dans I'arche de
Noé. A 'ombre d’une caverne, il dardait
sur elles des javelots infaillibles; il en
survenait d’autres ; cela n’en finissait pas ;
et il se réveillait en roulant des yeux fa-
rouches.

Des princes de ses amis linvitérent a
chasser. Il s’y refusa toujours, croyant,
par cette sorte de pénitence, détourner son
malheur ; car il lui semblait que du meurtre
des animaux dépendait le sort de ses pa-
rents. Mais il souffrait de ne pas les voir,
et son autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des
]’oﬁg_lﬁgs‘ et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litiére ou-
verte, dans la campagne; d’autres fois,
étendus sur le bord d’une chaloupe, ils re-
gardaient les poissons vagabonder dans
Veau, claire comme le ciel. Souvent elle lui
jetait des fleurs au visage ; accfoupie de-
vant ses pieds, elle tirait des airs d’'une
mandoline & trois cordes ; puis, lui posant
sur I'épaule ses deux mains jointes, disait
d’une voix timide : — « Qu’avez-vous donc,
cher seigneur ? »

Il ne répondait pas, ou éclatait en san-

glots ; enfin, un jour, il avoua son horrible
pensée.

Elle la combattit, en raisonnant treés
bien : son pére et sa mére, probablement,
étaient morts ; si jamais il les revoyait,
par quel hasard, dans quel but, arriverait-il
3 cette abomination ? Donc, sa crainte
n’avait pas de cause, et il devait se re-
mettre a chasser. - e

Julien souriait en I'écoutant, mais ne se
décidait pas 4 satisfaire son désir.

Un soir du mois d’aolt qu'ils étaient
dans leur chambre, elle venait de se cou-
cher et il s’agenouillait pour sa priére
quand il entendit le jappement d'un re-
nard, puis des pas légers sous la fenétre ;
et il entrevit dans l'ombre comme des
apparences d’animaux. La tentation était
trop forte. Il décrocha son carqu01s

Elle parut surprise.

« C’est pour- t'obéir! dit-il, au lever du
soleil, je serai revenu. »

Cependant elle redoutait une aventure
funeste. SR

11 la rassura, puis sortit, étonné de l'in-
conséquence de son humeur.

Peu de temps ap-¢s, un page vint au-
noncer que deux inconnus, a défaut du
seigneur absent, réclamaient tout de suite
la seigneuresse.

Et bientdt entrérent dans la chambre
un vieil homme et une vicille femme,
courbés, poudreux, en habits de toile, et
s’appuyant chacun sur un baton.

Ils s’enhardirent et déclarérent qu’ils
apportaient A Julien des nouvelles de ses

* parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s’étant concertés du regard, ils lui
demandérent s’il les aimait toujours, s’il
parlait d’eux quelquefois.

« Oh! oui! » dit-elle.

Alors, ils s’écriérent :

« Eh bien! cest nous! » et ils S".li',
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sirent, étant fortlas et recrus de fatigue. - -
S S |

l A

Rien n’assurait a la jeune femme
que son époux fat leur fils.

Ilsen donnérent la preuve, endécrivant
des signes particuliers qu'’il avait sur la
peau. Elle sauta hors sa couche, appela
son page, et on leur servit un repas.

Bien qu’ils eussent grand’faim, ils
ne pouvaient guére manger ; et elle ob-
servait ‘a4 D'écart i le' stremblement de
leurs mains osseuses,”en preaant les
obelets.

Ils firent mille questions sur Julien.
Elle répondait a chacune, mais eut
soin de taire I'idée funébre qui les con-
cernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient .
partis de leur chateau; et ils marchaient  — 1v sssassiNERAS TON PERE BT TA MERE. (P. 48)
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JULIEN DETRUISIT L'ARMEE DES INFIDELES

ASSIEGEA LA VILLE ET TUA LE CALIFE. (P. 50.)

depuis plusieurs années, sur de vagucs
indications, sans perdre l'espoir. Il avait
fallu tant d’argent au péage des fleuves et
dans les hotelleries, pour les droits des
princes et les exigences des voleurs, que
le fond de leur bourse était vide, et qu'ils
\nleriﬂ.i_en_t\ maintenant. Qu’importe, puis-
que bient6t ils embrasseraient leur fils ?
Ils exaltaient son bonheur d’avoir une
femme aussi gentille, et ne se lassaient
point de la contempler et de la baiser.

La richesse -de 'appartement les éton-
nait beaucoup; et le vieux, ayant examiné
les murs, demanda pourquoi s’y trou-
vait le blason de I'empereur d’Occitanie.

Elle répliqua :

« C’est mon pere ! »

Alors il tressaillit, se rappelant la pré-
diction du Bohéme ; et la vieille songeait

a la parole de lermite. Sans doute la
gloire de son fils n’était que l'aurore des
splendeurs éternelles ; et tous les deux
restaient béants, sous la lumiére du candé-

labre qui éclairait la table.

Ils avaient di étre trés beaux dans leur
jeunesse. La meére avait encore tous ses
cheveux, dont les bandeaux fins, pareils
a des plaques de neige, pendaient jus-
qu’au bas de ses joues ; et le pere, avec sa
taille haute et sa grande barbe, ressem-

blait & une statue d’église.

La femme de Julien les engagea a ne pas
Pattendre. Elle les coucha elle-méme dans
son lit, puis ferma la croisée ; ils s’endor-
mirent. Le jour allait paraitre, et, derriere
le vitrail, les petits oiseaux commencaient
a chanter.
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Julien avait tra-

DES ESCLAVES | versé le parc; et
EN FUITE, DES 5 . L
R R LT % il marchait dans
YOLTES, DES la forét d'un pas
TRAITRES SANS :

FORTUNE,

TOUTES SORTES
D’ INTREPIDES
AFFLURRENT

SOUS SON DRA-

PEAU, ET IL SE

COMPOSA  UNE -

T X

ARMEE. (P. 50.)

nerveux, jouissant de la mollesse du
gazon et de la douceur de lair.
Tes ombres des arbres s’étendaient
sur la mousse. Quelquefois la lune fai-
sait des taches blanches dans les clai-
rieres, et il hésitait a avancer, croyant
apercevoir une flaque d’eau, ou bien la
surfacé des mares tranquilles se confon-
dait avec la couleur de I'herbe. C’était par-
tout un grand silence ; et il ne découvrait
aucune des bétes qui, peu de minutes aupa-~
ravant, erraient a I'entour de son chateau.
Le bois s’épaissit, I'obscurité devint pro-

fonde. Des bouffées de vent chaud pas-
saient, pleines de senteurs amollissantes.
11 enfoncait dans des tas de feuilles mortes,
et il ’appuya contre un chéne pour haleter
un peu.

Tout a coup, derriére son dos, bondit
une masse plus noire, un sanglier. Julien
n’eut pas le temps de saisir son arc, et il
s'en affligea comme d’un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il apercut un
loup qui filait le long d’une haie.

Julien lui envoya une fléche. Le loup
s’arréta, tourna la téte pour le voir et
reprit sa course. Il trottait en gardant
toujours la méme distance, s’arrétait de
temps A autre, et, sitot qu’il €tait visé,
recommencait a fuir.
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Julien parcourut de cette maniére une
plaine interminable, puis des monticules
de sable, et enfin il se trouva sur un plateau
dominant un grand espace de pays. Des
pierres plates étaient clairsemées entre
des caveaux en ruine. On . trébuchait sur
des ossements de morts : de MCC,
des croix vermoulues' se. penchaient d’un
air lamentable. Mais des formes remuérent

. R
dans l'ombre indécise des tombeaux ; et

il en surgit des hyénes, tout effarées, pan-
telantes. En faisant claguer leurs ongles
sur les dalles, elles vinrent 4 lui et le flai-
raient avec un baillement qui découvrait

leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles

partirent a la fois dans toutes les direc-

tions, et, continuant leur galop boiteux

et précipité, se perdirent au loin sous un
flot de poussiére. 5

Une heure aprés, il rencontra dans un
La\_fi_q un taureau furieux, les cornes en
avant, et qui grattait le sable avec son
pied. Julien lui pointa sa lance sous les
fanons. Elle éclata, comme si l’animal
efit ét& de bronze ; il ferma les yeux, atten-
dant la mort. Quand il les rouvrit, le tau-
reau avait disparu.

Alors son ame s’affaissa de honte. Un
pouvoir supérieur détruisait sa force ; et,
pour s’en retourner chez lui, il rentra dans
la forét.

Elle était embarrassée de lianes ; et il
les coupait avec son sabre quand une
fouine glissa brusquement entre ses jam-
bes, une panthére fit un bond par-dessus
son épaule, un serpent monta en sp1ra1e
autour d'un fréne.

Il y avait dans son feuillage un choucas
monstrueux, qui regardait Julien; et, ca
et 1a, parurent entre les branches quantité
de larges étincelles, comme si le firmament
etit fait pleuvoir dans la forét toutes
ses étoiles. C’étaient des yeux d’ani-

‘maux, des chats sauvages, des écureuils,
——
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des hiboux, des perroquets, des singes.

Julien daiia contre eux ses fléches ; les
fleches, avec leurs plumes, se posaient sur
les feuilles comme des papillons blancs. Il
leur jeta des pierres ; les pierres, sans rien
toucher, retombaient. Il se maudit, aurait
voulu se Dbattre, hurla des imprécations,
¢touffait de rage. :

Et tous les animaux qu'il avait pour-
suivis se représentérent, faisant autour
de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis
sur leur croupe, les autres dressés de toute
leur taille. Il restait au milieu, glacé de
terreur, incapable du moindre mouve-
ment. Par un effort supréme de sa volonté,
il fit un pas ; ceux qui perchaient sur les
arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui fou-
laient le sol déplacérent leurs membres ;
et tous l'accompagnaient.

Les hyénes marchaient devant lui, le
loup et le sanglier par derriére. Le taureau,

_————
a sa droite, balancait la téte; et, & sa
gauche, le serpent ondulait dans les herbes,
tandis que la panthére, bombant son dos,
avancait a pas de velours et a4 grandes
e‘n]ambees. 11 allait le 'ph:lS lentement pos-
sible pour ne pas les irriter ; et il voyait
sortir de la profondeur des buissons des
_porcs-épics, des renards, des IVipéres, des
chacals et des ours.

Julien se mit a courir ; ils coururent. Le
serpent sifflait, les bétes puantes bavaient,
Le sanglier lui frottait les talons avec ses
défenses, le loup 'intérieur des mains avec
les poils de son museau. Les singes le pin-
caient en grimacant, la fouine se roulait
sur ses pieds. Un ours, d'un revers de
patte, lui enleva son chapeau ; et la pan-
thére, dédaigneusement, laissa tomber une
fleche qu’elle portait a sa gueule.

Une ironie percait dans leurs ~allures
sournoises. Tout en l'observant du coin
de leurs prunelles, ils semblaient méditer
un plan dE—v-éTl_g—&mce(; et, assourdi par le
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bourdonnement des insectes, battu par
des queues d’oiseau, suffoqué par des ha-
leines, il marchait les bras tendus et les
paupiéres closes comme un aveugle, sans
méme avoir la force de crier « grace! »

Le chant d’'un coq vibra dans lair.
D’autres y répondirent ; ¢’était le jour ; et
il reconnut, au-dela des orangers, le faite
de son palais.

Puis, au bord d’un champ, il vit, a trois
pas d’intervalle, des perdrix rouges qui

voletaient dans les chaumes. Il dégrafa

son manteau, et I'abattit sur elles comme
un filet.

Quand il les eut découvertes, il n’en
trouva qu'une seule, et morte depuis long-
temps, pourrie.

Cette mmn I'exaspéra plus quc
toutes les autres. Sa soif de carnage lc
reprenait ; les bétes manquant, il aurait
voulu massacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonca la
porte d'un coup de poing ; mais, au bas de
Pescalier, le souvenir de sa chére femme
détendit son cceur. Elle dormait sans
doute, et il allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna dou-
cement la serrure, et entra.

Les vitraux-garnis de plomb obscurcis-
salent la pileur de I'aube. Julien se prit
les pieds dans des vétements, par terre ;
un peu plus loin, il heurta une crédence
encore chargée de vaisselle. «Sans doute,
elle aura mangé, » m; et il avancait
vers le lit, perdu dans les ténébres au fond
de la chambre. Quand il fut au bord, afin
d’embrasser sa femme, il se pencha sur
Poreiller ou les deux tétes reposaient 'une
prés de l'autre. Alors, il sentit contre sa
bouche I'impression d’'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou ; mais
il revint prés du lit, et ses doigts, en pal-
pant, rencontrérent des cheveux qui
étaient trés longs. Pour se convaincre de

-

LES RIDEAUX D’UNE TAPISSERIE SE RELEVERENT
‘ BT UNE JEUNE FILLE PARUT. (P. 50.)
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son erreur, il repassa lentement sa main
sur Loreiller. C’était bien une barbe, cette
fois, et un homme! un homme avec
sa femme ! :
Eclatant d’une colére - démesurée, il
bondit &ur eux & coups de poignard ; et il

tﬂlglanzt écumait, avec des hurlements
“_,——’» ——

de béte fauve. PLIIS il g'arréta. Les morts,
percés au coeur,
bougé. 1l écoutait attentivement leurs
deux rales presque égaux, et, a mesure
quils s’affaiblissaient, un autre, tout au
loin, les MIncertaine d’abord,
cette woix plaintive longuement poussée,
se rapprochait, s’enfla, devmt cruelle : et
il reconnut, terrifié, le bramement du grand
cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir
dans l'encadrure de la porte, le fantéme
de sa femme, une lumiére a la main,

Le tapage du meurtre l'avait attirée.
D’un large coup d’ceil, elle comprit tout,
et s'enfuyant d’horreur laissa tomber son
flambeau.

I1 le ramassa.

Son pMmére étaient devant lui,
étendus sur le dos avec un trou dans la
poitrine; et leurs visages, d'une majes-
tueuse douceur, avaient lair gie garder
comme un secret éternel. Des éclabousr
sures-et des flaques de sang s’étalaient au
milieu de leur peau blanche, sur les draps
du lit, par terre, le long d’un christ d'ivoire
suspendu dans 'alcove. Le reflet écarlate
du vitrail, alors frappé par le soleil, éclai-
rait ces taches rouges, et en jetait de plus
nombreuses dans tout I'appartement. Ju-
lien marcha vers les deux morts en se
disant, en voulant croire que cela n’était
pas possible, qu’il s’était trompé, qu’il y a
parfois des ressemblances inexplicables.
Enfin, il se baissa légérement pour voir
de tout prés le vieillard ; et il apercut,

entre ses paupiéres mal fermées, une pru-
i

n’avaient pas méme

‘autres,

nelle éteinte qui le briila comme du fev.
Puis il se porta de 'autre c6té de la couche,
occupé par 'autre corps, dont les cheveux
blancs masquaient une partie de la figurc,
Julien lui passa les doigts sous ses ban-
deaux, leva sa téte ; — et il la regardait,
en la tenant au bout de son bras roidi,
pendant que de l'autre main il s’éclair\zli-f
avec le ﬂ_aw Des gouttes, suintant
du matelas, tombaient une a une sur le
plancher.

A la fin du jour, il se présenta devant sa
femme ; et, d'une voix différente de la

sienne, il lui commanda premiérement de

ne pas lui répondre, de ne pas I'approcher,
de ne plus méme le regarder, et qu’elle efit
a suivre, sous peine de @_@pétion, tous
ses ordres qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les
instructions qu’il avait laissées par écrit,
sur un prie-Dieu, dans la chambre des
morts. Il lui abandonnait son palais, ses

assaux, tous ses biens, sans méme retenir
les vétements de son corps, et ses san-
dales, que I'on trouverait au haut de l'es-
calier. '

Elle avait obéi a la volonté de Dieu, en
occasionnant son crime, et devait prier
pour son Ame, puisque désormais il n’exis-
tait plus.

On enterra les morts avec magnificence,
dans D'église d’un monastére a trois jour-
nées du chiteau. Un moine en cagoule

o%. 2§ oy . e
rabattue suivit le cortége, loin de tous les
SO : :
sans que personne osat lui

parler.

Il resta pendant la messe, a plat ventre

au milieu du portail, les bras en croix, et le
front dans la Eoussiére.

Aprés V'ensevelissement, on le vit pren-
dre le chemux montagnes.
11 se retourna plusieurs fois, et finit par
disparaitre.



SOUVENT, ACCROUPIE DEVANT SES PIEDS, ELLE TIRAIT DES AIRS D'UNE MANDOLINE A TROIS CORDES
PUIS, LUI POSANT SUR I’6PAULE SES DEUX MAINS JOINTES, DISAIT D'UNE VOIX TIMIDESR
« QU'AVEZ-VOUS DONC, SEIGNEUR ?» (P. 52.)



TOUS LES ANIMAUX QU’IL AVAIT
POURSUIVIS SE REPRESENTRRENT,
FAISANT AUTOUR DE LUI UN OERCLE
BETROIT EN H’ACOOMPAGNANT. (2. 56.)
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III

Il1s’en alla, mendiant sa vie par lemonde.

II' tendait sa main aux cavaliers sur les
routes, avec des génuflexions s'approchait
des m.aiwl_lggrs‘,ou restait immobile de-
vant la barriére des cours; et son visage
était si triste que jamais on ne lui refusait
I’aumone.

o st

Par esprit d’humilité, il racontait son
histoire; alors tous s’enfuyaient, en faisant
des signes de croix. Dans les villlages ou

il avait déja passé, sitot qu'il était re-
connu, on fermait les portes, on Tai criait
des menaces, on lul jetait des pierres.
Les plus charitables posaient une écuelle
sur le bord de leur fenétre, puis fer-
maient I'auvent pour ne pas l'aperce-

VOir. IR

Repoussé de partout, il évita les hom-

“mes ; et il se nourrit de racines, de plantes,

de fruits perdus, et de coquillages qu’il
cherchait le long des gréves.
Quelquefois, au tournant d’une cote, il
voyait sous ses yeux une confusion de
toits pressés, avec des fleches de pierre,
des ponts, des tours, des rues noires s’en-
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trecroisant, et d’ot montait jusqu'a lui
un bourdonnement continuel.

Le besoin de sé méler a l'existence des
autres le faisait descendre dans la ville.
Mais l'air bestial des figures, le tapage
des m%?{ers, I'indifférence des propos gla-
(;aiemtmur. Les jours de féte, quand
le bourdon des cathédrales mettait en

————
joie dés l'aurore le peuple entier, il regar-
dait les habitants sortir de leurs maisons,
puis les danses sur les places, les fontaines
de cervoise dans les carrefours, les ten-
tures de damas devant le logis des princes,
et le soir venu, par le vitrage des rez-de-
_chaussée, les longues tables de famille ot
des aieux tenaient des petits enfants sur
leurs genoux ; des sanglots Pétouffaient,
et il.g’en retournait vers la campagne.

Il contemplait avec des ¢lancements
d’amour les poulains dans les herbages, les
oiseaux dans leurs nids, les insectes sur
les fleurs ; tous, a son approche,'couraient
plus loin, se cachaient effarés, s’envolaient
bien vite.

11 rechercha les solitudes. Mais le vent
apportait & son oreille comme des rales
d’agonie; les larmes de la rosée tombant
par terre lui rappelaient d’autres gouttes
d’'un poids plus lourd. Le soleil, tous les
soirs, étalait du sang dans les nuages ; et
chaquesnuit, en réve, son parricide recom-
mengait. :

Il se fit un cilice avec des pointes de fer.
Il monta sur les deux- genoux toutes les
collines ayant une chapelle 4 leur sommet.
Mais I'impitoyable pensée obscurcissait la
splendeur des tabernacles, le torturait 2
travers les macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui
avait infligé cette action, et pourtant se
désespérait de I'avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement
horreur qu’espérant s’en délivrer il 'aven-

tura dans des périls. Il sauva des paraly-
‘——A e t——
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tiques des ipﬂlgiﬁ,— des enfants du fond
des gouffres. L’abime le rejetait, les flam-
mes Mnaient. e

Le temps n’apaisa pas sa souffrance.
Elle devenait intolérable. Il résolut de
mourir.

Et un jour qu'il se trouvait au bord
d’une fontaine, comme il se penchait des-
sus pour juger de la profondeur de l'eau,
il vit paraitre en face de lui un vieillard
tout décharné, & barbe blanche et d'un
aspect si lamentable qu'il lui fut impos-
sirble de retenir ses pleurs. L’autre, aussi,
pleurait., Sans reconnaitre son image, Ju-
lien se rappelait confusémernt une figure
ressemblant & celle-a. Il poussa un cri;
c’était son pére; et il ne pensa plus a se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir,
il parcourut beaucoup de pays ; et il arriva
prés d'un fleuve dont la traversée était
dangereuse, a cause de sa violence et parce
qu'il y avait sur les rives une grande éten-
due de vase. Personne depuis longtemps
n’osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie a I'arriére,
dressait sa proue dans les roseaux. Julien

en 'examinant découvrit une paire d’avi-

rons ; et l'idée lui vint d’employer son
existence au service des autres.

Il commenga par établir sur la berge une
maniére de chaussée qui permettrait de
descendre jusqu’au chenal ; et il se brisait
les ongles a4 remuer les pierres énormes,
les appuyait contre son ventre pour les
*transporter, glissait dans la vase, y en-
fongait, manqua périr plusieurs fois.

Ensuite; il répara le bateau avec des
¢épaves de navires, et il se fit une cahute

SRS
;%m_h terre glaise et des troncs d’arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs
se présentérent. Ils 'appelaient de l'autre
bord, en agitant des drapeaux; Julien
bien vite sautait dans sa barque. Elle était
trés lourde; et on la surchargeait par



SON PRRE ET SA MRERE ETAIENT DEVANT LUI ETENDUS SUR LE DOS AVEC UN TROU DANS LA POITRINE
ET LEURS VISAGES D’UNE MAJESTUEUSE DOUCEUR AVAIENT L’AIR
DE GARDER UN SECRET ETERNEL. (P. 58.)
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1L SE BRISAIT LES ONGLES A REMUER LES PIERRES ENORMES,

toutes sortes de b_aga\gf_fzt de fardeaux,

sans compter les bétes de somme, qui,
ruant de peur, augm.ent'aient 1’9_@_11,1.1),1}:;
ment. Il ne demandait rien pour sa peine ;
‘h—\ - .
quelques-uns. lui donnaient des restes de
victuailles qu’ils tiraient de leur bissac
. : 6 £ T T
ou les habits trop usés dont ils ne vou-
laient plus. Des brutaux vociféraient des
blasphémes: Julien les reprenait avec dou-
_ceur; et ils r,_i;&sjgigripar des injures. Il
se contentait de les bénir.
Une petite table, un escabeau, un lit
TR

il

I

de feuilles mortes et trois coupes d’argile,
voild tout ce qu’était son mobilier. Deux
trous dans la muraille servaient de fené-
tres. D’un coté, s’étendaient a perte de
vue des plaines stériles ayant sur leur sur-
face de 1Mngs, ca et la; et le grand
fleuve, devant lui, roulait ses flots ver-
datres. Au printemps, la terre humide
avait une odeur de pourriture. Puis, un
vent désordonné soulevait la poussiére en
tourbillens. Elle entrait partout, embour-

GHipouT

bait Teau, craquait sous les gencives. Un
P e
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LES APPUYAIT CONTRE SON VENTRE POUR LES TRANSPORTER. (P. 62.)

peu plus tard, c’était des nuages de mous-

tiques, dont la susurration et les piqlres

nes’arrétaient ni jour ni nuit. Ensuite, sur-
venaient d’atroces gelées qui donnaient aux
choses la rigidité de la pierre, et inspiraient
un besoin fou de manger de la viande.

Des mois s’écoulaient sans que Julien
Vit personne. Souvent il fermait les yeux,
tachant, par la mémoire, de revenir dans

sa jeunesse ; — et la cour d'un chateau

apparaissait, avec des lévriers sur un per-

_
ron, des valets dans la salle d’armes, et

sous un berceau de pampres, un adolescent
a cheveux blonds entre un vieillard cou-
vert de fourrures et une dame a grand
hennin ; tout a coup, les deux cadavres
étaient la. Il se jetait & plat ventre sur son
lit, et répétait en pleurant :
'« Ah! pauvre pére! pauvre meére !
pauvre mere | » et tombait dans un assou-
_pissement ou les visions funébres conti-
nuaient.
Une nuit qu’il dormait, il crut entendre

quelqu'un 'appeler. 11 tendit loreille et
5
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ne distingua

que le mugisse-

Mais laméme
Voix reprit :

« Julien! »

Elle venait
de I'autre bord,
ce qui lui parut
extraordinaire,
vu la largeur
du fleuve.

Unetroisiéme
fois on appela :

« Julien! »

Et cette voix
haute
I’intonation
d’une cloche
d’église.

avait

MAIS TOUJOURS IL APERGEVAIT LES PRUNELLES DU LEPREUX
QUI SE TENAIT DEBOUT A L’ARRIBRE, IMMOBILE
COMME UNE COLONNE (P. 67).

ment des flots. |

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la
cahute. Un ouragan furieux emplissait la
nuit. Les ténébres étaient profondes, et
ca et 1a déchirées par la blancheur des
vagues qui bBHcTi;aient.

Aprés une minute d’hésitation, Julien
dénoua l'amarre. L’eau, tout de suite,
devint tranquille, la barque glissa dessus
et toucha 'autre berge, ot un homme at-
tendait.

Il était enveloppé d’'une toile en lam-
beaux, la figure pareille & un masque de
plitre et les deux yeux plus rouges que des
charbons. Enapprochant de luilalanterne,
Julien s’apercut qu'une lépre hideuse le
recouvrait ; cependant, il avait dans son
attitude comme une majesté de roi.

Dés qu’il entra dans la barque; elle
enfonca prodigieusement, écrasée par son
poids; une secousse la remonta; et Julien

se mit a ramer.

A chaque coup d’aviron, le
ressac des flots la soulevait
par I'avant. L’eau, plus noire
que de I'encre, courait avec
furie des deux co6tés du bor-
dage. Elle creusait des abimes,
elle faisait des montagnes, et
la, chaloupe sautait dessus,
4,,13uismendait dans des
profondeurs ou elle tour-

noyait, ballottée par le vent.

Julien penchait son corps,
dépliait les bras, et, s’arc-bou-
tant des pieds, se renversait
avec une torsion de la taille,
pour avoir plus de force. La
réle cinglait ses mains, la
pluie coulait dans son dos, la
violence de lair I'étouffait, il
s’'arréta. Alors le bateau fut
emporté a la dérive. Mais,
comprenant qu'il s’agissait
d’'une chose considérable,

g
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d’un ordre auquel il ne fallait pas déso-
béir, il reprit ses avirons; et le claquement
des toletscoupaitla clameur de la tempéte.

La petite’ lanterne brilait devant
lui. Des oiseaux, en voletant, la cachaient
par intervalles. Mais toujours il aper-
cevait les prunelles du lépreux qui se
tenait debout a l’arriére, immobile
comme une colonne. '

Et cela dura longtemps, trés long-
temps !

Quand ils furent arrivés dans lacahute,
Julien ferma la porte ; et il le vit sié-
geant sur l'escabeau. L’espéce de lin-
ceul qui le recouvrait' était tombé jus-
qua ses hanches; et ses épaules, sa
poitrine, ses bras maigres disparaissaient
sous des plaques de pustules écailleuses.
Des rides énormes labouraient son front.
Tel quunsquelette, il avait un trou a la
place du nez; et ses lévres bleudtres

Ve . » 5 . T———
dé alent une haleine épaisse comme

un brouillard, et nauséabonde.

« J’ai faim ! » dit-il.

Julien lui donna ce qu'il possédait,
un vieux quartier de lard et les crofites
d’un pain’ noir. RS :

Quand il les eut dévorés, la ta-
ble, écuelle et le manche du couteau
portaient les mémes taches que l'on
voyait sur son corps.

Ensuite, il dit : « J’ai soif ! »j
' Julien alla chercher sa cruche; et,
comme il la prenait, il en sortit unaréme
qui dilata son cceur et ses narines. C’était
du vin ; quelle trouvaille ! maislelépreux
avanca le bras, et d'un trait vida toute
la cruche.

Puis il dit : « J’ai froid ! »

Julien, avec sa chandelle, enflamma un
paquetdefougéres,aumilieu de la cabane.

Le lépreux vint s’y chauffer; et, ac-
croupi sur les talons, il tremblait de tous
ses membres, s’affaiblissait ; ses yeux ne

-_—

ET JULIEN MONTA VERS LES ESPACES BLEUS
FACE A FACE AVEC NOTRE SEIGNEUR JESUS. (2. 68.)
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brillaient plus, ses ulcéres coulaient, et
d’'une voix presque éteinte, il murmura :
« Ton lit! »

Julien l'aida doucement & s’y trainer, et
méme étendit sur lui, pour le couvrir, la
toile de son bateau.

Le lépreux gémissait. Les coins de sa
bouche découvraient ses dents, un réle
accéléré lui secouait la poitrine, et ‘son
ventre, & chacune de ses aspirations, se
creusait jusqu’aux vertebres.

Puis il ferma les paupiéres.

« C’est comme de la glace dans mes os!
Viens prés de moi ! »

Et Julien, écartant la toile, se coucha
sut les feuilles mortes, prés de lui, cote a
cote. ok |

Le lépreux tourna la téte.

« Déshabille-toi, pout que j'aie la cha-
leur de ton corps!»

Julien 6ta ses vétements; puis, nu
comme au jour de sa naissance, se replaga.
dans le lit ; et il sentait contre sa cuisse la
peau du lépreux, plus froide qu’un serpent
et rude comme une lime. :

Il tAchait de Pencourager; et l'autre
répondait, en haletant :
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« Ah! je vais mourir |... Rapproche-toi,
réchauffe-moi! Pas avec les mains! non!
toute ta personne. »

Julien s’étala dessus complétement,
bouche contre bouche, poitrine sur poi-
trine. o

Alors le lépreux 1'étreignit ; et ses yeux
tout & coup prirent une clarté d’étoiles ;
ses cheveux s’allongérent comme les rais
du soleil ; le souffle de ses narines avait la
douceur des roses; un nuage d’encens
s’éleva du foyer, les flots chantaient. Ce-
pendant une abondance de délices, une
joie surhumaine descendait comme une
inondation dans I’dme de Julien M et
celui dont les bras le serraient toujours
grandissait, grandissait, touchant de sa
téte et de ses pieds les deux murs de la
cabane. ’

Le toit s’envola, le firmament se dé-
ployait; — et Julien monta vers les
espaces bleus, face a face avec Notre-Sei-
gneur Jésus, qui I'emportait dans le ciel.

Et voila Phistoire de saint Julien 1'Hos-
pitalier, telle & peu prés qu'on la trouve

7

sur un vitrail d’église, dans mon pays.
g pay
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VOILA CE QU'IL Y AVAIT DANS LA COUR D’HONNEUR DU GHATEAU DE GHAMBORD. (P. 72.)

CHAPITRE PREMIER

Chdteaw de Chambord. Nous nous
sommes promenés le long des galeries vides
et par les chambres abandonnés ot 1’arai-
gnée étend sa toile sur les salamandres de
e . .

Francois I°r. Un sentiment navrant vous
prend A cette misére qui n’a rien de beau.
Ce n’est pas la ruine de partout, avec le
luxe de ses débris noirs ct verdatres, la
broderie de ses fleurs coquettes et ses dra-
peries de verdures ondulantes au vent,
comme des lambeaux de damas. C’est une
misére gg_r_u@\qul brosse son habit rapé
et fait la décente. On répare le parquet

eeeente. |

dans cette piéce, on le laisse pourrir dans
cette autre. Il y a 13 un effort inutile a
conserver ce qui meurt et 2 rappeler ce
qui a fui. Chose étrange! cela est triste
et cela n’est pas grand. '

Et puis, on dirait que touta voulu contri-
buer alui jeter I'outrage, & ce pauvre Cham-
bord, que le Primatice avait dessiné, que
Germain Pilon et Jean Cousin avaient
ciselé et sculpté. Elevé par Frangois Ier, &
son retour d’Espagne, aprés I'humiliant
traité de Madrid (1526), monument de
Porgueil qui veut s’étourdir, pour se payer
de ses défaites; c’est d’abord Gaston
d’Orléans, un prétendant vaincu, qu’on
y exile; puis c’est Louis XIV qui d'un
seul étage en fait trois, giAtant ainsi I'ad-
mirable escalier doutle qui allait d'un seul
'e& lancé comme une spirale, du sol au
faite. Un jour, c’est Moliére qui y joue
pour la premiére fois le Bourgeois gentil-
homme, au deuxiéme étage, coté qui donne
sur la facade, sous ce beau plafond cou-
vert de salamandres et d’ornements peints
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dont les couleurs s’en vont en {cailles.
gcailles,

Puis on I'a donné au maréchal de Saxe ;
on I'a donné aux Polignac, on 'a donné
a un simple soldat, & Berthier ; on 'a ra-
cheté par souscription et onl'a donné au
duc @& Bordeaux. On I'a donné A tout le
monde, comme si personne n’en voulait
ou ne voulait le garder. Il a I'air de n’avoir
jamais presque servi et avoir été toujours
trop grand. C’est comme une hotellerie
abandonnée on les voyageurs n’ont pas
méme laissé leurs noms aux murs.

En allant par une galerie extérieure vers
Pescalier d’Orléans, pour examiner les ca-

riatides qui sont censées représenter

TFrancois~Ier, M. de Chateaubriand et

Mme d’Etampes, et tournant autour de la
fameuse lanterne qui termine le grand es-
calier, nous avons, a4 plusieurs reprises,
passé la téte a travers la balustrade, pour
regarder en bas: dans la cour, un petit
Mi tétait sa mére, se frottait contre
elle, secouait ses oreilles, allongeait son
nez, sautait sur ses sabots. Voila ce qu'il
y avait dans la cour d’honneur du chiteau
de Chambord ; voila ses hotes maintenant :
un chien qui joue dans I'herbe et un 4ne
qui tette, ,ronﬂF et br:.:ut, fiente et gam-
bade sur le seuil des rois !

S ——

Chdteau @ Amboise. — Le chateau d’Am-
boise, dominant toute la ville qui semble
jetée a ses pieds comme un tas de petits

M bas d’un rocher, a une noble et
imposante figure de chateau fort, avec ses
grandes et grosses tours percées de longues
fenétres étroites, a plein cintre ; sa galerie
arcade qui va de I'une a l'autre, et la cou-
leur fauve de ses murs rendue plus sombre
par les fleurs qui pendent d’en haut,
comme un p@g@@e\joyeux sur le front

bronzé d’un vieux soudard. Nous avons
\A—-—-\

passé un grand quart d’heure a admirer la
tour de gauche qui est superbe, qui est
bistrée, jaune par places, noire de suie
| .
dans dautres, qui a des ravenelles ado-
rables appendues a ses créneaux et qui est,
el
enfin, un de ces monuments parlants qui
semblent vivre et qui vous tiennent tout

béants et réveurs sous leurs regards, ainsi

que ces portraits dont on‘n’a pas connu
les originaux et qu’on se met & aimer sans
Savoir pourquoi.

On monte au chateau par une pente
douce qui méne dans un jardin élevé en
terrasse, d’ou la vue s’étend en plein sur
toute la campagne d’alentour. Elle était
d’un vert tendre ; les lignes de peupliers
s’étendaient sur les rives du fleuve ; les
prairies s’avancaient au bord, estompant
au loin leurs limites grises dans 1'horizon
bleudtre et vaporeux qu'enfermaient va-
guement le contour des collines. La Loire
coulait au milieu baignant ses iles, mouil-
lant la bordure des prés, faisant tourner
les moulins, et laissant glisser sur sa sinuo-
sité argentée les grands bateaux attachés
ensemble qui cheminaient, paisibles, cote
a cc“)té, a demi endormis au QM—
lent du large gouvernail, et au fond il y
avait deux grandes voiles éclatantes de
blancheur au soleil.

Des oiseaux partaient du sommet des
tours, du rebord des machicoulis, allaient
se nicher ailleurs, volaient, poussaient
leurs petits cris dans l'air, et passaient.
A cent pieds sous nous, on voyait les toits
pointus de la ville, les cours désertes des
vieux hotels et le trou noir des cheminées
fumeuses. Accoudés dans l'anfractuosité
d’un créneau, nous regardions, nous @gg_—
‘g_i% nous i,sLiligrEtout cela, jouissant
du soleil qui était beau, de l'air qui était
doux et tout imbibé de-la bonne odeur
des ruines. Et la, sans méditer sur rien
du tout, sans phraser méme intérieure-

e
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ment sur quoi que eé soit, je songeais aux
cottes de mailles souples comme des gants,
aux baudriers de'buffle trempés de sueur,
aux visieres fermées sous lesquelles bril-
laient des regards rouges; aux assauts de
nuit, hurlants, désespérés, avec des torches

R S T )
qui incendiaient les murs, des haches d’ar-
mes qui coupaient les corps; eta Louis XI,
a la guerre des amoureux, a.d’Aubigné, et

R e,
aux ravenelles, aux olseaux, aux beaux
"

lierres lustrés, aux ronces toutes chauves,
;&Y%a'nté_ ainsi  dans ma dégustation
réveuse et nonchalante : des hommes, ce
qu'ils ont de plus grand, leur souvenir ;
— de la nature, ce qu’elle a de plus beau,
ses envahissements ironiques et son éternel
sourire. ‘

Dans le jardin au milieu des lilas et des
touffes d’arbustes qui retombent dans les

retombent ¢

allées, s'éléve la chapelle, ouvrage du
xvee siecle, ciselée sur tous les angles, vrai

z ST e S e Tl
bijou d’orfévrerie lapidaire, plus travaillée

e 7 ’
encore au dedans qu’au dehors,- découpie
comme un papier de boites a dragées tail-
lée A jour comme un manche d’ombrelle
chinoise. I1'y a sur la porte un bas-relief
trés réjouissant et trés gentil ; c’est la ren-
contre de saint Hubert avec le cerf mys-
tique qui porte un crucifix entre les cornes.
Le saint est a genoux ; plane au-dessus un
ange qui va lui mettre une couronne sur
son bonnet : & coté on voit son cheval qui
regarde de sa bonne figure d’animal
‘({&_’m/nn_é‘;ses chiens jappent, et, sur la mon-
ASEE
agne dont les tranches et les facettes
figurent des cristaux, le serpent rampe.
. A — Y
On voit sa téte plate s'avancer au pied
d’arbres sans feuilles qui ressemblent a des
choux-fleurs. C’est I'arbre qu’on rencontre
dans Tes vieilles bibles, sec de feuillage,
gros de branches et de tronc, qui a du bois
et du fruit, mais pas de verdure, l'arbre
symbolique, T'arbre théologique et dévot,
presque fantastique dans sa laideur im-
N——N
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possible. Tout prés de 13, saint Christophe
porte Jésus sur ses épaules ; saint Antoine
est dans sa cellule, batie sur un rocher ; le
cochon rentre dans son trou et on ne voit
que son derriére et sa queue terminée en
trompette; tandis que prés de lui un lapin
i(gt\lesoreilles de son _terrier.

Tout cela est un peu lourd sans doute,
et d’une plastique qui n’est pas rigou-
reuse. Mais il y a tant de vie et de mouve-
ment dans ce bonhomme et ses animaux,
tant de gentillesse dans les détails, qu’on
donnerait beaucoup pour emporter ca et
pour l'avoir chez soi.

A Yintérieur ' du ‘chiteau, linsipide
ameublement de I'Empire se reproduit
dans chaque piéce. Presque toutes sont
ornées des bustes de Louis-Philippe et de
Mme Adélaide. La famille régnante ac-
tuelle a la rage de se reproduire en por-
traits. C’est un mauvais goit de parvenu,
une manie d’épicier enrichi dans les af-
faires et qui aime 4 se considérer lui-méme
avec du rouge, du blanc et du jaune, avec
ses breloques au ventre, ses favoris au
menton et ses enfants a ses cotés.

Sur une des tours on a construit, en
dépit du bon sens le plus vulgaire, une
Totonde vitrée, qui sert de salle & manger.
Il est vrai que la vue qu'on y découvre
est superbe.

Mais le batiment est d'un si choquant
cffet, vu du dehors, qu’on aimerait mieux,
je crois, ne rien voir de la vie ou aller
manger a la cuisine.

Pour regagner la ville, nous sommes des-
cendus par une tour qui servait aux voi-
tures 4 monter presque dans la place. La
pente douce et garnie de sable tourne au-
tour d’un axe de pierres comme les mar-
ches d’un escalier. La votte est sombre,
éclairée seulement par le jour vif des
meurtrieres,




74

Chiteau de Chenonceau. — Je ne sais
quoi d'une suavité singuliére et d’une
aristocratique sérénité transpire du cha-
teau de Chenonceau. Il est 4 quelque dis-
tance du village qui se tient A 'écart res-
pectueusement. On le voit, au fond d’une
grande allée d’arbres, entouré de bois,
encadré dans un vaste parc 4 belles pe-
louses. Bati sur leau, en lair, il I:éve ses
tourelles, ses cheminées carrées. Le ,C_Iﬁ
passe dessous, et murmure au bas de ses
arches dont les arétes pointues b.risent le
courant. C'est paisible et doux, élégant
et robuste. :

Son calme n’a rien d’ennuyeux et sa
mélancolie n’a pas d’amertume.

On entre par le bout d’une longue salle
voltée en ogives qui servait autrefois de
salle d’armes. On y a mis quelques ar-
mures qui, malgré la nécessité de S_(il”nﬂ?k
bles wments ne choquent pas et
“semblent A leur place. Tout l'intérieur est
entendu avec gout. Les tenturgg et les
ameublements de I'époque sont conservés
et soignés avec intelligence. Les grandes
et vénérables cheminées du xvie siécle ne

Ecéws, sous leur manteau, les igno-
bles et économiques cheminées A la prus-
sienne qui savent se 'I_I_IEEI‘\_S“OUS de moins
grandes.

Dans les cuisines que nous visitdmes
egalement et qui sont contenues dans une
arche du chateau, une servante épluchait
des légumes, un marmiton lavait des as-
siettes, et debou’Meaux, le cuisi-
nier faisait bouillir pour le ‘déjeuner un
nombre raisonnable de casseroles luisan-
tes.-Tout cela est bien, a un bon air, sent
son honnéte vie de chateau, sa paresseuse
et intelligente existence d’homme bien né.
J’aime les propriétaires de Chenonceau.

N’y a-t-il pas, d’ailleurs, partout de bons
vieux portraits a vous faire passer devant
un temps infini, en vous figurant le temps
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ol leurs maitres vivaient, et les ballets ot
tournoyaient les vertugadins de toutes ces
belles dames roses, et les bons coups d’épée
que ces gentilshommes s’allongeaient avec
leurs ra:Bleres Voila des tentations de
Phistoire. On voudrait savoir si ces gens-1a
ont aimé comme nous et les différences
qu’il y avait entre leurs passions et les
notres. C’est- une curiosité irritante et
séductrice. Mais ils restent sourds aux
questions de nos yeux, ils restent 13, muets,
immobiles dans leurs cadres de bois, nous
passons. Les mites picotent leur toile, on
les revernit, ils sourient encore, que nous
sommes pourris et oubliés. Et puis d’autres
viennent aussi les regarder jusqu’au jour
ot ils tomberont en poussiére, ou 'on ré-
vera de méme devant nos propres images.
Et lon se demandera ce qu'on faisait
dans ce temps-1a, de quelle couleur était
la vie, et si elle n’était pas plus chaude.

. Je ne parlerais plus de toutes ces
belles dames, si le grand portrait de
Mme Deshouliéres, en grand déshabillé
blanc, debout (c’est du reste une belle
figure et, comme le talent si décrié et si
peu lu_de ce poéte, meilleure au second
aspect qu’au premier), ne m’avait rappelé
par le‘caractére infaillible de la bouche,
qui est grosse, avancée, charnue et char-
nelle, la brutalité singuliere du portrait de
Mme de Staél, par Gérard. Quand je le vis,
il y a deux ans, a Coppet, éclairé par le
soleil de juin, je ne pus m’empécher d’étre
frappé par ces lévres rouges et _vineuses,
par ces narines larges, reniflantes, aspi-
rantes. La téte de George Sand offre quel-
que chose d’analogue. Chez toutes ces
femmes & moitié hommes, la spiritualité
ne commence qu'a la hauteur des yeux.
Tout le reste est resté dans les instincts
matériels.



> PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES & 75

rient comme sous un ciel chaud :
les gaux font leur bruit,la mousse
Chéteau de Clisson. ’ . floconne sur un courant ou se trem-
‘ pent de molles touffes de verdure.

L’horizon s’allon-
- ge d'un coté, dans
. une perspective
‘f_u&tede prai-
ries et, de 'autre,
remonte tout a
‘coup, enclos par

II

— Sur un coteau au

pied duquel se joi-*"
gnent deux riviéres, ~
dansun frais paysage
égayé par les claires
couleurs des toits en tuiles
abaissés a [litalienne et
—E;gup‘\és—lé ainsi que dans
les croquis d’Hubert,
prées d'une longue
cascade qui fait tour-
ner un moulin, tout
caché dans le
feuillage, le cha-
teau de Clisson
montre sa téte
ébréchée par-
dessus les grands
arbres. A l'en-
tour, c’est calme
et doux. Les

; t LE SOUVENIR DES EXISTENCES D’AUTREFOIS DECOULE DES MURS
—H—IE_I’SO___*/_IM'EGS\ DE CE CHATEAU. (P. 77.)
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-un vallon hoisé dont un flot vert s’'écrase
et descend jusqu’en bas. :
Quand on a passé le pont et qu'on se
trouve au pied du sentier raide qui méne
au chateau, on voit, debout, hardi et dur
sur le fossé on il s’appuie dans un aspect
vivace et formidable, un grand pan de

muraille tout couronné de machicoulis
v_-’-

éventrés, tout empanaché d’arbres et tout
tapissé de lierres dont la masse ample et
] ! TN e 3 .
nourrie, découpde’ sur la pierre grise en
7 A 3 3 t
_déchirures et en M rissonne au ven
dans toute sa longueur et semble un im-
mense voile vert que le géant couché
remue, en révant, sur Ses épaules. Les
herbes sont hautes et sombres, les plantes
sont fortes et ardues : le tronc des lierres,
noueux, rugueux, tordu, souléve les murs
comme avec des leviers, ou les retient
dans le réseau de ses branchages. Un arbre,
-_—
a un endroit, a percé I'épaisseur de la
muraille et, sorti’ horizontalement, sus-
pendu en lair, a poussé au dehors l'irra-
diation de ses rameaux. Les fossés dont la
SIS ST G ekl

pente s’adoucit par la terre qui s’émiette

des bords et par les pierres qui tombent
des créneaux ont une courbe large et pro-
fonde, comme la haine et comme 1'orgueil ;
et la porte d’'entrée, avec sa vigoureuse
ogive un peu cintrée et ses deux baies
N T T : =% .
servant a relever le pont-levis, a 'air d'un
‘l\—*_‘“_\

grand casque qui regarde par les trous de
sa visiere.

Entré dans l'intérieur, on est surpris,
émerveillé par l'étonnant mélange des
ruines et des arbres, la ruine faisant valoir
14 jeunesse verdoyante des arbres, et cette
verdure rendant plus dpre la tristesse de
la ruine. C’est bien 1a I'éternel et beau rire,

le rire éclatant de la nature sur le squelette

des choses ; voila bien les insolences de sa
richesse, la grace profonde de ses fantaisies,
les envahissements mélodieux de son
silence. Un enthousiasme grave et songeur

vous prend & I’ame ; on sent que la séve
coule dans les arbres et que les herbes 1;1;-’
sent avec la méme force et le méme rythme
queles pierres s’écaillent et que les murailles
s'affaissent. Un art sublime a arrangé,
dans Taccord supréme des discordances
secondaires, la forme vagabonde des lierres
au galbe smueux.d.es rume.s, la chevelure
des ronces au fouillis des pierres éboulées,

—_— )

la transparence de l'air aux saillies résis-
tantes des masses, la teinte du ciel a la
teinte du sol, mirant leur visage I'un dans
lautre, ce qui fut et ce qui est. Toujours
P’histoire et la nature révélent ainsi, cn
I'accomplissant dans ce coin circonscrit du
monde, le rapport incessant, I’hymen sans
fin, celui de 'humanité qui s’envole et d=
la marguerite qui pousse, des étoiles qui
s’allument et des hommes quis’endorment,
du ceeur qui bat et de la vague qui monte,
Et cela estsi nettement établia cette place,
si complet, si dialogué, que l'on en fres-

saille intérieurement, comme si cette

double vie fonctionnait en nous-mémes,

tant survient, brutale et immédiate, la
perception de ces harmonies et de ces
développements ; car l'ceil aussi a ses
orgies et I'idée ses réjouissances.

Au pied de deux grands arbres dont les

troncs s’entrecroisent, un jour vert coulant
sur la mousse passe comme un flot lumi-
neux et réchauffe toute cette solitude, Sur
votre téte, un dome de feuilles M par lg
ciel qui tranche dessus en Jambeau d’azur,
vous renvoie une lumiére verdatre et claire
qui, contenue par les murs, illumine large-
ment tous ses débris, en creuse les rides,
en épaissit les ombres, en dévoile toutes -
les finesses cachées.

On s’avMﬁn, on marche entre
ces murs, sous ces arbres, on s’en va, errant
le long des barbacanes, passant sous les
arcades qui séventrent et d’ou s’épand -
quelque 131’86—171/3;?@-—}{% Les
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votites comblées qui contiennent des morts
résonnent sous vos pas ; les 1ézards courent
sous les broussailles, les insectes montent
le long des murs, le ciel brille et la ruine
assoupie continue son réve.

—\ . . .
Avec sa triple gnceinte, ses donjons, ses
cours intérieures, ses mAchicoulis, ses

souterrains, ses remparts mis les uns sur
les autres, comme écorce_;;r écorce et
cuirasse sur cuirasse, le vieux chéteau des
Clisson se peut reconstruire encore et réap-
~ paraitre. Le souvenir des existences d’au-
trefois découle de ses murs, avec I'émana-
tion des orties et la fraicheur des lierres.
D’autres hommes que nous ont agité 1>
dedans leurs passions plus violentes ; ils
avaient des mains plus fortes, des poitrines
plus larges. ;

De longues trainées noires montent
encore en diagonales le long des murs,
comme au-temps ou flambaient les biiches
dans les cheminées vastes de dix-huit pieds.
Des trous symétriques alignés dans la
maconnerie indiquent la place des étages
ot I'on montait jadis par les escaliers tour-
nants qui s’écroulent et qui ouvrent sur
T’abime leurs——}?rte?. vides. Quelquefois
un oiseau, débusquant de son nid accroché
dans les ronces, au fond d'un angle sombre,
s'abaissait, ses ailes étendues, et passait
par I'arcade d'une fenétre pour s’en aller
dans la campagne.

Au haut d’un pan de muraille élevé, tout
nu, gris, sec, des baies carrées, inégales
de grandeur et d’alignement, laissaient
éclater a travers leurs barreaux croisés
la couleur pure du ciel dont le bleu vif
encadré par la pierre, tirait I'ceil avec une
attraction surprenante. Les moineaux dans
les arbres Mleulme et
répété. Au milieu de tout cela une vache
broutait, qui marchait la-dedans comme
dans un pré, épatant sur I'herbe sa corne

gl s =il 2

fendue. ~
-
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Il y a une fenétre, une grande fenétre:
qui donne sur une prairie que 1'on appelle
la prairie des chevaliers. C’était 1, de dessus
un banc de pierres entablées dans I'épais-
seur de la muraille, que les grandes dames
d’alors pouvaient voir les chevaliers entre-
choquer le poitrail bardé de fer de leurs
chevaux et la masse d’armes descendre
sur les cimiers, les lances se/'fompre, les
hommes tomber sur le gazon. Par un beau
jour d’été comme aujourd’hui, peut-étre,
quand ce moulin qui claque sa cliquette et
met en bruit tout le paysage n’existait pas,
quand il y avait des toits au haut de ces
murailles, des cuirs de Flandre sur ces
parois, des toiles cirées a ces fenétres, moins
d’herbe, et des voix et des rumeurs de
vivants, oui, 1a, plus d’un cceur, serré
dans sa gaine de velours rouge, a battu
d’angoisse et d’amour. D’adorables mains
blanches ont frémi de ws{lr cette pierre.
que tapissent maintenant les orties, et
les barbes brodées des grands hennigs ont
tressailli dans ce vent qui remue les botits
de ma cravate et qui courbait le panache
des gentilshommes. Ty

Nous sommes descendus dans le souter-
rain ot fut enfermé Jean V. Dans la prison
des hommes nous avons vu encore au
plafond legrand crochet double qui servait
a pendre ; et nous avons touché avec des
doigts curieux la porte de la prison des
femmes. Elle est épaisse de quatre pouces
environ, serrée avec des vis, cerclée,
plaquée et comme capitonnée de fers.
Au milieu, un petit_guichet grillé servait
a jeter dans la fosse ce qu'il fallait pour
que la E% ne mourtt pas. C'était
cela qu'on ouvrait, et non la porte qui,
houche discréte des plus terribles confi-
dences, ¢était de celles qui se ferment
toujours et ne s’ouvrent jamais. C’était
le bon temps de la haine ! Alors, quand on
haissait quelqu’urm on l'avait enlevé
e —
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dans une surprise, ou pris en trahison dans
une entrevue, mais qu’'on l'avait enfin,
qu'on le tenait, on pouvait a son aise le
sentir mourir a toute heure, 4 toute minute,
compter ses angoisses, boire ses larmes. On
descendait dans son cachot, on lui parlait,
on marchandait son supplice pour rire de
ses tortuyres, on débattait sa rancon; on
vivait sur lui, de lui, 'de sa vie qui s’étei-
gnait, de son.or qu’on lui prenait. Toute
. votre demeure, depuis le sommet des tours
jusqu’au pied des douves, pesait sur lui,
l’é'c‘r’asxqait,lwgl\’/issait;et Jes vengeances
de famille s’accomplissaient ainsi, dans
la famille, et par la maison elle-méme qui
en constituait la force et en symbolisait
Pidée.

Quelquefois, cependant, quand ce misé-
rable qui était la était un grand seigneur,
un’ homme riche, quand il allait mourir,
quand on en était ELet que toutes les
larmes de ses yeux avaient fait a’la haine
de son maitre comme des saignées rafrai-

saig Failals

chissantes, on parlait de le relacher.

Le prisonnier promettait tout ; il rendrait
les places fortes, il gemettrait les clés de
ses meilleures villes; il donnerait sa fille
en mariage, il doterait des églises, 1l irait
a pied au Saint-Sépulcre. Et de V'argent !
de 'argent encore ! Il en ferait plutot faire
par les Juifs! Alors on signait le traité, on
le W P’antidatait ; on appor-
tait les reliques, ormﬂ‘e‘séus et le
prisonnier revoyait le soleil. Il enfourchait
an cheval, partait au galop, rentrait chez
lui, faisait baisser la herse, convoquait
ses gens et décrochait son épée. Sa haine
éclatait au dehors en explosions féroces.
C’était le moment des coléres terrifiantes
et des rages victorieuses. Le_serment ?
le pape vous en relevait, et pour ia rangon,
on ne la payait pas. Bt e

Q_uand Chssop fut enfermé dans le
chiateau de I'Hermine, il promit pour en
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sortir cent mille francs d’or, la restitution
des places appartenant au duc de Pen-
thiévre, la non-exécution du mariage  de
e

sa fille Marguerite avec le duc de Pen-
thieévre. Et, dés qu'il fut sorti, il commenca
par attaquer Chatelaudren, Guingamp,

- Lamballe et Saint-Malo, qui furent pris

ou capltulerent Le duc de Penthiévre se
Sl e ol
maria avec sa fille, et quant aux cent mille
francs d’or qu'il avait soldés, on les lui
rendit. Mais ce furent les peuples de Bre-
tagne qui payeérent. :
Quand Jean V fut enlevé, au pont de
Loroux, par le comte de Penthievre, il
promit une rangon d’'un million ; il promit
: A3y Mg -y i X A7
sa fille ainée fiancée déja au roi de Sicile.
Il promit Montcontour, Sesson et Jugan,
etc., ne donna ni sa fille, ni l'argent, ni les
places fortes. Il avait fait veeu d’aller au
Saint-Sépulcre. Il s’en acquitta - par
procureur. Il avait fait veeu de ne plus
lever ni tailles ni subsides ; le pape l'en
dégagea. Il avait fait veeu de donner a
Notre-Dame de Nantes son pesant d’or ;
mais comme il pesait prés de deux cents
livres, il resta fort endetté. Avec tout ce
qir'il put ramasser et prendre, il forma bien
vite une ligue et forca les Penthi¢vre a lui
acheter cette paix, qu'ils avaient vendue.
De l'autre coté de la Sévre, et s’y trem-
pant les pieds, un bois couvre la colline de
sa masse verte et fraiche; c’est «la Ga-
renne,» parc trés beau de lui-méme,
malgré les beautés factices qu’on y a voulu
introduire. M. Semot (le pere du proprié-
taire actuel) qui était un peintre de
I’Empire, et un artiste lauréat, a travaillé
1a du mieux qu’il a pu a reproduire ce froid
ey 5 % % p - C e T——
gott italien, républicain, romain, qui était
fort & la mode du temps de Canova et de
Mme de Staél. On était pompeux, gran-
diose et noble. C’était le temps ou on
sculptait des urnes sur les tombeaux, ou
I’on peignait tout le monde en manteau et
oeignait |
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chevelure au Venf, ou Corinne chantait
sur sa lyre, a coté d’Oswald qui a des
Wla russe, et on il fallait enfin
quil y edt sur toutes les tétes beaucoup
de cheveux Lé@_e't dans tous les paysages
beaucoup de ruines.

Ce genre de beautés ne manque pas a la
Garenne. Il y a un temple de Vesta, et en
face, un temple a I’Amitié.

... Les inscriptions, les rochers composés,
les ruines factices sont prodigués ici avec
naiveté et conviction... Mais toutes les
richesses poétiques sont réunies dans la
grotte d’Héloise, sorte de dolmen naturel
sur le bord de la Sévre.

Le parc n’en est pas moins un endroit
charmant. Les allées serpentent dans le
bois taillis, les touffes metombent
dans la riviére. On entend I'eau couler, on
sent la fraicheur des feuilles. Sinous avons
été irrités du mauvais gott qui s’y trouve,
c’est que nous sortions de Clisson qui est
d’une beauté vraie, si solide et si simple,
et puis, que ce mauvais goit, aprés tout,
n’est plus notre mauvais gotita nous autres.
Mais d’ailleurs, qu’est-ce donc que le
mauvais gofit ? C'est invariablement le
goit de I'époque qui nous a précédés. Le
mauvais gofit du temps de Ronsard, ¢’était
Marot : du temps de Boileau, c’était
Ronsard ; du temps de Voltaire, c’était
Corneille, et c’était Voltaire du temps de
Chateaubriand que beaucoup de gens, a
cette heure, commencent a trouver un peu
faible. O gens de goit des siécles futurs !
je vous recommande les gens de goit de
maintenant. Vous rirez un peu de leurs
crampes d’estomac, de leurs dédains
superbes, de leur prédilection pour le
veau et pour le laitage et des grimaces
qu’ils font quand on leur sert de la viande

saignante et des poésies trop chaudes.
Comme ce qui est beau sera laid, comme

Vit

ce qui est gracieux paraitra sot, comme ce
qui est riche semblera pau?lré_, nos déli-
cieux boudoirs, nos charmants salons,
nos ravissants costumes, nos intéressants
feuilletons, nos drames palpitants, nos
livres sérieux, oh! oh! comme on nous
fourrera au grenier, comme on en fera de
la bourre, du papier, du fumier, de U'en-
grais ! O postérité | n’oublie pas surtout
nos parloirs gothiques, nos ameublements
rena%;;mes discours de M. Pasquier,

S s
la forme de nos chapeaux et I'esthétique

de la Revue des Deux Mondes !

C’est en nous laissant aller a ces hautes
considérations philosophiques, que notre
carriole nous traina jusqu'a Tiffanges.
“Placés tous deux dans une espécm

e
en fer-blanc, nous écrasions de notre poids
I'imperceptible cheval qui ondulait dans les
brancards. C'était le frétillement d’une
‘anguille dans le corps d’un rat de Barbarie.
Les descentes le poussaient en avant, les
montées le tiraient en arriére, les débords
le jetaient de c6té et le vent agitait sous la
ﬂdes coups de fouet. Pauvrebéte ! Je
ne puis y penser sans de certains remords.

La route taillée dans la cote descend
en tournant, couverte sur ses bords par
des massifs d’ajoncs, ou par de larges
langues d’une mousse roussatre. A droite,
au pied de la colline, sur un mouvement de
terrain qui se souléve du fond du vallon en
s’arrondissant comme la carapace d’'une
tortue, on voit de grands pans de muraille
iffgﬂ‘f‘,ﬂm allongent les uns par-dessus
les autres leurs sommets ébréchés.

On longe une haie, on grimpe un petit
chemin, on entre sous umche tout
ouvert qui s’est enfoncé dans le sol jus-
quaux deux tiers de son ogive. Les
hommes qui y passaient jadis a cheval
n’y passeraient %m_ujen?courbant
maintenant. (Quand la terre s’ennuie de
porter un monument trop longtemps, elle
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genfle de dessous, monte sur lui'comme
ST » s .
une marée, et pendant que le ciel lui rogne
————

la téte elle lui enfouit les pieds.) La cour est

déserte, 1’encem_vide, les herses ne
remuent pas, Teat dormante des fossés
reste plate et immobile sous les ronds
nénuphars.

Le ciel était blanc, sans nuages, mais
sans soleil: Sa. courbe péle. s’étendait au
large, couvrait la campagne d’une mono-
tonie froide et dolente. On n’entendait
aucun bruit, les oiseaux ne chantaient pas,

ST 1’ON ME DEMANDE APRBS TANT D’OPINIONS QUELLE
EST LA MIENNE, JEN BMETTRAI UNE IRREFUTABLE, IRREFRAGABLE !
LES PIERRES DE CARNAC SONT DE GROSSES PIERRES. (P« 86.)

i ; T
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I’horizon meéme
n’avait: point de
murmure,et les sillons vides ne vous en-
voyaient ni les glapissements des corneilles
qui s’envolent, ni le bruit doux du ‘fer
des chatrues.

Nous sommes descendus & travers les

ronces et les hroussailles dans une douve
i g —— —

profonde et sombre cachée au pied d'une

grande tour qui se baigne dans l'eau et

dans les roseaux. Une seule fenétre s’ouvre

sur un de ses pans, un carré d’ombre coupé
ASE

A
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par la raie grise

de son croisillon

de pierre. Une touffe fold-

tre dechévrefeuille sauvage

s’est pendue sur le rebord et
passe au dehors sa bouffée verte
et parfumée. Les grands machi-

coulis, uand on léve la téte, laissent voir

d’en bas, par leurs ouvertures béantes, le

ciel seulement ou quelque petite fleur incon-

nue quis’estnichée 1a,apportée par le vent,
S NEse

un jour d’orage, et dont la graine aura

poussé @ I'abri, dans la fente des pierres.
3 e

Tout a coup un souffle est venu, doux

et long, comme un soupir qui s’exhale,
6
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et les arbres dans les fossés, les herbes sur
? ; —

les pierres, les joncs dans I'eau, les plantes

des ruines et les gigantesques lierres qui

de la base au faite, revétaient la tour sous

leur couche uniforme de verdure luisante,

—
‘ont tous Irémi et clapoté leur feuillage ;

les blés dans les champs ont roulé leurs

. vagues blondes, qui s’allongeaient,” s’al-

longeaient toujours sur les tétes mobiles
des épis ; la mare d’eau s’est ridée et a
poussé un flot sur le pied de la tour ; les
feuilles de lierre ont toutes frissonné en-
semble et un’pommier en fleur a laissé
tomber ses boutons roses.

Rien, rien! Le vent qui passe, I'herbe
qui Rousse, le ciel & découvert. Pas d’en-
fant en guenllle gardant une vache qui
broute la mousse_dans les cailloux ; pas
méme, comme ailleurs,
solitaire sortant sa téte bka_rhy.e_par une
crevasse de remparts et qui s’enfuit tout
effrayée en faisant remuer les broussailles;
pasun oiseau chantant, pas un nid, pas
un “bruit! Ce chiteau est comme un
fantéme, muet, froid, abandonné dans cette
campagne déserte ; il a 'air maudit et plein
de ressouvenances farouches. Il fut habité

~— — —
pourtant, le séjour triste dont les hiboux

semblent maintenant ne pas vouloir. Dans

le donjon, entre quatre murs livides comme
T oo . .

le fond des vieux abreuvoirs, nous avons

compté la trace de cing étages. A trente
9 g . B 7%

pieds en lair, une cheminée est restée

suspendue avec ses deux piliers ronds et

sa plaque noircie ; il est venu de la terre

dessus et des plantes y ont peussé comme

dans une jardiniére qui serait restée la.
Au dela de la seconde enceinte, dans un
‘ z A

champ labouré, on reconnait les restes

d’une chapelle, aux fits brisés d’un portail

————

ogival. L’'avoine y a poussé, et les arbres
g e F-aTpOne

ont remplacé les colonnes. Cette chapelle,

il y a quatre cents ans, était remplie d’or-

nements de drap d’or et de soie, d’encen-

quelque chevre
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soirs, de chandeliers, dp ,cil\if_ej, de croix,
de pierreries, de plats de vermeil, deburettes
d’or ; un cheeur de trente chanteurs, gl_a_-
pelains, musiciens, enfants, y poussaient
d¢s hymnes aux sons d’un org?m’lg
suivait quand ils allaient en voyage.
Ils étaient couverts d’habits d'écarlate
fourrés de gris perle et de menuvair. Il
y en avaitunquel’on appelait I'archidiacre,
un autre que I'on appelait I'évéque, et on
demandait au pape qu'il leur fiit permis
de porter la mitre comme a des chaneines;
car cette chapelle était la chapelle et ce
chateau était un des chéteaux de Gilles de
Laval, sire de Rouci, de Montmorency,
g/"[{etz et de Craon, heum

du duc de Bretagne et e et maréchal de France,
el

brilé 'a Nantes, le 25 octobre 1440, dans

e A ;

la Prée de la Madeleine, comme faux
B, s . . ’

monnayeur, assassin, sorcier et athée.

II avait en meubles plus de cent mille
écus_d’or, trente mille livres de rente, et
les profits de ses fiefs, et les gages de son
office de maréchal; cinquante hommes
magnifiquement vétus U'escortaient a che-
val. Il tenait table ouverte, on y servait
les viandes les plus rares, les vins les plus
lointains, et Uon jouait chez lui des mys-
téres, comme dans les villes aux entrées
des rois. Quand il n’eut plus d’argent, il
vendit ses terres; quand il eut vendu ses
terres, il chercha l'or; et quand il eut détruit
ses fourneaux, il appela le diable. Il lui

e &
écrivit qu’il lui donnerait tout, sauf son
ame et sa vie. I1fit des sacrifices, des encen-
sements, des aumodnes et des solennités

e — .
en son honneur. Les murs déserts s’illlu-
I’éclat des torches qui
britlaient au milieu des hanaps pleins de
e S e 5
vin des iles, et parmi les jongleurs bohémes,
ils rougissaient sous le vent incessant des
soufflets magiques. On invoquait I'enfer,
on se régalait avec la mort, on égorgeait
des enfants, on avait d'épouvantables

minaient la nuit a
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joies et d’atroces plaisirs ; le sang coulait,
les instruments jouaient.
‘Quand il fut mort, quatre ou cinq de-

moiselles firent dter son corps du bicher,

I'ensevelirent et le firent porter aux
Carmes on, aprés des obséques fort hono-
rables, il fut inhumé solennellement.

On lui éleva sur un des ponts de la Loire,
en face de I'hotel de la Boule d’Or, dit
Guépin, un monument expiatoire. C’était
une niche dans- laquelle se trouvait la
statue de la bonne Vierge de crée-lait qui
avait la vertu d’accorder du lait aux nour-
Tices ; on y apportait du beurre et d’autres
offrandes rustiques. La niche y est encore,
mais la statue n’y est plus ; de méme qu'a
I'hétel de ville la boite qui contenait le
cceur de la reine Anne est vide aussi. Mais
nous étions peu curieux de voir cette boite;
nous n’y avons seulement pas songé.

IIT

Le champ de Carnac (1)estun largeespace
dans la campagne ou l'on voit onze files
de pierres noires, alignées a intervalles
symétriques et qui vont diminuant de
grandeur A mesure qu'elles s’éloignent de
la mer. Cambry soutient qu’il y en avait
quatre mille et Freminville en a compté
douze cents.Ce qu’il y a de sir, c’est qu’elles
sont nombreuses.

A quoi cela était-il bon ? Etait-ce un
temple ? :

Un jour, saint Cornille, poursuivi sur
le rivage par des soldats, allait tomber
dans le gouffre des flots, quand il imagina
de les changer tous en autant de pierres,

(1) Tout ce fragment a été publié dans 'dr-
tiste, en 1858 sous ce titre : Les picrres de Car-
nac et I'archéologie celtique.

et les soldats furent pétrifiés. Mais cette
explication n’était bonne que pour les
niais, pour les petits enfants, et pour les
podtes. On en chercha d’autres.

Au xvre siécle, Olaiis Magnus, arche-
véque d'Upsal (et qui, exilé a Rome,
composa sur les antiquités de sa patrie
un livre fort estimé partout, si ce n’est :
dans son pays méme, la Suéde, ou il n’eut
pas un traducteur), avait découvert que

«quand les pierres forment une seule ef =

longue file droite, c’est qu’il y a dessous
des guerriers morts en se combattant en
duel ; que celles qui sont disposées en carré
sont consacrées a des héros ayant péri
dans une bataille; que celles qui sont
rangées circulairement sont des sépultures
de famille, et que celles qui sont en coin
ou sur un ordre angulaire sont les fombeanx
des cavaliers, ou méme des fantassins,
ceux surtout dont le partt avait triomphé. »
Voild qui est clair ; mais Olatis Magnus a
oublié de nous dire commmre
pour enterrer deux cousins ayant fait coup
double, dans un duel, & cheval. Le duel
voulait que les pierres fussent droites ;
la sépulture de famille exigeait qu’elles
fussent circulaires ; mais comme il s’agis-
sait de cavaliers, on devait les disposer en
coin, prescription, il est vrai, qui n’était
mormelle, puisqu’on n’employait ce
systéme que « pour ceux surtout dont le
parti avait triomphé.» O brave Olaiis
Magnus ! Vous aimiez donc bien fort Te
Monte=Pulciano ? Et combien vous en
a-t-il fallu de rasades pour vous apprendre
toutes ces belles choses ?

Selon un certain docteur Borlase, An-
glais, qui avait observé ea Cornouailles
des pierres pareilles, «on a enterré 1a
des soldats, a’endroit méme ou ils avaient
péri. » Comme si, d’habitude, on les char-
riait au cimetiére ! et il appuie son hypo-
thése sur cette comparaison :-leurs tom-

——
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beaux sont rangés en ligne droite, tels
que le front d’'une armée dans les plaines
qui furent le théatre de quelque grand
exploit.

Puis, on alla chercher les Grecs, les
Egyptiens et les Cochinchinois ! Il y a un
Karnac en Egypte, s'est-on dit, il y en a
un en Basse-Bretagne. Or, il est probable
que le Carnac d’ici descend du Karnac de
13-bas ; cela est sir | Car 1a-bas ce sont des
sphinx, ici des blocs; des deux cotés
SS— s .
c’est de la pierre. D’ou il résulte que les
Egyptiens (peuple qui ne voyageait pas)
sont venus sur ces cotes (dont ils ignoraient
I'existence), y auront fondé une colonie (car
ils n’en fondaient nulle part), et qu'ils y
auront laissé ces statues brutes (eux qui
en faisaient de si belles), témoignage
positif de leur passage (dont personne ne
parle.)

Ceux qui aiment la mythologie ont vu
1a des colonnes d’Hercule ; ceux qui aiment
I'histoire naturelle y ont vu une représen-
tation du serpent python, parce que,
d’aprés Pausanias, un amas de pierres sem-
blables, sur la route de Thébes a Elissonte,
s’appelait la téte du serpent, «et d’autant
plus que les alignements de Carnac offrent
des sinuosités comme un serpent.» Ceux
qui aiment la cosmographie ont vu un
zodiaque, comme M. de Cambry, qui a
reconnu dans ces onze tangées de pierres
les douze signes du zodiaque, « car il faut
dire, ajoute-t-il, que les anciens Gaulois
n’avaient que onze signes au zodiaque. »

Ensuite, un membre de I'Institut a
c@ «que ce pouvait bien étre le
cimetiere des Vénetes,» qui habitaient
Vannes, a six lieues de 13, et lesquels fon-
dérent Venise, comme chacun sait. Un
autre a écrit que ces bons @ﬁes_vaincus
par César élevérent tous ces blocs unique-
ment par esprit d’humilité et pour hono-

rer César. Mais on était las du cimetiére,
—

du serpent et du zodiaque ; on se mit en
quéte et 'on trouva un temple druidique.
Le peu de documents que nous ayons,
épars dans Pline et dans Dion Cassius,
s’accordent & dire que les druides choi-

sissaient pour leurs cérémonies des lieux

sombres, le fond des bois «et leur vaste
silence ». Aussi, comme Carnac est au bord
de la mer, dans une campagne stérile,
ou jamais il n’a poussé autre chose que les
conjectures de ces messieurs, le premier
grenadier de France qui ne me parait
pas en avoir été le premier homme d’esprit,
suivi de Pelloutier et de M. Mahé (chanoine
de la cathédrale de Vannes), a conclu
«que c'était un temple des druides dans
lequel on devait aussi convoquer les assem-
blées politiques. »

Tout cependant n’était pas fini, et il
fallait démontrer un peu a quoi servaient
dans I'alignement les espaces vides. « Ches-
chons—g;l\la_fis_(;'n, ce que personne ne
s’est avisé de faire, » s’est écrié M. Mahé,
et s’appuyant sur une phrase de Pompa-
nius Méla : « Les druides enseignent beau-
coup de choses a Ta noblesse qu’ils instrui-
sent secrétement en des cavernes et en des
foréts écartées.» Et sur cette autre de
Lucain : « Vous habitez de hautes foréts, »
il établit, en conséquence, que les druides,
non seulement desservaient les sanctuaires,
mais encore y faisaient leur demeure et
y tenaient des colléges : « Donc, puisque le
monument de Carnac est un sanctuaire
comme l'étaient les foréts gauloises (6
puissance de. IM I ou 221,5§ﬂ5"tu
le pere Mahé, chanoine de Vannes et cor-
respondant de I’Académie d’agriculture de
Poitiers !), il y a lieu de croire que les
intervalles vides qui coupent les lignes
des pierres renfermaient des files de mai-
sons ou les druides habitaient avec leurs

Sl e
familles et.leurs nombreux éléves, et ou
les principaux de la nation, qui se ren-

e,
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daient au sanctuaire au jour de grande
—=

solennité, trouvaient des logements pré-
parés. » Bons druides! Excellents ecclésias-
tiques ! Comme on les a calomniés, eux qui
habitaient 1a, si honnétement, avec leurs
familles et leurs nombreux éléves, et qui
méme poussaient I'amabilité -jusqu’a pré-
parer des logements pour les principaux
de la nation !

Mais un homme enfin, un homme' est
venu, pénétré du génie des choses antiques,
et dédaigneux des routes battues.

Il a su reconnaitre, lui, les restes d’un
camp romain, précisément d’'un camp de
César, qui n’avait fait élever ces pierres
que pour servir & appur aux lentes de ses
soldats et les empécher d'étre cmportées
par le vent. Quelles bourrasques il devait
y avoir autrefois sur les cotes de I'Armo-
rique ! .

Le littérateur honnéte qui retrouva,
pour la gloire du grand Julius,
cette précaution sublime (ainsi
restituant a César ce qui jamais

HO! HO | VOILA ©A

POSTE, VOILA LA POSTE.
(2. 89.)

n’appartint a César), était un -ancien
éleve de 1'Ecole polytechnique, un capi-
taine du génie, le sieur de la Sauvagére.

L’amas de toutes ces gentillesses cons-
titue ce qu'on appelle Varchéologie cel-
tique, dont nous allons immédiatement vous
découvrir les arcanes.

Une pierre posée sur d’autres se nomme
un dolmen, qu'elle soit horizontale ou
verticale. Un rassemblement de pierres
debout et recouvertes au sommet par des
dalles consécutives, - formant ainsi. une
série de dolmens; est une grotte aux. fées,
roche aux fées, table du diable ou palais
des géants ; car, semblables 4 ces bour-
geois, qui vous servent un méme vin sous
des étiquettes différentes, les celtomanes,
qui n’avaient presque rien a vous offrir,
ont décoré de noms divers des choses

pareilles.
Quand c2s pierres sont rangées en ellipse,
sans aucun chapeau sur, les
oreilles, il faut dire: Voila
un cromlech ; lorsqu’on aper-
coit une pierre étalée hori-
zontalement sur deux autres
verticales, on a affaire aun
Lichaven ou  tri-
‘ lithe. Parfois deux
*blocs énormes
sont  superposés
Pun sur lautre,
ne se touchant
que par un seul
point, et vous li-
sez dans les livres
«qu’ils sont équi-
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librés de telle maniére que le vent suffit
pour imprimer au bloc supérieur une
oscillation marquée, » assertion que je ne
nie pas, tout en me méfiant quelque peu du
vent celtique, et bien que ces pierres pré-
tendues branlantes soient constamment
restées inébranlables a tous les coups de
pieds furieux que j'ai eu la candeur de
leur donner ; elles s’appellent alors pierres
roulantes ou roulles, pierres yetournées.
ou tramsporiées, pierres qui dansent ou
pierres dansantes, pierres qui virent
pierres virantes. 1l reste a vous faire con-
naitre ce qu'est une pierze fichade, une
pierre fiche, une pierre fixée, ce qu'on
entend par haute borne, picrre latle et
pierre lait, en quoi une pierre fonte différe
d’une pierre fiette, et quels rapports
existent entre une chaire auw diable et
une pierre droite ; aprés quol vous en saure?
A vous seul aussi long que jamais n’en
surent enisemble Pelloutier, Deric, Latour-
d’Auvergne, Penhoét et autres, doublés
de Mahé et renforcés de Freminville,
Apprenez donc que tout cela signifie
peulvan, autrement dit un men-hir, et
n’exprime autre chose qu’unemlus
ou moins grande, placée toute seule .au
milieu des champs.

J’allais oublier les tumulus ! Ceux qui
sont composés a la fois de silex et de terre
s’appellent barrows en haut style, et les
simples monceaux de cailloux : galgals.

On ‘a prétendu que les dolmens et les
trilithes étaient des autels, quand ils
n’étaient pas des tombeaux, que les roches
aux fées étaient des lieux de réunion ou des

sépultures, et que les conseils de fabrique, -

au temps des druides, se rassemblaient
dans les cromlechs. M. de Cambry a entrevu
dans les pierres branlantes les emblémes du
monde suspendu.

Une réverie, si vague qu’elle soit, peut
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vous conduire en des créations splendides,
quand elle part d’'un point fixe. Alors,
I'imagination, comme un hippogriffe qui
e —e—
s’envole, frappe la terre de tous ses pieds,
et voyage en ligne droite vers les espaces
objet dénué d dénué de plastique é%"&ide d’histoire,
elle essaie ssaie d'en extraire une science et de
recomposer un monde, elle demeure elle-
méme plus stérile et pauvre que cette
matiére brute & qui la vanité des bavards
prétend trouver une forme et donner des
chroniques.
Pour en revenir aux pierres de Carnac (ou
lut6t les quitter), quesi I'on me demande,
aprés tant d’opinions, quelle est la mienne,

j’en émettrai une irréfutable, irréfragable,
—— L e ]

irrésistible, une opinion qui ferait reculer
les tentes de M. de la Sauvagére et palir

1’Eg?ptim Penhoét, qui casserait le zo-

diaque de Cambry et lee serpent

Mn mille morceaux. Cette opinion
la voici : les pierres de Carnac sont de
grosses pierres !

. Nous nous en retourndmes donc a
l'auberge o, servis par notre hotesse qui
avait de grands yeux bleus, de fines mains
qu'on achéterait cher et une douce figure
d’une pudeur monacale, nous dinames
d’un bel appétit qu'avaient creusé nos
cinq heures de marche. Il ne faisait pas
encore nuit pour dormir, on n’y voyait
plus pour rien faire, nous allimes a I'¢glise.

Elleest petite, quoique portant nef et bas-

_(_;Qies_vcomme une grande dame d’église e de
ville. De gros piliers de pierre, trapus et
courts, soutiennent sa voiite de bois bleu,
d’ott pendent de petits navires,__e;-voto -
promis _dans les tempétes. Les araignées
courent sur leurs voiles et la poussiére
lw_ritleurs cordages.

On ne disait aucun office, la lampe du
cheeur briilait seule dans son godet’d’lcmﬁ{

—_—

—_—
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jaune, et en haut, dans 'épaisseur de la
vofite, les fenétres non fermées laissaient
passer de larges rayons blancs, avec le
bruit du vent qui courbait les arbres. Un
homme est venu, a rangé Tes chaises, a mis
deux chandelles dans des girandoles de fer
accrochées au pilier, et a tiré dans le
milieu une facon de brancard a pied dont
le bois noir avait de grosses taches blanches.
DORS VRIS AY _
D’autres gens sont entrés dans D'église,
un prétre en surplis a passé devant nous ;
ST —
on a entendu un bruit de clochettes s’ar-
rétant et reprenant par intervalles, et la
porte de I'église s’est ouverte toute grande.
Le son saccadé de la petite cloche s’est
mélé a un autre qui lui répondait, et toutes
deux, s approchant en grandissant, redou-
s
blaient leurs battements secs et cuivrés.
e ety R prbte DA
Une charrette trainée par des beeufs a
paru dans la place et s’est arrétée devant
le portail. Un mort était dessus. Ses pieds
pales et mats, comme de lalbatre lavé,
dépassaient le bout du drap blanc qui
Penveloppait de cette forme indécise qu’ont
tous les cadavres en costume. La foule

survenue se taisait. Les hommes restaient
~f

découverts ; le Iyil;&sc}ma.l.t,son gou-

pillon et marmottait des oraisons, et les
beeufs accouplés, remuant lentement la

téte, faisaient crier leur gros joug de cuir.

L’église, ou brillait une étoile au fond,
ouvrait sa grande ombre noire que refou-
lait du dehors le jour vert des crépuscules
pluvieux, et enfant qui éclairait sur le
seuil passalt toujours la main sur sa chan-
ﬂdlerpour empécher le vent de Péteindre.

On P'a descendu de la charrette_/‘ ; sa téte
s’est cognée contre le timon. On I'a entré
dans I'église, on Y'a mis sur le brancard,
Un flot d’hommes et de femmes a suivi.
On s’est agenouillé sur le pavé, les hommes
prés du mort, les femmes plus loin, vers
la porte, et le service a commencé.

Il ne dura pas longtemps, pour nous du
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moins, car les psalmodies basses bourdon-

naient vite, couvertes de temps a autre par

- un sanglot faible qui partait de dessous les
capes noires, en bas de la nef. Une main
B v A r e y w - o=ty
m’a effleuré et je me suis effacé pour laisser
passer une femme courbée. Serrant les
poings sur la poitrine, baissant la face,
allant en avant sans remuer les pieds,
essayant de regarder, tremblant de voir,
elle s’est avancée vers la ligne des lumicres
qui brilaient le long du brancard. Lente-
ment, lentement, en levant son bras
comme pour se cacher dessous, elle a tourné
la téte sur le coin de son épaule et elle est
tombée sur une chaise, affaissée, aussi
atiaissee,

morte et molle que ses vétements mémes.

A la lueur des cierges, j’ai vu ses yeux
fixes dans leurs paupiéres rouges, éraillés

et
comme par une brulure vive, sa bouche
idiote et crispée, grelottante de désespoir,
et toute sa pauvre figure qui pleurait
comme un orage.
z . . < i

C’était son mari, perdu a la mer, que
l'on venait de retrouver sur la gréve et
Pheure.
Péglise. On y
Sotee 2
passa par une porte a coté, et chacun y
reprit son rang, tandis que dans la sacris-
tie on' clouait le mort en son cercueil.

e A - St

Une pluie fine mouillait air; on avait
froid ; il faisait gras marcher, et les fos-
soyeurs, qui n'avaient pas fini, rejetaient

qu'on allait enterrer tout a
Le cimetiére touchait a

avec peine la terre lourde qui collait sur

leurs louchets. Au fond, les femmes, &
genoux dans I'herbe, avaient découvert
leurs capuchons et leurs grands bonnets
blancs, dont les pans empesés se io/ulg,

vaient au vent, faisaient de loin comme un
o S e

grand lincenl qui se léve de terre et qui
ondoie.
B i 78

Le mort a reparu, les prieres ont recom-
mencé, les sanglots ont repris. On les
entendait a travers le bruit de la pluie
qui tombait. '
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Prés de nous sortait par intervalles
égaux une sorte de gloussement étouffé

vEe A
qui ressemblait a un rire. Partout ailleurs,
en I'écoutant, on I'eiit pris pour I'explosion
réprimée de quelque joie violente ou pour
le paroxysme contenu d'un. délire de
bonheur. C’était la veuve qui pleurait.
Puis, elle s’approcha jusqu’au bord, fit
comme les autres, et la terre peu a peu
m_it\son niveau et chacun s’en retourna.

Comme nous enjambions lescalier du
cimetiére, un jeune homme qui passait a
coté de nous dit en francais & un autre :
« Le bougre puait-il ! I1 est presque tout
pourri ! Depuis trois semaines qu'il est a
leau, c'est pas étonnant!»

.... Un matin pourtant nous partimes

comme les autres matins; nous primes
e

le méme sentier, nous traversimes la haie
d’ormeaux et la prairie inclinée ot nous
avions vu, la veille, une petite fille chassant
ses bestiaux vers 'abreuvoir ; mais ce fut
le dernier jour et la derniére fois peut-étre
que nous passames par 1a.

Un terrain vaseux ot nous enfoncions
jusqu’aux chevilles s’étend de Carnac jus-
qu’au village de Po. Un canot nous atten-
dait; nous montidmes dedans; on poiissa
du fond avec la rame et on Ilissa_la voile.

Notre marin, vieillard a figure - gaie,
s'assit a 1’arri§re;@c/hz_1/qu plat-bord une
ligne pour prendre du. poisson, et laissa
partir sa barque tranquille. A peine s'il
faisait du vent ; la mer toute bleue n’avait
pas de rides, et gardait longtemps sur elle
le sillage étroit du gouvernail. Le bon-
homme causait ; il nous parlait des prétres
qu’il n’aime pas, de la viande qui est une
bonne chose a manger, méme les jours
~ maigres, du mal qu’il avait quand il était
au service, des coups de fusil qu'il a regus
quand il était douanier... Nous allions
doucement; la ligne tendue suivait toujours

———
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et le mdu tapecul trempait dans V'eau.
La Mui nous resta a faire a pied pour

aller de Saint-Pierre a Quiberon fut leste-

S —
{nﬂt avalée, r_n;dge une rou,te mont.ueusg
a travers des sables, malgré le soleil qui
faisait crier sur nos épaules la bretelle de
nos sacs, et nonobstant quantité de menhirs
qui se dressaient dans la campagne.

A Quiberon nous déjeunames chez le
vieux Rohan Belle-Isle qui tient I'hétel
Penthiévre. Ce gentilhomme était nu-
pieds dans ses savates, vu la chaleur, et

. . R e e sy F- .
trinquait avec un magon, ce qui ne 'em-
peche pas d’étre le descendant d’une des
premicres familles d’Europe ; un noble de
vieille race ! un vrai noble, vive Dieu ! qui
nous a tout de suite fait cuire des homards

: Somands
et s’est mis & nous battre ‘des beefsteaks.

Le passé: de Quiberon se résume dans
u'n % Sa; plus‘ rar'e curiosité t?st un
cimetiére ; il est plein, il regorge, il fait

. 7 e
craquer ses murs, ildéborde dans larue. Les

pierres tassées se brisent aux angles,

montent les unes sur les autres, s’enva-
hissent, se submergent et se confondent,
comme si les morts génés dessous soule-
vaient leurs épaules pour sortir de leurs
tombeaux. On dirait de quelque océan
Ppétrifi¢ dont ces tombes sont les vagues et
ot les croix seraient les mats des vaisseaux
perdus. ey
Au milieu, un grand Qssuaire tout ouvert
recoit les squelettes de ceux que I'on désen-
o = —
gqve\ht_ pour faire place aux autres. De
qui donc cette pensée: la vie est une
hotellerie, c’est le cercueil quiestla maison ?
Ceux-ci ne restent pas dans la leur, ils
n’en sont que les locataires et il lesen chasse
4 la fin du bail. Autour de cet ossuaire, on
cet amas d'ossements ressemble 4 un
fouillis de bourrées, est rangée, a hauteur
d’homme, une série de petites boites noires,
de six pouces carrés chacune, recouvertes
d'un toit; surmentées ‘d’une croix; et
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percées sur la face extérieure d’un ceeur
a jour qui laisse voir dedans une téte de
mort. Au-dessus du cceur, on lit en lettres
eintes : « Ceci est le chef de***, décéds
tel an, tel jour. » Ces tétes n’ont appartenu
qu’a des gens d’un certain rang, et 'on
passerait pour mauvais fils, si au bout de
Jan0Lart L : v
sept ans on ne donnait au crane de scs
parents le luxe de ce petit coffre. Quant au
reste du corps, on le rejette dans 1'os-
suaire ; vingt-cinq ans aprés, on y jette
aussi la téte. Il y a quelques années, on
voulut abolir cétte coutume. Une émeute.
se fit, elle resta.
I -

Il peut étre mal de jouer ainsi avec ces
boules rondes qui ont contenu la pensée,
avec ces cercles vides oti battait I'amour.
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« A quelle heure arrive-t-elle donc,
la poste d’Auréy?

— Clest selon ; a dix heures d’ordinaire,
répondit le patron.

— Non, a onze heures, dit un autre.

— A midi, fit M. de Rohan.

— A une heure.

— A une heure et demie.

— Souvent elle n’est pas ici avant deux
heures.

— C’est pas régulier !»
Nous en étions convaincus : il en était
trois. £

On ne pouvait partir avant Parrivée de
ce malencontreux courrier qui apporte
pour Belle-méﬁs de la terre
ferme. Il fallait se résigner. On allait sur le

Toutes ces boites, le long de l'ossuaire, = devant de la porte, on regardait dans la

sur les tombes, dans I’herbe, sur le mur,
péle-méle, peuvent sembler horribles a

A

plusieurs _r_g@i ridicules a d’autres;
mais ces hois noirs se pW mesure
que les os qu'ils renferment-blanchissent
ets’égrénent ; ces tétes vous regardent avec
leur nez rongé, leurs orbites creuses et leur
front qui luit par place sous la trainée
gluante des limacons ; ces fémurs entassés
la comme dans les grands charniers de la
Bible ; ces fragments de cranes qui roulent
pleins de terre, et ot parfois, comme dans
un pot de porcelaine, a poussé quelque
fleur qui sort par le trou des yeux; la
vulgarité méme de ces inscriptions pareilles
les unes aux autres, comme le sont entre
eux les morts qu’elles désignent, toute
cette pourriture humaine, disposée de
cette fagon, nous a paru fort belle et nous
a procuré un solide et bon spectacle.

Si la poste d’Auray ett é‘f arrivée,
nous fussions partis tout de suite pour
Belle-Isle ; mais on attendait la poste
d’Auray. Assis dans la cuisine de I'auberge,
en chemise et les bras nus, les marins de
Vpassage patientaient en buvant chopine:

c*’_\\ _——

rue, on rentrait, on ressortait. « Ah! il
ne viendra pas aujourd’hui. — Il sera resté
en route. — Faut nous en aller. — Non,
attendons-le. — Si ces messieurs s’ennuient
trop apres tout... — Au fait, peut-2tre n'y
a-t-il pas de lettres » — Non, encore un
petit quart d’heure.—Ah ! c’est lui!» Ce
n’était pas lui, et le dialogue recommencait.

Enfin, un trot de cheval fatigué qui P‘a}!t‘
le briquet, un bruit de grelots, un coup de
fouet, un homme qui crie: «Ho! ho!
Voila la poste ! voila la poste ! »

Le cheval s’arréta net a la porte, rentra
son échine, tenditle cou, allongea les jam-
bes de derriére et se leva sur ses jarrets,

La rosse était haute, cagneuse, osseuse,
sans poils a la criniére, le sabot rongé, les

fers battants; la croupiére lui déchirait

la queue; un séton sautait & son poitrail,
Perdu dans une selle qui l'engouffrait,
retenu en arriére par une valise, en avant
par le grand portefeuille aux lettres passé
dans l'argon, son cavalier, juché dessus,
se tenait ratatiné comme un singe. Sa petite
figure a poils rares et blonds, ridée et
racornie comme une pomme de rainette,
——— - — ]
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disparaissait sous un chapeau de toile
cirée doublé de feutre; une

Sorte de paletot de coutil

gris lui remontait jusqu’aux

wet lui entourait le ventre d'un
cercle de plis ramassés,. tandis que son
pantalon sans sous-pieds qui se relevait
et s’arrétait aux genoux laissait voir A nu
ses mollets rougis par le frott t des
_éigy_i\ériﬁec ses bas bleus descendus

sur le bord de ses souliers. Des ficelles

rattachaient les harnais de la béte; des
rattachaient 1arnais _

bouts de fil noir ou rouge avaient recousu
: SR T
le vétement du cavalier ; des reprises de

toutes couleurs, des taches de toutes formes,
de la toile en lambeaux, du cuir gras, de

la crotte séchée, de la pggsszQ nouvelle, .

des cordes qui pendaient, des guenilles
qui brillaient, de la crasse sur '’homme, de

la gale sur la béte, 'un chétif et suant,
'autre étique et soufflant, le premier avec -

son fouet, le second avec ses grelots ; tout
ety -k

NORD,
LA COTE ALLONGEAIT VERS LA MER UNE ILE
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cela ne faisait

- qu'une méme chose ayant
méme teinte et méme mouvement, exécu-
tant presque mémes gestes, servant au
méme usage, dont l'’ensemble s’appelle
la poste d’Auray.

Au bout d'une heure encore, quand oneut
pris dans le pays nombre de paquets et de
commissions, et qu’on eut, de plus, attendu
quelques passagers qui devaient venir, on
quitta enfin I’Wt P'on avisa a s’em-
barquer. ’

Ce fut d’abord un pele-méle  de
bagages et de gens, d’avirons qui vous

barraient les jambes, de voiles qui vous
retombaient sur le nez, I'un s’embarrassa
— . »

dans’autre et ne trouvant pas oti se mettre,
. o A s . .
puis tout se calma, chacun prit son coin;
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trouva sa place, les bagages au fond, les
marins debout sur les bancs, les passagers
ou ils purent.

Nulle brise ne soufflait, et les voiles
pendaient droites le long des méts. La
lourde chaloupe se soulevait & peine sur la
mer presque immobile qui se gonflait et
s’abaissait avec le doux mouvement d'une
poitrine endormie.

Appuyés sur I'un des plats-bords, nous
regardions l'eau qui était bleue comme
le ciel et calme comme lui, et nous £cou-
tions le bruit des grands avirons qui bat-
taient 'onde et criaient dans les tolets. A

NI
I'ombre des voiles, les six rameurs entre-
croisés les levaient lentement en mesure
et les poussaient devant eux ; ils tombaient
et se relevaient, égrenant des perles au
bout de leurs palettes.

Couchés dans la paille, sur le dos, assis
sur les bancs, les jambes ballantes et le
menton dans les mains ou'ﬁfﬁ)ntre
les parois du bateau, entre les gros jam-
bages de la membrure dont le goudron se
fondait 4 la chaleur, les passagers silen-
cieux baissaient la téte et fermaient les
yeux a I'éclat du soleil frappant sur la mer
plate comme un miroir.

Un homme a cheveux blancs dormait
par terre & mes pieds, un gendarme suait
sous son tricorne, deux soldats avaient
oté leurs sacs et s'¢taient couchés dessus.
Prés du beaupré, le mousse regardait dans
le foc et sifflait pour appeler le vent;
debout, a Parriére, le patron faisait tourner
la barre. .

Le vent ne venait pas. On abattit les
voiles qui descendirent tout doucement
en faisant sonner le fer des rocambots et
affaissérent sur les bancs leur W
lourde ; puis chaque matelot défit sa veste,
la serra sous I'avant, et tous alors recom-
mencérent, en poussant de la poitrine et
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des bras, & mouvoir les immenses avirons
qui se ployaient dans leur longueur.
—

. On avait tant tardé a partir, qu'a
peine s’il y avait de 'eau dans le port, et
nous etimes grand mal y a entrer. Notre
quille frolait contre les petits cailloux du

rolait c : i
fond, et pour descendre a terre il nous fallut
marcher sur une rame comme sut la corde
raide.

Resserré entre la citadelle et ses rem-
parts et coupé au milieu par un port pres-
que vide, le Palay nous parut une petite
ville assez sotte qui transsude un ennui
de ga\n&net a je ne sais quoi d'un sous-
officier qui baille.

Ici, on ne voit plus les chapeaux de
feutre noir du Morbihan, bas de forme,
immenses d’ m et abritant les

—_——
épaules. Les femmes n’ont pas ces grands
bonnets blancs qui s’avancent devant leur
visage comme ceux des religieuses et,
par derriere, retombent jusqu’au milieu
du dos, vétissant ainsi chez les petites
filles la moitié du corps. Leurs robes sont
prlve’es du large. galon.de velours appliqué
sur I'épaule qui, dessinant le contour de
P'omoplate, va se perdre sous les aisselles.

v R TN R e

Leurs pieds non plus ne portent point ces

souliers découverts, ronds du bout, hauts
y ey

de talons et ornés de longs rubans noirs

qui frolent la terre. C’est, comme partout,

R
des figures qui se ressemblent, des costumes
qui n’en sont pas, des bornes, des pavés et
méme un trottoir, e

; S A ;

Etait-ce la peine de s’étre exposés au
mal de mer, que nous n’avions pas eu
d’ailleurs, ce qui nous rendait indulgents,
pour n’avoir a contempler que la citadelle,
dont nous nous souciions fort fort peu, le phare,

n——————— ~—/ = o8

dont nous nous 1nqu1et10ns encore moins,
v"\—»

ou le rempart de Vauban qui nous ennuyait

déja. Mais on nous avait parlé des roches

de Belle-Isle. Incontinent donc, nous dépas-

~——T————

sames les portes, et coupant net a travers
Zediiion
champs, rabattimes sur le bord de la mer.

Nous ne vimes quune grotte, une seule
(le jour haissait), mais qui nous parut si
belle (elle était tapissée de varechs et de
coquilles et avait des gouttes ; d'eau qui
tombaient d’en haut) que nous résoliimes
de rester le lendemain a Belle-Isle pour en
chercher de pareilles, s'il y en avait, ct
nous repaitre a loisir les yeux du régal d=

N i A —
toutes ces couleurs.

Le lendemain donc, sitot qu'il fit jour,
ayant rempli une gourde, fourré dans un
de nos sacs un morceau de pain avec une

ol ST T et A
tranche de viande, nous primes la clef
= - . .
des champs, et, sans guide ni renseigne-
ment quelconque (c’est 1a la bonne fagon),
nous nous mimes & marcher, décidés a aller
) S e A g

n’'importe o1, pourvu que ce fat loin, et
A rentrer n'importe quand, pourvu que
ce fat tard. s

Nous commengames par un % dans

o ivai t a falaise,

les her‘bes ; il sulva1‘t le haut de T
montait sur ses pointes, descendait dans
ses vallons et se continuait dessus en faisant
comme elle le tour de lile.

Quand un éboulement lavait coupé,
nous remontions plusloindanslacampagne,
et, nous r_églaLtsur I'horizon de la mer,
dont la barre bleue touchait le ciel, nous
regagnions cnsuite le haut de la créte que
nous retrouvions & l'improviste ouvrant
son abime a nos cotés. La pente & pic sur
le sommet de laquelle nous marchions ne
nous laissait rien voir du flanc des rochers ;
nous entendions seulement au-dessous
de nous le grand bruit battant de la mer.

Quelquefois la roche s’ouvrait dans toute
sa grandeur, montrait subitement ses deux
pans presque droits que rayaient des
couches de s_1,1§3;.et ou av:fuent poussé de
petits bouquets jaunes. Si on jetait une
pierre, elle semblait quelque temps sus-

i rtait X roi
pendue, puis se Mau parois..
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déboulait en ricochant, se brisait en éclats,

S SRR A aT—
faisait rouler de la terre, entrainait des
cailloux, finissait sa course en s’enfouissant
ey e . T
dans les graviers; et on entendait crier
les cormorans qui s’envolaient.

Souvent les pluies d’orage et les dégels
avaient chassé dans ces gorges une partie
des terrains supérieurs qui, s’y étant
¢écoulés graduellement, en avaient adouci
e —— e
la pente, de maniére & y pouvoir descendre.

Nous nous risquimes dans I'une d’elles,
et, nous laissant glisser sur le derriére
en nous enrayant des pieds et nous rete-
nant des mains, nous arrivames enfin au
bas du beau sable mouillé.

La marée baissait, mais il fallait pour

S
passer attendre le Mgi des vagues.
Nous les regardions venir. Elles écumaient
dans les roches, a fleur d’eau, tourbillon-
naient dans les creux, sautaient comme
———
des echarpes qui s'envolent, retombaient
pethila iy
en cascades et en perles, et dans un long
balancement ramenaient a elles leur grande
nappe verte. Quand une vague s'était
retirée sur le sable, aussitot les courants
s’entre-croisaient en fuyant wvers des
niveaux plus bas. Les varechs remuaient
leurs la.xﬁr_ei gluantes, l'eau débordait
des petits cailloux, sortait par les fentes
des pierres, faisait mille clapotements,
mille jets. Le sable trempé buvait son
rempe buvait

onde, et, se séchant au soleil, blanchissait
sa teinte jaune.

Des qu'il y avait de la place pour nos
pieds, sautant par-dessus les roches, nous

continuions devant nous. Elles aug-
mentaient bientét leur amonc t
désordonné, @s\cu\léﬁ entassées, ren-
. e —

ées I'une sur 'autre. Nous nous cram-
onnions de nos mains qui_glissaient, de
nos pieds qui se crispaient en vain sur
leurs aspérités visqueuses.
La falaise était haute, si haute qu'on en
avait presque peur quand on levait la

93

téte. Elle nous écrasait de sa placidité
formidable et elle nous charmait pourtant ;
car on la contemplait malgré soi et les

yeux ne s’en lassaient pas.
—_————

Il passa une hirondelle, nous la regar-
dames voler ; elle venait de la mer ; elle
montait doucement, coupant au tranchant
de ses plumes l'air fluide et lumineux ou
ses ailes nageaient en plein et semblaient
jouir de se développar toutes libres. Elle
monta encore, dépassa la falaise, monta
toujours et disparut.

Cependant nous rampions sur les rochers
dont chaque détour de la cote nous renou-
velait la perspective. Ils s’interrompaient
par moment, et alors nous marchions sur
des pierres carrées, plates comme des
dalles, ou des fentes se prolongeant presque
Se—— R RT el
symétriques semblaient les orniéres de

. : % ——— .
quelque antique voie d'un autre monde.

De place en place, immobiles comme
leur fond verdatre, s’étendaient de grandes

A A Ao ye .
flaques d’eau qui étaient aussi limpides,
aussi tranquilles, et ne remuaient pas plus
qu’au fond des bois, sur son lit de cresson,
a l'ombre des saules, la source la plus
pure ; puis, de nouveau les rochers se

o ’ ST 3
présentaient plus serrés, plus accumulés.
'\'_—_'\

D’un c6té, c’était la mer dont les flots
sautaient dans les basses roches ; de 'autre,
la cote droite, ardue, infranchissable.

Fatigués, étourdis, nous cherchions une

issue ; mais toujours la falaise s’avangait

devant nous, et les rochers, étendant a
Pinfini leurs sombres masses de verdure,
o 2 FTT e
faisaient succéder de I'un a l'autre leurs
tétes inégales qui grandissaient en se
multipliant comme des fantémes noirs
sortant de dessous terre.
Nous roulions ainsi & 'aventure, quand
A’“_——— by
nous vimes tout a coup, serpentant en
zigzag dans la roche, une valleuse qui nous
permettait, comme par une échelle, de
1
regagner la rase campagne.

e
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. N’importe, c’est toujours un plaisir,
méme quand la campagne est laide, que
de se promener a deux tout au travers, en
marchant dans les herbes, en traversant
les haies, en sautant les fossés, ‘abattant
des Chardons avec votre bmw
avec vos mains les feuilles et les épis allant
au_ hasard comme lidée vous pousse,
comme les pieds vous portent, chantant,
sifflant, causant, révant, sans oreille qui
vous écoute, sans bruit de pas derriére
vos pas, libres comme au désert !

Ah! de lair! de lair! de lespace

encore ! Puisque nos dmes serrées ¢touffent
g R R

et se meurent sur le bord de la fenétre,
puisque nos esprits captifs, comme 1'ours
: e
dans sa fosse, tournent toujours sur eux-
mémes et se heurtent contre ses murs,
donnez au moins 4 nos narines le parfum
de tous les vents de la terre, laissez s’en
aller mes yeux vers tous les horizons !
vAucun clocher ne montrait au loin son
toit reluisant d’ardoises, pas un hameau
; A S ; R ey
n’apparaissait au revers d'un pli de terrain,
ajustant dans un bouquet d’arbre ses toits
de chaume et ses cours carrées; on ne
rencontrait personne, ni paysan qui passe,
ni mouton qui broute, ni chien qui réde.
St Ui 2o E g
Tous ces champs cultivés n’avaient pas
'air habité ; on y travaille, on n’y vit point:
On dirait que tous ceux qui les ont en
profitent, mais ne les aiment pas.
Nous avons vu une ferme, nous sommes
* x .
entrés dedans; une femme en ggen\ﬂl\eAS
nous a servi dans des tasses de grés du
lait frais comme la glace. C’était un silence
singulier. Elle nous regardait avidement,
et nous sommes repartis.
Nous sommes descendus dans un vallon
dont la gorge étroite semblait s’étendre
ST
vers la mer. De longues herbes a fleurs
jaunes nous montaient jusqu'au ventre.
Nous avancions en faisant de grandes
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enjambées. Nous entendions de I'eau couler
prés de nous et nous enfoncions dans la
terre marécageuse: Les deux collines vinrent
s’écarter, portant toujours sur leurs
velsants arides un gazon ras que des
II(Waqualent par intervalles comme
de grandes taches jaunes. Au pied de
I'une d’elles un ruisseau passait parmi les
bas rameaux des arbrisseaux . rabougris
qui avaient poussé sur ses bords et s’allait
perdre plus loin dans une mare immobile
ont des insectes a.grandes pattes se prome-
naient sur la feuille des nénuphars.

Le soleil dardait. Les moucherons bruis-.
saient leurs ailes, et faisaient courber la
pointe des joncs sous le poids de leurs corps
légers. Nous étions seuls tous les deux dans
la tranquillité de cette solitude.

En cet endroit le vallon s’arrondissait
en s'élargissant et faisait un coude .sur
lui-méme. Nous montames sur une butte
pour découvrir au deld ; mais I'horizon
s’arrétait vite, enclos par une autre colline,
ou bien étendait de nouvelles plaines. Nous
primes courage cependant et continudmes
4 avancer, tout en pensant 4 ces voyageurs
dans les iles, qui grimpent sur les promon-
toires. pour apercevoir au loin quelque
voile venant a cux.

. Le terrain devint plus sec, les herbes
moins hautes ; la mer tout a coup se pré-
senta devant nous, resserrée. dans une
anse étroite, et bientot sa gréve faite de

“débris de madrépores et de coquilles se

mit & crier sous nos pas. Nous nous lais-
sAmes tomber par terre, nous nous endor-
mimes, épuisés de fatigue. Une heure aprés,
réveillés par le froid, nous nous remimes
en marche, stirs cette fois de ne pas nous
perdre ; nous étions sur la cote qui regarde
la France, et nous avions le Palay a notre
gauche. C’était sur ce rivage que nous
avions vu la veille la grotte qui nous avait
tant charmés, Nous ne fiimes pas long-
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temps a en trouver d’autres, plus hautes
encore et plus profondes.

Elles s’ouvraient toujours par de grandes
ogives, droites ou penchées, poussant
leurs jets hardis sur d’énormes pans de

e
rocs. Noires et veinées de violet, rouges

comme du feu, brunes avec des lignes
‘\——

blanches, elles découvraient
pour nous qui les venions voir
toutes les variétés de leurs
teintes et de leurs formes, leurs
graces, leurs fantaisies grandio-
ses. Il y en avait une couleur
d’argent que traversaient des
veines de sang ; dans une autre
des touffes de fleurs ressem-
blant & des primevéres s’étaient
écloses sur les glacis de granit rouged-
tre, et du plafond tombaient sur le sable
fin des gouttes lentes quirecommengaient
toujours. Au fond de I'une d’elles, sous un
cintre allongé, un lit de gmblanc et
poli, que la marée sans doute retournait et
refaisait chaque "jour, semblait étre la
pour recevoir au sortir des flots le corps

de la naiade ; mais sa couche est vide et
\A T —

DEUX JOUEURS DE BINIOU, MONTES SUR LE MUR
DE LA COUR, POUSSAIENT SANS DISCONTINUER,
LE SOUFFLE GRIARD DE LEUR INSTRUMENT. LES
PAS LOURDS BATTAIENT LE SOL, SANS SOUCI DE
LA MESURE (P. 98.)

pour toujours I'a perdue! Il ne reste que

ces varechs encore humides ot elle éten-
ey . 2

dait ses beaux membres nus fatigués de
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la nage et sur lesquels, jusqu’a l'aurore,
elle dormait au clair de lune.

Le soleil se couchait. La marée montait
au fond sur les roches, qui s’effacaient
dans 1é brouillard bleu du soir, que blan-
chissait sur le niveau de la mer I'écume des
Vagues rebondissantes ; a l'autre partie
de Thorizon, le ciel rayé de longues lignes
orange avait l'air balayé comme par de
grands coups de vent. Sa lumiére reflétée
sur les flots les dorait d’uné moire cha-
toyante ; se projetant sur le sable, elle le
rendait brun et faisait briller -dessus un

A une demi-lieue vers le sud, la cote
allongeait vers la mer une file de rochers!
Il fallait pour les joindre recommencer
une marche pareille a celle que nous avions
faite le matin. Nous étions fatigués, il y
avait loin ; mais une tentation nous pous-
sait vers 1a-bas, derriére cet horizon. La
brise arrivait dans le creux des pierres ;
les flaques d’eau se ridaient ; les goémons
accrochés aux flancs des falaises tressail-
faient, ot du coté d’ou la lune allait venir,
une clarté pale montait de dessous les eaux.

C’était heureoi les ombres sontlongues.
Les rochers étaient plus grands, les vagues
plus vertes. On eit dit aussi que le ciel
s’'agrandissait et que toute la nature chan-
_geait de visage. AT

Donc nous partimes en avant, au dela,
sans nous soucier de la marée, ni s'il y aura
plus tard un passage pour gagner terre.
Nous avions besoin jusqu’au bout d’abuser
de notre plaisir et de le savourer sans en
rien perdre. Plus légers que le matin, nous
sautions, nous courions-sans fatigue, sans
obstacle, une yerve de corps nous empor-
tait malgré nous et nous éprouvions dans
les muscles des espéces de tressaillements
d'une volupté robuste et singulicre. Nous
secouions nos tétes au vent et nous avions

du plaisir & toucher les herbes avec nos
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mains. Aspirant l'odeur des flots, nous

A

humions, nous évoquions -a nous tout ce

qu'il y avait de couleurs, de rayons, de

murmures : le dessin des varechs, la dou-
. ’/—'\,
ceur des grains de sable, la dureté du roc

(qui sonnait sous nos pieds, les altitudes

de la falaise, la frange des “vagues, les
découpures du rivage, la voix de I'horizon ;
¢t puis, ¢’était la brise qui passait comme
d’invisibles baisers qui nous coulaient

sur la figure, le ciel ot il y avait des nuages
allant vite, roulant une poudre d’or, la lune
qui se levait, les Gtoiles qui se montraient.
Nous nous roulions T'esprit dans la profu-
sion de ces splendeurs, nous en repaissions
nos yeux ; nous en écartions lm
nous en ouvrions les oreilles ; q;u-eil—lg
chose de la vie des éléments émanant d’eux-
meémes, sans doute a P’attraction de nos
regards, arrivait jusqu'a nous et, s’y
assimilant, faisait que nous les comprenions
dans un rapport moins ¢loigné, que nous
les sentions plus cn avant, grace a cette
union plus complexe. A force de nous en
pénétrer, devenions
nature aussi, nous nous diffusions en elle,

d’y entrer, nous
elle nous reprenait, nous sentions qu’elle
gagnaitsur nous etnous en avions une joie
démesurée ; nous aurions voulu nousy per-
dre, étre pris par elle oul'emporter en nous.

Nous regrettions que nos yeux ne pus-
sent aller jusqu’augein des rochers, jusqu’au
fond des mers, jusqu’au bout du ciel, pour
voir comment poussentles pierres, se fontles
flots, s’allument les étoiles; que nos oreilles
ne pussent entendre raviter dans la terre
la fermentation des granits, laséve pousser
dans les plantes, les coraux rouler dans
les solitudes de I’Océan. Et dans la sym-
pathie de cette effusion contemplative,
nous aurions voulu que notre ame, irra-
diant partout, allat vivre dans toute cette
vie pour revétir toutes ses formes, durer
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comme elles, et se variant toujours, tou-
i e ;
jours pousser au soleil de I'éternité ses
’ e LT
métamorphoses !
L U S S
Mais 'homme n’est fait pour gotter

chaque jour que peu de nourriture, de

couleurs, de sons, de sentiments, d’idées.
Ce qui dépasse la mesure le fatigue ou le

e 3 ;
grise ; c’est l'idiotisme de l'ivrogne, c’est
la folie de 'extatique. Ah ! que notre verre
est petit, mon Dieu! que notre soif est
grande ! que notre téte est faible !

... Pour nous en retourner a Quiberon,
il fallut, le lendemain, nous lever avant
sept heures, ce qui exigea du courage.
Encore raides de fatigue et tout grelot-
tants de sommeil, nous nous empilimes
dans Ta barque, en compagnie d'un cheval
blanc, de deux voyageurs pour le commerce,
du méme gendarme borgne et du méme
fusilier qui, cette fois, ne moralisait per-
sonne. Gris comme un cordelier et ronlant
sous les bancs, il avait fort a faire pour
retenir son shako qui lui vacillait sur la
téte et pour se défendre de son fusil qui
lui cabriolait dans les jambes. Je ne sais
qui de Iui ou du gendarme était le plus
béte des deux. Le gendarme n’était pas
ivre, mais il était stupide. Il déplorait le
peu de tenue du soldat, il énumérait les
punitions qu'il allait recevoir, il se scan-
dalisait de ses uets, il se formalisait
de ses maniéres. Vu de trois quarts, de coté
de I’ceil absent, avec son t% son s/a‘gr_q
et ses gants jaunes, c'était certes un des
plus tristes aspects de la vie humaine. Un
gendarme est, d’ailleurs, quelque chose
d’essentiellement bouffon, que je ne puis
considérer sans rire; effet grotesque et
inexplicable, que cettebase dela sécurité pu-
blique a 'avantage de m’occasionner, avec
les procureurs du roi, les magistrats quel-
conques etles professeurs de belles-lettres.

Incliné sur le flanc, le bateau coupait

les vagues qui filaient le long du bordage
yz T
en tordant de l'écume. Les trois voiles
bien gonflées arrondissaient leur courbe
\_q,\ A - i %
douce. La mature criait, I'air sifflait dans
les poulies. A la proue, le nez dans la
. e y
b'rlse, un mousse chantalt.. Nous n’enten-
dions pas les paroles, mais c’était un air
lent, tranquille et monotone qui se répétait
toujours, ni plus haut, ni plus bas et qui
se prolongeait en mourant, avec des
ondulations trainantes. Cela s’en allait doux
. —‘\
et triste sur la mer, comme dans une Ame
un souvenir confus qui passe. Le cheval
se tenait debout, du mieux qu'il pouvait
sur ses quatre pieds et mordillait sa botte
de foin. Les matelots, les ‘bras croisés,
souriaient en regardant dans les voiles.

... Donc, nous allions sans mot dire, du
mieux que nous pouvions, sans jamais
atteindre au fond de la baie ot avait l'air
de se trouver Plouharnel. Nous y arrivimes

R by
cependant. Mais la, nous tombions dans
la mer. Nous avions pris le c6té droit du
rivage, tandis qu'on devait suivre le
gauche. Il fallut rebrousser chemin et
recommencer une partie de la route.

Un bruit étouffé se fit entendre. Un
grelot sonna, un chapeau parut. C'était
la poste d’Auray. Toujours méme homme,
méme cheval, méme sac aux lettres. Il
s’en allait tranquillement vers Quiberon
d’ou il reviendra tant6t pour s’en retourner
demain. C’est I'héte du rivage ; il le passe
le matin, il le repasse le soir. Sa vie est de
le parcourir; lui seul I'anime, il en fait
I'épisode, j allais presque dire la grace.

Il s’arréte ; nous lui parlons deux mi-
nutes, il nous salue et il repart.

Quel ensemble que celui-la ! Quel homme
et quel cheval | Quel tableau ! Callot, sans
doute, I'aurait reproduit ; il n’y avait que
Cervantes pour I'écrire.

Aprés avoir passé sur de grandes

7
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parties de roc qu'on a essayé d’aligner dans
la mer, pour raccourcir la route, en cou-
pant le fond de la baie, nous arrivames
enfin a4 Plouharnel.

Le village était tranquille, les poules
gloussaient dans les rues, et dans les jar-
dins enclos de murs de pierres séches, les
orties ont poussé au. milieu de carrés
e T
d’avoine.

Comme nous étions devant la maison
de notre hote, assis  prendre I'air, un vieux

5 e
mendiant a passé. Il était en guemlles,
grouillant de vermine, rouge comme du
vin, hérissé, suant, la poitrine M
la bouche baveuse.

Le soleil reluisait sur ses haillons, sa
peau violette et presque noire semblait
transsuder du sang. I1 beuglait d’une voix
terrible en frappant & coups redoublés

o o WL . ' .,
contre la porte d’'une maison voisine.

v

... A cinq heures du soir, enfin, nous
arrivimes a Pont-I’Abbé, enduits d’une
respectable couche de poussiére et de boue
qui se répandit de nos vétements sur le
parquet de la chambre de notre auberge,
avec une prodigalité si désastreuse, que
nous étions presque humiliés du gachis
que nous faisions, rien qu'en nous posant
quelque part. )

Pont-IAbbé est une petite ville fort
paisible, coupée dans sa longueur par une
large rue pavée. Les maigres rentiers qui
'habitent ne doivent pas avoir lair plus
nul, plus modeste et plus béte.

Il y a a voir, pour ceux qui partout
veulent voir quelque chose, les restes insi-
gnifiants du chateau et Iéglise ; une
église qui serait passable d’ailleurs, si elle
n’était encroiitée par le plus épais des

~
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badigeons qu’aient jamais révés les conseils
de fabrique. La chapelle de la Vierge était
remplie de fleurs : bouquets de jonquilles, -
jM pensées, roses, chévrefeuilles
et jasmins mis dans des vases de porcelaine
blanche ou dans des verres bleus, étalaient
leurs couleurs sur l'autel et montaient
entre les grands flambeaux vers le visage
de la Vierge, jusque par-dessus sa cou
ronne d’argent, d’ou retombait un voils
de mousseline & longs plis qui s’accrochait
3 Détoile d’or du bambino de platre sus-
pendu dans ses bras. On sentait 'eau bénite
et le parfum des fleurs. C’était un petit
coin embaumé, mystérieux, doux, a I'écart
dans 'église, retraite cachée, ornée avec
amour, toute propice aux exhalaisons du
désir mystique et aux longs Léwhe;

ments des oraisons éplorées.

Il faut assister a ce quon appelle ses
fétes, pour se convaincre du caractere
sombre de ce peuple. Il ne danse pas, il
tourne ; il ne chante pas, il siffle. Ce soir
méme, nous allimes dans un village des
environs, voir I'inauguration d’une aire
3 battre. Deux joueurs de biniouw, ‘montés
sur le mur de la cour, poussaient sans
discontinuer le souffle criard de leur ins-
trument, au son duquel couraient au petit
trot, en se suivant a la queue du loup,
Jeux longues files d’hommes et de femmes
qui serpentaient et s’entre-croisaient. Les
files Mur elles-mémes, tournaient,
se coupaient et se renouaient a des inter-
valles inégaux, Les pas lourds battaient le
sol, sans souci de la mesure, tandis que les
notes aigués de la musique se précipitaient
lune sur Pautre dans une monotonie gla-
pissante. Ceux qui ne voulaient plus danser
g'en allaient, sans que la danse en fat
troublée, et ils rentraient ensuite quand
ils avaient repris haleine. Pendant pres
d’une heure que nous considérames cet
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étrange exercice, la foule ne s’arréta qu'une
fois, les musiciens s’étant interrompus pour-
boire un verre de cidre ; puis, les longues
lignes s’ébranlérent de nouveau et se re-
CDLAT I
mirent 4 tourner. A Uentrée de la cour,
o T . . .
sur une table, on vendait des noix; a
coté était un broc d’eau-de-vie, par terre
Bl
une barrique de cidre; non
loin, se tenait un particu-
lier en casquette de cuir et
en redingote verte ; pres de
—_—— .
lui, un homme en veste avec
un sabre suspendu par un
baudrier blanc; c’était le
commissaire de police de
Pont-I’Abbé avec son garde
champétre.
Bientot, M. le com-
. . . S
missaire tira sa mon-
tre desa poche, fit un
signe au garde qui
alla parler a quelques
paysans et l'assem-
blée se dispersa. Nous
nous en revinmes tous
——— .
quatre de compagnie
alaville et nous etimes
QRIS

d’admirer encore ici

une de ces, combinai-

sons harmoniques de la Providence qui
avait fait ce commissaire de police pour ce
garde champétre et ce garde champétre
pour ce commissaire de police. Ils étaient
emboités, engrenés I'un dans l'autre. Le
meéme fait leur occasionnait la méme ré-
flexion, de la méme idée ils tiraient des
déductions paralléles.

Quand le commissaire riait, le garde
souriait ; quand il prenait un air grave,
l'autre avait un air sombre; si la redingote
disait : « Il faut faire cela, » la veste répon-
dait : « J'y avais songé; » si elle continuait :
- C’est nécessaire,» celle-ci ajoutait : «C’est

; — UNE PETITE FILLE EN GUENILLES § EN-
dans ce trajet leloisir yyysrr gy povssanT DES cRIS (P. 103).
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indispensable. » Et les rapports de rang
et d’autorité n’en restaient pas moins,
malgré cette adhésion intime, respective-
ment distincts. Ainsi, le garde élevait la
voix moins haut que le commissaire, était
un peu plus petit et marchait derriére.
Le commissaire, poli, important, beau
parleur, se consul-
tait ryfnliniit a part,
causait tout seul et
faisait claquer sa lan-
gue; le garde était
doux, attentif, pensif,
observait de son c6té,
poussait des inter-
jections et se grattait
le bout du nez.
Chemin faisant, il s’in-
formait des nouvelles, lui
demandait des avis, solli-
citait ses ordres, et le
commissaire questionnait,
méditait, donnait des com-
mandements. ;

Nous touchions aux pre-
miéres maisons de la ville,
quand nous entendimes de
I'une d’elles partir des cris
aigus.
La rue était pleine d'une
foule agitée et de gens accourus vers le
commissaire en lui disant: «Arrivez, arrivez,
monsieur, on se bat!

Il y a deux femmes de tuées! —Par qui?
— Onn’en sait rien. — Pourquoi ? — Elles

saignent. — Mais comment ? — Avec un
riteau. — O est l'assassin ? — L’une a
rateau.

la téte, 'autre au bras. Entrez, on vous
attend, elles sont la.»
Le commissaire entra donc, et nous a
sa suite. ]
C’était un bruit de sanglots, de cris,
de paroles, une houle qui se Wt et
s'étouffait. On se marchait sur les pieds,
;—-—_’_\
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on se coudoyait, on jurait, on ne voyait
rien.

Le commissaire commenga par se mettre
en colére. Mais comme il ne parlait pas le
breton, ce fut le garde qui se mit en colére
pour lui et qui chassa le public de céans,
en prenant tout le monde par les épaules et
en le poussant a la porte.

Lorsqu’il n'y eut plus dans la piéce
qu'une douzaine de personnes environ,
nous parvinmes a distinguer dans un coin
un lambeau de chair qui pendait & un bras
et une masse noire comme une chevelure
sur laquelle coulaient des gouttes de sang.
C’étaient la femmeet la jeune fille blessées
dans la Iiggggri La vieille, qui était
séche et grande et portait une peau bistrée,
plissée comme du parchemin, se tenait
debout avec son bras gauche dans sa
main droite, geignait & peine et n’avait
pas l'air de souffrir ; mais la jeune fille
pleurait.

: Assise, M les - 1évres, baissant
la téte, et les mains a plat sur les genoux,
elle tremblait convulsivement et sanglotait
tout bas. A toutes les questions qu’on leur
faisait, elles ne répondaient que par des
ngi&tg, et les @grﬁg,_g, de ceux qui
avaient vu donner les coups ne concordant
méme pas entre eux, il fut impossible de
. connaitre ni qui avait battu ni pourquoi
on avait battu.

Le médecin du pays étant absent, ou ces
bonnes gens ne voulant pas s’en servir,
parce que cela coftait trop cher, nous
etimes "aplomb d’offrir « le secours de nos
faibles talents » et nous courdimes chercher
notre nécessaire de voyage avec un bout
de sparadrap, une hande et de la charpie
que nous avions, en prévision d’accident,
fourrés au fond de notre sac.
~ Clefit été, ma foi, un beau spectacle pour
nos amis, que de nous voir étalant docto-
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ralement sur la table de ce gite notre
bistouri, nos pinces et nos trois paires de
ciseaux, dont une a branches de vermeil.
SFeacte——— . . - . .
Le commissaire admirait notre philan-
thropie, les commeéres nous regardaient
. BT T e .
en silence, la chandelle jaune coulait dans
son chandelier de fer et allongeait sa méche
que le garde mouchait avec ses doigts. La
bonne femme fut pansée la premiére. Le
coup avait été consciencieusement donné ;
le bras dénudé montrait I'os et un triangle
de chair d’environ quatre pouces de lon-
e :
gueur retombait en manchette.  Nous
tachdmes de remettre le morceau  sa place
e

et i S5
en l'ajustant exactement sur les bords de

la plaie, puis nous serrimes le tout avec
une bande. Il est trés possible que cette
compression violente ait causé la gangréne
et que la patiente en soit morte.

On ne savait au juste ce qu'avait la
jeune fille. Le sang coulait dans ses che-
veux, sans qu’on piit voir d’ou il venait ;
il se figeait dessus par plaques huileuses et

. A ———
filait le long de la nuque. Le"garde, notre
interprete, lui dit d’6ter le bandeau de laine
qui la coiffait ; elle le dénoua par un seul
mouvement de main, et toute sa chevelure
d’un noir mat et sombre se déroula comme
une cascade avec les fils sanglants qui la
rayaient en rouge. Ecartant délicatement
ses beaux cheveux mouillés qui étaient
doux, épais, abondants, nous aper¢times
eF_eTfet, sur l'occiput, une bﬁsigrosse
comme une noix, percée d’un trou ovale.
Nous rasames la peau tout a4 lentour;

Rt
apres avoir lavé et étanché la plaie, nous
fimes fondre du suif sur de la charpie et
nous I'adaptames sur la blessure aTaide de
bandelettes de diachylum. Une compresse
mise par-dessus fut retenue par le bandeau,
recouvert lui-méme par le bonnet.

Sur ces entrefaites, le juge de paix sur-
vint. La promitre chose qu’il fit fut de
demander le rdteau, et la seule dont il
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s'inquiéta fut de le regarder et de le con-
templer sous tous les sens. Il le prenait par
le manche, il en comptait les dents, il le
brandissait, 'essayait, en faisant sonner
le fer et ployer le bois.

— Est-ce bien 1a, disait-il, 'instrument
de lattentat? Jéréme, en étes-vous
convaincu ?

— On le dit, monsieur.

— Vous n’y étiez pas, monsieur le
commissaire ?

— Non, monsieur le juge de paix.

— Je voudrais savoir si c’est avec un
rateau que les coups ont été portés, ou si
ce n'est pas plutdt avec un instrument
contondant. Quel est le malfaiteur ? Ce
r?itga\u,_ d’abord, lui appartenait-il ? ou
était-il 4 un autre ? Est-ce bien avec cela
qu'on a blessé ces femmes ? N’est-ce pas
plutot, comme le je répéte, avec un instru-
ment contondant ? Veulent-elles porter
plainte ? Dans quel sens dois-je faire mon
rapport ? Qu'en dites-vous, monsieur le
commissaire ?

Les malheureuses ne répondaient rien,
si ce n'est qu’elles souffraient toujours ;
et quant a requérir la vengeance des lois,
on leur laissa la nuit pour y réfléchir. La
jeune fille pouvait a peine parler et la vieille
avait également les idées fort confuses,
vu qu’elle était iyre, & ce que disaient les
voisins ; ce qui nous expliqua 'insensibilité
qu’elle avait montrée pendant que nous la
soulagions.

Aprés nous avoir fouillé des yeux le
mieux qu’ils purent, pour savoir qui nous

e,

étions, les autorités de Pont-I’Abbé nous
souhaitérent le bonsoir, en nous remer-
ciant « des services que nous avions rendus
au pays» Nous remimes notre nécessaire
dans notre poche et le commissaire s’en alla
avec son garde, le garde avec son sabre, le
juge de paix avec le rateau.

I0I

\'%

En route ! le ciel est bleu, le soleil brille,
et nous nous sentons dans les pieds des
envies de marcher sur I'herbe.

De Crozon a Lendevenec, la campagne
est découverte, sans arbres ni maisons ;
une mousse rousse comme du velours rapé
s'étend & perte de vue sur un sol plat.
Parfois des champs de blés miirs s’élévent
au milieu de petits ajoncs rabougris. Les
ajoncs ne sont plus en fleurs, les voila rede-
venus comme avant le printemps.

Des orniéres de charrettes profondes et
bordées sur leurs bords d’un bourrelet de
boue séche, se multipliant irréguliérement
les unes pres des autres, apparaissent
devant vous, se continuent longtemps, font
des coudes et se perdent a I'eil. L’herbe
pousse par grandes places entre ces sillons
effondrés. Le wvent siffle sur la lande ;

‘nous avangons ; la brise joyeuse se roule

dans lair, elle séche de ses bouffées la
sueur qui perle sur nos joues et, quand nous
faisons halte, nous entendons, malgré le
battement de nos artéres, son bruit qui
coule sur la mousse.

De temps a autre, pour nous dire Jla
route, surgit un moulin tournant rapide-
ment dans l'air ses grandes ailes blanches.
Le bois de leur membrure crague en gé-
missant ; elles descendent, rasent le sol,
et remontent. Debout sur sa lucarne tout
ouverte, le meunier nous regarde passer.

Nous continuons, nous allons ; en lon-
geant une haie d’ormeaux qui doit cacher
un village, dans une cour plantée, nous
avons entrevu un homme monté dans un
arbre ; au bas, se tenait une femme qui
recevait dans son tablier bleu les prunes
qu’il lui jetait d’en haut. Je me souviens
d’une masse de cheveux noirs tombant a
flots sur ses épaules, de deux bras levés
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en air, d'un mouvement de cou renversé
et d’un rire sonore qui m’est arrivé a tra-
vers le bancll_agg de la haie.

SR

Le sentier que l'on suit devient plus

étroit. Tout A coup, la lande disparait et
e e : :
l’on est sur la créte d'un promontoire qui
s iy
domine la mer. Se perdant du coté de
Brest, elle semble ne pas finir, tandis que,
de Pautre, elle avance ses sinuosités dans
it el
la terre qu'elle découpe, entre des coteaux
couverts de bois taillis. Chaque golfe est
resserré entre deux montagnes; chaque
-5 idded 7
montagne a deux golfes a ses flancs, et
. %
rien n’est beau comme ces grandes pentes
vertes dressées presque d’aplomb sur
I’étendue de la mer. Les collines se ‘t&:
bent a leur faite, _@at\en’_c_leur base, se
creusent a I'horizon dans un évasement
élargi qui regagne les plateaux,et, avec la
courbe gracieuse d'un plein-cintre mau-
resque, se relient 'une a I'autre, continuant
ainsi, en le répétant sur chacune, la couleur
de leur verdure et le mouvement de leurs
terrains. A leurs pieds, les flots, pouss.és
par le vent du large, pressaient leurs plis.
Le soleil frappait dessus, en faisait briller
Péctime ; sous ses feux, les vagues miroi-
taient en étoiles d’argent et tout le reste
était une immense surface unie dont
on ne se rassasiait pas de contempler
AL S
Pazur.

Sur les vallons on voyait passer les
rayons du soleil. Un d’eux, abandonné
déja par lui, estompait plus vaguement
la masse de ses bois et, sur un autre, une
barre d’ombre large et noire s’avangait.

A mesure que nous descendions le
sentier, et qu’ainsi nous nous rapprochions
du niveau du rivage, les montagnes en face
desquelles nous étions tout a I'heure sem-
blaient devenir plus hautes, les golfes
plus profonds; la mer s'agrandi
Laissant nos regards courir a l'aventure,
nous marchions, sans prendre garde, et les
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cailloux chassés devant nous déroulai
_~—————

vite et allaient se perdre dans les bouquets
de broussailles, aux bords du chemin.

. Les chemins tournaient le long des
haies fournies, plus compactes que des
murs. Nous montions, nous descendions ;
cependant les sentiers s’emplissaient d’om-
bre et la campagne s’assoupissait déja dans

]
ce beau silence des nuits d’été

Ne rencontrant personne enfin qui pit
nous dire notre route, et deux ou trois
paysans & qui nous nous étions adressés

— ——
ne nous ayant répondu que par des cris
inintelligibles, nous tirdmes notre carte,

. A FaZe vrae= .
atteignimes notre compas, et, nous orien-
b o e
tant d’aprés le coucher du soleil, nous

» e Ak e
résolimes de piquer sur Daoulas a vol
d’oiseau. Donc, la vigueur aussitét nous

. T A
revint aux membres et nous nous lan¢admes

—_——
dans les champs a travers les haies, par-
dessus les fossés, abattant, env.er
bousculant, cassant tout, sans souci aucun
i e
des barricres restant ouvertes et des
récoltes endommaggées.

Au haut d'une montée, nous aper¢times
le village de I'Hopital couché dans une
prairie ou passait une riviére. Un pont la
traverse ; sur ce pont, il y a un moulin qui
tourne ; aprés la prairie, la colline remonte;
nous la gravissions gaillardemenf quand,

HEA G oAl s S
sur le talus d’un haut-bord, a la lueur
: < ¢ — ~—— % 2
d’un rayon du jour, entre les pieds d’une
haie vive, nous avons vu une belle sala-
mandre noire et jaune qui s’avancait de .
ses pattes dentelées et trainait sur la
poussiére sa longue queue mince remuant
aux ondulations de son corsage tacheté.

A28 A1
C’était son heure ; elle sortait de sa ca-
verne qui est aufond dequelquegros caillo
enfoui sous la mousse et s’en allait faire
la chasse aux insectes dans le tronc pourri

des vieux ch/én.eL

Un pa\vé_é. pointes aigués sonna sous nos '
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pas, une rue se dressa devant nous; nous
étions a Daoulas. Il faisait encore assez
clair pour distinguer a 'une des maisons
une enseigne carrée pendue a sa barre de
fer scellée dans la muraille. Sans enseigne,
d’aillleurs, nous aurions bien reconnu l'au-
berge, les maisons ayant ainsi que les
hommes leur métier écrit sur la figure.
Donc, nous y entrdmes fort affamés et
demandant surtout qu'on ne nous fit
pas languir.

Pendant que nous étions assis sur laporte
A attendre notre diner, une petite fille en
guenilles est entrée dans l'auberge avec
une corbeille de fraises qu'elle portait sur
la téte. Elle en est sortie bientot tenant a
la place un gros pain qu’elle maintenait
de ses deux mains. Elle s’enfuyait avec la®

vivacité d’un chat en poussant des cris
aigus. Ses cheveux d’enfant, hérissés, gris
de poussiére, se levaient dans le vent
autour de sa figure maigre et ses petits
pieds nus, frappant d’aplomb sur la terre,
disparaissaient, en courant, sous les lam-
beaux déchiquetés qui lui battaient les
genoux.

Aprés notre repas qui, outre l'inévitable
omelette et le veau fatal, se composa en
grande partie des fraises de la petite fille,
nous montames dans nos apparte-
ments.

LE CHATEAU DE LA ROCHE-MAURICE
BTAIT UN VRAI CHATEAU DE BUR-
GRAVE, UN NID DE VAUTOURS
AU SOMMET D' UN
MoNT. (P. 106.)
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L’escalier tournant, 4 marches de bois
vermoulues, gémissait et craquait sous
nos pas comme l'dme d’une femme sen-
sible sous une désillusion nouvelle. En
haut, se trouvait une chambre dont la
porte, comme celle des granges, se fermait
avec un crochet qu’on mettait du dehors.
C’est la que nous gitdmes. Le platre des
murs, jadis peint en jaune, tombait en
écailles ; les poutres du plafond ployaient
mPoidSP des tuiles I()ie la toiture, et,
sur les carreaux de la fenétre a guillotine,
un enduit de crasse grisitre adoucissait
la lumiére comme a travers des verres
dépolis. Les lits, faits de quatre planches
de noyer mal jointes, avaient de gros
pieds ronds piqués de mites et tout fendus
de sécheresse. Sur chacun d’eux étaient
une paillasse et un matelas recouverts
d’'une couverture verte trouée par les
morsures de souris et dont la frange était
faite par les fils qui s’effilaient.. Un mosr
ceau de miroir cassé dans son cadre déteint ;
a un clou, un carnier suspendu, et, prés
de 1, une vieille cravate de soie dont on
reconnaissait le pli des nceuds, indiquaient
que ce lit était habité par quelqu’un, et,
sans doute, qu'on y couchait tous les soirs.

Sous I'un des oreillers de coton rouge, une
chose hideuse se découvrait, & savoir un
bonnet de méme couleur que la couverture
des lits, mais dont un glacis gras empéchait
de reconnaitre la trame, usé, g,la?:gL avachi,
huilenx, froid au toucher. J’ai la convic-
tion que son maitre y tient beaucoup et
qu’il le trouve plus chaud que tout autre.
La vie d’'un homme, la sueur d’une exis-
tence entiére est concrétée 1a en cette
couche de cérat ranci. Combien de nuits
n’a-t-il pas ﬂallTp(;u%a former si épaisse ?
Quedecauchemarssesontagités la-dessous?
que de réves y ont passé ! Et de beaux,
peut-étre, pourquoi pas ?

r s . » . . . . . . . . .
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Au phare de Brest. — Ici se termine ’an-
cien monde ; voila son point le plus avanc,
sa limite extréme. Derriére vous est toute
I'Europe, toute I'Asie ; devant vous, c’est
la mer et toute la mer. Si grands qu’a
nos yeux soient les espaces, ne sont-ils pas
bornés toujours, dés que nous leur savons
une Timite ? Ne voyez-vous pas de nos
plages, par dela la Manche, vles trottoirs
de Brighton et des bastides de Provence
n’embrassez-vous pas la Méditerranée
entiére, comme un immense bassin d’azur
dans une conque de rochers que cisélent
sur ses bords les promontoires couverts de
marbres qui s’éboulent, les sables jaunes,
les palmiers qui pendent, les sables, les
golfes qui s’évasent ? Mais ici plus rien
n’arréte. Rapide comme le vent, la pensée
peut courir, et s’étalant, divaguant, se
perdant, elle ne rencontre que des flots;
puis, au fond, il est vrai, tout au fond, @_—
bas, dans l'horizon des réves, la vague
Amérique, peut-étre des iles sans nom,
quelque pays a fruits rouges, a colibris et
a sauvages, ou le crépuscule muet des
poles, avec le jet d’eau des baleines qui
soufflent, ou les grandes villes éclairées en
verre de couleur, le ]épon aux toits de por-
celaine, la Chine avec les escaliers & jour,
dans des pagodes a clochettes d’or.

Clest am‘ esfl"i/t—ggur rétrécir cet
infini dont il se lasse sans cesse, le peuple et
I’anime. On ne songe pas au désert sans les
caravanes, a 1'Océan sans les vaisseaux,
au sein de la terre sans les trésors qu’on
lui suppose.

Nous nous en revinmes au Conquet par
la falaise. Les yagues bondissaient 4 sa
basmouragi du larMheur—
taient contre et couvraient ensuite de
leurs nappes oscillantes les grands blocs
immobiles. UneMe aprés, emportés
dans notre char a bancs par deux petits
chevaux presque sauvages, nous regagnions

T i
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Brest, d’ott le surlendemain nous partimes

avec beaucoup de plalslr En s’écartant du

littoral et en remontant vers m&

la contrée change d'aspect, elle devient
“‘\-

moins rude, moins celtique, les dolmens
‘———\

se font plus rares, la lanE[e diminue a
mesure: que les blés s etendent et peu a peu
on entre »sgnm dans ce fertile et plat pays
de Léon, qu1‘est comme !’a si aimablement
dit M. Pitre-Chevalier, «1'Attique de la
Bretagne. »

Landerneau est un pays ou il y a une
promenade d’?}&‘f}}i au bord de la
riviere et ott nous vimes courir dans les
rues un chien effrayé qui trainait a sa
queue uné casserole attachée.

Pour aller au chiteau de la Joyeuse-
Garde, il faut d’abord suivre:la rive de
I'Elorn, et ensuite marcher longtemps dans
un bois par un chemin creux ol personne
ne passe. Quelquefois le taillis s’éclaircit ;
alors, a travers les branches, la-prairie
parait ou bien la voile de quelque navire
qui remonte la riviére. Notre guide était
devant nous, loin, écarté. Seuls ensemble,
nous foulions ce bon sol des bois ou les

bouquets violets des .bgrgyéLes_ poussent

dans Te Eazon tendre, parmi les feuilles
tombees On sentait les fraises etla violette;

sur le tronc des arbres les longues fougéres
C——

étendaient leurs 'palmes gréles. Il faisait
Imnousse Stait ‘t_ié_(& Caché sous
la feuillée, le coucou poussait son cri
allongé ; dans les clairiéres, des moucherons
bourdonnaient en tournoyant leurs ailes.
Tranquilles d’ame et balancés par la
marche, épanchant a l’g_is_e\ nos fantaisies
causeuses qui s'en allaient comme des
ﬂeuves par de larges embouchures, nous
devisions des sons, des couleurs, nous
parlions des maitres, de leurs ceuvres,
des joies de l'idée, nous songions a des
tournures de style, a des coins de tableau,
4 des airs de téte, & des facons de draperie ;
g A
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nous nous redisions quelques grands
vers énormes,m inconnue pour les
autres qui nous délectait sans fin, et nous
en répétions le rythme, nous en creusions
les mots, le cadencant si fort, qu’im
chanté. Puis, c’étaient les lointains pay-
w se déroulaient, quelque splendide
figure quiveMsements d’amour
pour un clair de lune d’Asie se mirant sur
des coupoles, des attendrissements d’ad-
miration & propos d’un nom sonore, ou la
dégustation naive de quelque phrase en
relief trouvée dans un vieux livre.

Et couchés dans la cour de Joyeuse-
Garde, prés du souterrain comblé, sous
le plein-cintre de son arcade umique que
@M les lierres, nous causions de
Shakspeare et nous nous demandions
¢'il y avait des habitants dans les ¢toiles.

Puis, nous partimes, n’ayant guére
donné qu'un coup d'ceil a la demeure
ruinée du bon Lancelot, celui qu'une fée
enleva a sa mere et qu'elle nourrit au fond
d’un lac dans un palais de pierreries.

Nous revinmes dans la forét par les
mémes sentiers ; les ombres s’allongeaient,
les broussailles et les fleurs ne se distin-
guaient plus, et les montagnes basses d’en
face grandissaient leurs sommets bleudtres
dans le ciel qui blanchissait. La riviére
contenue jusqu’'a une demi-lieue en deca
de la ville dans des rives factices, s’en va
ensuite comme elle veut et déborde libre-
ment dans la prairie qu'elle traverse;
sa longue courbure s’étalait au loin et les
flaques d’eatt que colorait le soleil couchant
avaient l'air de grands plats d’or oubliés
sur I'herbe.

Jusqu’a la Roche-Maurice, 'Elorn ser-
pente a coté de la route qui contourne la
base des collines rocheuses dont les mame-
lons inégaux s’avancent dans la wvallée.
Nous la parcourions au petit trot dans un
cabriolet paisible qu'un enfant conduisait,
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assis sur le brancard. Son chapeau, sans
cordons, s’envolait au vent, et dans les
stations qu'il fallait faire pour descendre

le ramasser, nous avions tout le loisir
s

d’admirer le paysage.

Le chéiteau de la Roche-Maurice était un
vrai chateau de burgrave, un nid de vau-
tours au sommet d’un mont. On y atteint
par une pente presque & pic, le long de
laquelle des blocs de maconnerie éboulés

\\_’—-

s
servent de marches. Tout en haut, par un

pan de murs fait de quartiers plats posés
I'un sur 'autre ou se tiennent encore de
larges arcs de fenétres, on voit toute la
campagne ; des bois, des champs, la riviére
qui coule vers la mer, le M blanc de la
route qui s’allonge, les montagnes dente-
lant leurs crétes inégales, et la grande
Y Rl L

prairie qui les sépare en se répandant au
milieu.

Un fragment d’escalier méne a une tour
démantelée. Ca et 1a les pierres sortent
d’entre les herbes et la roche se montre
entre les pierres. Il semble parfois qu’elle
a d’elle-méme des formes artificielles, et

que la ruine,au contraire, plus elle s’éboule,

g_@ﬂ des apparences naturelles et-rentre
dans la matiére.

D’en bas, sur un grand morceau de mu-
raille monte un Jlierre ;
il va s'élargissant en pyramide renversée
et, 4 mesure qu’il s’éléve, assombrit sa
couleur verte qui est claire a la base et
noire au sommet. A travers une ouverture
dont les bords se cachaient dans le feuillage,
le bleu du ciel passait.

(’était dans ces parages que vivait le
fameux dragon tué jadis par le chevalier
Derrieu, qui s'en revenait de la Terre
sainte avec son ami Neventer. Il se mit a
Pattaquer, dés qu'il eut, il est yrai, retiré
de Peau infortuné Eilorn, qui, apres avoir
livré successivement ses esclaves, ses
vassaux, ses serviteurs (il ne lui restait
e

mince A sa racine,
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plus que sa femme et son fils) venait de
se jeter lui-méme du haut de sa tour, la
téte en bas, dans la riviére; mais le monstre,
mortellement blessé et lié par I'écharpe de
son vainqueur, alla bientot se noyer dans
la mer, 4 Poulbeunzual (1), ainsi que 'avait
exécuté, sur le commandement de saint
Pol de ILéon, le crocodile de I'ile de Batz,
lié par I'étole du saint breton, comme le
fut plus tard la gargouille de Rouen par
celle de saint Romain.

Qu’ils étaient beaux vraiment ces vieux
dragons horrifiques, endentés jusqu'au
fond de la gueule, vomissant des flammes,
couverts d’écailles, avec une queue de
serpent, des ailes de chauve-souris, des
&We lion, un cor}m eval, une
téte de coq, et retivant au basilic ! Et le
chevalier aussi qui les combattait était un
_rude 51re‘ Son cheval, d’abord, se cabrait
“et avait | peur, sa lance se brisait en mor-
ceaux contre les écailles de la béte et la
fumée de ses naseaux 'aveuglait. Il met-
tait enfin pied a terre, et aprés un grand
jour, l'atteignait sous le ventre d'un bon
coup mquelle restait enfoncée
jusqu'a la garde. Un sang noir sortait a
gros bouillons, puis, le peuple reconduisait
trlomphalement le chevalier qui devenait
ensuite roi du pays, et épousait une belle
dame.

Mais eux, d’ot venaient-ils ? Qui les a
faits ? Etait-ce le confus souvenir des
monstres d’avant le déluge ! Est-ce sur la
carcasse des ichtyosaures et des ptéropodes
qu'ils furént Teves jadis, et que I'épouvante
des hommes a entendu dans les grands
roseaux marcher le bruit de leurs pieds, et
le vent mugir quand leur voix s'engouffrait
dans les cavernes ? Ne sommes-nous pas,
d’ailleurs, dans le pays des chevaliers

(1) Par contraction de Poulbeuzanneval :
marais ot fut noyé la béte. (Note du manuscrit
de G. Fl)
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de la Table ronde, dans la contrée des

fées, dans la patrie de Merlin, au berceau
P — A ———————

mythologique des épopées disparues ?
Sans doute qu’elles révélaient ces vieux
mondes devenus fantastiques, qu’elles
nous disaient quelque chose des villes
englouties. Is, Herbadilla, lieux splendides
“et 1&roces, pleins des amours des reines
enchanteresses, et qu’ont doublement
effacés a tout jamais la mer qui a passé
dessus avec la religion qui en a maudit la
mémoire.

Il y aurait 1a beaucoup a dire. Sur quoi,
en effet, n’y a-t-il pas a dire ? Si ce n’est
sur Landivisiau toutefois, I’homme le
plus prolixe étant forcé d’étre concis quand
la matiére manque.

Je remarque que les bons pays sont
généralement les plus laids, on les estime,
mais on passe outre pour en trouver
d’autres. Voici certes, le coin le plus fertile
de la Bretagne; les paysans sont moins
pauvres, les champs mieux cultivés, les
colzas magnifiques, les routes bien entre-
tenues, et c’est ennuyeux a périr.

Des choux, des navets, beaucoup de
betteraves et démesurément de pommes
de terre, tous réguliérement enclos dans
des fossés, couvrent la campagne, depuis
Saint-Pol de Léon jusqu’a Roscoff. On en
expédie a Brest, a Rennes, jusqu’au Havre;
c’est l'industrie du pays; il s’en fait un
commerce considérable. Mais qu’est-ce
que cela me fait & moi ?

A Roscoff, la mer découvre devant les
maisons sa gréve vaseuse, se courbe ensuite
dans un golfe étroit et au large est toute
tachetée d’ilots noirs, bombés comme des
dos de tortue.

La campagne des environs de Saint-Pol

est d'une tristesse froide. La teinte morne
=] M\

des terres lentement onduleuses se fond
sans transition dans la péaleur du ciel, et

la courte perspective n’a pas de grandes -
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LA TABLE D’HOTE ETAIT SERVIE PAR UNE
AVENANTE DONZELLE. (P. 108.)

lignes dans ses proportions, ni de change-
ment de couleur sur ses bords. Ca et 13, en
allant dans les champs, vous rencontrez
derriére un mur de pierres grises, quelque
ferme silencieuse, manoir abandonné, ou
les maitres ne viennent pas. Dans la cour,
sur le fumier, les pourceaux dorment, les
poules grignotent 'avoine, entre les dalles
disjointes, sous le plein-cintre de Yentrée
dont I'écusson ciselé est rongé par le grand
air. Dans les piéces vides qui servent de
grenier, le platre des plafonds s’en va avec
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des restes de peintures ternies par la toile
des araignées que P'on voit courir sur les
lambourdes. Le réséda sauvage a poussé
sur la porte de Kersalion ou se dresse
encore, preés de la tourelle, une fenétre a
pinacle flanquée d’un lion et d’un hercule
sortant d’'un mur comme des gargouilles.
A Kerjean, dans le grand escalier tournant,

Jal heurté un pi_é&z‘t loup. Des socs de
Charrue, des fers de béche rouillés, et des
graines séches de calebasses, gisent au
hasard sur le parquet des chambres, ou
encorn&ﬂes grands siéges de pierre dans
I'embrasure des fenétres.

Kerouséré a conservé ses trois tourelles
a _'méchicoulis, et I’on reconnait encore dans
~la cour, le large sillon des douves qui,
montant petit a petit, en gagne le niveau,
ainsi que sur I'onde, le sillage d’une barque
qui s’efface en s’étalant. De la plate-forme
de I'une des tours, les autres ont des toits
pointus, on découvre la mer au bout d’un
champ, entre deux collines basses couvertes
par des bois. Les fenétres du premier
étage, a moitié %our que la pluie
n’entre pas, plongent sur un jardin clos
de grands murs. Le chardon couvre 13&“’“’
et dans les plates-bandes on a semé du
blé qu’entourent des bordures de rosiers.

Entre un champ, ou les tétes mires des
épis se courbaient ensemble, et un rideau
@ ormeaux plantés sur le haut bord d’un
@ntier mince s’allongeait parmi
les broussailles. Les caquelicots éclataient
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Quand on a traversé une prairie, on
tourne, embarrassée dans les joncs, la roue
d’'un vieux moulin dont il faut longer la
muraille en marchant sur de grosses pierres
mises dans I'eau, pour servir de pont, on
se retrouve bientdt sur la grande route
de Saint-Pol, au fond de laquelle se dresse,

tailladée sur tous ses angles, la fléche du

clocher de Kreisker ; fine, élancée, et s’ap-

puyantsur une toursurmontée d'une balus-
trade, de loin elle fait le meilleur effet du
monde ; mais plus on s’en approche, plus
elle se rapetisse et s’enlaidit, et 'on ne
trouve enfin qu'une église comme toutes
les églises, avec un porche vide dont les
statues sont parties. La cathédrale aussi
est d'un gothique lourd, empaté d’orne-
ments, chamarré de broderies; mais il y a
a Saint-Pol quelque chose, c’est la table
d’héte de son auberge.

Elle était servie cependant par une
avenante donzelle,avecdesbouclesd’oreille
d’or sur son cou blanc, un bonnet A bar-
bes getroussées comme les soubrettes de
Moliére, et des yeux bleus trés vifs; mais
lesconvives ! Quels convives! Tous habi-
tués! Le haut boutétait tenu par un étrere-
vétu d’une veste de velours et d'un gilet de
cachemire. Il aimait & passer sa serviette
autour des bouteilles entamées, pour
les reconnaitre. C'est lui qui sert la
soupe. A sa gauche mangeait, lechapeau sur
la téte, un monsieur en redingote gris clair
ornée aux parements et au collet d'une

dans les blés ; de la berge du haut bord, des *laine ,ﬁ:% en maniére de fourrure, et

fleurs et des ronces s’échappaient; des
orties, des eglantlers,. des :ages gg_rr.l\le_:_s\cle
dards, des grosses feuilles & peau luisante,
‘_‘—AA - . . ’
des rifires noires, des digitales pourprées,
uni - it leurs couleurs, enchevétrant leurs
braucnes, montraient leurs feuillages divers,
lancaient leurs rameaux inégaux, et sur
\_/‘ \'———

la poudre grise croisaient leurs ombres
comme les mailles d’un filet.

qui est professeur de musique au collége
de la ville. Mais la musique le fatigue, il en
a assez, il désire trouver une place, n’im-
porte laquelle, de huit cents & douze
cents francs, pas davantage. Il tient peu a
l'argent, plus a la considération, c’est une
position seulement qu’il désire. Comme il
arrivait toujours le repas commencé, il
se faisait remonter les plats, les renvoyait
b e

/

#
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puis éternuait fort, crachait loin, se dan-
dinait sur Ia chaise, chantonnait tout bas,
se couchait sur la table et faisait claquer
son cure-dent.

Toute Ta société le respecte, la servante
I'admire parler et en est, je suis siir, amou-
reuse. La bonne opinion qu’il a de lui-méme
sort de son sourire, de ses paroles, de son
silence, de ses gestes, de sa coiffure et ruis-

A—
selle comme une sueur sur toute sa sale
—
personne.

En face de nous, 1n individu grisonnant
frisé, grassoulllet et courtaud, a pattes

:—\\

~

rouges, a lévres (paisses et salivantes, et
dont la voix glapissait, tout en machant
sa nourriture nous regardait d’une telle
facon, que nous nous retenions beaucoup
pour ne pas lui jeter les carafes sur la

X e O

téte. Quant au reste, il faisait galerie et
contribuait a 1'ensemble.

VI

Saint-Malo, bati sur la mer et clos de
remparts semble, lorsqu’on arrive, une
—_—
couronne de pierres posées sur les flots dont
les machicoulis sont les fleurons. Tes vagues

LSRR A :
battent contre les murs et, quand il est
marée basse, déferlent 4 leur pied sur le
sable. De petits rochers couverts de varechs
surgissent de la gréve a ras du sol, comme
des taches noires sur cette surface blonde.
Les plus grands, dressés a pic et tout unis,

ol -z
supportent de leurs sommets inégaux la
base des fortifications, en prolongeant ainsi
la couleur grise et en augmentant la hau-
teur.

Au-dessus de cette ligne uniforme de
remparts, que ¢a et 1a bombent des tours
et que perce ailleurs Togive aigué des

que TE LpIVE g
portes, on voit les toits des maisons serrés
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l'un prés de l'autre, avec leurs tuiles et
leurs ardoises, leurs petites lucarnes

TTT— ’ y 2
ouvertes, leurs” girouettes découpées qui

I-_\— .
tournent, et leurs cheminées de poterie
rouge dont les fumignons bleudtres se
DEgis AR

perdent dans lair.

Tout a l'entour sur la mer s’éléevent
d’arides ilots sans arbres ni gazon sur
lesquels on distingue de loin quelques pans
de mur percés de meurtriéres tombant en

JicHEIeen
ruine et dont chaque tempéte enléve de
grands morceaux. <

En face de la ville, rattaché a la terre
ferme par une longue jetée qui sépare le
port de la pleine mer, de lautre coté
du bassin s’étend le quartier de Saint-

e
Servan, vide, spacieux, presque désert et
gggg{lé tout 4 son aise dans une grande
E@ir\ié vaseuse. A U'entrée se dressent les
quatre tours du chiteau de Solidor reliées
entre elles par des courtines, et noires du
haut en bas. Cela seul nous récompense
d’avoir fait ce long circuit sur la gréve,
en plein soleil de juillet, au milieu de
chantiers, parmi les marmites de goudron
qui bouillaient et les feux de. copeaux ux dont

e
on flambait Ia carcasse des navires.

Le tour de la ville par les remparts est
une des plus belles promenades qu ’il y
ait. Personne n'y vient. On s’assoit dans
I'embrasure des canons, les pieds sur

I'abime. On a devant soi I embouchure de
la Rance, se dégorgeant comme un vallon
entre deux vertes collines, et puis les cotes,
les rochers, les ilots et partout la ‘mer.
Derriére vous se promeéne la sentinelle
dont le pas régulier marche sur Tes dalles
sonores. 5

Un soir nous y restdmes longtemps.
La nuit était douce, une belle nuit d’été,
sans lune, mais scintillant des feux au egel,
embaumée de brlse marine. La ville dor-
mait; les lumiéres, l'une aprés lautre,*
disparaissaient des fenétres, les phgggsl/
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éloignés brillaient en taches rouges dans
Pombre qui sur nos tétes était bleue et
piquée en mille endroits par les étoiles
vacillantes et rayonnantes. On ne voyait
pas la mer, on I'entendait, on la sentait,
et les vagues se fouettant contre les rem-
parts nous envoyaient des gouttes de leur

—A une place, entre les maisons de la ville
et la muraille, dans un fossé sans herbe,
des piles de boulets sont alignées.

De 14 vous pouvez voir éexit sur le second
étage d’une maison : « Ici est né Chateau-
briand. »

Plus loin, la muraille s’arréte contre le
ventre d’une grosse tour: c’est la Quin-
quengrogne ; ainsi que sa sceur, la Générale,
elle est large et haute, ventrue, formi-
dable, renflée au milieu comme une hyper-
bole, et tient bon toujours. Intactes encore
et comme presque neuves, sans doute qu’el-
les vaudraient ; mieux, si elles égrenaient

dans la mer les pierres de leurs créneaux,

et si par leur téte frissonnaient au vent
les sombres feuﬂlages amis des ruines.
Les monuments, en effet, comme les hom-
mes et comme les passions, ne grandissent-
ils pas par le souvenir ? ne se completent-
ils pas par la mort ?

Nous entrames dans le chateau. La cour
déserte o les tilleuls chf_’gg arrondissent
leur ombre sur o terre était silencieuse
comme celle d'un couvent. La femme du

" concierge alla chercher les clés chez le
commandant ; elle revint en compagnie
A'une belle petite fille qui venait s arnuser
A voir les étrangers. Ell avait les bras nus.
et tenait un gros bouquet. Ses cheveux
noirs frisés d’eux-mémes, depassalent sa
capote mignonne, et la dentelle de son
pantalon\ffottalt sur ses petits souliers de
peau de cheévre rattachés autour de ses
chevilles par des cordons noirs. Elle allait
s
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devant nous dans lescalier, en courant
et en nous appelant.

On monte longtemps, car la tour est
haute. Le jour vif des meurtrleres passe
comme une fléche & travers le mur. Par
leur fente, quand vous mettez la téte, vous
VOyeaner qui semble s’enfoncer de plus
en plus et la couleur crue du ciel qui M
toujours, si bien que vous avez peur de
vous y perdre. Les navires paraissent des
chaloupes et leurs mats, des badines.
Les %@mvent nous croire gros comme
des fourmis.

Nous voient-ils seulement ? Savent-ils
que nous avons des villes, des arcs de
triomphe, des clochers ?

Arrivés sur la plate-forme, quoique
le créneau vous vienne jusqu’a la poitrine,
on ne peut se défendre de cette émotion
qui vous prend sur tous les sommets élan-
cés; lnglgme voluptueux mélé de crainte et

Pesprit qu1 jouit et des nerfs qu1 souffrent
On est heureux singuliérement; on voudrait
partir, se jeter, voler, se répandre dans
l'air, étre soutenu par les vents, et les
genoux tremblent, et 'on n’ose approcher
du bord.

Des hommes ont pourtant grimpé 1a,
une nuit, avec une corde, mais jadis !
Dans ce prodigieux XV siécle, époqué de
convictions féroces et de frénétiques
amours. Comme linstrument humain y
a vibré de toutes ces cordes! comme
I’homme y a été large, remﬁhwf‘ertlle ! Ne
peut-on pas dire de cet age le mot de Fé-
nelon : « Spectacle fait a souha1t pour le
plaisir des yeux ?» car, sans parler des
premiers plans, croyances qui craquent
sur leur base comme des montagnes qui
secroulent mondes nouveaux qu’on dé-
couvre, ~“mondes perdus qu'on exhume,
et Michel-Ange sous son dome, et Rabelals
qui rit, et Shakspeare qui regarde, et
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Montaigne qui réve; ot trouver ailleurs
plus de développement dans les passions,
plus de violences dans les courages, plus
d’apreté dans les volontés, une expansion
plus compléte enfin de la liberté se débat-
tant et tournant sous toutes les fatalités
natives ? Aussi avec quel relief 'épisode
se détache de I'histoire, et comme il rentre
cependant d’une merveilleuse fagon pour
en faire briller la couleur et en approfon-
dir les horizons ! Des figures passent devant
vous, vivantes en trois lignes: on ne les
rencontre qu’'une fois ; mais longtemps on
les réve et on s'efforce & les contempler
pour les mieux saisir. N’en étaient-ce pas
de belles, entre autles, et de terribles, que
celles de ces vieux soudards dont la race
disparut a peu prés vers 1598, a la prise
de Vervins, tels que Lamouche, Heurtaud
de Saint-Offrange, La Tremblaye qui
s'en revenait portant au poing la téte de
ses ennemis, ou ce La Fontenelle dont on
a parlé ; hommes de fer dont les cceurs ne
ployalent pas plus que les epees et qui,
_attlrant eux mille énergies divergentes
qu'ils dirigeaient de la leur, réveillaient
les villes en entrant au galop, la nuit, dans
leurs murs, corsaires,
bralaient la campagne, et avec qui l'on
capitulait comme avec des rois! Qui a
songé a4 peindre ces violents gouverneurs
de province, taillant a méme la foule, et
raflant l'or, comme d’Epernon, tyran
atroce en Provence et mignon parfumé
au Louvre, comme Montluc, étranglant les
huguenots avec ses mains, ou comme
Baligni, ce roi de Cambrai, qui
Machiavel pour copier le Valentinois, et
dont la femme allait sur la bréche, a
cheval, casque en téte et cuirassée.

Un des hommes les plus oubliés de ce
temps-1a, un de ceux du moins que la
plupart des historiens se contentent de
nommer, c’est le duc de Mercceur, l'intré-

équipaient des

lisait
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pide ennemi de Henri IV, qui lui résista
plus longtemps que Mayenne, plus long-
temps que la Ligue et que Philippe IL
Désarmé a4 la fin, c'est-a-dire gagné,
apaisé (3 de telles conditions qu'on tint
secrets vingt-trois articles du traité) et
ne sachant alors plus que faire, il s’en alla
servir en Hongrie, combattit les Turcs,
en attaqua un jour toute une armée avec
cinq mille hommes, puis, vaincu encore par
1 et s’en revenant en France, mourut de
la fisvre & Nuremberg, dans son lit, a 'dge
de quarante-quatre ans.

Saint-Malo vient de me le mettre en
mémoire. Il s’y heurta toujours et ne put
jamais Tavoir pour sujet ni pour
allié.

Ils entendaient, en effet, faire la guerre
pour leur propre compte, le commerce, par
leurs propres forces, et quoique ligueurs

au fond, repoussalent le duc tout en ne
voulant pas du Béarnais.

Quand le sieur de Fontaines, gouverneur
de la ville, leur eut appris la mort de
Henri III, e
le roi de Navarre. On prit les armes, on
fit des barricades. Fontaines se renferma
dans le chiteau et chacun resta sur la
défensive. Peu a peu ils empiéterent.
D’abord ils exigérent de Fontaines qu'il
déclarat vouloir les conserver dans leurs
franchises. Fontaines céda, espérant gagner
du temps. L’année suivante (1589), ils
choisirent quatre généraux indépendants
du gouverneur. L’année d’aprés, ils obtin-
rent de tendre des chaines, Fontaines
accorda encore. Le roi était a Laval, il
l'attendait. Le moment allait venir qu'’il
se vengerait d'un seul coup de toutes les
humiliations qu’il avait regues, de toutes
les concessions qu'il avait faites. Mais il se
hata trop et se découvrit. Quand les
Malouins vinrent & lui rappeler ses pro-
messes, il leur répondit que si le roi se

ils refusérent de reconnaitre
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présentait il lui ouvrirait les portes. Dés
lors on prit un parti.

Le chateau avait quatre tours. Clest
par la plus haute (la Générale) celle en qui
Fontaines se fiait le plus, qu’ils tentérent
Pescalade. Ces audaces alors n’étaient pas
rares, témoin l'ascension de la falaise de
Fécamp par Bois-Rosé et l'attaque du
chateau de Blein par Guébriant.

On se.concerte, on se réunit plusieurs

soirs de suite chez un certain Frotet, sieur
AL

deLaLandelle, ons’abouche avec un canon-
—==

nier écossais de la place, et par une nuit
de ‘E)_Ec_n_lil’lg_r_d_tous partirent en armes, se
rendirent sous les murs de la ville, se
laissérent couler en dehors avec des cor-
dages et s ‘approchérent du pied de la
‘Générale.

La ils attendirent. Un frolement brusque
se fit sur la muraille; un peloton de fil
tomba, ils y attachérent vite leur échelle de
corde qui fut hissée le long de la tour et
lide par en haui'f)}i; le canonnier, a I'ex-
trémité d’'une p‘quleyrir;ai ‘braquée dans
Pembrasure d'un gféneall.’ 2 e

Michel Frotet monta le premier, puis
Charles Anselin, La Blissais et les autres.
La nuit était sombre ; le vent soufﬂait ; ils
1fm:1tonnant du pied les e_:éhglons
et avancant les mains. Tout & coup (115
étaient au milien déja), ils se sentent
descendre, la corde se dénoue. Pas un Sl
ils restérent immobiles. C'était le poids de
tous ces corps qui avait fait faire la bascule
a la coulevrine ; elle s’arréta sur 'appui de
¥ embrasAure puis ils se remirent en marche
et arrivérent tous ala file sur la plateforme
de la tour.

Les sentinelles, engourdles n’eurent pas
le temps de donner Talarme. La garnison
dormait, ou jouait aux dés sur les tam-
bours. La terreur la’ prit, elle se réfugia
dans le_donjon. Les conjurés I'y poursui-
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virent; on se battit dans les escaliers,
dans les couloirs, dans les chambres, on
secrasalt sous les portes, on tuait, on
egorgealt Les habitants de la ville arri-
vérent en renfort ; d’autres dressérent
des échelles contre la Qulquengrogne,
entrérent sans résistance et commencérent
le pillage. La Péraudiére, lieutenant du
chateau, “dpercevant La Blissais, lui dit :
«Voila, monsieur, une misérable nuit.» Mais
La Blissais lui fit comprendre qu il n’était
pas temps de discourir. On n ‘avait pas
encore vu le comte de Fontaines. On alla
3 sa chambre, on le trouva mort sur le
seuil, percé d’un coup d’arquebuse que
lui avait tiré un des habitants, au moment
ot il sortait faisant porter un flambean
devant lui. « Au lieu de courir au danger,
dit Tauteur de la relation (1), il s’était
habillé lentement comme pour aller aux
noces, sans qu'aucune aiguillette ne man-
quat quat d’étre attachée.» e =

Cette surprise de “Saint-Malo qui fit
tant de mal au roi n’aida-en rien le duc
de Mercoeur. Il désirait fort que les Ma-
louins acceptassent un gouverneur de sa
main, son fils, par exemple, un enfant,
J’est-a-dire lui-méme, mais ils s’obstinérent
4 ne vouloir personne. Il leur envoya des
troupes pour les protéger, ils les refuserent,
et les troupes furent contraintes de loger
hors la ville. ST =

Ils n’en devenaient pas cependant plus
royalistes pour cela; car quelque temps
aprés ayant arrété le marquis de La Nous-
saie et le vicomte de Denoual, il en cotta
pour sortir de prison douze mille écus au
marquis et deux mille au vicomte.

Puis craignant que Pont-Brient n’in-

(1) ]osselm Frotet, sieur de La Landelle, chez
qui les conjurés se donnérent rendez-vous avant
de tenter l'escalade. Voyez dans la collection
des bénédictins, dom Tallandier, t. II, de UHis-
toive civile et ecclésiastique de Bremgne p- 386
et sq. (Note du manuscrit de GrEY),
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terrompit le commerce avec Dinan et les
autres villes de la Ligue, ils s’en emparent.

Supposant que leur évéque, seigneur
temporel’ de la ville, pourrait bien les
dépouiller de la liberté - qu’ils venaient
d’acquérir, ils le mettent en prison et ne le
relichent qu’au bout d’un an.

On sait enfin & quelles conditions ils
acceptérent Henri' IV ; ils devaient se
garder eux-mémes, ne pas recevoir de
garnison, étre exempts d’ 1mpots pendant
six " ans, etc.

Placé entre la Bretagne et la Norman-
die, ce petit peuple semble avoir a la fois :
de la premiére, la ténacité, la résistance
granitique ; de la seconde, la fougue,
I'élan. Marins ou écrivains, voyageurs de
tous océans, ce qui les distingue surtout
c’est 'audace ; violentes natures d’homme,
poétiques & force d’étre brutales, souvent

NOUS AVONS RE-
GARDE  SON TOM-
BEAU COMME S'IL
EUT CONTENU BON =~ =
HOTE. (P. T14.)

c 653

étroites aussi- 4 force d’étre obstinées. Il
y a cette ressemblance entre ces deux fils
de Saint-Malo: Lamennais et Broussais,
qu’ils furent toujours également extrémes
dans leurs systémes, et qu’ils ont, avec la
méme conviction acharnée, employé la
seconde partie de leur vie & combattre ce
qu’ils avaient soutenu dans la premiére.

Dans l'intérieur de la ville, vous passez
par de petites rues tortueuses, entre des
maisons hautes, le long de sales boutiqtes,
de voiliers ou de marchands de morue.
Point de voitures, aucun luxe; c’est noir et
puant comme la cale d'un vaisseau. Ca
sent Terre-Neuve et la viande salée,
l'odeur rance
des longs voya-
ges.

«Le S,“t ou
ronde s’y fait
chaque ~ nuit
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avec de gros chiens d’Angleterre, dits
dogues, lesquels on met au soir hors la
ville, avec un maitre qui les méne, et ne
fait lors bon s’y trouver a Lentour. Mais,
venant le matin on les rameéne en certain
lieu de la ville ot ils déposent toute leur
fureur qui, de nuit, est étrangement
grande (1).»

A part la disparition de cette police
quadrupéde qui dévora jadis M. Du-
mollet, et dont voila 'existence constatée
par un texte contemporain, I'extérieur des
choses a peu changé, sans doute, et méme
les gens civilisés qui habitent Saint-Malo
prétendent qu'on y est fort arriéré. Le
seul tableau que nous ayons remarqué
dans 1'église est une grande toile représen-
tant la bataille de Lépante et dédiée a
Notre-Dame-des-Victoires: Elle plane, en
haut, dans les nuages. Au premier plan,
toute la chrétienté est & genoux, princesses
et rois, couronnes en téte. Au fond, les
deux armées s’entrechoquent. Les Turcs
sont précipités dans les flots, et les chré-
tiens lévent les bras au ciel.

L’église est laide, séche, sans ornements,
presque protestante d’aspect. J'ai remar-
qué peu d’ex-voto, chose étrange ici en face
du péril. I1 n’y a ni fleurs ni cierges dans
les chapelles, pas de sacré-cceur saignant,
de vierge chamarrée, rien enfin de tout ce
qui indigne si fort M. Michelet.

En face des remparts, a cent pas de la
ville, I'tlot du Grand-Bay se léve au milieu
des flots. La se trouve la tombe de Cha-
teaubriand ; ce point blanc taillé dans le
rocher est la place qu’il a destinée a son
cadavre.

Nous y allames un soir, a marée basse.
Le soleil se couchait. L’eau coulait encore
sur le sable. Au pied de l'ile, les varechs

(1) D’Argentré. Histoire de Bretagme. p. 62.
(Note du manuscrit G. FL).

e
S
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dégouttelants s’épandaient comme des
chevelures de femmes antiques le long
d’un grand tombeau.

L’ile est déserte ; une herbe rare y pousse
ot se melent de petites touffes de fleurs
violettes et de grandes orties. Il y a sur le
sommet une casemate délabrée avec une
cour dont les vieux murs s’écroulent. En
dessous de ce débris, a mi-cote, on a coupé
a méme la pente un espace de quelque
dix pieds carrés au milieu duquel s’éléve
une dalle de granit surmontée d’une croix
latine. Le tombeau est fait de trois mor-
ceaux, un pour le socle, un pour la dalle,
un pour la croix.

Il dormira la-dessous, la téte tournée
vers la mer ; dans ce sépulcre bati sur un
écueil, son immortalité sera comme fut
sa vie, déserte des autres et tout entourée
d’orages. Les vagues avec les siécles mur-
mureront longtemps autour de ce grand
souvenir ; dans les tempétes elles bondiront
jusqu’a ses pieds, ou les matins d’'été,
quand les voiles blanches se déploient et
que 'hirondelle arrive d’au dela des mers,
longues et douces, elles lui apporteront
la volupté mélancolique des horizons et la
caresse des larges brises. Et les jours ainsi
s’écoulant, pendant que les flots de la gréve
natale iront se balancant toujours entre
son berceau et son tombeau, le ceeur de
René devenu froid, lentement, s’éparpillera
dans le néant, au rythme sans fin de cette
musique éternelle. :

Nous avons tourné autour du tombeau,
nous l'avons touché de nos mains, nous
I'avons regardé comme s'il et contenu
son hote, nous nous sommes assis par terre
a ses cotés.

Le ciel était rose, la mer tranquille et la
brise endormie. Pas une ride ne plissait
la surface immobile de I'Océan sur lequel
le soleil & son coucher versait sa lumicre
d’or. Bleuatre vers les cotes seulement, et
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‘comme s’y évaporant dans la brume;
partout ailleurs la mer était rouge et plus
enflammée encore au fond de ’horizon, ot
s’étendait dans toute la longueur de la vue
une grande ligne de pourpre. Le soleil
n’avait plus ses rayons ; ils étaient tombés
de sa face et noyant leur lumiére dans
'eau semblaient flotter sur elle. Il descen-
dait en tirant & lui du ciel la teinte
rose qu'il y avait mise, et & mesure qu’ils
dégradaient ensemble, le bleu pale de
l'ombre s’avancait et se répandait sur
toute la votte. Bient6t il toucha les flots,
rogna dessus son disque d’or, s’y enfonca
jusqu’au milieu. On le vit un instant coupé
en deux moitiés par la ligne de I'horizon;
I'une dessus, sans bouger, 'autre en des-
sous qui tremblotait et s’allongeait, puis
il disparut complétement ; et quand a la
place ot il avait sombré, son reflet n’ondula
plus, il sembla qu’une tristesse tout a coup
était survenue sur la mer.

La gréve parut noire. Un carreau d’une
des maisons de la ville, qui tout a 'heure
brillait comme du feu, s’éteignit. Le silence
redoubla ; on entendait des bruits pour-
tant : la lame heurtait les rochers et retom-
bait avec lourdeur; des moucherons a
longues pattes bourdonnaient a nos oreilles
disparaissant dans le tourbillonnement de
lzur vol diaphane, et la voix confuse des
enfants qui se baignaient au pied des
remparts arrivait jusqu’a nous avec des
rires et des éclats.

Nous les voyions de loin qui s’essayaient
a nager, entraient dans les flots, couraient
sur le rivage.

Nous descendimes lilot, traversimes
la gréve a pied. La marée venait et montait
vite ; les rigoles se remplissaient ; dans le
creux des rochers la mousse frémissait, ou,
soulevée du bord des lames, elle s’envolait
par flocons et sautillait en s’enfuyant.

Les jeunes gargons nus sortaient du
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bain ; ils allaient s’habiller sur le galet ot
ils avaient laissé leurs vétements et, de
leurs pieds qui n’osaient, s’avancaient sur
les cailloux. Lorsque voulant passer leur
chemise le linge se collait sur leurs épaules
mouillées, on voyait le torse blanc qui
serpentait d’impatience, tandis que la téte
et les bras, restant voilés, les manches
voltigeaient au vent et claquaient comme
des banderoles.

Prés de nous passa un homme dont la
chevelure trempée tombait droite autour
de son cou. Son corps lavé brillait. Des
gouttes perlaient aux boucles frisées de sa
barbe noire et il secouait ses cheveux pour
en faire tomber I'eau. Sa poitrine large ot
un sillon velu lui courait sur le thorax,
entre des muscles pleins carrément taillés,
haletait encore de la fatigue de la nage et
communiquait un mouvement calme a son
ventre plat dont le contour vers les flancs
était lisse comme 'ivoire. Ses cuisses ner-
veuses a plans successifs jouaient sur un
genou mince qui, d'une facon ferme et
moelleuse, déployait une fine jambe robuste
terminée par un pied cambré a talon court
et dont les doigts s’écartaient. Il marchait
lentement sur le sable.

Oh! que la forme humaine est belle,
quand elle apparait dans sa liberté native,
telle qu’elle fut créée au premier jour du
monde ! Ot la trouver, masquée qu’elle
est maintenant et condamnée pour tou-
jours a ne plus apparaitre au soleil ?

-Ce grand mot de nature que I'humanité

tour a tour a répété avec idolatrie ou
épouvante, que les philosophes sondaient,
que les poétes chantaient, comme il se
perd ! comme il s’oublic! Loin des: tré-.
teaux ou I'on crie et de la foule ot 'on se
pousse, s’il y a encore ¢a et la, sur la terre,
des cceurs avides que tourmente sans
relache le malaise de la beauté, qui tou-
jours sentent en eux ce désespérant besoin
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de dire ce qui ne se peut dire et de faire
ce qui se réve, c'est la, c’est 1a pourtant,
comme & la patrie de I'idéal, qu’il leur faut
courir et qu’il leur faut vivre. Mais com-
ment ? Par quelle chimie ? L’homme a
coupé les foréts, il bat les mers, et sur-les
villes le ciel fait les nuages avec la fumée
de ses foyers. La gloire, sa mission, disent
d’autres, n’est-elle pas d’aller toujours
ainsi, attaquant I’ccuvre de Dieu, gagnant
sur elle? 11 la nie, il la brise, il 'écrase, ¢t
jusque dans ce corps dont il rougit et
qu’il cache comme le crime.

L’homme étant ainsi devenu ce qu’il y a
de plus rare et de plus difficile & connaitre
(je ne parle pas de son ceeur, 6 moralistes !),
il en est résulté que l'artiste ignore la
forme qu’il a et les qualitésqui la font belle.
Quel est le potte d’aujourd’hui, parmi les
plus savants, qui sache ce que c’est que la
femme ? Ou en aurait-il jamais vu, le
pauvre diable ?

La plastique cependant, mieux que tou-
tes les rhétoriques du monde, enseigne a
celui qui la contemple la gradation des
proportions, la fusion des plans, ’harmonie
enfin! Les races antiques, par le seul fait
de leur existence,  ont ainsi détrempé
sur les ceuvres des maitres la pureté de
leur sang avec la noblesse de leurs atti-
tudes. J’entends confusément dans Juvé-
nal des rales de gladiateurs; Tacite a des
tournures qui ressemblent a des dra-
peries de laticlave, et certains vers d’Ho-
race ont des reins d’esclave grecque avec
des balancements de hanche, et des bréves
et des longues qui sonnent comme des
crotales.

Mais pourquoi s’inquiéter de ces niaise-
ries ? N’allons pas chercher si loin, conten-
tons-nous de ce qui se fabrique. Ce qu’on
demande aujourd’hui, n’est-ce pas plutot
tout le contraire du nu, du simple et du
vrai ? Fortune et succés a ceux qui savent
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revétir et habiller les choses ! Le tailleur
est le toi du siécle, la feuille de ville en est
le symbole ; lois, arts, politique, calecon
partout! Libertés meubles
plaqués, peinture a la détrempe, le public

menteuses,

aime c¢a. Donnez-lui en, fourrez-lui en,
gorgez cet imbécile!

... La route de Pontorson au mont Saint-
Michel est tirante & cause des sables. Notre
chaise de poste (car nous allons aussi
en chaise de poste) était dérangée & tous
moments par quantité de charrettes rem-
plies d’une terre grise que I'on prend dans
ces parages et que l'on exporte je ne sais
ot pour servir d’engrais. Elles augmentent
4 mesure quon approche de la mer et
défilent ainsi pendant plusieurs lieues,
jusqu’a ce que l'on découvre enfin les
gréves abandonnées d’otl elles viennent.
Sur cette étendue blanche ou les tas de
terre élevés en cones ressemblaient a des
cabanes, tousces chariots dont la longue file
remuante fuyait dans la perspective nous
rappelaient quelque émigration des bar-
bares qui se met en branle et quitte ses
plaines.

L’horizon vide se prolonge, s’étale et
finit par fondre ses terrains crayeux
dans la couleur jaune de la plage. Le sol
devient plus ferme, une odeur salée vous
arrive, on dirait un désert dont la mer
§’est retirée. Des langues de sable, longues,
aplaties I'une sur l'autre, se continuant
indéfiniment par des plans indistincts se
rident comme une ombre sous de grandes
lignes courbes, arabesques géantes que le
vent s'amuse A dessiner sur leur surface.
Les flots sont loin, si reculés qu'on ne les
voit plus, qu’on n’entend pas leur bruit,
mais je ne sais quel vague murmure, insai-
sissable, aérien, comme la voix méme de la
solitude qui n’est peut-Etre que P'étourdis-
sement de ce silence.
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En face, devant vous
un grand rocher de for-
me ronde, la base garnie
de murailles crénelées,
le sommet couronné
d’une église  se dresse,
enfoncant ses tours dans
le sable et levant ses
clochetons dans lair.
D’énormes - contreforts
quiretiennent les flancs
de Tédifice s’appuient
sur une pente abrupte
d’ot déroulent des quar-

tiers de rocs et des
bouquets de verdure
sauvage. A  mi-cote,
étagées comme elles

peuvent, quelques mai-
sons, dépassant;la cein-
ture blanche de la mu=
raille et dominéespar la
masse brune del'église
clapotent leurs couleurs
vives entre ‘ces deux
grandes teintes unies.

La chaise de poéte
allait devant nous: nous
la suivions de loin,
d’aprés le sillon de ses
roues qui creusaient
des orniéres ; elle s’en-
fongait dans I'¢loigne-
ment et sa capote que
seule, s’enfuyant, avait 'air d’un gros
crabe qui se trainait sur la gréve.

lon apercevait

Ca et 1a, des courants d’eau passaient %

il fallait remonter plus loin. Ou bien
c’étaient des places de vase qui se présen-
taient a l'improviste encadrant dans le
sable leurs méandres inégaux.

A nos cotés cheminaient deux curés qui
venaient aussi voir le mont Saint-Michel.

Comme ils avaient peur de salir leurs robes
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COMME ®4LS AVAIENT PEUK DE SALIR LEURS ROBES NROVES,
ILS LES RELEVAIENT AUTOUR D’EUX POUR ENJAMBER
LES RUISSEAUX. (P. I17.)

neuves, ils les relevaient autour d’eux
pour enjamber les ruisseaux et sautaient
en s’appuyant sur leurs bAtons. Leurs
boucles d’argent étaient grises de la boue
que le soleil y séchait & mesure, et leurs
souliers trempés baillaient en flaquant
tous leurs pas.

Le mont cependant grandissait. D’un
méme coup d’ceil nous en saisissions 1’en-
semble et nous voyions, A& les pouvoir
compter, les tuiles des toits, les tas d’or-
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ties dans les rochers et, tout en haut, les
lames vertes d'une petite fenétre qui donne
sur le jardin du gouverneur.

La premiére porte étroite et faite en
ogive s’ouvre sur une sorte de chaussée de
galets descendant 4 la mer; sur I'écu
rongé de la seconde, des lignes onduleuses
taillées dans la pierre, semblent figurer
des flots; par terre, des deux cotés,
sont étendus des canons énormes faits de
barres de fer reli¢es avec des cercles pareils.
L'un d’eux a gardé dans sa gueule son
boulet de granit; pris sur les Anglais,
en 1423, par Louis d’Estouteville, depuis
quatre siécles ils sont 1a.

Cing ou six maisons se regardant en
face composent toute la rue ; leur aligne-
ment s’arréte et elles continuent par les
raidillons et les escaliers qui ménent au
chateau, se succédant au hasard, juchées,
jetées I'une par-dessus l'autre.

Pour y aller, on monte d’abord sur la
courtine dont la muraille cache aux logis
d’en bas la vue de la mer. La terre parait
sous les dalles fendues; I'herbe verdoie
entre les créneaux, et dans les effondre-
ments du sol s’étalent des flaques d’urine
qui rongent les pierres. Le rempart con-
tourne lile et s’¢léve par des paliers
successifs. Quand on a dépassé I'échau-
guette qui fait angle entre les deux tours,
un petit escalier droit se présente; de
marche en marche, en grimpant, s’abais-
sent graduellement les toits des maisons
dont les cheminées délabrées fument a
cent pieds sous vous. Vous voyez a la
lucarne des greniers le linge suspendu
sécher au bout d’'une perche avec des hail-
lons rouges recousus, ou se cuire au soleil,
entre le toit d’une maison et le rez-de-
chaussée d’une autre, quelque petit jardin
grand comme une table ot les poireaux
languissant de soif couchent leurs feuilles
sur la terre grise; mais l'autre face du
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rocher, celle qui regarde la pleine mer, est
nue, déserte, si escarpée que les arbustes
qui y ont poussé ont du mal a s’y tenir et,
tout penchés sur I'abime, semblent préts
a y tomber.

Bien haut planant a l'aise quand vous
étes ainsi a jouir d’autant d’étendue que
s’en peuvent repaitre des yeux humains,
que vous regardez la mer, I'horizon des
cotes développant son immense courbe
bleudtre, ou dressée sur sa pente perpen-
diculaire, la muraille de la Merveille, avec
ses trente-six contreforts géants et qu'un
rire d’admiration vous crispe la bouche,
tout 4 coup, vous entendez dans lair
claquer le bruit sec des métiers. On fait
de la toile. La nayette va, bat, heurte ses
coups brusques ; tous s’y mettent, cest
un vacarme.

Entre deux fines tourelles représentant
deux piéces de canon sur leur culasse, la
porte d’entrée du chiteau s’ouvre par une
volte longue ot un escalier de granit
s’engouffre. Le milieu en reste toujours
dans lombre, éclairé qu'il est a peine
par deux demi-jours, I'un arrivant d’en
bas, l'autre tombant d’en haut par l'in-
tervalle de la herse ; ¢’est comme un sou-
terrain qui descendrait vers vous.

Le corps de garde est, en entrant, au
haut du grand escalier. Le bruit des crosses
de fusil retentissait sous les votites avec
la voix des sergents qui faisaient I'appel.
On battait du tambour,

Cependant un garde-chiourme nous a
rapporté nos passeports que M. le gou-
verneur avait désiré voir ; il nous a fait
signe de le suivre, il a ouvert des portes,
poussé des verrous, nous a conduits a
travers un labyrinthe de couloirs, de
vottes, d’escaliers. On s’y perd ; une seule
visite ne suffisant pas pour comprendre le
plan compliqué de toutes ces constructions
réunies ou, forteresse, église, abbaye,
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prisons, cachots, tout se trouve, depuis le
roman du X1® siécle jusqu'au gothique
flamboyant du xvie. Nous ne plmes voir
que par un carreau, et en nous haussant
sur la pointe des pieds, la salle des che-
valiers qui, servant maintenant d’atelier
de tissage, est par ce motif interdite aux
gens. Nous y distingudmes seulement
quatrerangsde colonnes a chapiteaux ornés
de tréfles et supportant une vefite sur
laquelle filent des nervures saillantes. A
deux cents pieds au-dessus du niveau de
la mer, le cloitre est bati sur cette salle
des chevaliers. Il se compose d'une galerie
quadrangulaire formée par une triple
rangée de colonnettes en granit, en tuf,
en marbre granitelle ou en stuc fait avec
des coquillages broyés. IL’acanthe, le
chardon, le lierre et le chéne s’enroulent a
leurs chapiteaux ; entre chaque ogive
bonnet d’évéque une rosace en tréfle se
découpe dans la lumiére; on en a fait le
préau des prisonniers.

La casquette du garde-chiourme passe
le long de ces murs ot I'on voyait réver
jadis le crane tonsuré des vieux bénédic-
tins travailleurs; et le sabot du détenu
bruit sur ces dalles que frolaient les robes
des moines soulevées par les grosses san-
dales de cuir qui se ployaient sous leurs
pieds nus.

I’église a un cceur gothique et une nef-

romane, les deux architectures étant la
comme pour lutter de grandeur et d’élé-
gance. Dans le cheeur I'ogive des fenétres
est haute, pointue, élancée comme une
aspiration d’amour ; dans la nef, les arcades
I'une sur l'autre ouvrent rondement leurs
demi-cercles superposés, et sur la muraille
montent des colonnettes qui grimpent
droites comme des troncs de palmier. Elles
appuient leurs pieds sur des piliers carrés,
couronnent leurs chapiteaux de feuilles
d’acanthe, et continuent au dela par de
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puissantes nervures qui se courbent sous
la vofite, s’y croisent et la soutiennent.

Il était midi. Par la porte ouverte le
grand jour entrant. faisait ruisseler ses
effluves sur les pans sombres de I'édifice.

La nef séparée du cheeur par un grand
rideau de toile verte est garnie de tables
et de bancs, car on I'a utilisée en réfec-
toire.

Quand on dit la messe, on tire le rideau,
et les condamnés assistent a 1office divin
sans déranger leurs coudes de la place o1l
ils mangent. Cela est ingénieux.

Pour agrandir de douze métres la plate-
forme qui se trouve au couchant de
I'église, on a tout bonnement raccourci
I'église ; mais comme il fallait reconstruire
une entrée quelconque, un architecte a
imaginé de fermer la nef par une facade
de style grec; puis, éprouvant peut-étre

des remords ou voulant, ce qui est plus

croyable, raffiner son ceuvre, il a rajusté
aprés coup des colonnes a chapiteaux
«assez bien imités du x1© siécle, » dit la
notice. Taisons-nous, courbons la téte.
Chacun des arts a sa lépre particuliére,
son ignominie mortelle qui lui ronge le

.visage. La peinture a le portrait de famille,

la musique a la romance, la littérature a
la critique et I'architecture a I'architecte.

Les prisonniers marchaient sur la plate-
forme, tous en rang, l'un derriére 'autre,
les bras croisés, ne parlant pas, dans ce bel
ordre enfin que nous avions contemplé a
Fontevrault. C’étaient les malades de !'in-
firmerie auxquels on faisaif prendre 'air
et qu'on distrait ainsi pour les guérir.

L’un d’eux relevant les pieds plus haut
que les autres et se tenant les mains 4 la
veste du compagnon qui était devant lui,
suivait la file en trébuchant. Il était
aveugle, Pauvre misérable! Dieu !'em-
péche de voir et les hommes lui défendent
de parler |
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Le lendemain quand la gréve se fut
découverte = encore,
mont Saint-Michel par un ardent soleil qui
chauffait les cuirs de la voiture et faisait
suer les chevaux. Nous avancions au pas:;
les colliers craquaient, les roues enfon-
caient dans le sable. Au bout de la gréve,
quand le gazon a paru, j’ai appliqué mon
ceil A la petite lucarne qui est au fond des
voitures et j’ai dit adieu au mont Saint-
Michel.

nous partimes du

Combourg — Une lettre du vicomte de
Vesin devait nous ouvrir l'entrée du cha-
teau. Aussi 4 peine arrivés nous allimes
chez M. Corvesier qui en est le régisseur.

On nous introduisit dans une grande
cuisine ot une demoiselle en noir, fort
marquée de petite vérole et portant des
lunettes d’écaille sur de gros yeux myopes
égrainait des groseilles dans une terrine.
La marmite aux confitures était sur le feu
et on écrasait du sucre avec des bouteilles.
Evidemment nous dérangions. Au bout
de quelques minutes, on descendit nous
dire que M. Corvesier, malade et grelot-
tant de la fievre dans son lit, était bien
désolé de ne pouvoir nous rendre service,
mais qu’il nous présentait ses respects. Ce-
pendant, son commis, qui venait de rentrer
de course et faisait la collation dans la
cuisine en buvant un verre de cidre et en
mangeant une tartine de beurre, s’offrit
A sa place a nous montrer le chateau. Il
déposasa serviette, se suca lesdents, alluma
sa pipe, prit un paquet de clés accroché a
un clou et se mit & marcher devant nous
dans le village. :

Aprés avoir longé un grand mur, on
entre par une vieille porte ronde dans une
cour de ferme silencieuse. Le silex sort ses
pointes sur la terre battue ot se montre
une herbe rare salie par les fumiers qu’on
traine. Il n’y avait personne ; les écuries
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étaient vides. Dans les hangars, les poules
juchées sur le timon des charrettes dor-
maient, la- téte sous l'aile. Au pied des
batiments; la poussiére de la paille tombée
des granges assourdissait le bruit des pas.

Quatre grosses tours, rejointes par des
courtines, laissent voir sous leur toit pointu
les trous de leurs créneaux qui ressemblent
aux sabords d’un navire, et les meurtriéres
dans les tours, ainsi que sur le corps du
chateau de petites fenétres irréguliérement
percées, font des baies noires inégales sur
la couleur grise des pierres. Un large perron
d’une trentaine de marches monte tout
droit au premier étage, devenu le rez-de-
chaussée des appartements de l'intérieur
depuis qu’on en a comblé les douves.

Le «violier jaune» n’y croissait pas,
mais les lentisques et les orties, avec la
mousse verdatre et les lichens. A gauche,
a coté de la tourelle, un bouquet de mar-
ronniers a gagné jusqu’'a son toit et
P’abrite de son feuillage.

Quand la clé eut tourné dans la serrure
et que la porte, poussée a coups de pieds,
eut grincé sur le pavé collant, nous
entrames dans un couloir sombre qu’en-
combraient des planches et des échelles
avec des cercles de futailles et des brouettes.

Ce passage vous mene a une petite cour
comprise entre les pans intérieurs du
chateau et resserrée par l'épaisseur des
murs.. Le jour n’arrive que d’en haut,
comme dans un préau de prison. Dans les
angles, des gouttes humides coulaient le
long des pierres.

Une autre porte fut ouverte. C’était une
vaste salle dégarnie, sonore ; le dallage est
brisé en mille endroits; on a repeint le
vieux lambris.

Par les grandes fenétres, la teinte verte
des bois d’en face jetait un reflet livide
sur la muraille blanchie. Tout a leur pied
le lac est répandu, étalé sur 'herbe parmi
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les joncs; sous. les
fenétres, les troénes,
les acacias et les lilas,
poussés péle-méle
dans l'ancien par-
terre, couvrent de
leur taillis sauvage
le talus qui descend
jusqu’a la.grande route ; elle passe sur la berge du lac
et continue ensuite par la forét.

Rien ne résonnait dans la salle déserte ou jadis, & cette
heure, s’asseyait sur le bord de ces fenétres 'enfant ‘qui
fit René. Le commis fumait sa pipe et crachait par terre.
Son chien, qu’il avait amené, se promenait en furetant les
souris et les ongles de ses pattes sonnaient sur le pavé.

Nous avons monté les escaliers tournants. Le pied tré-
buche, on tatonne des mains. Sur les marches usées, la
mousse est venue.

Souvent un rayon lumineux, passant par la fente des
murs et frappant dessus d’aplomb, en fait briller
quelque petit brin vert qui, de loin, dans 'ombre,
scintille comme une étoile. Nous avons erré
partout dans les longs couloirs, sur les tours,
sur la courtine étroite dont les trous des
mAachicoulis béants tirent I'ceil en bas vers
I’abime.

Donnant sur la cour intérieure, au
second étage, est une petite piéce basse
dont la porte de chéne, ornée
de ramures moulées, s’ouvre
par un loquet de fer. Les pou-

trelles du plafond, que l'on : .

touche LS la main sont ver COMBOURG. — A MESURE QUE IL’OMBRE TOMBAIT SUR LES PAGES
s » DU-LIVRE, I’AMERTUME -DES PHRASES GAGNAIT NOS C@EURS.

moulues . de vieillesse ; les lattes ; (p. 122.)




I22

paraissent sous le platre de la muraille
qui a de grandes taches sales ; les carreaux
de la fenétre sont obscurcis par la toile des
araignées et leurs chissis encrofités dans
la poussiére. C’était 14 sa chambre. Elle
a vue vers l'ouest, du coté du soleil cou-
chant.

Nous continudmes ; nous allions tou-
jours ; quand nous passions prés ~d’une
bréche, d’une meurtriére ou d’une fenétre,
nous nous réchauffions a l'air chaud qui
venait du dehors, et cette transition subite
rendait tous ces délabrements encore plus
tristes et plus froids. Dans les chambres,
les parquets pourris s’effondrent, le jour
descend par les cheminées, le long de la
plaque noircie o les pluies ont fait de
longues trainées vertes. Le plafond du
salon laisse tomber ses fleurs d’or et I'écus-
son qui en surmonte le chambranle est
cassé en morceaux. Comme nous étions
1a, une volée d’oiseaux est entrée tout a
coup, a tourbillonné avec des cris et s’est
enfuie par le trou de la cheminée.

Le soir, nous avons été sur le bord du
lac, de 'autre c6té dans la prairie. La terre
le gagne, il s'y perd de plus en plus, il
disparaitra bientot et les blés pousseront
ot tremblent maintenant les nénuphars. La
nuit tombait. Le chiteau, flanqué de ses
quatre tourelles, encadré dans sa verdure
et dominant le village qu'il écrase, éten-
dait sa grande masse sombre. Le soleil
couchant, qui passait devant sans I'attein-
dre, le faisait paraitre noir, et ses rayons,
cffleurant la surface du lac, allaient se
perdre dans la brume, sur la cime violette
des bois immobiles. :

Assis sur I'herbe, au pied d'un chéne,
nous lisions René. Nous étions devant ce
lac ot il contemplait I'hirondelle agile

sur le roseau mobile, & 'ombre de ces bois,

ot il poursuivait l'arc-en-ciel sur les collines
pluvieuses ; nous écoutions ce frémisse-
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ment de feuilles, ce bruit de Ieau sous
la brise qui avaient mélé leur murmure a la
mélodie éplorée des ennuis de sa jeunesse.
A mesure que l'ombre tombait sur les
pages du livre, 'amertume des phrases
gagnait nos cceurs et nous fondions avec
délices dans ce je ne sais quoi de large, de
mélancolique et de doux.’

Prés de nous une charrette a passé en
claquant dans les orniéres son essicu
sonore. On sentait I'odeur des foins coupés.
On entendait le bruit des grenouilles qui
coassaient dans le marécage. Nous ren-
trames.

Le ciel était lourd ; toute la nuit il y eut
de 'orage. A la lueur des éclairs, la facade
de platre d’une maison voisine s'illuminait
et flambait comme embrasée. Haletant,
lassé de me retourner sur mon matelas, je
me suis levé, j’ai allumé ma chandelle,
j’ai ouvert la fenétre et j’ai regardé la nuit.

Elle était noire, silencieuse comme le
sommeil. Mon flambeau qui bralait dessi-
nait monstrueusement sur le mur d'en
face ma silhouette agrandie. De temps a
autre, un éclair muet survenant tout a
coup m’éblouissait les yeux.

J’ai pensé a cet homme qui a commencé
14 et qui a rempli un demi-siécle du tapage
de sa douleur.

Je le voyais d’abord dans ces rues pai-
sibles, vagabondant avec les enfants du
village, quand il allait dénicher les hiron-
delles dans le clocher de l'église ou la
fauvettedans les bois. Je me le figuraisdans
sa petite chambre, triste et le coude sur la
table, regardant la pluie courir sur les
carreaux et, au deld de la courtine, les
nuées qui passaient pendant que ses réves
s’envolaient ; je me figurais les longs
aprés-midi réveurs qu'il y avait eus; je
songeais aux améres solitudes de l'ado-
lescence, avec leurs vertiges, leurs nausées
et leurs bouffées d’amour qui rendent les
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ceeurs ‘malades. N’est-ce pas ici que fut
couvée notre douleur & nous autres, le
golgotha méme ot le génie qui nous a

nourris a sué son angoisse ?

Rien ne dira les gestations de I'idée ou -

Y

les tressaillements que font subir a ceux
qui les portent les grandes ceuvres futures ;
mais on s’éprend & voir les lieux ol nous
savons qu’elles furent congues, vécues,
comme s'ils avaient gardé quelque chose
de I'idéal inconnu qui vibra jadis.

Sa chambre ! sa chambre! sa pauvre
petite chambre d’enfant! C’est la que
tourbillonnaient, 'appelaient des fantomes
confus qui tourmentaient ses heures en lui
demandant & naitre: Atala secouant au
vent des Florides les magnolias de sa
chevelure ; Velléda, au clair de lune, cou-
rant sur la bruyére ; Cymodocée voilant
son sein nu sous la griffe des 1éopards, et
la blanche Amélie, et le pale René !

Un jour, cependant, il la quitte, il s’en
arrache, il dit adieu et pour n’y plus reve-
nir au vieux foyer féodal. Le voila perdu
dans Paris et se mélant aux hommes ;
puis, l'inquiétude le prend, il part.

Penché & la proue de son navire, je le

- vois cherchant un monde nouveau, en
pleurant la patrie qu’il abandonne. Il
arrive ; il écoute le bruit des cataractes et
la chanson des Natchez ; il regarde couler
leau des grands fleuves paresseux et
contemple sur les bords briller I'écaille des
serpents avec les yeux des femmes sau-
vages. Il abandonne son dme aux langueurs
delasavane ; del'unal’autre,ils épanchent
leurs mélancolies natives et il épuise le
désert comme il avait tari l'amour. Il
revient, il parle, et on se tient suspendu a
l'enchantement de ce style magnifique,
avec sa cambrure royale et sa phrase ondu-
lante,empanachée, drapée, orageuse comme
le vent des foréts vierges, colorée comme le
cou des colibris, tendre comme les rayons
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de la lune a travers le tréfle des chapelles.

Il part encore; il va, remuant de ses
pieds la poussiére antique ; il s’assoit aux
Thermopyles et crie : Léonidas ! Léonidas !
court autour du tombeau d’Achille, cherche
Lacédémone, égréne dans ses mains les
caroubiers de Carthage, et, comme le
patre engourdi qui léve la téte au bruit
des caravanes, tous ces grands paysages
se réveillent quand il passe dans leurs soli-
tudes.

Tour a tour exilé, proscrit, comblé
d’honneurs, il dinera ensuite a la table des
rois, lui qui s’était évanoui de faim dans les
rues ; il sera ambassadeur et ministre,
essayera de retenir de ses mains la monar-
chie qui s’écroule et,au milieu des ruines
de ses croyances, assistera enfin a sa propre
gloire, comme s'il était déja compté parmi
les morts.

N¢ sur le déclin d’une société et & 'au-
rore d'une autre, il est venu pour en étre
la transition et comme pour en résumer en
lui les espérances et les souvenirs. Il a été
I'embaumeur du catholicisme et l'accla-
mateur de la liberté. Homme des vieilles
traditions et des vieilles illusions, en poli-
tique il fut constitutionnel, et en littéra-
ture révolutionnaire. Religieux d’instinct
et d’éducation, c’est lui qui, avant tous les
autres, avant Byron, a poussé le cri le plus
sauvage de lorgueil, exprimé son plus
épouvantable désespoir.

Artiste, il eut cela de commun avec ceux
du xvie siecle qu’il fut toujours comme
eux géné dans des poétiques étroites, mais
qui, débordées a tout instant par I'éten-
due de son génie, en ont malgré lui craqué
dans toute leur circonférence. Comme
homme, il a partagé la misére de ceux
du x1x¢ siécle ; il a eu leurs préoccupations
turbulentes, leurs gravités futiles. Non
content d’étre grand, ila voulu paraitre
grandiose, et il s’est trouvé pourtant que
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cette manie vaniteuse n’a pas effacé sa
vraie grandeur. Il n’est point certes de la
race des contemplateurs qui ne sont pas
descendus dans la vie, maitres au front
serein qui n’ont eu ni siécle, ni patrie, ni
famille méme. Mais lui, on ne le peut sépa-
rer des passions de son temps; elles
I'avaient fait et il en a fait plusieurs:
L’avenir peut-étre ne lui tiendra pas
compte de ses entétements héroiques et ce
seront, sans doute, les épisodes de ses
livres qui en immortaliseront les titres
avec le nom des causes qu'ils défendaient.

Ainsi, tout seul, devisant en moi-méme;
je restais accoudé, savourant la nuit douce
et me trempant avec plaisic dans lair
froid du matin qui rafraichissait mes pau-

N

piéres. Petit ‘4 petit, le jour venait;

la chandelle allongeait sa méche noire dans
sa flamme palissante. Le pignon des halles
a paru au loin, un coq a chanté; I'orage
avait fui; quelques gouttes d’eau cepen-

- dant tombées sur la poussiére de la rue y

faisaient de grosses taches rondes. Comme
je m’assoupissais de- fatigue, je me suis
recouché et j’ai dormi.

Nous nous en allames-fort tristes de
Combourg ; et puis la fin de notre voyage
approchait. Bientot allait finir cette fan-
taisie vagabonde que nous menions depuis

trois mois avec tant de douceur. Le retour
aussi, comme le départ, a ses tristesses
anticipées ‘qui ‘vous envoient par avance
la fade exhalaison de la vie qu’on
traine. :

e
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erTE Collection constituera un

véritable manuel,indispensable
a toutes les femmes, aux meres
comme aux jeunes filles.

La Collection sera compléte en
12 volumes : la Toilette, les Usages
mondains, le Home, les Sports de
la femme, les Travaux féminins,
la Femme et la Famille, les En-
Sants, la Table et la Cuisine,
U'Hygiéne, les Beaux-Arts fémi-
nins, UArt de+s’y connaitre, les
Métiers féminins.

11 paraiira un volume par mois environ,
a partir de Février 1910,

|
CRIPTION

OUVRAGE DE GRAND LUXE

imprimé sur alfa a 500 exemplaires numérotés.

LE LIVRE: D'’OR

de la
Conquéte de I'Air

a

R}éDIGIf: et illustré sous la direc-
tion et le contréle des plus
hautes personnalités de DP’Aéros-
tation et de l’Aviation, avec la
collaboration des spécialistes les
plus célebres, cet ouvrage renferme
une étude approfondie sur la con-
quéte du ciel, en ballons libres, en
dirigeables et en aéroplanes.

10 hors-texte en couleurs. Nom-
breuses illustrations en noir.

L’Exemplaire dans un étui : 100 francs.
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iy LIBRAIRIE PIERRE LAFITTE & C'

MAGAZINES ILLUSTRESS

LA REVUEIDEALE DE LA FEMME ET DE LA JEUNE FILLE
Parait le 1° et le 15 de chaque mois.

Sur le mouvement fé porain Vinfl de
Femina fut considérable et fit dive tout de suite d nos
femmes, d nos seurs, aux ieunes filles: Clest mon
journal,

Jules CrareTIE,
de I’ Académie Frangaise.

Es améliorations littéraires et artistiques apportées a
Femina lui ont donné un renouveau de vogue et de
prospérité, et tout le monde est d’accord pour declarer

qu’il est impossible de trouver une revue féminine plus compléte
et plus personnelle : les sujets les plus graves comme les plus
futiles y sont traités par les premiers écrivains du moment, et
par les spécialistes les plus autorisés.

Femina n’est pas seulement une publication de mode par-
faite et une revue mondaine de la plus haute tenue, mais aussi
une revue instructive ne pouvant qu’¢lever le gofit des femmes
et des jeunes filles ainsi que leur esprit.

Enfin, I'innovation des couvertures, hors texte et doubles
pages en 3 ou 4 couleurs (reproduction fac-similé de tableaux
ou d’aquarelles) ont achevé de mettre Femina au tout pre-
mier rang des publications du monde entier. On peut  dire
d’elle, du propre avis de tous les éditeurs, que Femina est
¢“ inconcurrengable ”. Et ce n’est pas un mince éloge !

Le numéro: » §50. — Etranger, » 85.
Aboanements : 12 fr. par an. — Etranger, 20 fr.
Spécimen : » 285,

Les abonnés réalisent sur les acheteurs au numéro une économie d’au moins 2 fr. 50 par an.

LES EDITIONS PIERRE LAFITTE & C'e PEUVENT ETRE LUES PAR TOUT LE MONDE
LE ROI DES MAGAZINES PAR LE TEXTE ET PAR L'IMAGE

« ... Jela connais bien, votre revue; elle est d’ailleurs
mondiale, Comment failes=vous pour enfermer tant
de choses en un seul numéro ?.. »

(Paroles du Roi d’'Italie au représentant de Je sais
tout, 15 aofit 1908.)

EBs paroles si flatteuses de S. M. Victor-Emmanue résument
bien l'opinion du public sur notre magazine Je sais
tout, qui, de progrés en progrés et d’améliorations en

améliorations, est bien devenu le magazine idéal, celui qui sert
maintenant de mod¢le & tous les magazines du monde entier.
Ce sont maintenant les magazines anglais et américains qui
copient Je sais tout : juste retour des choses d’ici-bas.

Je sals tout se publie chaque mois sous une couverture
qui est la reproduction fac-similé en 3 et 4 couleurs d’un tableau
de Maitre et contient de plus, dans chaque numéro un hors-
texte qui reproduit également en couleurs un chef-d’ceuvre de
la peinture avec toutes ses finesses. Les suppléments d’art ont .
aussi le plus grand succes.

Le texte est de plus en plus passionnant et jamais une ccuvre
de vulgarisation artistique n’a été mieux comprise.

Le Numéro : 1 fr. — Etranger, 1 fr. 50.
Abonnements: 12 fr. par an. — Etranger, 18 fr.
Spécimen : » 25.

Les abonnés réalisent sur les acheteurs au numéro une économie de 1 fr. par an.

EN VENTE PARTOUT




LES PUBLICATIONS PIERRE LAFITTE ET C*
PEUVENT ETRE LUES PAR TOUT LE MONDE

LA REVUE REVEE des ARTISTES et des PIANISTES
120 francs de musique par an pour 12 francs

Parait le 1°* de chaque mois

USICA publie des articles illustrés des plus intéressants sur tout ce
M qui 4 trait & la Musique et aux Musiciens. Outre ses 16 pages de texte et

de gravures, Musica donne, dans chacun de ses numéros, un
Album grand format de 9 morceaux de musique nouvelle pour toutes
les forces et dans tous les genres. Musica consacre aux musiciens célebres
des npuméros spéciaux du plus haut intérét.

Numaro spéctal consaced & . Le numéro : 1 fr. — Abonnements : 12 fr. par an

BERLIOZ.
DLl FEtranger : 10 fr. — Spécimen : » 25

L’abonnement donne droit & des obantages et & une prime gratuite

TOUT LE SPORT - Tous les Sports - Tous les Sportsmen
Le plus ancien journal sportif illustré de France

Parait tous les samedis

rateurs ont une compétence indiscutée. LLa Vie au Grand Air
donne, chaque semaine, le compte rendu photographique complet des
épreuves du dimanche précédent. Elle consacre . une place importante a l'auto-
mobilisme, au cyclisme, -4 Pathlétisme, & P'aviation et au sport hippique, sans
négliger pour cela les autres manifestations sportives. Elle publie, en pors texte
en_couleurs, le portrait des champions de tous les sports, ce qui constitue une
* galerie sportive unique au monde.

LA VIE AU GRAND AIR s'occupe de fous les sports, etses collabo-

Le numéro : » 50 — Abonnements : 24 fr. par an
Etranger w28 fr.

Les abonnés réalisent sur les acheteurs au numéro
une économie d’au moins 2 francs.

LA PLUS LUXUEUSE DES REVUES
S’OCCUPANT DE LA CAMPAGNE

Paraitle 1°* de chaque mois.

UXUEUSE, utile et pratique, la revue Fermes et ChAteaux contient
des articles documentés et de: superbes illutrations. Les spécialistes les plus
renommeés collaborent 4 Fermes et Chateaux. Toutes les personnes

Sintéressant aux - choses ‘de la campagne ont intérét a lire régulicrement
Fermes et ChAteaux. Les kors texic en double ton que regoivent les
abonnés de Fermes et CbAteaux sont la décoration idéale des bureaux,
rendez-vous de chasse, salles & manger, etc. Cette revue s’adresse aussi bien
aux petits propriétaires qulaux chasseurs, pécheuts, chételains, possesseurs de
modestes villas, etc. 7

Le numéro : 1 tr. — Abonnements : 12 1. paran
Etranger : 18 fr.

L’abonnement donne droit & des avantages et & une prime gratuite

EN VENTE PARTOUT
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