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Al Liceo Nacional de Sefioritas
“José Figueroa Alcorta’, u cu-
yo cuerpo de profesores perte-
nece Mmi esposa, com Su carifiio y
con el mio, nacidos de ese otro,
grande, que mos permitio sofar
al unisono la obra que vamos
realizando juntos.




No se ensefia a los hombres a ser
honrados, y se les ensefia el resto. ¥
ellos no se vanaglorian nunca tanto de
no saber nada del resto como de ser
hombres honrados. No se vanaglorian de
saber més que la tGnica dosa que no se
les ensefna.

PASCAL, Pensée, 68.

... Estos consejos no han de ser largos,
sino eficaces. Deben sembrarse como el
grano, que atin siendo tan pequefio, si
cae en un terreno favorable erece mucho
y alcanza un completo desarrollo. Lo
mismo oecurre con un pracepto; al verlo
parece poea cosa, pero puesto en acei6n
es eficaz; mo es més que una frase, pe-
ro adquieve fuerza y crecimiento si en-
cuentra un alma bien dispuesta.

SENECA, Obras, XXXVIII




INTRODUCCION

He eserito con prise, también con entusiasmo, esta
obrita. Pero, preciso es decirlo, movido por una vo-
luntad ajena. Mi excelente amigo, don Amaranto A.
Abeledo, me insto a ello. Suya es, pues, 1
de esta imiciativa. Mia, la parte de defec .
ria tener €l pare las alumnas del anstituto que du'zge
con tan cumplida dedicacion, un texto edificante, uno
de esos libros formadores, inspirados en las grandes
mdazrimas. La tarea me tenté. Me tenté mds todavia
por lo desinteresado de la empresa. Pero jqué ma-
yor premio que refrescar nuestra esperanza a lo ace-
riciante sombra de una esperenza en flor; que com-
partir la soledad, tan ricamente decorada de ilusio-
nes, de une nina, y merecer a cambio de alguras ve-
ladas intensas, la devolucidn de la pureza que la vida
aventara?

No medi ni la responsabilidad ni el esfuerzo que
la empresa exigia, conformdndome con ser veraz en
todo lo posible,.al mismo tiempo que suficientemente
claro y sencillo. De haberme dejado sugestionar por
las muchas dificultades, algunas de las cuales trataré

_wde explicar en esta wniroduccion, es prebable que es-

tas pdginas nwo hubieran sido compuestas. Preferi,
7
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pues, lo poco que podia dar de mi, antes que negarme
a dar ese poco, sigutendo, quizd sin querer, el consejo
eminente del Sémeca de la “‘Consolacion a Helvia’’.
—el mds wmtransigente de los fildsofos y el mds suave
de los hombres— cuando no teniendo a mano otros
recursos para aplacar el dolor de su madre, recurrio
a su propio dolor. No tengo —me apresuro o decir-

lo— virtudes disponibles. Tengo, en cambio, muchisi-

mos defectos, a los cuales he de recurrir para com-
prender y juzgar los vuestros.

Por ello, la mano puesta en mi herida para vendar
la tuya, considero oportuno decir que estas cosas que
siguen no son retos, no; mi sermones, tampoco; ni al-
tivas o severas admoniciones, casi siempre tediosas
cuando no imsoportables, con las que quien que se halle
libre de defectos puede, desde una encumbrade voca-
cion sacerdotal, agobiar la flaca naturaleza culpable,
vacilante y arrepentida; son sélo normas de vida, dni-
mos nuevos, auxilios esprrituales o, todo lo mds, con-
sejos que buenawmente pueden ser escuchados y ad-
mitidos.

Los doy de buena fe, porque acaso nadie los ne-
cesite mds «que yo. ;Querias escuchar una voz Mco-
rruptible?. .. Esa mo tendrd nada que deciros. En
cambio a mi, me es dado hablar de mis flaquezas, de
mis errores, de mis wvacilaciones, como puede hablar
de un pais que wisitara cl viajero curioso, con un co-
nocimiento intimo sorbido enire las ““pannes’ de la

\ 8
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ruta y el remolino de polvo que mo figuran ni en los
“baedekers’ ni en las cartas geogrdficas.

Pero quiero ser, necesito ser, del todo sincero, Jun-
to con la evidencia del defecto, senti la voluntad de
mejorarme. Ella no me falié nunca. Por el contra-
710, se apoderaba de mi ser consciente con mds fuerza,
@ cada nueva iniciativa de las tendencias vy, ahore
mismo, sin haberlas dominado por completo, sigo con
fe la batalla porque ya he podido saber cémo se con-
sigue triunfar sobre algunas.

En esto mo hay mérito. El mds pobre mortal puede
hacer lo mismo que yo he hecho; y los que se consi-
deren eximidos de hacerlo, esos —jtenedlo por segu-
rol— no han estado a solas, nunca, en esas groves
crisis propicias al examen interior, cuando la plea-
mar de la meditacion desborda la consciencia.

El error es inherente al hombre. Enire un hom-
bre y otro, el mejor de los dos serd aquél que tenga
menor nimero de defectos. Si no los tuviera, seria
un Dios, y los dioses silo compartieron el mundo y
anduwvieron entre los hombres, en la época que cantan
Homero y Hesiodo, tan coléricos Y PEerversoes ¢omo
el mds humilde mortal. Después de esa época bus-
caron el cielo para estimularnos desde lejos, y com-
padecerse con dignidad de nosotros.

De ahi mi optimismo. Creo que uno puede corre-
guse a si mismo, —;Siempre! El deseco de la su-
peracion nace y se extingue con la persona. Creo que

9
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sin defectos previos, este deseo perderia la mitad de
sus fuerzas, y que la misma virtud, no gozaria de
tanto prestigio si, ew cierta manera, no fuera unae
victoria final sobre la pobre maturaleza humana, tan
fragil y flaca.

Muchas veces he oido renegar de las pasiones. A
los que reniegan de ellas habria que aconsejarles que
se abstengan de hacerlo. Un ser sin pasiones €s como
un candil apagado: no produce hwmo, pero tampoco
alumbra. Lejos de estigmatizarlas habria que encau-
zarlas y dirigirlas, porque hay en las PASIONES UNG
gran energia, de fuente natural, que es conveniente
aprovechar para ponerla al servicio de las grandes
obras. Hay quien tieme la pasion de jugar y quien
tiene la pasion del bien piublico. ; Podriamos conde-
nar a ambas en razén de no estar conformes con la
primera?

En mi manera de ver, se debe considerar lo huma-
no, humanamente. Por nmo haberlo entendido asi, la
humanidad sufre tristezas que no debid soporinr, y
ha convertido el mundo en una cdéreel publica. Lo
ha llenado de prejuicios, con el fusil al hombro.
Ellos nos vigilan, espian nuestros menores actos, mor-
tifican nuestro encierro, som nuestros guardiones, los
carceleros de una moral uniformada. Stempre estamos
pagando una culpe tmaginarie, para lo cual no hay

sino el indulto de la muerte. De ahi que mientras

se brega por una mayor libertad del espiritu, se lo

10
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. :
esclavice con pesadas amenazas, cuando resulta senci-
llamente mejor que el espiritu logre recuperarse del
extravio, mediante un acto consciente de protesta ante
o falta.

El bien no debe ser observado como articulo de
una fria reglamentacion, sino gustado como un placer
voluntario. Sdlo cuando una ética racional Nega a
convencernos de sus goces, se le sigue con provecho
Y se lo practica con absoluta devocidn, sin esfuerzo
en todos los instantes, en todos los actos Y con todas
las personas.

Hay mucha gente que, persiguiendo el bien de las
irfas reglamentaciones, se considera buena poerque no
ha matado, no ha robado, ni ha levantado falsol tes-
tumonio. A esa gente le interesa, solamente el bien
policial, lo que la policia entiende que no es delito.
En cambio, no le concede nminguna importancia « la
caridad, grita a sus survientes, leve la astucia o sus
negocios, cierra el alma hacia lo ayuda, deja de rea-
lizar un conjunto de fillantrépicas acciones porque no
tiene la dimension de la filantropia: si son médicos,
no abandonan la cama para socorrer en lu alta noche
@ un nifo que se muere; si son abogados, no tendrdn
escripulos para defender las malas causas; St Som
escritores mo irepidardn en levar mquietudes perver-
sas al mercado donde se disputen los cuadernillos de
ung lLiteratura obscena.

11
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Para mi, el bien, no consiste tanto en mo hacer lo
que nos estd vedado, como en no dejar de hacer aque-
llo que estamos obligados a cumplir pare provecho
de nuestros semejantes. O, por lo menos, se me ocurre
tan repudiable el ser que no extiende la mano para sal-
var « otro, como el que calculadamente lo mate. Esta
obrita tiende, ante todo, a romper medionte algunas
lecciones de energia, la indiferencia culpable, por me-
dio de una reconstruccion de la vida.

* ¥ ¥

El intento no es nuevo. No lo es ni en su fondo
ni en su forma. Ya el equilibrio griego trazd, bajo
la influencia de la luz casi milagrosa y a la sombra
de la verdad de los pdrticos filosofantes, el proyec-
to de hacer mds felices a los hombres en una dis-
persa eudemonologia. La critica jonica de Jendfanes
de Colofén en los silloi (1) y en la elegia alaba la
excelencia del espiritu al par que censura la molicie

(1) El silloi era una de las formas de la poesia burlesea,
la parodia satirica propiamente dicha. Con ellos Jen6fanes
atac6 el exagerado concepto de la gimnéstica, los honores ren-
didos a los olimpiastas vencedores en las reuniones panheléni-
cas. Razén tenia Voltaire: ‘“Nous laisserons ce monde oi aussi
sot et aussi mechant que mous l’awons trowvé en y arrivant’’
(Nosotros dejaremos este mundo tan tonto y tan malo eomo
le encontramos al llegar a él). Después de muchos siglos el
pueblo sigue amando las justas del estadio mucho més que las
de la inteligencia y el sabio ha sido reemplazado por el footba-
ller en la admiracién del pueblo.

12
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de corte lidico introducida del Asia. Teognis de Me-
gara, en las alocuciones a su jovem amigo Cirno es,
no obstante la comun filtracion del pesimismo que
humedece lo que conocemos de la obra incompleta,
el mds ilustre maestro de la filosofia gnémica. (1).

Sin pasar revista a todo el pensamiento, desde las
Meditaciones de Mareo Aurelio hasta las diatribas de
Epicteto de Hierdpolis, acaso sea Séneca lo mds pro-
zimo que tengamos, con sus ‘‘Cartas a Lueilo”’, en
esta materia. Su manera de encarar los problemas,
el sabor espaiol de la vida que trasuntan sus sen-
tenciosos trabajos, serdn siempre insuperables —y asi
lo reconocia Ganivet— para nuestros pueblos. El nos
ha enseftado que no hay que dejarse vencer por nada
extrafio al espiritw; que tememos dentro de nosotros
una fuerza superior para contrarrestar el asedio de
los hechos que componen la vida, y silo nos pide que
seamos hombres hasta el final, firmes y erguidos, en
medio de las contrariedades.

Pero donde el modelo se hace mds escogido por mds
coincidente, es en la glosa que ajusté a los versos
aureos el maestro de Alejandria, Hieroelés, ullimo
discipulo de un largo linaje de pensadores admira-
bles que arranca de Plutarco de Atenas, a través de

(1) Gnémico significa sent ncioso. La filosofia gnimica
os aquella que recurria a mé~imas breves, al aforismo, com-
forme al gusto de los siete sa’ios de Grecia.

13
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la ciencia ecléctica de Jamblico, cuya versiin se ha
conservado integra en la edicion de Aug. Mullach (1).

Fueran o no de Pitdgoras los Versos de Oro que

la antigiiedad conocié y repiti de memoria, lo cier-
to es que han recogido los dogmas del cuerpo pitago-
rico, con Liysis, Filolao o Empédocles —maembros de
la Orden— para darnos una flor de moral cuyo per-
fume poético gustamos todavia en los comentarios del
Alejandrino.

;Qué hizo Hieroelés? Traer el precepto o la cabe-
2a de la pdgina para ir luego desgranando su filo-
sofia prdctica, a fin de obtemer, junto con la verdad
y la virtud, ‘“el pristino estado” o que alude el Timeo
platénico.

En nuestros tiempos no seria posible desconocer la
enorme importancia de las mdximas de La Rochefou-
cauld ; de ““Los pensamientos’’ de Paseal, de los cuules
han quedado dos o tres que no MOrIrdan nUNCE, Y UnRE
obra en conjunto que ha obligado a decir a Sabatier
que “‘una historia de los destinos de esa obra seria
la historia casi completa de la filosofia” religiosa de
Francia en los tres dltimos siglos; y de los ““ Parerga
y Paralipomena’’ de Schopenhauer, en cuya vela ad-
mirable sobresalen, a manera de nudos que descom-

(1) Aug. Mullach: HIEROCLIS. In aureum Pythagorea-
rum, carmen comentarius, Recensuit ac illustravit FEID. GUIL.
AUG. MULLACHIUS, Berolini. Las ediciones francesas, més

recomendables, de la obra son las de Andrés Dareier (1706),
Fabre d’Olivet (1813) y Siouville (1913).

14
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poner la madera didasedlida, el escepticismo del or-
gulloso y la amargura del desterrado.

Fuera de esas obras eminentes que ya de por si
enfrian todo dnimo creador, siguen, aunque en orden
menor, no cediendo paso en la carrera, ‘‘La Alegria
ide la Vida’ de John Lubbock r/ los trabajos de Jules
Payot, ““L’Education de la Volonté” i y ‘‘Lie Travail
intellectuel’”. Desde un punto de vista mds especiali-
zado, ‘‘Reglas y Consejos sobre Investigacion Cienti-
fica’” de Cajal, que nadie debiera descomocer y me-
nos los estudiantes, por agregarse a la erperiencie
de quien hizo a pie el camino, venciendo los escollos
de la pobreza, los justos titulos de un hombre emi-
nente legado o las wltinas estribaciones de la ciencia.

Si las dificultades de querer cosechuar en campos

& ya suficientemente segados eran grandes, no menores
resultaban las de dar entre la paja con el grano ro-
tundo del aforismo. Cuando se lee con algo mds que
witerés, con devocion, se observa que las mdzimas se
vienen repitiendo, con ligerisimas variantes, de los
cldsicos a los modernos. A veces el lenguaje popular
las ha absorbido, el lugar comin les ha dado patente
de cita automdtica y su origen se remonta a los mds
lejanos tiempos, sin que el verdadero autor aparezeca
para nada. Entre esos riesgos, podria citar de urgen-
cia, una media docena de ejemplos, siendo el mds lla-
mativo el de atribuir, como lo hago, a Aristételes, una
frase sobre la amistad, que aparece también en San

15
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Agustin ““Confesiones’’, 1V, fI, 30, esa de las ““dos
almas para un mismo cuerpo’’, la cual tiene su notacion
en Ovidio, Tristes, IV, 4, 72 —““qui duo eorporibus
mentibus unus erant’’— apenas varieda en el texto
asitotélico. O esa otra de Arndt mo pocas veces reco-
brada y vuelta a robar por los autores.

En medio de esos conflictos, que el erudito com-
prenderd mejor que nadie, he revisado en cuanto me
ha sido posible la herdldica de las frases y Sus traduc-
ciones, ya que habia que prescindir de la confronta-
cion bibliogrdfica para convertirlas en materia prac-
tica, humana, y darlas en el idioma del estudiante
que apenas st Se maneja dentro de su lengua. Por ahi,
como envio de modestia, las propias mdzimas aspi-
ran a ser con los comsejos el pequeio fruto personal.

* * 3%

Esto en lo que se refiere a la parte téenice del -
brito; en lo tocante a su fin moral, lo larea resulta
mds fdcil. Desde largo liempo venimos viendo, entre
awestros alumnos, cudles son las fallas principales
de la gemeracion actual. Le falta voluntad, ideales,
paciencia, gusto por las cosas nobles y desinteresa-
das del espiritu. Evita el esfuerzo. Quiere “Uegar’’,
pero con el menor trabajo posible, y es dada a la des-
confianza, @ la critica, @ la amargura.

Evidentemente no tiene a mano grandes modelos
que seguir y carece de edificantes aforismos que fijen
su conducta. Se ha perdido al mismo tiempo que el

16 )
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culto del héroe, de acuerdo con Carlyle, el culto de
sus ensefiunzas por lo que ellos hicieron y dijeron,
sin comprender que ya Jorge Hebert anotaba: “Si
estdis em buena sociedad seréis uno de sus miembros’,
y que el mismo Shakespeare ha dicho: “‘En cuanto a
mi, estaré contento de que me instruyan hombres
grandes y nobles” .

;Como no necesitar nosotros de estas mdximas si
otros mds grandes que mosotros las han utilizado?
Disraeli y Gladstone tenian las suyas. Por su parte Pli-
nio fijo esta sentencia para temerla presemte duran-
te toda su vida: Vivir es observar; Robertson, el his-
toriador: Vita sine literis mors est (La vida sin cien-
cie es la muerte); Voltaire: Siempre al trabajo;
Walter Scott: ‘‘Nunca estar sin hacer algo; Anatole
France: Aurora amicis Musae (La aurora es amiga
de las musas), que también lo era del sabio espaiiol
Santiago Ramon y Cajal.

Cualquiera que analice la vide nacional no podrd
estar muy conforme. La vida piblica se resiente como
consecuencia de la vida privade, y la licencia que ob-
servamos en la calle proviene, sin duda alguna, de
un hogar en quiebra, sin el calor que le presta una
famalia fuertemente unida. Sin embargo, en nuestra
sangre estd el sentimiento del honor para gobernar-
la, y éste es el pais que recogié el hogar espafiol, aquel
en cuyo seno los hijos debian apretarse —segiin Al-

17
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fonso el Sabio— como el racimo de ‘‘las olwas
nuevas’’. :
Estos hijos se educan solos aunque reciban una

enséiianza colectiva, enseiianza que —lo hemos podi-

do apreciar— agrega a und sumaria discipling de
tipo “‘reformista’’, unas cuantas inyecciones de cien-

cia puramente ““profesional”’. El individuo armonico
no puede salir de alli, y el peligro mds grande de la

hora consiste en que mientras cultivamos la cabeza,

abandonamos el corazén, jcomo si sirviera pora algo
esta erudicion sin raices! Lo interesante mo es solo
aprender bien, sino aplicar lo aprendido con honra-
dez; 1y esta ascética que produce al sabio, al estadis-
ta, al socidlogo y al fildésofo, mosotros no la hemos
conocido.

Muy frecuentemente oigo decir a nuestros macha-
chos que estudiam ung carrere pare ser ““como Fu-
lano’’ —modelo reducido para. una ambicidn mucho
mds limitada— y cuando he tratado de inquerir el
por qué de esta emulacion, he visto que sélo se tra-
taba de temer una case como lo suya, un automovil
de su marca, 1y sus mismos éxitos pecuniarios, cosas
todas que, otros, conm MeENOS esfuerzos, han obtenido
sin estudios.

Se dice que muestra. escuela primaria ¢s mala, que
el colegio macional no realiza del todo bien sus fum-
ciones de formar la inteligencia y que la universi-
dad mo proporciona el verdadero saber de cultura.

18
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Seria preferible decir que lo dinico malo es la forma
de utilizarlos, ya que falta al jovem de nuestro pais
la energia heroica de otros pueblos, emergia sobria
"y reconcentrada que va pasando de los padres a los
hijos y perdura en la atmdsfera espiritual de las
generaciones, bajo la forma de un pasado extraor-
dinario, que quiere ser imitado o superado por el
presente.

Querer conquistar algo supome, antes que nada,
movilizar nuestros recursos interiores, y silo cuando
esta malicia esté em marcha nos serd dado alcanzar
el éxito. Lo demds es apenas proyectar vy fantasear
con la esperanza. Por eso el muchacho o la mucha-
cha enérgicos estarin en mejores condiciones para
trabajar a alta presion. Sin embargo, cierta corrien-
te en boga, con el prurito de solazarse dentro del peor
liberalismo, ha comenzado a distanciar al individuo
de la moral, y no desperdicia oportunidad de poner
en ridiculo a quienes, remando contra aquélla, preten-
den aprozimarlos de nuevo.

Estamos viendo los efectos de esta disociacién en
todas las capas sociales para que mos arredre una
ceritica mds por lo que ellos llaman la dosis de mo-
ralina: el estudiante no estudia, el hijo no ama como
debiera amar a sus padres, el amigo viola la ley de
la amistad, el funcionario conculca sus deberes, el
hombre piblico prevarica el mandato, nadie estd en su
puesto ni mide su responsabilidad y por si esto fue-

19
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ra poco, M. Paul Valery acaba de decir desde la alta

tribunae de lo Academie Francaise, que ila virtud ha

muerto!

La virtud no ha muerto, como lo pretende el pen-
sador francés, vive y vvird en el pecho de los mor-
tales, oculta quizd como los tizomes bajo la cemiza,
haste ¢l momento en que el viento tragico de las des-
gractas individuales 0 colectivas, la inflamen de nue-
vo. Lo que ha desaparecido poulatinamente es el pla-
cer y la necesidad de practicarla, ya porque el ‘‘stru-
gle for life’” se ha convertido en una contienda des-
esperada donde todos los ardides, desde el ‘‘camou-
flage’’ hasta la violacion del pacto parecen acepla-
dos, ya porque el sensualismo que sigue @ ella re-
clama su parte de comodidad egoista y de olvido al-
cohdlico, entre la jarana de la Jazz y el ruido torpe
de las diversiones.

Sin embargo confio en las juventudes de mi pa-
tria, en esos muchachos y muchachas hermosos a los
que, en pleno goce de una adolescencia magnifica,
nadie les alcanza un ejemplo mi los corrije cuando
es fdcil aleccionarlos y guiarlos por las buenas sen-
das. BEllos wviven esa edad feliz y desaprensiva en
que es corriente Mo conceder importancia « lo mds
sagrado y responder con la burla a lo mds serio, pero
también en ese momento em que, el entusiasmo que
después desaparece y el fondo puro que solo mas tar-
de recibird los rasguiios, se mantienen intactos para

20
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sentir con toda su intensidad lo noble y desintere-
sado.

iQué diremos si la moral del cdlculo, la fijacion
de los wvalores, aun de los valores espirituales, sobre
la base del patron de la moneda, el afdn material,
la mala competencia del negocio y la emulacién de
la riqueza saturan el ambiente respirado en la calle
enturbiada por una premsa que ha dejado de ser um
“poder espiritual’”’ y en las diversiones que el cine
y la radio proporcionan sin que nadie comsiga fis-
calizarlos del todo: voz oculta y sombra especula-
tiva, verdaderamente aterradoras?

Tendremos a la fuerza que decir, que la juventud
es asi porque asi la hemos hecho mosotros, que no
es diferente porque mosotros no queremos que lo sea,
y en ese sentido, cuadémonos mucho de condenarla,
porque llegard el dia en que ella tendrd, por fuer-
za, que juzgar de nuestra vida 1y confrontarle con
sus actos. ;O es que queremos jueces poco Severos
pare que nos disculpen nuestras faltas?. .. La juven-
tud va hacia donde la llevan, y acaso para ella pu-
diera escribirse la leyenda que los zares pusierom so-
bre la campana del Kremlin: On tombe toujours du
coté ou l’on penche. Como ésta, la juventud cae siem-
pre hacia el lado que la inclinan, y nosotros, que pu-
dimos  hacerla inclinar sobre la felicidad, la hemos
hecho caer sobre la desgracia de dias amargos, y nos
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quejamos de su triste sonido entre el lamento de los
agoreros y la expectative de los desconfiados.

Todos los extremos som peligrosos, y el mds peli-
groso de todos, en lo que respecta a la vida tanto
individual como colectiva, es la demasiada fe depo-
sitada en los recursos materiales, en la civilizacién ma-
terial, sobre la cual ya protestaba, con todo derecho,
el ilustre profesor Bucken de la Universidad de Jena.
La mdquina, con su secuela de desgracias que mo es
el caso de analizar aqui, ha despertado una ilimita-
da confianza del hombre atribwible a las cosas, en
cuya posesion cifra toda la felicidad, sin comprender
que ésta es un estado del alma, que sélo vive dem-
tro del alma y que no puede ser adquiride de otra
manera que por los goces Supremos del espiritu. He-
mos amueblado la vida exterior; la intima estd des-
habitada de mobles anhelos, empobrecida y en deca-
dencia.

Esta obrite aspira @ que concedamos mas impor=
tancia a lo espiritual que a lo material; afirmae que
es posible hallar en mosotros miasmos la fuerza sufi-
ciente para luchar por una vide mds digna, y tiende
a lograr un ser en toda la plenitud, mediante el cul-
tive de sus mds preciosas facultades de cooperacion,
alejandolo del goce egoista y sin objeto y del refinado
epicureismo, que son las caracteristicas fundamenta-
les de nuestros tiempos.
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Por lo pronto, si las riquezas nos hicieran. felices,
no habria otra posibilidad de tristeze que la de mo
poseerlas. La intranquilidad del mundo de hoy ha
crecido con su poderio econdmico. No hay mds que
leer los cables. No hay mds que mirar la cara de las
gente, para comprender que algo nos falta, aun cuan-
do disfrutemos de todo. Ese algo que mos falta, me
apresuro a decirlo, es el espiritu de la moralidad, de
la justicia, del deber, del respeto que sélo existen
como frutos de une vide interior muy rica.

Hay quienes creen que basta la sola voluntad, vy
han edificado sobre el voluntarismo todo un sistema
para salvar al individuo de su tendencia a gdejarse
vencer por el escollo; hay quienes lo esperan todo
del pensamiento, y han levantado altares a la diosa
Razon ; pero a mi entender, ni la voluntad ni el pen-
samiento pueden trabajar por su cuenta sin caer en
lo empirico de los aclos sin trascendencia 1y en las
}z'daa,s lujosas de la erudicion. Nos falta un sentvmien-
~ to religioso de la vida que desborde el acto o la re-
flexion hacia mds generosas finalidades.

Reservadas o las jovenes que estudian, estas pagini-
Uas, las menos literarias de cuantas he escrito, si algo
explican por el motivo de estarles especialmente des-
tinadas, es la enorme tmportancia que concedemos a
la mujer en nuestra vida. Ella, ademds de actuar co-
mo hija, como esposa y como madre, interviene con
fortuna en nuestro medio social para suavizarlo y es,
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como lo canéfora cldsica, quien lleva —en las manos
de un amor siempre bendito— la tinice azafraﬂada
con que se envuelve la religiosa y préctica .sa,btcluma
de las virtudes de un pueblo.

Felices, pues, si en el hogar que ignoro, conniue-

ven algunmos semtumientos y pomen @ Maners de hu-
milde bujia un poco de luz para hacer mas tranqui-
la la noche de quien espera el dia siguiente, ya que
como en el canto de Sandburg no hey ‘‘sino un octa-
no de mafianas’’. Un mafiana para ti, para mi, pora
los tuyos. Para todos. Y sobre todo, pare nuestra
patria.

Arserro Casan CASTEL

Buenos Aires, Octubre 1935.
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Primera Meditacion

LA VIDA ES DEMASIADO CORTA
PARA HACERIA PEQUENA

Disraeli

1 nos fuera dado contar nuestros dias
2 S como nuestro dinero, los emplearia-
mos con mas prudencia. Empezaria-
mos- por adquirir articulos de primera nece-
sidad: afectos sinceros, nociones precisas,
una vocacion en la medida de nuestro entu-
siasmo.
Después iriamos por un poco de suefios...
‘Con eso tenemos bastante. Porque, al {in,
para convertir una vida comin en una vida
grande, s6lo es necesario darse a los otros;
saber cual es nuestro yo y sus relaciones con
el universo, y alecanzar la esperanza que he-
mos imaginado.
25
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Quien se conforme con darse a los demas
serd bueno. Quien se de a los demds y haya
hecho algo por mejorarlos, serd bueno y ge-
neroso. Quien ademds de darse y obsequiar
a los demaAs su ciencia y su arte haya hecho
todo lo posible para triunfar en ellos, es bue-
no, generoso y sabio.

El desinterés es, pues, el gran egoismo.
Porque en un mundo didfano tedas las co-
sas son mAas hermosas, y este mundo es un
mundo viejo, de obscuras callejuelas llenas
de dolor y de espanto.

Mientras alguien llore, su llanto avergon-
zard nuestra alegria; mientras alguien se
queje, sus gritos mortificaran nuestra cal-
ma ; mientras alguien permanezca hambrien-
to, su miseria serd nuestra miseria; y mien-
tras alguien pueda ser llamado ignorante,
tendremos que desconfiar de nuestra sabi-
durfa, porque la verdadera sabiduria con-
siste en haber destruido una mentira uni-
versal o haber encontrado una verdad para
todos.
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Evitar sufrimientos; responder a los ayes
con una palabra de consuelo; compartir el
pan; poner nuestra fe por delante y alum-
brar con ella las conciencias obscurecidas o
extraviadas, tal es el programa de una alma
recta. Pero j quién se atreve a definirlo? ;Y
quién que lo haya definido lo cumple?. ..

Lo méds comiin es que gastemos sin tasa
ni medida el gran capital que Dios nos pres-
ta en la hora del nacimiento y cuyo recibo
¢l mismo recoge en la hora de la muerte.

El sacrificio es mas bello que el placer,
pero el placer es mas buscado. Sin embargo,
el uno aprovecha de nuestras energias y el
otro las derrocha.

M. Lambert ha podido decir que ‘“‘los pla-
ceres humanos son engafiadores; ellos nos
prometen mas de lo que nos dan’’. En rea-
lidad ellos nos prometen todo y no nos dan
nada. Nada, como no sea ¢l delor tan bien
desentrafiado en la copla de Manrique.

Perseguir la felicidad por el camino en
que muchos la buscaron equivale a encon-
trar la desdicha de que ellos tuvieron noti-
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cia antes que nosotros; a la felicidad se la
encuentra por el camino del sufrimiento,
cuando éste termina, y por ahi son muy po-
cos los que la han buseado.

i Queréis que la vida no sea corta? {Agran-
dadla con vuestros proyectos! ; Queréis que
la vida no sea pequefia? jVividla como si
mafiana fuera a terminar! Cada cual dispo-
ne de una vida tan rica y tan noble como el
cuidado que ha puesto en modelarla.



Segunda Meditacién

POCO BASTA CADA DIA, SI CADA
DIA LOGRAMOS ESE POCO

Dayot

s hormigas saben que no hay distan-
L cla larga ni cuerpo demasiado pesa-
.do. Para ellas no éxiste la palabra im-
posible. Tampoco existia-para Mirabeau, que
en vez de ser una hormiga era un aguila. Es-
te solia decir a su secretario: “Ne me dites
jamdis ce bete de mot” (No me digas nun-
'ca esa mala palabra).
~ Decir que una cosa es imposible equivale
“a que realmente lo sea. Guando la palabra
imposible estd en nuestro vocabulario no te-
nemos, nunca, cosas faciles entre las manos.
Por emplearla frecuentemente, muchos des-
29
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confian de su fuerza, y otros, con fuerzas
suficientes, no llegan a nada. :

No conozco otro anestésico de la voluntad
que pueda compararsele. El imposible es la
religién de los que no tienen ninguna, pues
ésta, bajo cualquiera de las formas eonoei-
das, es un ténico que hace al malo bueno y
al bueno mejor en la lucha tenaz por supe-
rarse.

Atras de esta palabra se esconden los dé-
biles, los enfermos, los perezosos, los venci-
dos, en fin, todos aquellos que padecen el
mal de la ‘“‘imposibilidad congénita’.

Ellos son frentes muertas, brazos muertos,
almas muertas; porque asi_como el ejerci-
cio de la dificultad renueva nuestros impe-
tus, el ocio —esa herrumbre del alma— los
diseca.

De haber empleado la palabra imposible,
Colén no habria descubierto América. Por
no saberla emplear, Miguel Angel levanto
la cipula de San Pedro, Koch encontrd el
bacilo de la tuberculosis, Vesalio corrigio la
obra anatémica de Galeno, Newton acabé

' 30 .,
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con la supercheria astronémica de los an-
tiguos, Copérnico retuperé la verdad, derri-
bando “el sistema del mundo de Ptolomeo,
Virchow abrié nuevos rumbos en las inves-
tigaciones de Schwann sobre las células.

Ellos fueron hombres que sélo conocieron
un término: ;Pesible! o, a lo sumo, dos: ;Po-
sible y realizable!

De nada sirvié al genovés que las cartas
antiguas concluyeran e¢n las columnas de
Hércules y que mas alld se estampara, es-
crito y dibujado porslos cartégrafos: ““Hic
sit leonis”. (Aqui hay leones). Kl tenia la
voluntad de Hércules y era un leén como

los otros.

i No tienes ojos, oidos, brazos, piernas, a
icual que el mas grande de los mortales?
Lo que él vio, ti puedes verlo; lo que €l es-
‘cuché, ti puedes oirlo; lo que él ha alcanza-
“do, th puedes aleanzarlo hasta adonde él ha
ido, puedes ir ti. Lo que otro haga, eso pue-
' des-hacer tu.

; Crees. que su inteligencia es diferente de
la tuya? Teequivocas. A veces en dos pre-
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dios de la misma tierra y de iguales dimen-
siones, un agricultor traza un jardin, y el
otro duerme sobre las zarzas.

Afila tu inteligencia; fisala como pala;
carpe con ella tus ilusiones, quédate con una,
v a esa riégala desde la mailana hasta la
noche. Verds cuajar la flor cuando menos
lo pienses; quizd en una aurora que no esta
lejana.

Todo 1o que vemos y que mas nos admi-
ra ha sido nuestra obra. ;La habriamos he-
¢ho sin coraje, sin voluntad, sin optimismo,
sin tiempo?... Sobre todo, sin tiempo. -

T.a naturaleza trabaja despacio. Trabaja
de la misma manera, v cuando lo que te pro-
pones sea la obra de una vida, piensa que
ésta es la suma de un dia distinto del otro.
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DIOS NOS VENDE TODOS LOS
BIENES A CAMBIO DE NUESTRO
TRABAJO

Epicarmo

0s dedos de la mano son todos desigua-

les entre si, pero cada cual tiene un pa-

pel que desempenar y esta hecho para

‘‘su’ trabajo. Se parecen en aquello que los
diferencia.

S1 tomamos cinco individuos, uno serd el
indice. Otro el pulgar. Otro el mefiique.
3 Podria el uno envidiar a los demas? ; Qué
ganaria con ello? Y si los envidia ;podria

€l pulgar convertirse en indice o en mefi-
que?

En la vida social, donde las personas son
simples falanges del destino que actéian mo-
vidas por las circunstancias, los cambios son

33



N 0B M A SieiDEE ro1 D

més explicables. Con todo, si véis a un obre-
ro que de la fabrica ha llegado hasta la uni-
versidad y en vez de fabricar suelas modela
inteligencias, tened por seguro que no ha-
bia nacido para lo primero.

Después de todo, un buen carpintero Vale
tanto como un buen médico.

Y sin duda el buen labrador vale mas que
el mal abogado. Mientras aquél cosecha la
mejor hortaliza, contribuyendo a la dicha de
la mesa, este otro nos amortajari de desgra-
cias con un injusto pleito.

Lo importante es saber aquello que uno
puede hacer bien, y hacerlo lo mejor posible.

Da lo mismo, para el caso, el poeta exi-
mio que el excelente tejedor; ambos contri-
buyen a hacer mas agradable la vida, por-
que tan necesario nos es el verso que hinca
nuestras sensaciones, como el pafio que las
suaviza.

Nuestro trabajo se cambia por trabajo.
Este es el dinero con que se paga a la na-
turaleza. Y que los hombres honrados cam-
bian entre si. -
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4 Y el heredero que no trabajé nunca? —
me diréis. Busca en la amelga que usurpa
la gaviota, al buey. ;No le encontraréis le-
Jos! Alguien habra trabajado para que ella
sacuda sus alas dichosas. Si no es el hijo de
Juan, habra sido el padre de Juan; si no es
el padre de Juan, serd el abuelo de Juan;
si no es el abuelo de Juan, sera el abuelo del
abuelo de Juan. ;

Kl trabajo es el nombre mas poético dado
al esfuerzo, y el esfuerzo tiene la alegria
salvaje de la lucha.

Trabajo es todo lo que vemos: el tintero,
el edificio, la lAmpara, el libro, la cafetera,
el automévil, formas distintas con que la
misma ambicién de triunfo se disfraza. En
ellos la mano de Dios hizo mucho: la mano
del hombre completé lo que faltaba.

Atras de la esfera del reloj, especialmente
por las noches, cuando las horas pasan mas
lentamente, se me hace ver la cara que yo
imagino barbada de quien manufacturé las
ruedas intimas del tiempo, —a ese eseritor
de mis horas— y quiero agradecerle el re-
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galo que me hiciera: unos pocos instantes

tristes en medio de muchos dias felices que

sigo pasando con mi pluma.

Pero lo maravilloso no es el relojero y el
escritor, sino la infinita cadena de colabo-
racién tendida entre el hombre y la natura-
leza a través de millares de hombres, cuyos
rostros ni conocemos, que estin a nuestro
servicio.

Uno depende de todos; todos de uno. S1
lo supiéramos bien, la vanidad habria des-
aparecido de la tierra como un mal frato,
porque a veces la vida depende —en ese bre-
ve viaje de expreso— no del maquinista, ni
del guardavias, ni del sefialero, sino de aquel
anénimo hombre que en un taller lejano de
Glasgow puso toda su fe en un tornillo de
dos milimetros.

: Hagamos, pues, un tornillo de dos mili-
metros como si estuviéramos haciendo el
mundo! Que a veces lo pequeiio es lo verda-
deramente grande en la vida. Como son casi
siempre grandes, para bien o para mal, to-
dos los actos ocultos.
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Partiendo *de tal idea no hay tarea que
denigre; no hay trabajo que aflija; no hay
dedicacion que no tenga en si su estimulo.
El cocinero de Voltaire no sera para nos-
otros como Voltaire mismo, pero es proba-
ble que si Voltaire hubiera tenido que gui-
sarse las viandas, ““Pangloss’ formara par-
te del menaje de cocina, pensado y perdido
entre una y otra mondadura de papas.

Unos liman para que otros canten, pero es
preciso reconocer que nadie puede aspirar
a un bien que desea, si no hace una u otra
cosa.

La cigarra y la hormiga tienen —segin
la fabula— dos inviernos diferentes. Aspire-
mos a calentar el nuestro con la prevision,
sin pensar como lo hard el vecino, que al
fin arden lo mismo el pino que el quebra-
cho, substituida la calidad por la cantidad
en la rapsédica lengua de la hoguera.

Los antiguos creyeron en una liberal y
prodiga largueza de la tierra. El “alma pa-
rens rerum’’, con que la expresaron, viene
de esa dadivosa creencia. Hoy sabemos que
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forcejea el arbol para costearse su vida; que
la semilla desarrolla una enorme energia ca-
paz de conservarse a través de miles de anos
—la misma que rompe el terrén—; que el
lobo debe salir de caza y ganarse el sustento
en noches tem‘lblemente iluminadas por el
hambre y ennegrecidas por sus gritos; que
todos los seres trabajan; que el hombre que
no trabaja o que trabaja poco es el prime-
ro en ser desplazado y el primero también
en sucumbir.

Tuera de que el trabajo es el mejor reme-
dio para las enfermedades, las enfermeda-
des se apoderan mas pronto del hombre que
ha entrado en ‘‘punto muerto’””. Busca en el
trabajo la salud que anhelas, o el remedio
que necesitas.

Gtama profunda: lo bioldgico en la semi-
lla, se hace instintivo en el animal y cons-
ciente en el hombre.

Ileva esa conciencia tan lejos como sea
posible. Si lo eonsigues, puedes pedir la es-
trella. ;La obtendras!
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Cuarta Meditacién

UNA PALABRA BIEN ELEGIDA
PUEDFE, ECONOMIZAR CANTIDAD
ENORME DE PENSAMIENTO

Mach

ARA amarnos es preciso comprender-
nos; pero para comprendernos es me-
nester que seamos claros. ; Lo somos,

siempre?. ..

Nada se presta tanto para las nobles ta-
reas como el lenguaje; pero tampoco hay un
bastardo més servil para todo género de
bajezas.

Aliado del alma, cuyas mas delicadas vi-
braciones recoge, puede ser también su ver-
dugo y decapitarla.

La palabra es, pues, un arma de doble fi-
lo: lo mismo puede servir para defendernos
que para atacar; igual se la emplea para el
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consuelo que para el desahucio; tanto pue-
de ser utilizada para enaltecer como para
denigrar.

En eso se parece a esas navajas sicilia-
nas, que a la mafana hacen la cruz antes
de cortar el pan de los hermanos y a la no-
che se tifien de sangre en la venganza, bri-
llantes de odio y de amor.

jAmor y Odio!... Aunque los gramaticos
nos hablen de ambiguo, epiceno, masculino,
femenino y neutro, yo no conozco otros gé-
neros que esos dos para el lenguaje. Como
N0 conozco sino una sola manera de hablar
bien, aunque no sea gramatical: la verdad,
v una sola manera de hablar mal, ain den-
tro del cenido juego de las reglas: la men-
tira. |

El orador mas elocuente, aquel que tie-
ne pendiente al auditorio de sus frases, el
de méas recursos y gloria verbal, no podra
compararse nunca al silencioso acusador
que con un simple “no” pueda destruir to-
das sus afirmaciones.
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En ese sentido ("tceron era superior a De-
méstenes; Hiporeides a Esquines, porque los
iltimos —segtn el orden de la comparacion—
no vacilaban en ‘‘convertir la causa mala en
buena’. Y Sderates, que no era orador, que
no c¢onocié la elocuencia, que fué timido ante
la multitud como lo prueba el didlogo plato-
nico, que tuvo por agora la tumultuosa y su-
cia plaza del Cerdmico ateniense, resulta, an-
te la historia, mas grande que todos ellos
porque di6é la vida para defender sus pa-
labras. Era en la primavera de 399, bajo
los cielos mas hermosos de Grecia, cuando
entre el suefio del laurel y la frescura del
mirto, la voz de los goces arcadicos, filtran-
dose, convidaba a la licereza y el renuncia-
miento.

Se dice que el rostro es el espejo del al-
ma. Habria que agregar que la palabra, lo
es del corazon y de la mente. Por ella sabe-
mos todo lo que de cobardia, de caleulo, de
egrandeza, de idealismo, de bajezas hay en
las cimas iluminadas y en las honduras sin
luz del silencio intimo del howmbre.
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Mejor que el semblante, no siempre des-
cifrable, la palabra nos da concepto v elave
al mismo tiempo. Si no siempre la sabenos
comprender es porque frecuentemente escu-
chamos con la emoeién y muy pocas con el
razonamiento.

El eriminal puede esconder bajo su mira-
da el delito; raramente lo puede bacer a es-
paldas de su hablar.

Dios nos ha dado la palabra para que po-
damos comentar como merecen sus grandes
trabajos; nunca para blasfemar de su obra.
~ Empleémosla, tanto como podamos, en la
admiracién. Quien sabe admirar dificilinen-
te cae al pozo negro de la envidia. Y menos
en la calumnia. La calumnia es el lenguaje
del odio. Tampoco en la mentira. La men-
tira es la palabra vuelta del revés y despro-
vista de hermosura, como esos tapices que
por su anverso nos encantan y por su re-
verso muestran la enredada urdimbre de los
hilos con que estan hechos.

Por eso convendra ser eautos en nuestras
opiniones. Asi se evitan males y arrepenti-
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mientos. El necio habla y luego piensa: el -
prudente piensa y luego habla; el superfi-
cial habla sin pensar ni antes ni después.

Si la bestia pudiera comprender, envidia-
ria al hombre el goce de poder explicar el
hambre y el amor a sus semejantes; si el
hombre se detuviera a pensar lo que ha he-
cho de este precioso bien, envidiaria a las
bestias y se quedaria callado para siempre.

Pero no se quieren con avidez sino las
cosas que no se han aleanzado a poseer o las
que después de poseidas se pierden, y asi
ocurre con esto del lenguaje que, poseyéndo-
lo gratuitamente, no le damos ningtna im-
portancia. Por eso preferimos el ““chisme’” a
la confidencia sincera, la ‘“‘charla’ a la con-
versacién interesante. Esa charla que defi-
ne el diecionario como ‘‘hablar mucho, sin
substancia y fuera de medida’.

Debe haber una gimnasia del silencio co-
mo existe una gimnasia del cuerpo: para en- |
durecerlo; y una higiene del lenguaje como
hay una higiene corporal: para mantenerlo
limpio y sonriente.
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Quien habla sin medida dice lo que quie-
“ve y lo que no quiere; tiene méas oportunidad
para equivocarse y menos para meditar la
verdad.

Dentro de esa incontinencia, el charlatan
es el papagayo de la fauna; su facundia, el
tropico en que se adormecen nuestros pro-
pios pensamientos.

Por eso, cuando vamos a hablar —y para
hacerlo bien— hay que pensar si lo que va-
mos a decir en cinco palabras no puede ser
dicho en cuatro, en tres, en dos. El ideal se-
ria decirlo en una sola.

Una vez conseguido, estamos seguros de
nuestro tiempo y del ajeno —jvirtud verda-
deramente espartana!— y con ello podremos
decir cinco veces mas, aclarar cinco dudas
que interesen quitar del medio o sentar cin-
co afirmaciones nuevas para definir nues-
tra personalidad.

Todo depende de dar a los términos su
verdadero valor, conforme a la verdad de la
idea que traducen y de acuerdo con sus le-
oftimas acepciones. Cuando se escribe, sobre
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todo, el saber escoger un vocablo, equivale
a evitar esos enormes rodeos qne pierden a
la imaginacién y extravian al caminante
que se ha lanzado por ella.

Las dos palabras méas bellas que CONOZEO
son “si” y “no”. De las dos, prefiero la
primera.
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Quinta Meditacién

UN CORAZON ALEGRE HACE
TANTO BIEN COMO UN MF-
DICAMENTO

Salomédn

sf como el disgusto nos abate, obtura
nuestro animo y nos ata a la preocu-
pacion, la alegria renueva las fuerzas,
fecunda la paciencia y abre de par en par
las ventanas del espiritu.

Un nuevo disgusto viene a probarnos, ge-
neralmente, que podiamos habernos ahorra-
do el anterior, porque éste hace olvidar al
otro; una nueva alegria no se lamentara ja-
mas de recordar la que ya paso, porque en el
tiempo feliz, hasta los recuerdos amargos
se hacen felices. '
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Si por las mafianas cantaramos un po-
¢o, asi eomo nos bahiamos, nos peinamos ¥
nos vestimos, nuestra mas hermosa prenda
serfa la sonrisa. Comencemos por ella.

La alegria nace con el sol y el sol es quien
inaugura‘cada dia en la naturaleza.

Su gran optimismo, su contagioso opti-
mismo esta en todas partes: en el canto del
ave, en la rosada nube, en Ja belleza sin igual
de las cosas y de los hombres que lo han es-
perado de pie para alabazlo.

Kl realiza importantes trabajos; calienta
la tierra, da vida a las plantas, recoge las
mareas, pone, en todo, esa gran certidum-
bre que nos es necesaria para guiar nues-
tros pasos y realizar nuestra tarea.

; No tenemos, acaso, un programa bastan-
te extenso que caumplir en cada jornada,
puesto que para ello hemos venido al mun-
do? ; Por qué, entonces, no realizarlo alegre-
mente, si la tristeza es lo tnico que hace
odioso el trabajo?

El zapatero que canta mientras trabaja
marca con su martillo el ritmo de la can-
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cién; el zapatero que sélo piensa en su hor-
ma trabaja sin acompafiamiento. Entre am-
bos —la bota lista— media una diferencia:
el uno habhra creido que Wnicamente canta-
ba; el otro que el hacer botines es un cas-
tigo impuesto por Dios.

La alegria hace que tomemos las cosas
por su lado bueno. Esto me recuerda una
“salida’ de Walter Scott: “Sufro de la go-
ta, el asma y de siete enférmedades mas;
pero, por lo deméis me encuentro perfecta-
mente’’

Hay quienes no se encuentran ‘‘perfecta-
mente’”’ nunca —ni atn gozando de buena
salud— porque cuando no han perdido el
ommibus, han llegado demasiado temprano
a un encuentro y no saben decir: ‘“vendrd
otro” o ““esperaré un rato’

La mmpaciencia es desgraciada, ha nacido
desgraciada y se complace en comunicar su
desgracia a cuanto toca.

No querais ser alegres, pues, si sois impa-
cientes. Pero suprimida la impaciencia, que

3

arranca de cuajo a la alegria, preguntaos
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cuantos disgustos tienen por causa nuestro
mal estado de espiritu. La respuecsta sera:
casi todos.

Cerrar las puertas al buen humor es co-
mo hacer la noche en nuestro cuarto. Las
sombras pos haran tropezar y caer; fomen-
‘tan la prevencion y 1nos hacen miedosos has-
ta el grado de ver un ladrén en acecho don-
de s6lo existe una buena manta para dor-
mir; lo cual ocurre continuamente al mal-
humorado que choca con todos, reprime la
generosidad de su alma ahogada en morti-
ficante duda y ve enemigos por todas par-
tes. Sin necesidad de agregar queé la lechu-
za, el buho y el mochuelo no son aves son-
rientes porque estan contagiadas del terror
hocturno —las menos vistosas también res-
pecto a su plumaje— habria que deecir que
la melancolia, la tristeza y el tedio son flo-
res de nuestra nocturnidad espinuda y sin
perfume, que nadie se apresurari a recoger.

Cuando os pregunten jcomo os va 7, con-
testad: {Muy bien! Es la manera de que os
vaya mejor. De nada valdria decir que nos
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- va mal: el tiempo que empleamos en expli-
carnos vale mis que la compasién que des-
pertamos; y acaso lo necesitemos para reme-
diar nuestra pena.

Porque salvo la muerte, todo es remedia-
ble, y la desgracia es un tejido que, en la ma-
yor parte de los casos, hemos hilado con

nuestras propias manos para seecar las la-

grimas. Levantate contento. La alegria os
divd: ;Adelante! ;Vamos! ;El triunfo sélo
sabe sonreir a los que sonrien!

-
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Sexta Meditacién

EL PODER MISMO NO TIENE
LA MITAD DE LA FUERZA QUE
POSEE, LA DULZURA

Leigh Hunt

UBO un tiempo dulce. El ha desapare-

cido. Fué aquel tiempo en que los abue-

los bebian del mismo vino que la ser-
vidumbre, en que las diferencias sociales pa-
recian no existir, y el pobre no envidiaba al
rico, porque el dinero valia menos que la
virtud.

Hoy la soberbia domina al hombre. El or-
gullo lo empequefiece. La vanidad le altera
el Animo. '

Por todos lados no se ven mas que dife-
rencias. | Diferencias y rencores! Diferencias
concebidas en base de la calidad de las co-
sas, no de la calidad de las almas; y renco-
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res de quienes saben que las cosas se com-
pran a veces al precio de muchas bajezas.

; Malditos «esos bienes si ellos, para peor,
han 'cambiado la naturaleza humana! Con
_ tod.gw@orazén sigue fiel a sus leyes: se emo-

cighia, se alegra, §e entristece, conoce la pie-
] v Ia caridad como hace mil anos.
. En él podremos confiar cuando todo fra-
Jeases

Una mente no entendera a otra mente. iNo
importa! Pero un corazon comprendera
siempre a otro corazén. Y esto si interesa;
ya que sélo habremos de pedirle dulzura.

Dulzura para el que sufre a fin de ali-
viarle su sufrimiento; dulzura para el dé-
bil a fin de fortificarlo con nuestra ayuda;
dulzura hacia el menesteroso para tener el
placer de repartir lo que nos sobra; dul-
zura, en fin, para con nosotros mismos, siem-
pre necesitados de perdon.

La dulzura es la conquista mas grande
que el ser ha podido hacer a sus instintos.

Kl Phitecantropus no la conoeid: solo co-
nocié el interés, por el interés llegd a asociar-
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se, por la asociacion consiguié defenderse.

En su marcha hacia la perfecta humani-
zacion, pasé por diversos estadios, hasta el
descubrimiento del amor. El dia que supo
del amor, supo de la ternura, v con ella ha-
bia salido de la noche para entrar a la his-
toria.

He ahf la gran fuerza. Ante ella frenan
todas las rebeldias, se depone la obstinacion,
ceden las pasiones, se desarman los infames,
obedecen los diseolos, vacilan los recaleitran-
tes, comprenden las multitudes.

Hs el arma de Cristo, el mensaje de Cris-
to, la fuerza de Cristo.

El no necesit6 de otra, y la humanidad lo
sigue ‘todavia porque bendijo a los humil-
des, a los débiles, a los desamparados, a to-
dos aquellos que no conocieron la dicha de
la tierra, embellecida por sus goces, o no re-
cogieron el fruto en sazén.

Muéstrale un palo al perro: os atacara.
Llamale en tono ecarifioso: os lamera los
pies. ; Qué prefieres, el calor o el aullido?
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Llevemos la dulzura a la escuela, traiga-
mosla a la sociedad, pongamosla sobre nues-
tros actos, liguemos con ella nuestras rela-
ciones, usémosla con el amigo para eorregir-
lo, con el enemigo para apaciguarlo, con to-
dos, aun con las bestias, para evitar la ira,
y reinara sobre la tierra la anhelada armo-
nia primitiva, basada en distinciones, no en
desigualdades.

; Ella misma no es dulee? Lo es. Florece
en los azahares del limonero, en las rese-
cas ramas del durazno, sobre las praderas
fértiles, junto al camino polvoriento.

Su grave seriedad no le impide sonreir,
mostrarse afable, tener sus ensonaciones.
Imitémosla. Ella sabe lo que hace. Es una
vieja nodriza.
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Séptima Meditacién

“DELANTE, DE, NOSOTROS ESTA
SIEMPRFE, EL, INFINITO”

Saint-Hilaire

nos tanto. Al leerla corre por la ima-

ginacion cierto escalofrio. Es como si
una estrella en la noche cayera sobre nosotro
y no aplastara.

Ella nos dice al mismo tiempo —con la
voz celeste, sideral, del genio— que no de-
bemos considerarnos ni suficientemente pe-
quenios para no estimarnos, ni suficiente-
mente grandes como para estimarnos de-
masiado.

Sobre todo, nos dice, que debemos descon-
fiar de nuestra ciega confianza en lo que
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hemos heeho, y’&conflar, por: la inmensa ¢i-
fra de p051br11dades, en lo: que estamos ha—

ciendo. ‘| & A

g Ll

Ante esta nocign, todos los apayos fraca-
‘ san, el alma tie "la frente se vuelve mas
humilde en su buaqueda de la verdad.
Oceanos de luz, ablsmos de tinieblas estan
és alls del’ cielo) més alto oceanos de luz
_y abismos de tlmeblas hay maés aca del cie-
‘1o méas bajo: sobre la tierra y en el corazon

humano. ;Lo infinitamente orande y lo in-

finitamente pequefio que diria Pascal!

Pero si la matematlw nisma fracasa en
sus exposiciones; si los telescopios mds po-
derosos llegan a eseudrifiar.apenas uia dis-
tancia ‘no - mayor ‘de’ un millén de afios de
~ luz y mas alla continta el espacio j €Omo me-
dir, en cifras, la infinidad del espiritu y re-
gistrar sus prodigiosas distancias ?

Tl que tiene al infinito frente a si —eomo
en rehhda,d 1o estd— sabe que “cuenta con in-

finito nimero de recursos, Con mfinito ni-

mero de obsticules, eon infinito ntmero de
alientos para caer ¥ proseomr su loca ca-

.
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rrera’da n‘@Véq del 1nf1m’to @pacm de st es-
fpera.nza que le dice: “ Mas alla!” “-Mas
a alto!” “1Méas atin!’™‘Mas ag!la donde aque-

o que acaba comienizal” &
Criado en el campo, mi: mindo — per-

* donadme qxje &lo Hame asy—— ‘era mi casa TUs- "

tica; despues el pueblecﬂlo amplié sus mar-
genes y -la cmdad las derrib6- del todo. |

A medida que, cami)faba de lugar, vivia

y estudiaba: a@randﬂba la_edad e iba poco
a poco, también, agrahdaﬂdo mi ignorancia:
una ignorancia que después deyshaberme da-
‘do a conocer cierta cienciawpractica y limi-
tada de la vida, preguntaba: #‘...; Y lue-
g0?", hasta’ que. el; pensarmeu'ro sﬂencmba
sus respuestas tada wez més tardias, para
preguntas ‘cada vez mas frecuentes.

De ahi que pronto concebi una matema-
tica para la ambicién y-la, voluntad. La pri-
mera crece en procrresmn oeometrlca la se-
gunda —jay!— en . progresion aritrhétiea.
La una son los caballoq la otra el earro por
el camino de los afies ‘que la mqmorla va en—,
volviendo con su rosada polvcu'eda.

BE S i
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Pero resignémonos a esa suerte. j; Qué se-
ria de nosotros, en un mundo limitado, de
verdades limitadas y de interrogaciones tam-
hién limitadas? Sabriamos més de la vida,
es cierto. ; Ventajosisima cosa! Pero también
sabriamos mdas de la muerte. ; Y qué haria-
mos con ello 22Probablemente ¢charnos a dor-
mir sobre la infaneia, en un presente puro,
en un presente ya muerto, sin tener para con-
suelo ese balsamo: “;Mananal!’

Quien se conforme con lo que es, no po-
dra ser lo que quiere ser. Y el querer ser
es el Ambito en que se mueve el idealismo:
ese infinito de las personas.




Octava Meditacién

VER LAS COSAS POR
PRIMERA VEZ

Pérez de Ayala

UE nifio no ha sentido la alegria de unos
botines nuevos, la curiosidad de abrir
un paquete, el extrano misterio que

se eseconde en ‘‘las tripas’ de su mufieco ?

3 Que nifio no ha hecho su felicidad con
una caja vacia, una revista vieja o un carre-
te de hilo?

Todo tiene para €l un aspecto inédito, y
es capaz de pasarse un dia entero buscando
la forma de colocar una bolita sobre el vér-
~ tice de una aguja.

Esta milagrosa dicha de la infancia pro-
viene de su envidiable ingenuidad. A medida
que el nifio va aprendiendo a utilizar las

61



€OSas como nocl,pnes y s*a,be que Az ag,u]a no
s6lo se llama aguja sino “que sirve para co-
ser, se aleja de ella, f,atlﬁadd ﬂe compren—
derla. o N

Todavia en la Juventud un tro,feo en el
campo de juego, una Orran fiesta, el “pro-
‘grama’’ proyectado con lujo de detalle des-
de un mes antes, el éxito en los examenes,
la adquisicion dé su ropa observada, duran-
te algunas semanas, a través de la vidriera,
son sintomas, bien evidentes, de que esa in-
genuidad no se ha perdido del todo.

Pero las necesidades atullan. Acalladas
unas, nacen otras. El espiritu se va hacien-
do cada vez mas complejo; las necesidades
cada vez mas refinadas.

Si al principio aquél se conformaba con
un goce natural, ahora lo afina, lo estruja
hasta que suelte sus jugos mas delicados, no
lo comprende sino a base de ciertas adulte-
raciones, y éstas concluyen por tornarse exi-
gentes, disconformes, obsesivas y artificio-
sas.
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' A veces el espiritu goza con una curiosi-
dad artistica; la necesidad estd pensando en
otra para reemplazarla. Sin embargo esa
misma curiosidad —la segunda— una vez
conseguida, nos deja tan desmayados como
antes; cuando la tenemos pierde la mitad de
sus encantos y ya no sabemos ver en ella
esos meéritos que veiamos cuando los adivi-
nabamos.

Ahora pasamos indiferentes ante el can-
dil colonial, no nos llama con su voz pode-
rosa la porcelana china, el incunable sigue
- durmiendo envuelto en sus afios, hasta que
otros ojos curiosos nos piden que lo mostre-
mos.

Sepamos ver las cosas por primera vez,
la primera vez, la segunda vez, la tercera.
i Siempre! Sélo necesitaremos, para eso, ojos
cordiales, generosos, ingenuos. Con ello re-
novaremos el placer del hallazgo v lo volve-
remos a gustar como entonces,

Me dirds que las cosas no cambian; ha-
‘bras cambiado t jTanto da! Vuestros cam-
bios, seran sus mudanzas. :

03
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Por mi parte sé decir que la calle que ve-
corro desde hacé algunos afios siempre tie-
ne sorpresas; a veces un poco de sol la de-
cora de nuevo, a veces un arbol tiene una ale-
gria especial sobre la cual no habia repara-
do. Quien no pueda recordar -—como no 1o
recuerdo yo— la tercera rama del segundo
jacaranda de la esquina, tenga presente que
no lo ha visto todo, porque a veces la mirada
gusta de vagabundear, de mirar sin ver, de
extraviarse y de extraviar desde su “einos-
copio”’, remedando en éstoral Apolo de Del-
fos, a quien los. griegos llamaban el ““Lo-
zias”’, por sus respuestas poco claras.

; Qué decir del libro, tan variable como el
espiritu del que lo compuso y €omo el pro-
pio espiritu interpretador? ;, Del paisaje que
tiene siempre la misma coloracién de nues-
tra alma en sus cambios imprevisibles?

Todo muda en un mismo dia, en una mis-
ma hora, en un mismo minuto. (Cambiamos
nosotros y cambian las cosas. Envejecen
ellas y envejecemos nosotros; v si, confor-
mes con esta idea, vamos viendo las cosas
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asi como cambian, de seguro que tendremos
una mirada nueva. Es lo que precisamos pa-
ra vivir sorprendidos en un mundo lleno de
sorpresas, para vivir contentos en un mundo
que no se repite; para vivir admirando en
un mundo lleno de cosas admirables.

A veces veo a jévenes tristes, fatigados,
envejecidos, sin animo para nada, sobre cu-
yas frentes parece que hubiera pasado la
- sombra de una nube... Los interrogo. Tie-
“nen casa, han comido, no les falta nada. ..
Si; les falta ingenuidad; y de ahi la triste-
za, la horrible tristeza de no seir ingenuos

para descubrir las multiples bellezas de la
~ vida, de la tierra y del cielo, que ven los ojos
nuevos en el latido de cada instante.






Novena Meditacién

LA AMISTAD QUE PUEDE
CONCLUIR, NUNCA FUE
VERDADERA

San Jerénimo

N hombre sin amigos es como una casa
U sin puertas. Pero, ; donde estan la ca-
sa sin puertas y el hombre sin ami-
gos?... De todos los sentimientos, el senti-
miento de la amistad es el mas generalizado.
Gracias al don afectivo, que amplia y com-
plementa la personalidad, el mas pequefio
no quedara en la incertidumbre y el mas
grande no sentira el aliento frio de la sole-
dad. Robespierre, que segin Neveuglise,
‘“‘trataba de resarcirse del amor que sus ca-
maradas le negaban amandose a si mismo”’,
67
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separado del mundo por sus lunetas insensi-
bles y por la hipertrofia del propio yo, no
pudo vivir sin el carifio de Saint-Just, de
Couthén, de Agustin, de Petion. Tales fue-
ron sus verdaderos amigos.

Napoleén, tan extrafio como un fantasma
de otro mundo que hubiera tomado cuerpo
en éste para dirigir una de las horas mas
extraordinarias de la historia, se empefia —
;v lo consigue!— en conquistar la amistad
del jardinero de Santa Helena, un hombre
rastico pero veraz, a quien regala la cha-
queta verde de Austerlitz.

jAhora servird para cultivar flores, des-
pués de haber sembrado muerte!

Miguel Angel, que ha arrancado una
“(Creaciéon’’ a su creacién, que busca a los
ochenta afios y-después de la muerte de Viec-
toria Colonna, el silencio sepuleral de Ro-
ma, se complace en conversar con un viejo
sirviente, su devoto amigo, cuyas reflexiones
no conocemos, pero que podemos intuir a tra-
vés de sus cartas; ‘‘los gatos —dice en una

68




AL B E R .TO C 48 4L CA4A 8T ETL

de ellas— se entristecen por vuestra ausen-
cia, a pesar de que no les falta comida’’;
y cuando el guardidn de aquellos secretos se
despide definitivamente para emprender el
viaje sin regreso, el eseultor del David ha-
bla con el alma desgarrada: ‘“;Con él se
fué lo mejor de mi vida, no quedan més que
miserias!”’ (Vasari).

iAh, las tormentosas crestas de los pica-
chos iluminados por el poder, la gloria o el
arte! jEllas también necesitan del calor hu-
mano, natural, de los valles de abajo, para
no caer en el vacio de la locura o la deses-
peracion !

Porque ;quién podria soportar el triunfo
sin repartirlo en los afectos o la tristeza sin
comunicarla a los préjimos? El corazén es-
tallaria.

La amistad es la valvula de Pitt de la
emocion : por ella descargamos la adversidad
que rompe el equilibrio v la alegria sobrante
que nos conmueve.

Hay un momento en que nadie nos cree,
en que la desconfianza recae sobre nosotros,
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en que tenemos sed de justicia, necesidad
de confesarnos con alguien, de explicarnos
sineeramente como lo hariamos eon nosotros
mismos; y es en ese momento cuando la amis-
tad nos brinda la tinica fe, la Gnica justi-
cia, el unico consuelo.

Quien no ha tenido un amigo verdadero
no conoce la més intima riqueza de la vida,
porque en él encontrard el afecto que le fal-
ta, la ternura que no le ha sido dada, el con-
sejo que busca, el placer que prefiere, la
misma, tristeza que su tristeza necesitaba; la
misma alegria que su alegria no podia en-
contrar en ninguna otra parte.

A él le diréis todo, jhasta lo inconfesable!
“Pues quien contempla a un verdadero ami-
go contempla como otro ejemplar de si mis-
mo’’. Asi sentencié Cicerén, en paginas no-
tables dedicadas a T. Pomponio Atico, y asi
lo afirmé Aristételes también, al precisar
que la amistad era como ““dos almas para
un mismo cuerpo’’.

Las afinidades determinan la gran amis-
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tad; la sinceridad no hace mas que hacerla
verdadera.

El amigo.es un hallazgo extraordinario. Kl
mas extraordinario de todos, porque entre

" mil personas s6lo una tendra la misma ecua-

¢ién de nuestras virtudes. Por eso, es prefe-
rible busearlo despacio, y cuando se lo en-
cuentra, retenerlo para toda la vida. Si ne-
cesitas lisonjearlo para que te quiera, adu-
larlo para que te admire, pedirle permiso
para censurar uno de sus actos, o quedarte
callado por temor a herirle: jbiiscate otro!

Bl amigo es aquel que te reconoceri bajo
los harapos de la miseria, el que no te vol-
vera la cara cuando todos te vejen, el que

te extienda la mano cuando los deméas se

hayan coaligado para venderte; y serad tam-
bién aquel que conserve toda su presencia de
animo a la hora en que el éxito te haya colo-
cado por encima de su persona, para recri-
minarte con entereza y mostrarte el error
aunque te irrites. ‘
La amistad es un culto dificil: nadie co-
noce cabalmente esta religion sin image-
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nes v sin oraciones. La tnica practica es la
bondad ; el tnico icono, el afecto, esa incor-
porea y alada divinidad que nos envuelve
por todas partes, como un vapor cordial que
despidiera la propia tierra y del cual esta
saturada nuestra alma.

Pero esta es la santa amistad. Existe la
otra. La que bajo la sonrisa del salén bus-
ca nuestra simpatia; la que en el diario bre-
gar se afirma sobre los intereses; la que mo-
mentaneamente vive de conveniencias o se
nutre de una necesidad social: esa no pro-
duce amigos sino relaciones, conocimientos
de nuestro ser sociable, no del ser intimo.
Aquél puede contentarse con la ficeion; este
otro solo se conforma con lo verdadero. Por
eso la intimidad del aula —al dejar el alma
al descubierto— es propicia a crear los la-
zos de amistad mas firmes con que las vidas
se ligan ‘‘para siempre’’.

Dichoso aquel que pueda tener un amigo
desde la infancia con quien recapitular los
dias lejanos sin entrar en largas explicacio-
nes. Hse tendra siempre ante si su alma:
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oird las viejas preguntas y las mismas res-
puestas, sin que el triste aislamiento inter-
venga en el didlogo para despertar las bo-
rradas imagenes del recuerdo.
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Décima Meditacién

EL PRIMERO DE NUESTROS
DEBERES ES PONER EN CLA-
RO LA IDEA DEL DEBER

Maeterlinck.

A8 leyes acuerdan derechos y obligacio-
nes; la moral sélo tiene deberes y de-
beres.

Deberes del hijo para con el pa-
dre, del fuerte con el débil, del varén para
la mujer; de todos para uno y de éste uno
para consigo mismo en el respeto que debe
a los otros.

Hay un deber para cada situacién, para
cada persona, para cada circunstancia, y la
vida no es otra cosa que el conjunto de obli-
gaciones que la conducta impone al indivi-
duo para mantener la dignidad.
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La pérdida de la dignidad es una muerte
anticipada, y esta muerte puede depender
del primer deber que se renuncia por co-
bardia, por debilidad, egoismo o indecision.

Pero, ;doénde estin escritas sus reglas?
Ningtin cédigo las ha enumerado; ningin
juez las apliea; sin embargo, la conciencia
sabra siempre dirigir, al individuo eon ho-
nor, entre los deberes que lo asedian para
poner a prueba su caracter.

Ella ayudara a mantenernos enhiestos en
medio de la secreta confabulacion de las pa-
siones; preferird la humilde pobreza al lujo
pagado con la vergiienza; gritara la verdad,
aun cuando la verdad nos perjudique; sal-
dré en defensa del que nada tiene, por mas
que nos solicite una claudicacion el podero-
s0; nos hara acusar cuando todos se callen,
y perdonar cuando nadie perdone.

El deber no conoce sino la voluntad firme
de andar por un camino recto en que todos
nos consideramos iguales.

Por encima del deber, para el alma recta
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y honrada, no hay nada, como no sea otro
deber superior o mas fuerte.

La satisfaccion de haberlo cumplido, sélo
es equiparable a la angustia de no haberlo
podido cumplir.

Cuando se posee el sentimiento del deber,
la palabra es un doecumento, los actos son se-
guros, las obras sinceras, la sociedad toda se
desenvuelve en una atmoésfera de confianza.

El juez serd juez y el maestro, maestro.
Ni aquél dejara de ser recto, ni éste falseara
su voeacion. Sobre todo, los encontraremos
hoy como ayer, dispuestos a aplicar la misma
sentencia v a mantener la misma idea.

Es que el deber es aquello que estamos obli-
gados a hacer conforme a las leyes de Dios,
de donde provienen la moral del hombre y
su espiritu de justicia.

Es la justicia positiva y la moral practi-
ca en conjunto, pero, al mismo tiempo, diri-
gidas por un sentimiento religioso que las
torna inflexibles, y poético que les acuerda
una emocién profunda y una singular be-
lleza.
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Porque no hay duda que existe el culto

del deber y la poesia del deber para satisfa-
cor la conciencia y alegrar el corazén de los
hombres.
_ El deber tiene un lenguaje aspero, rudo,
las mas veces, puesto que no ruega sino or-
dena y su naturaleza es asi dura e intransi-
gente; sin embargo, los varones que lo ha-
blan son mAs suaves, y las mujeres que lo
escuchan mas dulces. Es que nada es tam-
poco mas violento que la injusticia gober-
nada por el arbitrio y la falta traida por la
cobardia o la defeccion.

La gama del deber es tan amplia como las
relaciones de la vida, y en ella no hay un
solo deber que podamos eludir, que sea su-
ficientemente pequefio o grande, porque hay
un solo deber para cada situacién y eso es
jtodo el deber!

Tse deber serd bendecido por la gloria o
caera abatido junto al silencioso gesto ané-
nimo: ; Da lo mismo! Para eso estan el de-
ber del soldado y el de la madre.
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Pero de uno y de otro —jentendedlo bien!
-— dependen la victoria de nuestros ejérei-
tos, el honor de la nacion, la historia, que si
es una espada desenvainada en el combate,
también es el vaivén pacifico de las cunas.

Desgraciada la naciéon cuyos hijos hayan
olvidado esta codificaciéon intima que encie-
rra a todas las otras virtudes, porque pron-
to se ablandara en la indiferencia, se debili-
tarid en su moral, sera victima de sus gobier-
nos y de sus politicos, caera en la estiipida
sensualidad y buscarad bajo las sombras del
oeaso histérico, siempre propicio para es-
conder el rostro de la desgracia y la eonmo-
vedora soledad de las ruinas, el olvido y la
muerte.

Practiquemos este ejercicio dificil y ne-
cesario, a fin de estar en ‘“‘forma’’ para las
grandes acciones, y, sobre todo, para que
cada generacion pueda deecir, a su turno:
‘*“hemos sabido eumplir con nuestro deber!”’
Son las palabras méas dignas, para la despe-
dida y el epitafio.
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Undécima Meditacién

FL TIEMPO CORRE LENTO AL

COMENZAR LA JORNADA Y

VERTIGINOSAMENTE AL
TERMINARLA

Schopenhauer.

ADIE concede importancia al tiempo.

Por eso lo pierde y lo hace peder a los

demas.

Sin embargo, el tiempo que pasa no
retorna. Los relojes no andan para atras.
Caminan hacia adelante y es bueno seguir-
los. El péndulo va y viene ante nuestra indi-
ferencia, y en su recorrido ha arrojado ya
dos instantes nuestros al pasado.

i El segundo es el atomo de la muerte!

; Quién repara en €él1? ;Quién repara en
el segundo que nos hiere y en el segundo
aue estd preparando nuestra muerte?
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Descomponed el tiempo, y toda vuestra es-
peranza y toda vuestra angustia reposan
sobre ese fugitivo jadeo terraqueo.

Sesenta segundos hacen un minuto; sesen-
ta minutos una hora; veinticuatro horas un
dia; treinta dias un mes; doce meses un afio;
cien afios un siglo. .. y el hombre de nuestro
pais apenas si dispone de la mitad de ese
espacio de tiempo, para realizar la inmensa
tarea de vivir.

Quita a él lo que demanda el suefio, lo que
reclama la pereza, lo que despilfarra la ne-
gligencia, lo que buenamente piden los mo-
mentos festivos, y apenas si podras disponer
de una cuarta parte de existencia tutil. ; Es
una contabilidad terriblel!. . .

Pero, ;cuantas cosas magnificas, cuantas
nobles empresas, se pueden hacer en esta
breve estancia, si sabemos estimar el tiempo
y aprovecharlo como se debe?

El tiempo se pierde: a) porque lo deja-
mos sin empleo; b) porque lo empleamos
mal; ¢) porque lo empleamos en corregir lo
que hicimos mal; d) porque lo empleamos
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con quienes son enemigos de nuestro tiempo.
Estos iltimos se dividen: a) en holgazanes;
b) necios; ¢) gente que, no siendo necia ni
holgazana, ha concluido su quehacer a la ho-
ra en que nosotros precisamos de nuestro
tiempo.

El tiempo se gana: a) continuando lo que
ya hemos comenzado; b) iniciando lo que
vamos a continuar; ¢) concluyendo cualquie-
ra de estas cosas; d) haciendo cada cosa en
su hora; e) o haciéndolas, con justeza, den-
tro del menor tiempo posible.

El tiempo perdido es vida desperdiciada,
vida ya convertida en muerte, pasado que
no fué presente, pretérito para lamentar, y,
sobre todo, angustia de cargar a la intensi-
dad de una prisa posterior, lo que pudimos
hacer con calma y sin arrepentimiento.

Tengamos cuidado de no confiar demasia-
das cosas al futuro, porque éste puede no al-
canzarnos, que ‘‘el tiempo corre lento al co-
menzar la jornada y vertiginosamente al ter-
minarla’’, eon lo cual el filésofo de ‘“‘Parer-
ga’’ recordaba al alegre abandono de la ju-
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ventud, que pasan pronto los dias desolados
de la vejez.

Perdidas las fuerzas, lo que pudo hacerse
en una jornada, precisa seis. Hay que apro-
vechar, pues, de hacer seis jornadas en una
sola, cuando jovenes, si se quiere favorecer
4 1a vida desde temprano.

Pensando en el tiempo, se aprende a Tes-
petarlo. Respetandolo, quiza logremos hacer
{ifia obra que el tiempo respete.



Duodécima Meditacién

SE TU MISMO

Tbsen.

LLEGARA la hora de las grandes prue-

bas. La vida querra saber el valor

justo de tu caracter, de tu voluntad,
de tu entereza; preparara la balanza para
pesar cada una de tus acciones.

—Preparate sin desconfianza. ;Sé ti
mismo!

Vendra el interés con sus viejos aforis-
mos y os dira: ‘““No pierdas tu tiempo. Por
la tierra se pasa una vez sola. Lo que mo
gastes en diversiones lo emplearas en médi-
co. {Goza y sé feliz! Los felices viven dos
veces.”’

—No lo escuches. ;Sé tit mismo!
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Se ird el interés y el egoismo o0s dira:
“; No tienes bastante con ti mismo? j Para
qué ayudar a los otros si los otros no nos ayu-
daran? Nadie hizo bueno al malo. Prefiere
el sillén a la silla, la silla al estar de pie, que
lo mejor consiste en estar descansado.

—Largo con él! ;Sé ti mismo!

Los necios llegardn a su turno, invadi-
ran el gabinete de vuestro silencio, interrum-
pirdn vuestro trabajo, revolveran vuestra
ordenada laboriosidad, cerrarén el libro de
vuestras mas tranquilas reflexiones: “; Pa-

ra qué te mortificas! Nada vale nada. Apren-
de de nosotros. Hemos hablado mientras ti
callabas y tenemos numerosos amigos; nos
hemos divertido mientras t mortificabas tu
espiritu, y la fortuna que 2 nosotros nos so-
bra a ti te falta.”’

—;Desprécialos! ;Sé {4 mismo!

Idos los necios, dejaran su cémplice: la
duda. Esta no pide permiso para entrar,
porque es de la casa. Jamas afirma sino
cuando se niega; jamas niega sino cuando
se afirma. La conoceréls en seguida. Al prin-
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cipio de cada frase, pondra un pero. Sus res-
puestas son: ‘‘;Quién sabe! ; Vamos a ver!”
Sus preguntas: ‘‘; Para qué? 3 Con qué ob-
jeto?”’” Ella os aconsejard que hagas lo que
creistes prudente no hacer; que dejes de ha-
cer lo que habéis pensado.

—EKchala de inmediato: ;S¢ ti mismo!

Se ira la duda y vendra la pereza. La co-
noceras también. La conoceras por el des-
cuido de sus ropas que nunca ordena y por
la belleza de su palabra. Nadie es méas en-
tretenida que ella. Si la escuchas te hara
olvidar sus manchas, los pies gruesos con
que pesadamente camina, el rostro legafioso
de los que recién se acaban de despertar.

—Afuera eon ella. ;5S¢ tu mismo!

Ya creias estar libre. La mentira se acer-
ca. Es una aliada de los débiles y los cobar-
des. Tiene los modales exquisitos de una da-
ma de sociedad. Viene de un sarao. Os dira
que estd de paso para un casamiento. Que
de camino ird a un entierro. En efecto, la
mentira suele estar en todas partes. En un
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mismo instante prepara su vostro para llo-
rar al que se va y para festejar al que llega.

—Ciérrale la puerta! ;Sé tit mismo!

. La sensualidad estaba oculta. Se te pre-
sentara también. Tiene un boato tragico. Sus
sedas y joyas brillan fantisticamente. Tie-
ne el aire de la virtud cuando es joven, la
malicia un poco perversa del pecado cuan-
do es senil, pero, sobre todo, el encanto de
acomodarse a la edad, de quitar o aumen-
tarse los afios, subiendo o bajando el tono
de la voz, segin con quien hable.

—i Niégate a mirarle! ;S¢ iw mismo!

Y cuando quedes solo, el alma sin mas com-
pafiia que sus sentimientos, la frente en dia-
logo con su idea, vencidas todas las angus-
tias, entonces, revestido de un enorme co-
raje, podras considerarte mas feliz que el
rico, mas fuerte que el poderoso, mas grande
que todos; tus suefios se convertiran en rea-
lidad y la realidad sera preciosa. Tu serds
ti mismo.

No se necesita mas, para conquistar al
mundo.
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JUVENTUD

A juventud es algo mis que ese perio-
do, tan breve como intenso, que me-
dia entre la nifiez y la edad viril; es

un estado de espiritu que algunos no cono-
cerdn nunca y que otros podrin conservar
hasta los postreros limites de la vida.

Para el joven todo es sonriente, adaman-
tino, asequible, interesante v grande. Orte-
ga Gasset al inventariar las virtudes de la
mocedad, dijo que éstas eran cuatro: visa,
amistad, amor y entusiasmo y uno de los
que formaban al frente de esta legién admi-
rable, coincide con el escritor espanol, al
examinar la enjundia de su vida:: ““Aimer
inventer, admirer, voild ma vie! (1).

En efecto, nadie admitiria el derecho a
usar del titulo de la juventud a los escép-
ticos, resignados, complacientes y tristes.

(1) Adifredo de FVigny, <“Jonrnal de un poeéte’?,
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Para que haya juventud debe haber alegria,
lo cual no quiere decir, precisamente, la
carcajada aristofanesca, la picardia rabele-
siana o el rictus eémico de Moliére, sino el
trazo claro de la cara que suele ser acom-
pafiado por la mirada bondadosa y el alma
envuelta en luz; hay que tener audacia, no
esa audacia que estd més proxima del arres-
to intempestivo y de la osadia sin justifica-
cién que del coraje, sino esa otra que se
resuelve en desafios al peligro y falta de
consciencia ante las dificultades a vencer;
y, sazonar la carne de los actos con la espe-
cia del idealismo. :

El ideal es la razon de vivir del joven.
La juventud no calcula, no prevé, no mide
el riesgo de los actos y de los resulta-
dos. Puesta sobre la accién sélo le bastara
saber que es digna de su idea; ante un dile-
ma no preguntara de qué lado estén las con-
veniencias; en medio de las diversas situa-
ciones se jugara entera.

MTiene un afan tremendo de justicia, de
justicia teérica y practica, de justicia abso-
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luta entrevista come un sueho de perfec-
ciéon y de justicia realizable. Se engana, pe-
ro no miente. El mundo que ha sofiado es un
mundo perfecto y justiciero para hombres
justos y correctos.

Ella conoce el humorismo porque ama las
cosas intrascendentes y risueias, pero abo-
mina de la ironia porque ésta es triste, con-
tradictoria, fruto de la demasiada experien-
cia y del escepticismo corrosivo (1). Entre
la verdad que €l uno arranca a la ridiculez y
la otra exhibe como un lujo de la mente, se
inclina por la que estd mas préxima a la
franqueza. De ahi que sus ojos lo expresen
todo: el earifio, el placer, la cblera, la simpa-

(1) La ironia —ha dicho Anatole France-- es la ftltima
fase de la desilusién. Ver, ‘‘ dlfredo de Vigny’’, Paris, 1868.
En el mismo sentido, aunque con un ecriterio més cientifico,
Confr. A. Pittaluga, ‘‘El vicio, la voluntad, la iromia’’, Ma-
drid, 1930. ‘‘La pasi6én, el ‘‘pathos’’ escondido en la recén-
dita esencia de la ironia —ha dicho éste— consiste en esto: en
que siempre —aunque el pretexto sea otra persona—, aquello
que irénicamente criticamos, menospreciamos, desconocemos o
rebajamos, es algo que estd dentro de mosotros y que mnosotros
queremos reprimir: y aquello que nosotros irénicamente exal-
tamos es, en realidad, algo que mnosotros quisiéramos secreta-
mente adquirir, o poseer, o gozar.”’ Ello explica el repudio
de la juventud por la iromia.
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tia o antipatia, los mas diversos matices; y
hace bien en ser tan naturalmente expresiva
porque el dia que tenga que ocultarse se ha-
bra traicionado.

Pero hablemos de los jévenes que lo son
por los afios y por el espiritu, de aquellos
que agregan a un cuerpo repleto de ener-
gfas, un alma lozana y una frente sin el som-
brio sobrecejo de la duda. Esos jovenes son
los continuadores de la obra que el pasado
inici6 vy que nosotros dejaremos inconclusa.
Cuando medimos las posibilidades que aiin
nos quedan — bien pocas, por cierto— de
agotar la inmensa alborada de proyectos con
que nos recibié la vida, descansamos pensan-
do en esos reemplazantes audaces, frescos,
voluntariosos, en cuyas manos habremos de
depositar este presente forjado con tantas
fatigas.

Nuestras ilusiones serdn la realidad en que
hroten otras ilusiones mas hermosas, pero
para eso es necesario que la juventud sea
enérgica y activa, que mire el mafiana con

92

-



b e

S e A S

ALBERTO C.4§'AL N Rk

la resuelta voluntad de alecanzarlo para ce-
lebrar en él la victoria.

Dos sendas conducen hacia ese manana:
la una es faecil, aligerada de obstaculos, sélo
reclama la transigencia con los vicios de la
época y la conformidad otorgada al precio
de algunas claundicaciones; la otra es difieil,
empinada, dolorosa, colmada de desespera-
cién y de abstinencias.. Aquélla conduce al
éxito inmediato de la comodidad y la rique-
za; ésta lleva a la gloria pero puede condu-
cir también al sacrificio.

La juventud tendra que escoger entre los
dos caminos, pero si opta por el primero des-
de temprano, hara causa comiin con el ayer,
con sus injusticias, con sus defectos, con su
atraso, con sus errores, sin dejar una sola
huella perdurable de su paso, para que los
que vengan vayan mas lejos: hacia un mun-
do mas armonioso y bello que el que nosotros
hemos conocido.

No renovard, habra imitado. Tendra las
arrugas, la desconfianza, el abatimiento, la
falta de sinceridad de las viejas generacio-
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nes que no han triunfado sino sobre un ni-
mero relativo de hechos y que ya se conside-
ran incapaces de luchar por el resto. Y nada
hay més dolorosamente ingrato que un joven
envejecido antes de tiempo, porque él no ten-
dra ni la audacia de cuadrarse ante la rutina
ni la valentia de luchar por su verdad.

Una juventud cansada no es juventud,
porque la juventud es la mafiana de la vida,
la hora feliz de los opt.il':nismos sin golpear
y de las empresas por iniciarse, el alba de
la carne v del espiritu, en que el ensueio po-
ne toques de asombro a la realidad y encien-
de una voluntad desconocida.

Sin embargo, los mismos que le envidian
sus misculos tensos, su cara trasparente, la
gran agilidad fisica y espiritual que esta in-
ventando garrochas para saltar por encima
de los problemas, suelen ser sus peores ene-
migos. La quieren condenar — motejandola
de imprudente, orgullosa y desordenada —
a que sea vieja prematuramente. Son los
utilitarios y los desmemoriados de siempre
quiénes, invoecando un interés carente de
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importancia y suprimiendo las diversiones
saludables, predican la religién de la tris-
teza. \
Si en vez de darle consejos le dieran ejem-
plos, y si en vez de perder el tiempo en mo-
dificarla le abrieran el camino de la lucha,
nadie superaria a la juventud en contrac-
cién al trabajo ni en la eficacia de su obra,
puesto que el entusiasmo muchas veces logra
lo que no consigue la experiencia.

Como quiera que sea, el primer deber de
un joven es ser joven.






S

ENTUSIASMO

1 el idealismo es la razon de vivir del
S joven, el entusiasmo es su gran fuer-

za. Nadie debe venir a apagarlo. El
padre, que con un criterio cerrado, impida
al hijo dirigirse eon las velas desplegadas
hacia la conquista del mundo que ha sofiado
encontrar por la ruta de su vocacion, y el
maestro que no alcance a comprenderla o
que no la estimule después de haberla co-
nocido, habran dado muerte al espiritu que
en toda vida es el verdadero fanal que la
alumbra.

De nada servird una hermosa inteligencia,
un bello earacter, el alma mejor dispuesta,
s1 el entusiasmo no los anima. Cuando falta
este divino fuego. el pensar se hace fria re-
flexion interesada, practica y calculadora;
la fuerza del animo quedara exclusivamente
reservada para evitar aquellos males que
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comprometan a la persona, pero no ird en
busea de las grandes empresas y los senti-,
mientos seran tlrmdos, compaswos y hasta
comprensivos, pPero nunca resueltos, genero-
sos, amplios como para acercarse a la :'s-
gracia o al dolor, llevando la ayuda y el con-
suelo.

;{Qué hermoso espectaculo, un joven entu-
siasmado! Ese joven no se detendra en lo pe-
quefio, apenas si vera lo malo, nunea caera
abatido por las dificultades, tendra su mi-
rada llena de felicidad y su corazoén repleto
de alegria y, rodeado por esa multitud que
choca, se distrae y codea en pobres distrac-
ciones momentaneas, dard, siempre, la im-
presién de que ha venido para algo y anda
buscando algo.

El entusiasmo es Fedipido. el agil corre-
dor que en dos dias, cubre los mil estadios
que separan Atenas de Esparta, en busca de
la respuesta lacedemoniana que interesa a
su pueblo; es Miguel Angel, satisfecho con
un poco de pan y de vino, durmiendo ves-
tido, trabajando desde la media noche para
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ganar tiempo y repitiéndose en la vejez el
“;Ancora imparo!”’ (todavia estudio) de
‘una voluntad mas recia que sus marmoles;
es Ticiano, tocando y retocando su Ultima
Cena durante siete afios, a fin de que las fi-
guras gocen de una perfeccién que €l no ha
conocido; es Benvenuto Cellini, el mas pro-
lijo y fino de los orifices — grabador, inge-
niero, pintor, escultor, todo a un tiempo, co-
mo en esos milagros del Renacimiento —
arrojando al horno su vajilla para salvar el
Perseo; es Madame Curie, que al deseubrir
la radioactividad del torio — ya anunciada
por Schmidt en los Wiedermonn Analen —
continua su trabajo hasta dar con el radio;
es Disraeli, fracasado como escritor, recha-
zado como politico, incluso negado por su
origen judio en el medio britinico fuerte-
mente aristocratico del siglo XIX, llegando
a ser el mas grande de los oradores de la Ca-
mara, leader de un partide, y finalmente mi-
nistro; es Beethoven y Wagner, Goethe y
Byron; son todos aquellos que quisieron
triunfar y triunfaron contra todos los obs-
9
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taculos. El entusiasmo los sostuvo en los ins-
tantes tristes de la pobreza, de la incompren-
sién, de la injusticia, cuando era més faeil
mendigar favores, incurrir en las tentacio-
nes de la comodidad egoista o entregarse al
fariseismo cobarde de los que no suefian ni
se afiebran por el bien y por la belleza.

El entusiasmo no es la fe, pero a veces la
suple; existe independientemente de la ver-
dad y el resultado. La fe implica una segu-
ridad que el entusiasmo no conoee; el entu-
siasmo es solo una fuerza combativa y eie-
ga, que no pregunta cuéntas son las dificul-
tades que hay que vencer ni donde se ocul-
ta la victoria.

Tal comparacion no significa querer co-
locar por encima de la fe al entusiasmo —un
creyente es siempre mis grande que un en-
tusiasta—; s6lo aspira a mover la persona-

lidad con unaliento nuevo alli donde la fe.

estia ausente. Creemos en Dios, en la influen-

cia de la verdad y en las ventajas del bien;

pero dudamos de los hombres, de sus buenos

propositos y de su prudencia.para aceptar
100
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lo mejor. Por no tener mas que dudas j po-
drfamos cruzarnos de brazos? Muchas ve-
ces, como maestros y como escritores, hemos
sido tentados por la desconfianza: ; Para
qué estudiar con carifio, si el alumno no ten-
dra interés alguno en comprendernos? ; Pa-
ra qué escribir, si el sordo rumor callejero
no prestard oidos a nuestras palabras? En
esos momentos en que la fe nos falta, el en-
tusiasmo viene a decirnos que estudiemos y
escribe por nosotros.

La juventud desaparece cuando el entu-
siasmo se enfria, cuando el secreto del oficio
reemplaza a la vehemencia de la inspiracion,
cuando la téenica triunfa sobre la sinceridad
v sobre el sentimiento. Visto desde alli, des-
de la madurez, el entusiasmo es solo 1ntere:>
pero un interés embellecido por el acento
heroico de la vida. Por eso, una juventud
apatica, escéptica o desanimada, no es ju-
ventud.

El gran secreto consiste en vivir el mayor
tiempo posible, entusiasmados en algo. Si no

101

BRSNS

Pl
| pimLioTECA NAC

[
! [0S !

7‘ = MAESTRCS




lo aon&gmmos, el hastlo se apoderard de
nosotros restando fuerza a nuestras pala-
bras, sentido a nuestros actos, belleza al mun-
* do que nos rodea y alegria a la obra que ha-

~ gamos.




IDEALISMO

BRAR es fdcil; Pensar dificil; obrar de
O acuerdo con lo pensado, incomodo™.
Asi dice Goethe en su ‘‘“Wilhelm
Meister”’, asentando una enorme verdad,
porque estamos cansados de ver quiénes
obran sin pensar y quiénes piensan sin obrar.
Los unos son espiritus practicos y los otros
utépicos. Aquéllos, poseidos de un simple
afin acomodaticio, resbalan por las pen-
dientes de la moral hacias les hondones de
la vida vulgar, sin ofrecer resistencia a los
errores de la época, con cuyos complices ce-
lebran alianzas; estos otros, tienen suefios
pero no los examinan, protestan pero no se
sacrifican en sus eargos contra los vicios;
viven en un mundo superior de perfeccio-
nes que los subyuga, pero no descienden al
valle humano porque el polvo los asquea ¢
irrita.
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Sitllamamos materialistas a los primeros,

i podremos llamar a los segundos, idealistas ? °

No; el idealismo no consiste en poblar de
ilusiones la cabeza; consiste en descubrir
una realidad en nuestros.sueios y trabajar
por ella para que algin dia el suefio se con-
vierta en realidad.

Mucho mas cobarde parece el espiritualis-
ta que habiendo entrevisto un mundo ideal,
reniega la mision de predicarlo entre los
hombres, por el temor de verse befado o in-
comprendido; que el materialista, victima de
los sentidos que lo tienen aprisionado o de
la debilidad que lo esclaviza.

Amamos la vida —el mas preciado de los
bienes— pero no todos la aman de la mis-
ma manera. Unos la aman en lo que tiene
de bestial: en cuanto a sus goces puramente
carnales, para dormir, beber y regalarse con
sus ofrecimientos; otros la aman por lo que
ella significa para el logro de magnificas
conquistas.

i Bgoismo y altruismo! Mientras el egoista
g6lo se aprecia a si mismo y por consecuen-
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cia solo concibe a la vida eon un interés par-
ticular; el altruista la celebra como regalo
para los otros. Es en la legion de los altruis-
tas donde el idealismo encuentra a sus hé-
roes: filantropos, reformadores, sabios, ar-
tistas, misicos, gentes todas que aportaran
un poco de belleza al cansancio del mundo,
que lo afiebraran de nobles inquietudes, que
lo guiaran hacia los nobles horizontes, por-
que han tenido una concepeién superior de
la vida.

Kl ideal no es un absurdo. Tiene su 16gi-
¢a. Es una realidad en potencia; es lo que
queremos que sea y no hemos logrado, pe-
ro cuya arquitectura entrevemos magnifica,
porque todo —lo real y lo irreal-— esta en el
hombre “‘sub especie eternitatis’ a la espe-
ra de que le demos la forma de nuestras
ambiciones.

Kl idealista tiene, a menudo, el perfil de
los disconformes, pero ;quién podria acep-
tar o tolerar la ramploneria, el fraude, la li-
cencia, la mediocridad, la defeceion, el atra-
s0, el robo? No; si no es eordura, conformis-
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mo o indiferencia, lo que necesitamos. Lo
que necesitamos es un poco de locura, de esa
sagrada locura que desoiga la voz de los in-
tereses, el consejo de los cobardes y la re-
signacién de los torpes para ver, por enci-
ma de la estepa uniforme del pensamiento
vulgar, aquellos signos que nadie observa y
que son como guifiadas del mas alla.
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ACCION

L lenguaje del joven es la energia; su
discurso, la accién. Mala juventud es
aquella que no tenga un corazén siem-

pre abierto hacia los nobles llamados, sv
frente alerta para comprender los grandes
problemas, sus pufios cerrados para defender
cualquier noble empresa.

Educarla en la quietud es prepararla pa-
ra la Insensibilidad y orientarla hacia la co-
bardia.

Mediante la accién, el pensamiento se con-
vierte en hecho. Ella es el esfuerzo con que
logramos imponerla o, de otro modo, los
medios de su realizacién. ‘

Siempre se han estimado més los hechos
que las palabras, pero nunca como en nues-
tro tiempo, y es porque la época, fuertemen-
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te intelectualista, ha caido un poco en la pe-
reza de las ideas sin aplicacién. Nos pasa
lo que a Perseo, segiin Platén (Banquete),
de quien los dioses dudaron, porque siendo
buen tafiedor de citara parecia demasiado
blando para morir por quien amaba. Se con-
versa mas de lo que se hace; se plensa mas
de lo que se logra. Y sin quitarle importan-
cia el pensamiento, es evidente que, él sélo
no basta a modificar las cosas; un conjunto
de hombres resueltos han valido, muchas ve-
ces, algo mAs que una coleccion de filgsofos
y de literatos.

Hay una suerte de intelectualismo a la
moda que reniega de la miseria, de los de-
litos, de la desocupacién, del libertinaje, pe-
o al cual no convendra pedirle auxilia sin
temor a vernos rechazados. Julien Benda de-
nominara, a los oficiantes de esta capilla in-
accesible, los “clercs™ y protestard en una
de sus obras mas difundidas, que abandonen
la serena atmosfera del pensamiento puro
para descender a la plaza pliblica, no sin
antes justificar a Gerson cuando subi6 al
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pulpito de Notre - Dame para acusar a los
asesinos de Orleans, cuando Spinoza, con pe-
ligro de su vida escribié sobre la puerta
de los matadores de Witt: ‘““Ultimi Barba-
rorum”’, cuando Voltaire luché por Calas,
cuando Zola y Dueclaux sirvieron de testi-
gos en un proceso célebre porque ‘‘estos
clercs estaban plenamente, y de la méas alta
manera, en su funeién de eleres; ellos eran
los oficiantes de la justicia abstracta v no
‘se ensuciaban con ninguna pasién por un
objeto terrestre”. (1)

Pero Curzio Malaparte, mucho antes que
el eseritor francés arremetié contra el olim-
pismo literario, de manos de abate y pasio-
nes blandas, definiéndose como un hombre
menos amigo de la idea que de la aceién:
“Yo no soy de esos —dijo— que tienen en
menosprecio la fuerza, el valor, la vielencia,
la ferocidad y quisieran que los hombres de
fe y de accién cediesen el paso a los intelee-
tuales”, con lo ecual se ponia de parte de

1) JunieN BENDA, La trahison des dlercs. Grasset. Paris,
1927, pag. 63.
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los que animan con pasién sus ideas y las:
llevan al seno de la multitud. (1)

Entre nosotros, la palabra fué accion; los
hombres que eseribieron, actuaron. Actud
Sarmiento, inspirado por las propias po-
{émicas de la pluma; Alberdi, tan claro pa-
ra concebir que deja ver, sin esfuerzos, al
realizador; Mitre, que, segin una frase afor-
tunada, hizo la historia y despues la eseri-
bi6. Pero esas figuras han pasado y las lla-
madas a substituirlas, o se desentienden de
la aceién o la abrazan como furiosos impro-
visadores que creyeran que ésta solo con-
siste en atropellar las circunstancia.

Ni pensamiento aislado, sombrio y lujo-
s0; ni accién desordenada, directa y fanatlca.
La gran aspiracién del joven debe ser pen-
sar con valentia y obrar resueltamente. No
negar su concurso, sino ofrecerlo generosa-
mente a los mil problemas que le aguardan
por el camino para pedirle una solucién y
comprometer su esfuerzo. (1)

(1) CuRzio MALAPARTE, En tomo al castivismo de Italia.
Raggio. Madrid, 1929.
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jBella alma esa que sepa templar la ci-
tara por un amor y después ofrecerle su vi-
da; que tenga tiempo para meditar sobre
las verdades fundamentales v se mezcle con
las pequefias preocupaciones de la multitud; -
que cante al arador su poema y ella mis-
ma sepa guiar la reja sobre la tierra ador-
mecida; que busque el secreto de la ciencia
¥ piense que hay una humanidad que aguar-
da afuera del laboratorio; ella habra apor-
‘tado a los hombres la accion de sus suefios
y el suefio de su aceidn.
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JUSTICIA

A justicia es una cualidad del carac-
ter. En tal sentido no nace de la ley
como obligaciéon imperiosa de la fuer-

za social que en ella se expresa; sino de la
persona. Es la luz a cuyo resplandor se 11u—
minan los juicios y los actos.

La calidad del hombre justo ha sido su-
ficientemente recomendada en todos los tiem-
pos para que incurramos una vez mas en
su elogio. Pero ella eclipsa a todas las otras:
bondad, inteligencia, sabiduria, colocada so-
bre el vértice mismo de la moralidad.

Por ella no sélo reconocemos los méri-
tos sino que los calificamos de acuerdo a
una segura tabla de valores. La juventud
no concibe ni admite la excepeidn, el frau-
de, la arbitrariedad o la injusticia. Se pon-
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dra siempre de parte de la razén, dispues-
ta a dar a cada uno lo que le pertenece. Por
eso lucha y por eso se apasiona en torno de
las figuras que le han hablado en lenguaje
veraz, se sacrifican por las causas nobles o
saben promover las grandes empresas.

La juventud que se arrodilla ante el fa-
vor, que todo lo espera de la dadiva, que
claudica sus convicciones, que mendiga ho-
nores o se pasa al campo de los falsarios, ha
nacido vieja, con los vicios de la vejez y sin
ninguna de sus virtudes. ; Qué podremos es-
perar de ella?... Integrara la legion obscu-
ra de los que siguen al carro de la civiliza-
cién sin fuerzas para arrastrarlo; serd es-
clava del lujo venal, por no poder soportar
las angustias de la pobreza decorosa; ird a
constituir la claque pagada que adula al de-
magogo; tendra la indiferencia del bien pii-
blico; llenari las profesiones con su medio-
cridad y pasara de largo ante los excesos
y los abusos.

Entre las muchas crisis que podemos pa-
decer —erisis moral, erisis del caracter, eri-
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sis de la sinceridad,— la crisis de justicia es,
sin duda, la mas peligrosa, no sélo porque
nos deja como huérfanos dentro de la socie-
dad que no la practica, sino porque perde-
mos el mas preciado de los estimulos: el que
se reconozea el significado de nuestros aec-
tos y la razén de ser de nuestra obra. Cuan-
do la injusticia llega a reinar, todo es in-
cierto, deleznable, borroso, desde el triunfo
hasta la derrota; menos merecido ésta que
aquél, porque la complacencia suele recha-
zar lo que vale en razén de haber estimula-
do las cosas sin valor.

La injusticia crea divisiones, destruye el
principio de la solidaridad, engendra odios
y anima rebeldias. La historia de la injus-
{icia es la historia de las tiranias, de las mi-
serias y el sufrimiento en todas las épocas
sobre la base de la opresién social y el
desequilibrio. Epocas rencorosas y obscuras
agitadas por el disturbio, y explotadas por
los especuladores. Entonces no se respeta lo
mas sagrado de la personalidad: su pudor,
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sus ideas, el derecho a elegir entre los cul-
tos un culto y entre los partidos, el parti-

do; adiés libertades, fueros y derechos, el

terror afligird el alma, la delacién se es-
currira en las sombras y un mundo de eo-
bardes reemplazara al de los hombres libres.

A quién recurrir? Los conceptos cam-
bian; las palabras tienen un distinto senti-
do; son morales los inmorales y viceversa;
no hay razén ni derecho, sino sofismas y
parodias legislativas. Por eso la justicia es
una gracia de Dios que los hombres aplican
bajo su invocaciéon y que sélo pueden negar
cuando lo desconocen como fuente de todos
los bienes.

El joven que se precie, debe hacer suyas
las palabras de los varones que arrancaron
a Juan sin Tierra el documento de Runny-
mede: ‘‘A nadie venderemos, a nadie nega-
remos o demoraremos al derecho a la jus-
ticia’’.
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DISCIPLINA

vEnTA Tolstoy que, siendo oficial y
viendo a uno de sus compafieros gol-
pear a un hombre que satia de las

filas, le dijo: “;No te sientes avergonzado
de tratar asi a uno de tus semejantes? 3 Por
eonsiguiente, no has leido los Evangelios?”
A lo que el otro respondid: ‘2 No has leido,
por consiguiente, los Reglamentos Milita-
res?”’

Tolstoy significa alli la parte de bondad,
de piedad, de perdén; el otro oficial, la par-
te del deber, el orden y la disciplina. Parece-
r4 chocante el ejemplo, erudo el castigo, abu-
sivo el procedimiento, pero muchas veces,
aunque los sentimientos celebren los evan-
gelios, el caricter debe optar por los regla-
mentos; o, de otra manera, comprendemos a
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Tolstoy, pero nos vemos forzados a ser in-
exorables como su compainero. (1)

Es lo que hace el padre con su hijo, el
maestro con su alummo, el critico, cuando
persiguiendo las altas finalidades de su apos-
tolado olvida la amistad que le indicaria un
juicio parcial, y el juez que sélo escucha la
voz de los codigos, atin en aquellos casos en
que un interés humano fomenta su indul-
gencia.

No voy a defender aqui —jentiéndase
hien!— la disciplina del latigo, porque ella

es brutal; pero tampoco voy a ensalzar la.

sensibleria corriente de un ‘‘laisser faire”
en extremo tolerante: ambas son indignas
del hombre. Pero, desgraciadamente, por no
ineurrir en el sacrificio del deber se cae en

(1) Los antiguos, segiin Homero, confiaron la educacién
de Aquiles al centauro Chiron y Maquiavelo dice en El Principe:
‘¢Esta alegoria no significa otra cosa sino que tuvieron por
preceptor a un maestro, que era mitad hombre y mitad bestia,
o sea, que un principe necesita utilizar a la vez o intermiten-
temente de una naturaleza y de la otra, y que la una no
duraria si la otra no Ia acompafiara.’’ Napoleén, en sus co-
mentarios a la obra, festeja la maquiavélica exégesis. Confor-
mémonos, por nuestra parte, con que el legendario ‘‘magis-
ter’’ sea, mitad evangélico y mitad reglamentario para pro-
vecho de nuestra democracia.
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el olvido del deber; escapamos al acata-
miento pero rodamos, por el abandono, ha-
cia la vergiienza.

De dos maneras se puede concebir la- dis-
ciplina: como observancia de los ordena-
mientos que fijan la obligacion social del
individuo y como rigor de la conducta per-
sonal. La primera excede los limites de esta
obrita; la segunda constituye su propia ma-
teria, ya que vamos en busca de una vida
fuerte, aprovechada y duefia de si misma.

Sera inatil vindiear la libertad para recha-
zar la disciplina o negarla en nombre de la
insobornable individualidad, porque donde
ella falta no hay respeto por nada ni por na-
die, incluso por la propia persona victima
de sus caprichos, de la ommipotencia de
sus instintos y del suplicio tantélico de lo
pueril

Asi como el atleta prepara sus musculos
para soportar los grandes esfuerzos, asi hay
que adiestrar la voluntad en un ejercicio se-
vero, para que logre el lauro en las justas
de la inteligencia.
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Disciplina es entrenamiento. Una vida
disciplinada es menos propensa a dejarse
arrastrar por los vicios, el desaliento, los
placeres, las influencias perniciosas, los mil
embustes y celadas que le salen al paso pa-
ra encanallarla o deprimirla, que aquella
otra sumida en la blandura oriental del sen-
sualismo y la comodidad.

No en balde discipling en latin signific6
doctrina, ensefanza o ejemplo —Disciplinae
aliis esse, dijo Plauto— y en castellano. tuvo
acepcion de latiguera, mancomunando asi el
chasquido del rigor a las salutiferas venta-
Jjas docentes que se trenzan en una misma
palabra para las dos lenguas.

Hay que aspirar al gobierno de uno mis-

~mo y para eso tenemos que ser parcos de
entrada; sobrios en la medida en que po-
damos prescindir de lo mas elemental; du-
ros sin disculpas; fuertes hasta el grado de
soportar las mayores dificultades y privacio-
nes incansables para poder lograr el triun-
fo sobre el suefio, la fatiga y los fracasos;
enérgieos, con esa energia reconcentrada que
120
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nos permita perderlo todo sin tener una so-
la palabra de ira y volver a comenzar son-
rientes nuestro trabajo.

Por la disciplina se logran tales resulta-
dos. Ella prepara el pensamiento, cultiva el
gusto, nos aleja de la redundancia y de la re-
torica, nos hace seguros, claros, precisos; es
el buen sentido, como sistema de la vida, lle-
vado a las zonas menos seguras de la idea-
cién, y es esa fuerza que nos permite em-
plear en la lucha con eficacia, todas las
otras facultades humanas. En fin, una 16-
gica de la energia.

El joven indisciplinado sera ¢omo un bar-
co sin gobernalle, errando a la deriva por un
océano de dudas hasta el momento en que
caiga en las restingas tragicas del envileci-
miento.
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ORIENTACION

HESTERTON —cuyo fino humorismo no
le ha vedado ser sentencioso muchas
veces— ha dicho en el prélogo de sus

“Teréticas’ : ““Creemos que una patrona de-
be tener méis en cuenta al tantear un hués-
ped, cudl es su filosofia, que su suelde; lo
propio Pensamos de un general, a quien debe‘
importar més conocer la filosofia de sus ene- 2
migos que su numero’’. Los posaderos que
recibian sonrientes a don Quijote ; compren-
dieron antes que nosotros su quijotismo?
3La audacia de Milciades en Maraton, no
nacia del previo convencimiento de que un
hombre libre vale mis que cien esclavos jun-
tos?

Recibid a un escéptico que no crea en na-
da, ni en el honor, ni en la honradez, ni en
los compromisos, ni en la amistad, ni en las
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deucas, y ese hombre pondra en practica su
escepricismo; acoged al eristiano que proyec-
ta sus actos desde la fe, respeta su palabra,
procede con rectitud y considera las cosas
con seriedad; sus acciones estaran de acuer-
do con su manera de pensar.

Lo mismo ocurre en la guerra, donde no
basta la miquina militar poderosa y los re-
cursos miltiples, sino el entusiasmo, la cau-
sa que agrupa a los ejércitos, ese lado di-
vino que provocara la admiracién de Edgard
Quinet y que obliga a un pueblo pequeiio a
a.prandarse en el patriotismo; asi como a una
nacién fuerte, movida por €l interés de la
expansién injusta, a disolverse en la desorde-
nada fuga de la derrota. La vida tiene algo
de guerra y de pensién: luchamos hasta el
final, sobre un mundo prestado y somos, al
mismo tiempo que huéspedes en un meson
de transito, generales al frente de la legion
de nuestros actos en busca de la victoria
definitiva.

Por eso, lo primero que hay que hacer es
concebir una filosofia, comprenderla y po-
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nerla en marcha. No basta la diseiplina; es
menester tener una orientacién. Dicho de
otra manera, la orientacién consiste en saber
qué nos, interesa y hacia adénde vamos.

El joven que no la posea desde temprano
estar4 siempre comenzando, vivird en la in-
seguridad, correrid el albur de perder todo
lo que hace, porque a una aficién seculra
otra, a la pasién antigua la nueva, y entre
bruscos entusiasmos surtides por la emula-
¢ién y desmayos del Animo provocados por
la falta de fe, vagard sin rumbo, detenién-
dose aqui y alla, vida atraviesa. Sera hoy
pintor para mahana componérselas de come-
diante, mudando pincel por mascara, o al-
ternard ambos oficios sin arraigo definitivo
en ninguno.

La falta de orientacién esta indicando, a
menudo, falta de caracter.

Es claro que, no se puede pedir a todos
que pongan proa a un ideal y que lo sigan
¢in sufrir desvio en la derrota: las borras-
cas de la vida suelen rechazar el bajel, gol-
pear los flaneos, romper las antenas y a me-
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nudo lo llevan, de recalada forzosa, a otros
puertos. Pero el buen marino aguardara la
marea alta y el viento propicio para hacer-
se a la mar tras el logro de sus inquietudes.

Lo grave no es el accidente, la posterga-
cién o el rechazo cuando provienen de la ad-
versidad, sino la inconstancia y el olvido, la
muda de gustos y las alternativas en el pen-
samiento. '

El que tiene una orientacién tiene un es-
tilo y la vida sin estilo es vulgar, maleable,
pobre, presta a ser llevada y traida por las
circunstancias.

El espiritu sumamente modificable de los
que no han hallado un sendero definitivo, no
se dara entero ni se jugard por una causa;
y hay que casarse con las ideas para que és-
tas sean prolificas, recojan nuestra sangre
y la trasmitan en el fluir de las genera-
ciones. '

Abomino de esa masa gris, inerte y tor-
nadiza que no sabe sacrificarse por sus con-
viceiones, pero mas todavia abomino de los
jévenes indolentes, que se suman a ella, por-
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que no han querido abrazar una causa y con-
vertirla en pendén de sus luchas.
i Cuanta importancia cobra, a nuestra vis-
ta, el joven que resucltamente se lanza a
la batalla de la vida! ;Cémo respetamos al
hombre que se define y permanece leal a
sus convencimientos! 4 Qué admiracién no
provoca el sabio substrayéndose al ambiente
Abanal, a la popularidad y al aplauso, para
perseguir con firme y sostenida entereza un
descubrimiento! ;Qué modelo hermoso ese
del hombre piblico invariable que no claudi-
ca en sus sistemas'y que cae abrazado a su
bandera!

Pero las juventudes de hoy son poco feli-
ces. Han nacido en épocas obscuras, confusas,
dominadas por el afdn material y desvane-
cida de ideales. Al ingresar a la pronaos de
la lucha, mira a su alrededor, observa una
muchedumbre de caminos —algunos faeciles
y tranquilos que conducen a la mediocridad ;
otros mas empinados y ariscos que llevan al
renombre—; pregunta cuél habra de seguir,
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no viendo sino en la lejania cumbres glorio-
sas y opta por los primeros.

Pronto halla triste el paisaje, inaguanta-
ble la soledad, vacio el horizonte. Desorien-
tada regresa al punto de partida, mientras va
dejando en los brefiales el entusiasmo de la
magnifica aventura y las energias mejores,
para no sentir sino el sofocén de la marcha
intitil y el polvo del escepticismo ilavable.

La falta de orientacion se resuelve, gene-
ralmente, en vacio espiritual. Cuando la du-
da cala el hueso, agobia la actitud; fallan los
principios, las reservas de la voluntad fla-
quean, no hay nada que nos conmueva ni
nada que sea digno de un culto, el acto pier-
de su importaneia, la forma da en sus relie-
ves de una frialdad perfecta otras tantas
impresiones de la hueca ineditez del fondo.

Los viejos nautas pusieron su proa en la
estrella distante para descubrir lontananzas
de un prestigio magnifico y fantéastico; los
jovenes deben hacer lo mismo, al zarpar so-
bre el mundo, si quieren descubrir nuevas
tierras a la esperanza.
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SENTENCIAS

.—Para trabajar ligero, hay que pensar

despacio.
#*

.—El que quiere todo lo que ve, no ve lo

que quiere.
®

.—Hay que creer en algo para que nos

crean.
*

.—E1 que habla mal de los otros debe es-

perar que los otros hablen mal de él.
#

—(Cuando los suefios no van adelante de

uno, se quedan atrds para siempre.
#

.—Para legar lejos con nuestra obra, hay

que mirar alto.
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7.—Aplicate a conqulstar lo que env1d1as -
y sabras adml

u

8.—FKl que no es ca,paz de tomar una deci-
si('m;, ';e,staré, obligade a seguir la de los

otros, sea buena o mala. =
e

9. —Para llega.r’a las Qosas grandes, hay que
empezar  por las pequenas

10—El mejor amo ¢ uno mismo; el mejor mu-
camo, también. :




REGLAS

1. — PARA EL BUEN APROVECHA-
MIENTO DEL TIEMTO

NTE todo madrugar. La mahana tiene
una energia especial. La atmésfera
ozonificada anima las neuronas. Kl

que se levanta tarde no ha sido despertado
por la naturaleza. Tal ventaja no puede ser
precisada sino después de los treinta afios.
La razén es cientifica. La célula juvenil es
en extremo vibratil, recoge a todas horas la
- sacudida del éter, que, con variacién de on-
das —radiaciones caléricas, eléctricas, lumi-
nosas, quimiecas, los rayos X, rayos blandos
de Holweck, rayos gamma del radio y ondas
cosmicas— actila constantemente sobre ella
con mayor o menor intensidad; la célula me-
nos impresionable del hombre maduro, reco-
ge solamente las descargas mas fuertes a la
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hora del esplendor matinal. De ahi una ‘‘mi-
nima’’ y una ‘“‘méaxima’’ en el pensamiento
que corresponde a la influencia del orto so-
bre la naturaleza. El sol da una voluntad
especial para el trabajo (1).

Después, trabajar conforme a un plan y
seguirlo sin desmayo. No apartarse de él,
salvo en los casos de enfermedad. La inteli-
gencia tiene sus habitos. Encuentra las ideas
donde las encontré el dia anterior, y si es
posible a la misma hora. En ese sentido se
produce una suerte de “especializacién”,
que la afina, cuando estd en contacto con
su ““hora” y se la orienta hacia un mismo

(1) Confr. sobre tan interesante tema el libro de Jorge
Lakhovsky, ‘“Le Secret de la Vie’’, Paris, Gauthier - Villars,
1929,

Ya el bueno de Enrique Federico Amiel, entrevi esto,
y lo expresé de modo poético en su diario intimo: ‘‘Si cada
dia es una repeticién de la vida, cada alborada firma con la
existencia algo como un contrato nuevo. En el alba todo, es
fresco, féacil, ligero, como hecho para la infancia. En 2l alba,
la verdad espiritual es como la atmésfera, més transparente, y
los 6rganos como las hojas tiernas, absorben la luz, aspiran
més éter y menos elementos terrestres. Si la noche y el cielo
estrellado hablan de Dios, de la contemplacién de la eternidad
v de infinito, el alba es la hora de los proyectos, de las vo-
luntades y de la aeccién naciente’’. ‘‘Diario Intimo’’, NP 1
pag. 41.
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trabajo. Hay, pues, una especializacién de
tiempo y otra de materia, que todo trabaja-
dor intelectual conoce, y que, en el ltimo
caso, ha sido estudiada con acierto (2).

Cambiar de trabajo. — FEl estudiante en-
contrara la forma de descansar si pasa de la
realizacion de sus deberes a la observacién
de laminas, del libro de texto al libro de con-
sulta: el diecionario, por ejemplo, si no se
posee otro libro a mano, es un buen elemen-
to para combatir la fatiga de la atencion, al
mismo tiempo que despierta ideas, porque las
palabras tienen un halo de pensamiento, a
cuyo sagrado resplandor se exeita el nuestro.

Trazarse un horario. — Fuera de fijar el
orden mas apropiado del trabajo, nos hace
exigentes y disciplinados. Cada cual debe
establecer el suyo, de acuerdo al tiempo de
que dispone y la tarea que realiza.

He aqui el plan de trabajo de Beniumin
Franklin. :

(2) Santiago Ramén y Cajal, ‘“Reglas y Consejos sobre
Investigacion Cientiftoa’’, Madrid, 1925.
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PLAN

HORAS

; Levantarme, lavarme, enco- :
MANANA 5 mendarme a la bondad divi- |
Pregunta : 6 na; arreglar los quehaceres del

$Qué bien ha- 7 dia, t.razar su plan, ocuparme
ré hoy? ..... de mis estudios presentes, des-
ayunar.
8 v
9 Trabajar. '
10 Hiriiys
11

MEDIODIA { 12 } Leer, examinar mis cuentas;

1 comer,
2
TARDE . Trabajar.
5
Pregunta : 6 Arreglar todas las cosas y ce-
1Qué bien he g nar, musica, diversién y con-
hecho hoy? .. 3 versaciéon. Examen del dia.
10
11
12
NOCHE 1 Dormir,
2
3
4
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2. — PARA LA ORGANIZACION DEL
TRABAJO INTELECTUAL

o basta trabajar, hay que saber traba-
jar. Todos los dias, por las clases, las
lecturas obligadas y los libros, la ob-

servacion y las conversaciones, recibimos un
conjunto de conocimientos que no siempre
podemos retener en la memoria ni sabe-
mos utilizar. La memoria suele ser a veces
desleal. Tiene sus traiciones que la edad ex-
plica: en la juventud, por la desatencién, y
en la vejez, por un fenémeno que los psicé-
logos han denominado la emnesia senil.
Cuando se llevan algunos afios trabajan-
do, uno se da cuenta que, de todo lo que se
ha estudiado, no quedan sino restos: im-
presiones, conceptos generales, vagas ideas
que un dia arraigaron firmemente sobre el
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espiritu. ; Pero, podremos reemplazar, en
cualquier momento, las nociones que hemos
perdide o reconstituir las que el tiempo ha
desmoronado ? El método de trabajo que era
lo primero que se debié haber aprendido,
suele ser lo ultimo que solemos hallar, y a
veces como fruto de una experiencia dema-
siado tardia. ’
Hay, pues, que comenzar temprano la obra
de poner orden en nuestros conocimien-
tos, agrupandolos y clasificandolos. Debe
comenzarse en el Liceo o en el Colegio Na-
cional. La mejor manera sera siempre con-
servar subrayados los libros de texto, fondo
principal de nuestra biblioteca futura, y los
cuadernos de clase. Nadie hace esto. Sin em-
bargo, los libros tienen una intimidad, y
aquellos que han compartido nuestro esfuer-
zo disciplinado, ofrecen mas rapidamente el
dato, por una incitaciéon ‘‘sui géneris’’ de la
memoria; y los cuadernos de apuntes nos
vuelven a poner sobre la pista de antiguas
sugerencias.

e
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Se debe continuar ese sistema en la Fa-
cultad. Alli falta, debido a la libertad de la
enseflanza, el apoyo moral. El profesor no
puede seguir ‘‘el caso’” del alummno, y déste
debe encontrar, sélo sus propios métodos de-
trabajo. Si no lo hace, se vera lanzado, a una
aventura en que recibe, cuando no el fraca-
so por toda recompensa, la peor parte del
lote en lo que respecta a la vida profesional.

Hay necesidad de hacerse una propedéiti-
ca general que organice el conjunto de los
conocimientos que se deben adquirir, antes
de proceder al estudio de una ciencia cual-
quiera. Para ello es menester reunir el ma-
terial, y después clasificarlo.

Sobre lo primero no es menester detener-
se; sobre lo segundo es conveniente decir al-
go. La clasificacién mas acertada es la que
se realiza por fichas (1). Si tmo se dedica
a la Historia, la Medicina o el Derecho, a

(1) EIl uso de la ficha fué incorporado al trabajo iutelee-
tual por el Abate Rozier, miembro de la decademia de Ciencias

. de Francia, quien la utilizé para la ‘‘table des matiéres’’ de
esa institucion,
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cualquier ciencia, debe seguir el siguiente
orden:

1. Apuntar todo dato nuevo con respec-
to a la materia, cuidando de no incurrir en
una acumulacién inuatil.

2.° Anotar todo libro que trate del tema
fundamental de nuestros estudios.

3. Hacer lo propio con las materias afi-
nes.

4° Conservar anotados, agudezas, aforis-
mos, maximas, ete., que tanto pensamiento
ahorran cuando se trata, sobre todo, de ha-
cer un articulo, pronunciar una conferencia
o realizar trabajos de mas largo aliento.

5.° Inseribir —conservando aparte— ar-
ticulos de diarios y revistas. Luego, las fi-
chas habran de ser repartidas por materias,
v, dentro de ellas, clasificadas por orden al-
fabético de autores. Las fichas utilizadas por
Groussac eran de 13,8 x 10 ems. —vertica-
les—. Por mi parte he manejado con pro-
vecho el record universal 15,2 x 10 que se
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adaptan bien a los pequefios ficheros. Bas-
tara cambiar de color —fichas blancas, rosa-
das, azules, etec—, para que un fichero de
dos guias responda a todas las necesidades
del estudiante.

En esa forma no sélo lo aprendido se re-
cuerda facilmente sino que abreviamos tiem-
po. Por lo demas, como la memoria estd en
funeién del interés, la emocion y la atencion
el dato escrito es mas facil de retener. Al
copiarlo, generalmente, lo hemos fijado.

Descartes atribuia todos sus descubri-
mientos a un buen método de trabajo, y Dar-
win, que poseia una mala salud, sélo nece-
sité pequefios horarios —de 8 a 9 y 30; des-
pués de 10,30 a 12 y 15 todos los dias— para
realizar su obra fundamental ‘‘El Origen de
las Especies” (1). De ellos conviene apren-
der que el método de trabajo es de ca-
pital importancia. De nada vale trabajar
hoy 10 horas y mafiana nada. Preferible es

(1) Ver ““La Vie et la correspondance de C. Darwin’’,
trad. Varigny, 2 vols. pp. 37 y 55.
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3. — ACERCA DE LA LECTURA Y
FORMA DE REALIZARLA

o hay que leer de prisa. La atencién
no suele correr. Cuando se la obliga
a trotar por las paginas, queda reza-
gada. Llega un momento en que ella anda
por una pagina y nosotros por otra. Tampo-
co conviene leer varios libros a la vez, o con
poco intervalo de tiempo. Lo cual no quiere
decir que no se tenga pasién por la lectura.
Lo que no hay que tener es la pasion de Don
Quijote, porque ella, si no lleva como en el
caso del manchego a la locura, puede condu-
¢ir a la falta de iniciativa cerebral y a la
pérdida de la intensidad en el propio razo-
namiento.

Fl reposo es el ambiente que mejor ¢on- 1
viene a un libro que tenemos entre manos, y.
entonces, aunque no podamos aprehenderlo
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del todo, tomaremos su mejor parte, ya que
s6lo a las ratas de Lafontaine les era dado
“royendo los libros hacerse sabias hasta los
dientes”’.

La primera regla ha de ser: leer aquello
que necesitamos conocer, a la hora en que
nuestra atencion estd dispuesta. En esa for-
ma se evitan algunos males, de los cuales el
mucho estar sentado —la sedentaria inmo-
vilidad de la lectura— es el peor de todos,
porque nos entristece y agobia la voluntad.
Asi, por ejemplo, seria inconveniente leer
una novela cuando el texto de estudios esta
aguardando o recoger éste cuando estamos ]
fatigados. Las novelas tienen sus horas y los =
libros de estudio también.

La segunda regla es: Leer sienipre con un
espiritu vigilante y critico..Sin duda no po-
demos, aunque admiremos-a Anatole Fran-
ce, quedarnos con todo su escepticismo y se-
guir a Nietzsche, tan profundo a veces, en
algunas reflexiones de la tortura vesanica.
Lo mismo ogurre con los clisicos, cuyo con-
cepto de la vida es altamente imparcial y
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tranquilo, pero que a veces llevan al error,
como en el caso de Herddoto, ese gran men-
tiroso de la Historia. En realidad todo li-
bro es un conjunto de equivocaciones y acier-
tos, y lo que conviene es saber cuando nos di-
cen la verdad y cuando nos engafian. Para
quien esta en plena formaecion intelectual, so-
bre todo, la lectura puede tener una de es-
tas dos malas consecuencias: o reducir la
personalidad, anulandola bajo la influencia
del pensamiento rector, o simplemente defor-
marla en su primitiva contextura expiri-
tual, de modo que se extinga su llama.

La tercera regla debe ser: Leer por, par-
tes, comprendiendo 1y asimilando. Un libre
leido a la ligera, no deja rastro en la memo-
ria; y si no lo deja, por lo menos en su esen-
cia, cosa que siempre ocurre con las lecturas
precipitadas, resulta perfectamente inftil,
porque no podemos aprovechar su contenido.
“Alimento que se recibe con tal precipita-
cién, ni nutre ni aprovecha”, afirma Séne-
ca. La mejor manera de aprovecharlo es
comprenderlo o, como que}'ia Unamuno “‘co-
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merse el libro”’, tal como lo pide en un pa-
saje del Apoecalipsis el Espiritu al Apéstol,
y lo recuerda el filésofo salmantino en “Co-
mo se hace una Novela™.

Tratindose de reglas para estudiantes,
acaso sea menester todavia indicar las cua-
tro clases de lecturas que deben hacerse:

1. — La lectura del estudio. — Cada per-
sona tiene una voecacién y encamina su per-
sonalidad de acuerdo con ella. En el bachi-
llerato mismo, donde la cultura parece no
estar dispuesta —y hace bien— para contem-
plar con ojos devotos la especializacion, el
alumno. establece por su cuenta los distin-
gos: Quién tenga una vocacién matematica
preferird la geometria a la literatura; quién
tenga una vocacién literaria, los libros de
historia, ete. Al final, la lectura del estudio
es la que més nos absorbe. Concluye por im-
pedirnos todo paseo o diversion bibliografi-
cos por los alegres cotos de caza de las obras
imaginativas. }

2° — Las lecturas complementarias. —
Estan formadas en la ensefianza media por
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las obras citadas en clase. No son el texto,
pero afirman el texto, aportandole una com-
prensién mucho mayor, mediante informa-
ciones vitalizadas, de primera mano. Duran-
te los estudios universitarios, las revistas
cientificas, las fuentes y los comentarios ocu-
pan este lugar, con la consiguiente ventaja.

3. — Las lecturas edificantes. — Aquellas
que modelan y refuerzan la personalidad —
muy buenas para las vacaciones— y entre
las cuales habria que poner de entrada las
“Vidas”. Ya he dicho en otra parte, refi-
riéndome al hombre de nuestros dias: “Lo
que en realidad busca es escoger, distinguir,
tiene ansias por lo sobresaliente. Lo que en
realidad quiere es ‘‘jefes”’, autoridades para
los actos y actos autorizados. No se consuela
con su independencia; como el antiguo liber-
to extrafia esa tutela que habia complemen-
tado su capacidad y que, faltindole, le deja
en la acerba esclavitud a que lo impele su li-
cencia. Ha aspirado, es cierto, a regirse solo.
‘No lo ha conseguido. Lo tinico que ha. po-
dido lograr es, que, se reemplazaran los di-
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rectores de otras clases por aquellos que sur-
gian de sus propias filas. Estos lo han lle-

vado al desastre. No era cuestion de diree- -

tores, sino de espiritu; y la masa prefiere un
espiritu diferente del que actualmente la
guia. Desde su desierto de ideales, quiere col-
mar su sed; v el agua refrescante es el idea-
lismo’’ (1). La biografia viene a darle un
patrén més alto de vida, al individuo sin
més estimulos que los muy mediocres de las
relaciones cotidianas. Al contacto de las
grandes figuras, ¢l se siente otro; y el joven
sobre todo, aspira a pasar por sus dificulta-
“des, a realizar las cosas que aquéllas hicie-
ron, con lo cual fortifica su vida.
4° — Las lecturas de distraccion. — Aqui
ya no pueden darse reglas. Son aquellas que
simplemente regalan la curiosidad o entre-
tienen nuestros momentos de ocio. Preferi-
mos los libros de viaje. Y, de ser posible, los
clasicos: Homero, Iligda y Odisea; Esquilo
Sofocles y Euripides, Trayedias; Aristofa-

(1) Alberto Casal Castel, ““Sed de lo Heroico’'.
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nes, Comedias; Jenofonte, la Ciropedia, el
Libro sobre Séerates; Cicerén, Didlogos so-
bre la vejez, De la Amistad, ete.; Horacio,
Odas; Virgilio, el insuperable Virgilio de
las hondas tristezas, y Apuleyo, tan fantasio-
so como grato, en Kl Asno de Oro; los espa-
noles y franeceses, donde hay tanto que es-
pigar; sin contar la buena produceién argen-
tina, cada vez méas rica, en sus mejores con-
tribuciones.

147






4. — SOBRE LA NECESIDAD DE
ORDEN

1. orden ha sido siempre materia de elo-
gios, y uno concluye por saber que
aquellos no eran exagerados. En efec-

to, no hay mejor compaiiero para nuestra
tarea, cualquiera que sea. A veces, damos
vueltas y vueltas, en torno a la biblioteca,
para encontrar el libro que un descuido ha-
bia colocado a nuestro lado. E1 humor se al-
tera, nos tornamos irritables, y a menudo de-
bemos interrumpir el trabajo por no haber
puesto las cosas en su sitio. Esto es tanto mas
terrible cuanto que el trabajo intelectual vi-
ve de pequefios estimulos y ne siempre dis-
pone de largos horarios. A veces la falta de
un trozo de papel nos impide tomar un apun-
te, v el no encontrar una pluma a mano nos
imposibilita para contestar una carta. Tra-
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_ducido en hechos: es un dato que desaparece,

un amigo que se pierde.

Pero estos son pequefios accidentes. Lo
grave es que, sin orden, el trabajo se hace
mal. Casi siempre el desorden exterior co-
rresponde a un alma desordenada. Un alma
clara pondra orden en todas las cosas que
toque. Existen, pues, dos clases de orden que
debemos cultivar: el espiritual de la perso-
na, y el material de las cosas. De nada val-
dria un eseritorio bien arreglado si el desor-
den esta dentre-del individuo. Para el orden
espiritual convendra:

1. Ordenar los actos.
2.2 Ordenar las 1deas.

3.2 Ordenar los sentimientos.

Para el orden material:

1.° Fijar un lugar para cada cosa.

2.° Volverla a su lugar, una vez utilizada.

3.0 Inventariar lo que se posee y el lu-
gar que las cosas ocupan.
150
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1.° Ordenar los actos. — La persona de-
be rechazar todo aquello que conspira con-
tra su tiempo. En ese sentido, lo mejor que
puede hacer es dar un justo valor a cada
uno de sus actos. Por ejemplo, si al levan-
tarse se encuentra con el diario, la corres-
pondencia, una invitacion para comer afuera
y otra para visitar una exposicién, —lo cual
se suma al trabajo ordinario de cimeo o seis
horas— lo mejor es que se excuse de ir a
la comida y a la exposicién. No saber distin-
guir entre lo importante y lo accesorio equi-
vale a convertir lo accesorio en importante.

2.° Ovrdenar las ideas. — No es una ta-
rea muy sencilla. Un gran volumen de eon-
ceptos entra en mnosotros. Unos son funda-
mentales, basicos, a tal punto que, si no sa-
bemos distinguirlos ¥ retenerlos, desconoce-
remos la materia. El apunte, tan prolijo co-
mo sea posible, se encargard de registrar lo
esencial. Il esquema es indispensable para
el orden de aprender y trabajar, para ajus-
tar la exposicién y dar relieve a las ideas.
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3.° Ordenar los sentimientos. — Los sen-
timientos suelen ser enemigos de la diseipli-
na; la obedecen de mala gana, son sumamen-
te influenciables y conspiran de continuo
contra la voluntad. Ya decia el clasico que
hay que tener a rienda corta a la fantasia.
Pero no es bastante. Conviene hacer que en
las cosas del estudio la razén esté aislada
y proceda con toda frialdad, para no entu-
siasmarse demasiado con algunas cosas y re-
chazar otras de plano, porque no resultan
simpaticas.

En cuanto al orden material:

1.0 Fijar un lugar pare cade cosa. — No
podemos andar toda la vida como rabdoman-
tes a la zaga de lo que deseamos. Es preciso
saber, y saber con certeza, donde esté el libro
que se precisa, la tijera, el secante, la ficha,
el papel, ete. Cuando se acostumbra a colo-
car un objeto en un lugar dado, la memoria
organica interviene sola y se dirige a ese
lugar. Ella nos conduce sin ningiin esfuerzo.
Kl hecho es tan cierto, que puede notarlo
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quien alguna vez haya movido un mueble de
su -casa: instintivamente 1ra a dar al sitio
en que aquél se encontraba. Lo mismo ocu-
rre con el libro que estaba a la izquierda y
que ahora hemes puesto a la derecha. Lo
segulremos buscando a la izquierda, hasta
que consigamos fijarlo en la memoria.

2. Volverla a su lugar, una vez utilizada.
El orden se quebranta siempre por culpa
nuestra. Basta un poco de prisa para que el
objeto que hemos utilizado quede fuera de
su sitio. Si a este objeto se suma otro y a
esta prisa una nueva, es probable que se
convierta en una selva nuestro ordenado ga-
binete. El orden necesita menos tiempo pa-
ra destruirse que para ser de nuevo regla-
do. La consecuencia: de tanto en tanto, ha-
bra que perder una mafiana o més, para vol-
ver las cosas a su lugar, cuando nos hubicra
sido mas faeil el acto inmediato.

3. Inventariar lo que se posee y el lu-
gar que ocupa. — Cunalquier comerciante
emplea esta regla. Fn el comereio intelee-
tual hay que seguirla también, especialmen-
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te para la biblioteca. De nada sirve una bue-
na biblioteca si sus libros no estan registra-
dos uno por uno. Basta un simple cuaderno
para hacer estas anotaciones; y comenzarlo
desde temprano, equivale a facilitar la ta-
rea, evitar pérdidas, gasto de dinero, ete.

La prolijidad es, sin duda, la madre del
orden.

Sin embargo, convendra decir, que el or-
den no debe ser un fin. Hasta puede ser
un defecto. Cuando se vuelve obsesivo, in-
habilita al espiritu. Kl coleccionista es, ge-
neralmente, un maniatico del orden, pero
por no desordenar lo que ha arreglado tan
prolijamente, ni utiliza sus piezas, ni lee
sus libros. El orden inteligente es aquél que
«6lo sirve de medio y que aspira a facilitar
la tarea intelectual.
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5. — SOBRE EL ARTE DE LA CON-
VERSACION.

E va perdiendo la costumbre de con-
versar. Y, sobre todo, la costumbre de
conversar hien.

La vida moderna, vertiginosa,
tiene en parte la culpa. En parte nomas,
porque nuestro espiritu es ain mds inquie-
to. Este quiere estar donde no se encuentra,
y aquélla no ofrece oportunidades para que
nos encontremos en parte alguna. Media vi-
da se realiza fuera del hogar —en la calle
— absorbida por el trabajo infatigable, y
apenas si el hogar es el mudo escenario don-
de dormita nuestra fatiga. Como consecuen-
cia de ello, nuestras reuniones —las de los
jévenes, especialmente— tienen por sitio la
confiteria de ‘moda, el salén, las grandes
““citas’’ sociales —como suelen decir los cro-
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nistas—, en que el ruido de la misica —
no la mtsica misma como estado espiri-
tual— y el ruido de las palabras —tampo-
co las palabras con contenido de emocion
y pensamiento— impiden ese grato infer-
cambio de almas que es la conversaeion.

Bl ““causser’”’ ha pasado a la historia.

De ahi que sea féacil advertir una pere-
7a cada vez méas generalizada del espiritu,
que se traduce en pobreza de vocabulario.

De pronto la moda lanza un término:
feroz, bestial, fantdstico, y 1o aplicamos pa-
ra todo: una leccién fantéstica quiere deeir
una leceién bien dada; un programa bestial,
un programa magnifico, v feroz es todo
aquello que nos impresiona bien. 3 Y qué de-
cir de la sigla 0. K. (O’Key) importada de
la incultura norteamericana y aceptada por
nuestra incultura, cuyo origen radica en la
ignorancia ortografica de un rey de los

puercos que escribia eon K el clasico all co-

rrect —todo correcto— britanico?
Sin insistic sobre el lenguaje, de cuyas
transformaciones habria mucho que decir,
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v cuya decadencia acompafa al *‘vacio inte-
rior’’ como un eco justo de la nada, ocu-
pémonos, sin embargo, de lamentar este gus-
to que desaparece. Recordemos a Goethe, en
el medio humilde pero escogido de Weimar,
cuyas conversaciones ha recogido tan pun-
tualmente Eckermann (Juan Pedro Ecker-
mann ‘‘Conversaciones con Goethe en los
ultimos afios de su vida’); a la Condesa
Ana de Noailles, cuyo hotel de la Avenida
Hoche fué durante mucho tiempo el centro
de las reuniones intelectuales de Paris; a
Enrique Heine, que hizo cdlebre a Dussel-
dorf sobre el Rin; a Anatole France, el fi-
no conversador de la Villa Said, cuyos re-
cuerdos nos ha conservado Nicolds Segur;
a tantos otros. Aqui mismo, a Enrique La-
rreta, a Marcos Avellaneda, a muchos que si-
guen leales al ‘“‘entretien” y reservandole
o mejor de su espiritu. Todos ellos amaron
hasta sus dltimos dias o siguen amando la
conversacion.

Por ella nos damos a los demas y con_ella
recibimos de los otros bienes inapreciables.
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Nuestra vida se amplia, a menudo, con una
experiencia que no hemos podido realizar,
por nociones que forman parte del gusto es-
pecial de la persona con quien hablamos,
por informaciones nuevas, correspondientes
a una esfera de aceién que desconocemos.

El pintor nos abrird su mundo, el mun-
do cerrado de su ““atelier’’, de su téenica,
de los tesoros del arte antiguo, y nos ayu-
dard a comprenderlo; el misico nos pon-
dra en contacto con el plano ideal en‘que
logra sus frutos sinfénicos; el hidlogo nos
permitird mirar por una rendija los secre-
tos de la materia que, a vecés, resumen los
esfuerzos de muchos afios.

Todos tendrén algo que decirnos, que en-
sefiarnos; y un conjunto de sugerencias —
méas animadas y reales que las que produ-
“cen los libros, en lo que se ha llamado el espi-
ritu de la letra— nace del espiritu de la pa-
labra, acentuado por la espontaneidad y el
calor que comunica un hombre, sin duda al-
guna, apasionado.
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La primera de todas las reglas ha de ser:
saber escuchar. La gente que habla siempre,
poco puede recoger de los otros. Cree que
dialoga; en realidad monologa o sélo dialo-
ga con su vanidad. Las interrupciones tro-
zan el tema, lo desvian y hacen superficial.
Muchos temas, poeo tema.

Supongamos a un hombre que hubiera
viajado bastante, en nuestra compaiiia. ; Qué
nos interesa mas, saber de sus viajes o con-
fesarle nuestra vieja ansia viajera? ;Y en
el caso en que los proyectos queden de lado,
lo acosaremos a preguntas? Lo mds natural
es dejarlo decir, que la conversacion siga su

propio curso, incitada por el recuerdo que

se complace a veces, cuando es feliz, en re-
calecar algunas cosas. Sélo hacemos bien
aquello que hacemos con gusto, y el placer
es un elemento principal en la conversacion.

Intentemos lo contrario: ; Ha estado Vd.
en Paris? ; Qué le ha parecido Atenas? 3 Qué
nos puede contar.de Londres? ; Cudles son

sus impresiones del Cairo? jAh, el cinema-
~_tégrafo tiene que reducir sus leyendas! Lo
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misino ocurre con la conversacién cinema-
tografica. Al principio, nuestro interpelado,
repujara el cuadro, pero lo mas seguro es#
que concluya por decir aquéllo que mas fa-
cilmente le salga al dorso de la palabra,
grandes expresiones con que se quiere de-
¢ir todo y no se dice nada: j Paris? | Estu-
pendo! ;Atenas? ;Qué decir de Atenas?
; Londres? jAh, Londres!... ;El Cairo?
i Magnifico! {Un gran misterio! jUna gran
leyenda! ‘

La segunda regla ha de ser, pues: saber
preguntar. Entendemos por saber pregun-
tar, saber orientar una conversacion, hacer-
la que recaiga sobre el tema de nuestro in-
terés v sobre lo que interesa a nuestro in-
terlocutor. El sabe alguna cosa. El haee al-
oguna cosa. O estudia astronomia o se dedi-
ca a conservar sellos postales. ; Le pregun-
taremos al astrénomo qué opina sobre los
epodos de Horacio? Trataremos de que nos
diga algo de anatomia el coleccionista de
sellos? Dificilmente puedan decir algo de
mterés.
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Pero llevadlos al ‘campo de sus preocu-
paciones y el primero tendra el encanto de
Fontenelle, en sus ‘‘Entretiens sur la plu-
ralité des Mondes’’, y el segundo sellard de
nuevo los timbres con la reminiscencia his-
térica o el gusto por la geografia. :

Mas ni esas reglas, ni la manera de admi-
nistrarlas, bastan. Es preciso: saber buscar
al interlocutor, para que la conversacion re-
sulte aprovechable, y en ese sentido, la con-
versacién debe ser guiada por la amistad ha-
cia las cuestiones que nos interesan.

* Tarde lo comprendemos, cuando al ruido

de élitros de la charla sin substancia, he-
mos preferido la voz intensa que’habla en
la soledad.
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6. — DEL CUIDADO DE LA SALUD

A salud no se aprecia bien hasta que
L se pierde. Sin embargo, sin ella, no
podemos llevar adelante nuestros pro-
yvectos. Es mas: sin ella, ni siquiera podemos
proyectar. A un presente sin aliento, se agre-
ga un manana desconfiado. Sélo los enfer-

mos gustan de hablar de su ‘“‘salud’’, por lo

~mismo que ellos conocen su importancia.
Sombras de un dia hermoso, sienten, en el oca- -

5o que los vuelve timidos, el terror de la noche

que se avecina. 3

No sé6lo se trabaja por que se tiene salud;
a menudo se tiene salud porque se trabaja.
Vida es movimiento. Asi lo afirmé Arists-
teles. Asi lo han afirmado todos los meca-
nicistas y lo podemos apreciar nosotros, atin
cuando nuestra mecanica vital requiere, pa-
ra moverse, un fluido divino, cuya férmula

-
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no conocemos. Si; la vida es movimiento y
algo mas que no nos ha sido revelado a los
hombres.

Pero no vamos aqui a estudiar el origen
de la vida sino la forma de eonservarla. No
vamos a ocuparnos de lo que ignoramos si-
no de lo que se sabe y no se practica por
una singular torpeza que convierte a los se-
res en asesinos de si mismos. **El hombre no
muere, sino que se mata’’, ha dicho Buffon,
senalando este afan suicida, y aunque no
ereamos por un momento en la eternidad

de la materia, v si en la indestructibilidad .

del espiritu, no hay duda que nos empeha-
mos en vivir la mitad del tiempo que nos
esta indicado, por nuestros excesos y falta de
higiene.

La Biblia habla de una edad feliz —; fe-
liz?— de longevos ilustres: Set vivio 912
afios; Enos —su hijo— 905 afies; Cathdn
910; Malaeel 895; Jared, 962; Henoe, 365;
Matusalem, 969 ; Lamec —el padre de Noel—
777 afios (Génesis, V, 1-31). Con €l los ni-
meros no quisieron seguir avanzando, se re-
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pitieron, y aquellas edades no se volvieron a
‘r producir. Ahora —todo lo mas— aspiramos a
:i una vida de ochenta afios y nos consideramos
i satisfechos si logramos pasar de los cincuenta.
i Sin embargo, no es la vida mas larga la
Fa mas rica y lo que nosotros deseamos no es
vivir mucho sino vivir bien, en plena obe-
- diencia de la materia a nuestra voluntad sin-
| cronizada al ritmo del espiritu. Ha habido
milagros —Proust era uno de ellos— de hom-
; bres que han trabajado sin salud. Pero, ;v
F - lo que pudieron hacer estando sanos?. .. Me
| diréis, con algunos escépticos, quet{éi‘ Fhom-
bre ha sido un mono enfermo; que es difieil
¥ que Milon de Crotona, el olimpiasta, tuviera
i : “una sola, de las ideas de Plafén, ni las nom-
5 prendiera; que en la lista de los débiles fi-*
i guran casi todos los talentos que hemos co-
f ~ nocido. Afos que hablan asi habria que mos-
? ~ trarles las camas de los hospitales, donde el
dolor anénimo se recoge sin alcanzar ape-
nas a expresar mas:que por siplicas y la-
mentos, su agonia.
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La salud se puede perder sin que el cere- i
bro —el mas noble de los 6rganos— caiga '
en desgracia; pero es preciso haberla poseido
alguna vez para arrancar estimulos a la ma-
teria que de otra manera no se hubieran ob- ]
tenido, y realizar los fuertes trabajos que or-
ganizan la personalidad. Un joven fuerte ira
mds lejos que otro débil en todo. Podra es-
tudiar mas horas, soportar un trabajo mas
intenso, coneentrar mejor su atencién, sal-
tar, incluso, sobre los obstaculos que para
otros son enormes. Si no lo hace es porque
la salud de la sangre es tan privilegiada

como la de la pereza, o lo que es también ;
posible, porque tenga enferma la voluntad. i
El caracter noble, la alegria, el optimismo, 3

la cerebracion poderosa, no tienen otra fuen-
te que la salud. j Pero, como cuidarla? La
vida abundantemente artificial de las ciuda-
des, el medio social que la es¢laviza, redu-
ciéndola a cuartos estreéhos en la pobreza o
a grandes estancias apenas iluminadas en la
riqueza, dénde ademas se pierde el gusto por
la vida sencilla, son sus enemigos naturales.
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Sin embargo, hay métodos para cuidar la
salud. El primero de todos, evitar los exce-
sos: la larga concentracion, el sedentarismo,
¢l comer fuera de medida, el no alternar el
trabajo eon la distraccion.

Kl segundo: une alimentacion adecuada.
A veces ésta es pobre porque lo es o porque
le sobran elementos a nuestros cocina.

La comida espartana se reducia a unas
cuantas frutas secas —que no hemos reem-
plazado— y un poco de pan negro, que he-
mos reemplazado por el blanco con todo
error. Pausanias se hace servir por los coci-
neros de Mardonio la comida nocturna, des-
pues de Platea, y al ver el lujo del servicio y
el niimero de los manjares, se pone a reir —
con una risa tan higiénica como histérica

y llama a sus soldados para que le traigan su

‘comida: sopa negra, queso de cabra y un pu-

fiado de higos, y les dice: ‘“He querido ha-

ceros ver la locura del Medo, que, habituado

a un régimen de esta clase, ha venido para
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conquistarnos, a nosotros, que vivimos y eo-
memos asi’”. (1) -

La mejor comida es la mas sobria y la mis
rica de elementos; aquella que la naturaleza
proporciona: frutas, legumbres, ete., cuyo
estudio nos es imposible realizar aqui, pero
que —para no entrar en la vieja polémica
entre yegetalistas y carnivoros—- conviene
ver en obras como las del Dr. Adr. Vander
“La Cocina Vegetariana Racional” v ““La
Alimentacion”, de Escudero; sobre todo las
indicaciones del segundo v la tabla de la com-
posicion de los alimentos (Atwater) del pri-
mero. '

A la moderacion y a la alimentacién ade-
cuada, deben seguir los deportes. Estos po-
nen en movimiento —en vida, digdmoslo asi
para decirlo aristotélicamente— todos nues-
tros musculos, ain aquellos que la especia-
lizacion del trabajo no utiliza, y contribuyen
a evitar la diferencia existente entre el or-

(1) Paul de Saint Vietor, ‘‘Las dos Caritulas’’, Esqulo,
pég. 108,
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ganismo externo —descansado—- y el orga-
nismo interno en plena labor. Porque, ;con
cuanta velocidad —ain para los mas seden-
tarios— trabaja el corazén y marcha el to-
rrente sanguineo ?

Sin embargo, el deporte debe estar de
acuerdo con el sexo, la edad y, si es posible,
la ocupacién. El deporte violento no es para
la mujer; como los patines no son para los
_ancianos, ni las carreras pedestres para el
~ empleado de oficina. Con estas limitaciones,
~ todo cuerpo en gimmnasia serd més sano y ve-
sistird mejor la labor a ‘que se le someta.
Pongamos, pues, un cuidado especial, aquel
auidado instintivo y enérgico que Balta-
~ sar Gracian reclamaba, y al que denominé
- la gran sindéresis.
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7. — DE LA AMISTAD CON LA NATU-
RALEZA

0 es puro roussomianismo pedir, de
nuevo, un acercamiento a la natura-
leza. Por lo menos no lo es aqui don-

de ella no va a resultar fuente de una igno-
rancia y sencillez primitivas como lo que-
ria el filésofo de Ginebra para explicar la
base de su sistema social, sino vertedero de
profunda filosofia y patrén de normaliza-
cién intelectual.

La vida de hoy esta concebida sobre pla-
nos sumamente artificiales y abstractos. Tal
es el resultado de un largo proceso de civi-

lizacién en que cada vez nos hemos ido apar-

tando méas y mas de la naturaleza, hasta el

punto de poder eludir sus leyes terribles en

cuanto al medio se refieren. Vivimos en una

atmésfera intelectual, no fisiea, y por lo mis-
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mo poco ingenua. Asi en lo que respecta a -
los modos de vida: calor y frio artificiales
v a las ideas: ideas de ideas a través de las
cuales apenas si filtra con dificultad nues-
tro propio pensamiento. ’

Tal es el resultado de los cambios econo-
miecos v sociales conexos en un mundo diri-
gido por la economia; mundo seguro, téeni-
ca y friamente ordenado en que el ignoran-
te sobrevive y el inferior se multiplica sin
que para nada les pesen sus respectivas fa-
lencias intelectuales o biolégicas. La etudad,
pues, viene a ser como un simbolo de csta
edificacién civilizadora; pero la ciudad, ori-
ginada en lo politico, sera cada vez mas eco-
nomica: insaciable, necesitada y artificiosa,
¢élula de intercambios premiosos y desme-

didos con su sed de riqueza, de placeres y

lujos.

Hay un momento en la historia en que se
ve pasar por el campo de nuestra observa-
¢ion —meridiano, que dirfan los astrénomos
— estos eambios en su punto. Es en,1738.

Un pequeiio carretel de un tamaifio no mayor
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- de 10 ems. va a modificar las perspectivas
sociales. La lanzadera mecanica, bajo cuyo
simbolo continuamos todavia, trajo las pri-
meras fabricas, el régimen industrial, la*ma-
crocefalia de las ciudades y el éxodo de las
- poblaciones campesinas —mujeres y nifios
que ya no pudieron vivir al resplandor se-
reno y reconfortante del antiguo hogar.

Habia desaparecido aquella ““inocencia la-
boriosa’’ de que habla Goethe y el fantas-
ma de un hombre naufrago —naufrago es-
,[ piritual— a la vista de las riberas seguras
i de la vida, iba tomando cuerpo, a tal punto,
; que, envueltas en melancélicas reminiscen-
cias y cargadas de temibles augurios, se pro-
ducen las palabras de Bismarck:

“El desarrollo de la maquinaria me tor-
tura y me angustia —dice en el discurso de

kY las corporaciones obligatorias de 1849. Avan-
> za como una tormenta, lentamente; pero va
ha tomado una direccion y ha de llegar a

. alecanzarnos’’.
La profecia se cumple. Estamos bajo la
5 ’
tempestad. La comuna ha concluido por do-
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minar al campo y el rascaeielo mismo es una
casa comunal —una ciudad dentro de la eiu-

dad, una ciudad escalonada— en la serie ha-

cia una mayor artificialidad en los tipos de
vida. :

i Qué raro, pues, que nuestras ideas, reac- .

ciongs y. sentimientos, sientan el vértigo de

‘la altura en esta civilizacién tipo Woolworth
de 35 pisos ? ; Como extrafiarnos de que nues- :

tra logica se resienta? ; Cémo no justificar
todas las desviaciones en el arte y la litera-
tura que sirven al huésped de un departa-
mento mineralégico y automéatico de los il-
timos ‘“‘étages”? ; Por qué extraiiarnos de
esas imaginacianes batidas como un “‘cock-
tail” y constantemente necesitadas de esti-
mulantes ?

~No nos podemos quejar de ser demasiado
artificiosos si vivimos artificiosamente. Tan-
to nos hemos apartado de la naturaleza que
ésta sélo interviene como ‘‘decoracién’ y asi

mismo, como decoracion modificada por la *

mano del hombre: mezquinoes jardinillos de
azotea, motivos de hierros estilizados, cactus
174
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“*’ h@ﬁ'anos solitarios que se agazapan en los
‘% interiores; ciervas y corzas del grabado pre-
~ * viamente disecadas por el artista.
7 ~ El hombre es, en el concepto moderno,
-7 'fma maquina y para la tecnocracia la me-
F ]or de las maquinas, pues mientras el vapor

} alcanza. un rendimiento del 15 por ciente, el
: motor a nafta una mixima del 25, el Diessel,
; =35, el hombre sobrepasa el 40. He aqui para
~la escuela de “Columbia University”, la
e _mas moderna de las definiciones del hom-
, . bre: es una maquina que tiene alrededor de
[ 250 cojinetes.
; _Era preeiso deseribir este rodeo para com-
B Ny prender muchas cosas. Para comprender, por
[' ejemplo, lo que Ortega y (asset ha llamado
: , maglstralmente la ““deshumanizacién del ar-
L te”’, la falta de raiz vital —fisica- - del pen-
[ samiento contemporaneo y sobre todo la fal-
' ‘ta de certidumbre que rodea al hombre ac-
: tual. A la supersticion milagrera, ha suce-
] dido la otra: la supersticion cientifica, tanto
; .+ mas terrible que la anterior porque, bajo la
; esperanza de conocer todas las leyes, diagra-
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mar el destino y conocer el secrcto de las
cosas, nos ha sumergido en la angustia de la
seguridad, en una tonta indiferencia carnal
y egoista, que sélo busca el “happy end”. de

la vida sin alternativas .y sin riesgos soélo

coneebible en la perfecta animalidad.

No es el arte sino el pensamiento mismo
el que se deshumaniza y aparece desvitami-
nizado como. esos botes de conservas de la

cocina de nuestros tiempos: arvejas, anchoas,

esparragos, tomates y frutas que sélo con-
servan su apariencia habiendo dejado caer
por el camino las sales que habian sorbide
de la naturaleza y que son necesarias a una
persona que en el medio urbano ha perdi-
do 3.000.000 de glébulos rojos.

El verdadero pensamiento nace del terror,

del peligro, del riesgo y éstos ya no existen

como. no existe el darwinismo-en horas en

que el méas débil de nuestros semejantes ha

conseguido violentar la ley de seleccion.
Hoy vivimos y pensamos en masa y esto

mismo estaria indicando nuestra debilidad,

porque los animales de la gran especie an-
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dan solos. “‘ Los animales miedosos van siem-
pre en manadas. El leon marcha solo por el
desierto’. Asi dice en su diario Alfredo de

Vigny,y Lord Byron: “Yo desdefiaria for=

mar parte de una manada de lobos, aunque
fuera para seguirlos. El leén es solitario:
Yo soy como un leén’’. Asi se comprende y
explica el tedio, el temor a la soledad, el es-
cepticismo —el mas particular deslos senti-
mientos urbanos— y el aburrimiento que se
apodera de quienes no conciben ya la diver-
sién sino en conjunto: en salas enormes, en
plateas multitudinarias, en las grandes tri-
bunas del campo de juego. :
La cultura no puedefundarse -—eomo muy
bien dice Ramiro de Maetzu en uno de sus
dltimos y mejores libros— (1) en la espon-
taneidad biol6gica del hombre sino en la de

“liberacion, el orden y el esfuerzo. Conveni-

do. Pero se funda y debe fundarse en la es-
pontaneidad biolégica de la naturaleza, don-
de esas condiciones esenciales, bajo la forma

(1) Ramiro de Maeztu, ‘‘Defensa de la Hispanidad’’, Ma-
drid, 1934.
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de adaptaeién, tropismos y economia exis-
ten por si mismos. El microcosmo (hombre),
recoge las voces del macrocosmo (universo).

Los antiguos supieron mirar la naturale-
za. La naturaleza les di6é una filosofia y una
cultura. Nosotros la hemos olvidado y hay
que volver a ella si se quiere encontrar el
sentido de muchas cosas y en primer lugar
nuestro propio sentido, un tanto extraviado
por estar nosotros de espaldas a la realidad.

El joven recogera un eonjunto de obser-
vaciones interesantes si sabe mirar a la natu-
raleza. Se entusiasmari con las urentes abe-
jas, tan sociables y laboriosas, a quienes el
dulce Ronsard llamé ““blondas avecillas’’; se
emocionara con la labor infatigable de las
thermitas, esas hermiguillas, las mas pobres,
a las que llamamos hormigas blancas no obs-
tante tener el color de la tierra; aprendera
del arbol su paciente evolucion que el tiem-
po respeta y sentira amor hacia las nobles
bestias. Pero no es eso sélo: vivira el ritmo
sencillo y grave a que ella esta sujeta y eu-
yas ondulaciones cruzan nuestra alma, por-
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que somos parte —lo queramos o no— de
esa naturaleza y estamos atados a ella.

Por mi parte sé decir que existe una ver-
dadera sabiduria campesina —no aprendida
en los libros— pero lo suficientemente fir-
me como para que el hombre extraiga ideas
concretas que nos dejan asombrados, sobre
un monton de cosas. Kl cerebro culto ga-
nara mucho con este acercamiento porque
podra imaginar sin extraviarse y robuste-
cer su pensamiento creador, contando con
una so6lida base.

La naturaleza no es el paisaje — demas
estd decirlo. Este ultimo es una invenecion
contemporanea: lo retérico y preciosista de
la naturaleza s6lo apreciado poa la imagi-
nacién que vino después de la época roman-
tica. J. J. Rousseau, fué el primero en ha-
cer el descubrimiento en ‘‘L.a Nueva Hloi-
sa’’; después Bernardino de Saint - Pierre,
Chatteaubrinad en Atala, Goethe, Heine, ete.

~ Ba naturaleza como mundo exterior, como
~mundo material con sus fuerzas y sus le-
yes determinan un pensamiento concreto,
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unico, implicado en ella, del que la hipétesis 23
apenas sl es un recurso adivinatorio para
la representacién total de la verdad, que de l
otra forma el cerebro no podria percibir
por ser parte de ese mundo fisico. 0]
De ahi que estemos obligados a recurrir
a ella constantemente en busca si no de la
realidad, de realidades. Una estrella movién-
~dose en la noche nos ensefiard més que un .
~libro; la linea del horizonte —si la miramos
* eon amor, con amor intelectual-- nos habla-
ra en un tono filoséfico que antes no habia-
mos escuchado. j Qué decir de la semilla que 3
germina, de la piedra dormida, del ave que
cruza en raudo vuelo, del espacio celeste, del
latido vital que existe en los pequetios orga-
nismos, de la intima vibracién clorofilica del
musgo, de toda esa materia que se mueve
estando. quieta bajo la luz sin-edad, de sus
luchas por existir y de sus renovaciones en.
sucesivas muertes, impresiones digitales de .
una eternidad sin comienzo ni fin a través
de renovaciones incesantes? ,. :
180
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En el orden del pensamiento nos encon-
tramos: 1) El pensamiento fisico, la Physi-
ca o Scientia naturalis, el conocimiento de
la naturaleza sensible. Por él comprendemos
la variedad de formas de la materia, distin-
guimos y expresamos esas distineiones, abar-
camos la realidad que reviste y su clasifica-
e¢ién dentro de la especie; 2) El pensamien~
to matemdtico, conocimiento del ntimero y
la medida, que ha abandonado las formas,
aunque depende de ellas, porque toda can-
g tidad y n@imero salen de la materia, para
trasladarse a lo abstracto; 3) FEl pensa-
miento metafisico o filosofico, la pura abs-
traccion que existe independientemente de
la materia y que trabaja sobre los altos pla-
nos del espiritu.

‘omo vemos, ese pensamiento puede tra-
~ducirse, desde un punto de vista cosmologi-
co, 1) como cosas que son; 2) conforme se

.+ van a ser en el intelecto. Alin all, sobre las

: cumbres de la ideacion, el soporte fisico no

falta. Las ideas, al igual que los arboles, tie-
181
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nen sus raices abajo, sus ramajes, arriba, en
el cielo. Pero lo interesante es que la ciencia
experimental ha cercenado el arbol por el
medio: ni raices ni hojas, sino un tronco
muerto, vigas ideolégicas previamente des-
cascaradas y serradas, que el hombre del pi-
so 35 utiliza, sin recibir con ellas un eco del
bosque.

Quien quiera lograr un pensamiento exac-
to, tendra que echar mano de la Fisica y para
ello volver a ver con 0jos nuevos —con esos
0jos nuevos que ya se recomendaban en las
meditaciones— a la naturaleza. Siempre se-
ra un espectaculo la caida de una hoja, la
ebullicion del agua, la flor que nace, el ani-
mal que muere, el complejo mundo de las
causas situado frente a nuestra observacion,
el movimiento browniano rapido como el la-
tir del universo, esa serie de fenémenos que
despiertan en nosotros —y la originan—- la
més sagrada y gloriosa actividad intelec-
tual.
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8.—DE LAS DIVERSIONES

divertirse. La diversién es una necesi-

dad del espiritu. Pero hay diversiones
que fatigan atin mas que el trabajo, y todo
consiste, en tltima instanecia, en ‘combinar
ambos momentos inteligentemente. A veces
he preguntado a hombres de estudio sobre
el raro milagro de algunos trabajadores in-
telectuales de Francia: Clemenceau, Poin-
caré, Anatole France, que en plena senec-
tud continuaban trabajando con un entu-

N o todo debe ser trabajo, no. Hay que

“ siasmo de jovenes, y siempre he oido decir

‘1o mismo: sabian combinar su tiempo, te-
nian sus horas para trabajar, de las que
nadie los sacaba y sus horas para divertir-
se, en las que no hubieran sido capaces de

# < albrir ni una carta.
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Esta idea me ha embargado muchas ve- :
ces, porque después de todo, la eficacia es-
ta en el rendimiento, y la he tenido presente
como tema de encuesta. Al cabo de algiin
tiempo he podido comprender que no siem-
pre sabemos trabajar, ni hemos aprendido
a divertirnos. En el caso de una persona la-
boriosa —hombre o mujer— las largas jor-
nadas ruedan una tras otra en una exis-
tencia demasiado monétona, sin mas alivio
que un frugal reposo por las noches, mar-
cha forzada que a nadie puede convenir Yy
que a la larga resiente la vitalidad del or-
ganismo sometido prematuramente al duro
trabajo.

Por el contrario, cuando he visto a esas
mismas personas en una fiesta dominical o
intima, me han parecido poco elésticas, co-
mo forzadas a sonreir y acompafiar la ale-
gria de los demas, que estaban alli por ““obli-
gacién™, con una cara triste y turbia, a la
manera de las imagenes fuera de foco.

En cambio, el contraste, se produce con de-
masiada freeuencia. Abunda la gente que
184

g b o ioeio i daeai o Sl Bl AV o LR L

IR At bR e

v




L

ALBEZERTO C-4-8 AT C A 8TTETL

toma por su lado festivo a la vida, terri-
bles personajes de opereta, a quienes no
; preocupard jamas la falta de contenido de
: sus actos, su razéon de existir y la alegria
E ~ verdadera que se recoge en los esfuerzos re-
; compensados.
i Ninguno de los dos modelos conviene a
r nuestro caso, porque ambos llevan, tarde o
i temprano, a la estupidez, al misantropismo
: y, aunque parezca paraddégico, a la tristeza.
L Lo excelente es utilizar la energia con efi-
| ~ cacia y divertirse con prudencia.
- ; Pero, qué diversiones vamos a escoger ?
Estas varfan con la edad. Cada edad tiene
. la suya. Lo que interesa a los cincuenta atios,
s dificilmente puede emocionar a los veinte.
: La paciencia filatélica del abuelo rifie con
5 la inquietud deportista del nieto. Hay la
edad del trompo, del automovil, del baile y
también la del damero v el periédico de me-
dia noche, cuando la chimenea y el sillon
son, para el misculo torpe del declive in-
» - mediato, los goces mas inapreciados. Pero
'7 : . aqui se habla del joven o de la joven, cuyo
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exceso de energia sin empleo puede canali- |
zarse hacia el mar de la sensualidad y a és- |
tos, mas que indicarles un repertorio de en-
tretenimientos —ya que la edad esta siempre
proyectando goces festivos— habra que de-
cirles, cuales son las diversiones que no con-
vienen.

Por lo pronto, todas aquellas apasionan-
tes, exclusivas, que como el juego, por ejem-
plo, se han puesto de moda. Este no repara
sino desgasta el espiritu, lo torna malicieso,
inquieta el sistema nervioso, cuando no trae
con el desequilibrio del presupuesto que-
brantos amayores, urgencias que luego han '
de tradueirse en un mal humor gratuito y 3 1
falta de reposo para la mente afiebrada. Sin f
embargo, el “bridge’’ de caridad y social de
los clubs esta difundiendo, con el cambio mo-
ral consiguiente, esta ‘“marotte’ y basta que
el mundo frivolo —tanto mas frivolo euanto
mas desocupado— encuentre ‘‘bien’’ un vieio
‘cualquiera —fomento euférico de su has-

tio— para que al punto las capas inferiores,
186
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deseosas de mostrarse, lo imiten con modales
artificiosos y exagerados(1).

Otra es el baile. Entiéndase bien, el baile
en esos “‘night clubs”” mas o menos disfraza-
dos que en nuestra ciudad han aparecido co-
mo los hongos después de la lluvia y donde
se ha suprimido la parte amable, deportis-
ta y coreografica que hay en toda dan-
za. La agilidad, el ejercicio, la armonica
.adaptacion del cuerpo al ritmo que toda dan-
za proporciona, desaparecen aqui, neutrali-

“ *zados por el alcohol de los intervalos, el hu-

mo de los cigarrillos, la pastosa conversa-
¢ion, etcétera.

Pero hay —sin indicar el ajedrez—- jue-
gos aceptables y el baile es una ciencia de

(1) El juego tiene sus defensores. Desde €l viejo conde
De Maistre que lo llamé ‘‘la chose la plus utile aux hom-
mes?’ hasta Eugenio d’0Ors, que dijo que en todo juego' se
esconde ‘‘una semilla de etermidad’’, son muchos los gue lo
han elogiado por entender que €l facilita la rapidez del juicio,
ayuda a resolver y aguza el ingenio. Todo esto serf verdad ;
pero sus elogiastas se han olvidado de hablar de la otra cara
del problema: la quiebra moral y la ruina de la inteligencia
que, tarde o temprano, comcce €l jugador. La vida ya es un
juego de azar para que temamos por nuestro ingenio y nos
apoyemos sobre ‘‘las mesas’’. -
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socialidad; cuando se lo realiza en el grato 4

compafierismo de los centros escogidos y =
cultos.

Las reglas para la diversion, pueden ser,
en general, las siguientes:

1.—Destinar los dias de fiestas y las vis-
peras.

2.—No tomar ninguna noche habil, por-
que el dia siguiente nos encontrara mal dis-
puestos para la tarea. = %

3.—Buscar diversiones sencillas.

4—Habituar al espiritu a que participe
en cllas. c i

5—Reemplazar por las ingenuas diver-
siones del hogar muchas de las que habitual- | -
mente solo podemos encontrar en la calle.

Para algunos, estas reglas pareceran tan
ingénuas como innecesarias y, sin embargo,
cada dia vamos comprendiendo mejor que la =~
gente ya no sabe diwvertirse, Una simple ojea-
da hace ver que han desaparecido casi todas
las distracciones ingenuas y que, en su sed
de goces, la juventud s6lo busca aquéllas que
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no renuevan su energia sino que la embotan
o matan.

Se prefiere los placeres perjudiciales que
fatigan el espiritu y las diversiones que en-
turbian la alegria. La tristeza del argenti-
no —ya estudiada por muchos y comprendi-
da por algunos: Keyserling, Paul Morand,
ete.— es un tema constante. Constituimos un
pueblo joven que se divierta como viejo, ya

que en el ‘“aire de la fiesta’’ suele verse la

. edad de la época. : -

~ El griego de los tiempos de Soecrates no

era el mismo que el griego del siglo anterior,

X

A

et S n i o

Olimpia habia sido reemplazado por el llan-
+ to femenino de los procesionantes de Atenas,

)"’gemian tras el ataid de Adonis, llevando al
sepulero la propia juventud asesinada por
tios excesos. Como no eran idénticos, el roma-
no de los tlempoq de Adriano, caido en la
“gentina impura’’ de los vicios que ha mos-
_ trado Suetonio, que aquel otro de los dias
servianos, cuando el arador filoséfico y el
189
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iniciados en los cultos frigios y tracios, que-
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jefe de la ““gens’ envuelto en virtud, cedian
el paso a los ‘““lenos’ brutales y a los ‘“‘pa-
rasitos’’ impudicos.

La diferencia consiste en que una época
es joven y otra vieja que, con distinto espi-
ritu y de distinta manera han encarado los
goces de la vida: alli, la fuerza, la risa am-
plia, la alegria sincera de los juegos ino-
centes y aqui el amargo refinamiento de los
placeres vergonzosos que majan la voluntad,
fatigan el cuerpo y vacian el alma de su
poderoso contenido.

Hay que reorganizar la alegria, pero, so-
bre todo, hay que reglamentar las diversio-
nes. Darle al espiritu una intervencién mas
directa en nuestros . juegos y fiestas senei-
llos. ““No toméis un aire sombrio como los
hipéeritas’” —dice Jestis— para quien el
mundo estaba repleto de felicidad y her-
mosura y, sin embargo, ese es nuestro aspec-
to, porque nos divertimos a escondidas, per-
seguidos de cerca por los escépticos y prag-
maticos que han execomulgado las diversio-

nes, o ya porque éstas estan del lado de alla
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de la tapia del pecado y hay que saltar para
recogerlas, como las brevas que de nifios ro-
babamos.
jNunca ha sido menos joven nuestra ju-
ventud! ; Somos griegos sin luz, romanos sin
diseiplina, un pueblo sin infancia que no ¢o-
noce la alegria primitiva, sencilla y fuerte
de los pueblos que vivieron la edad de la
leyenda y el mito —esa ‘‘pascua florida’’
de la historia, —antes de encarar la madurez
del tiempo con el rostro grave de quien se
dispone a hacer grandes cosas!
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9. — DE LA CONDUCTA A SEGUIR
CON UNO MISMO

un cuando Pascal tratara de ‘‘pala-

bra abominable’” al Yo que tan fre-
7 cuentemente aparece en los ‘‘Essais”
de Montaigne, preciso es reconocerle su im-
portancia. Sin él no hay personalidad. So-
mos un Yo entre las multitudes de Yo de los
otros. En funcién de lo que somos juzgamos;
en funcién de lo que pretendemos ser nos
juzgan los demés (1). De ahi la necesidad
de cuidarlo.

Pero, ;cuantos problemas plantea, para
resolverse en conducta personal, este Yo que
constituye el verdadero actor en el dirama

_de la vida. Si lo maltratamos hasta anularlo,
lo convertiremos en el alma de un lacayo,

(1) Asi se coneibe la personalidad después de Proust.
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de un filisteo, en fin, en un alma fria, gris.
y uniformada; si lo exaltamos demasiado es
posible que incurramos en narcisismo. Los
dos extremos son iguamente malos, porque
tan malo es no tenerse en aprecio como ess
timarse demasiado, sobrestimarse.

En uno de los polos estd la modestia, bue-
na cuando es sincera, simpitica cuando es
natural, agradable cuando la envuelve un
respetuoso juicio sobre la relatividad de los
valores humanos; triste euando es pobreza
de espiritu; repudiable si es falta de ambi=
¢ién, y merecedora de nuestras criticas cuan-
do es sumisién, conformidad de abulia y de
pereza edificada sobre las ruinas del amor
propio: ese precioso resorte de la honra.

En el otro polo estd la vanidad bajo to-
das las formas y en todas ellas tan lamen-
table para quien la estimula como para quien
la soporta. Casi no es necesario deeir, pues,

cual de las dos formas nos debemos quedar:
de las dos, la primera, y de la primera, aque-
194
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" 1la que no violenta el espiritu de la libre sub-

jetividad.
Pero la tarea seria facil si s6lo se redu-
*jera a ser mas modestos o menos vanidosos.
Kl primero de todos los problemas es que
el “YO” esté en paz consigo mismo. Esta
paz se busca siempre, mas solo se encuen-
tra a ratos. A veces s6lo se encuentra en la
mentira, mediante el disimulo con que tra-
tamos de no escuchar sus preguntas terribles
"0 de eludir sus respuestas. Las excusas, que
wno se inventa, tienden a conformar las an-
gustias de nuestra individualidad mortifica-
da, porque el Yo'’ quiere ser ¢l siempre y
nosotros no hacemos siempre todo lo posible
para que lo sea.

Hay veces, en que el ““Yo’’ se siente pode-
rosamente inclinado a ser pintor y nosotros
deseamos hacerlo deportista. ; Qué razones
han mediado para ello? Una debilidad del
caracter. Hemos estado en las justas del esta-

- dium y sentido el aplauso cerrado en torno

de los atletas; el mimo de las multitudes; la
vida feliz en que ellos viven, la gran publi-
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cidad que los rodea como simbolo del afec-
to publico, y nos sentimos arrastrados a esas
caricias, sin comprender que nuestro gran
juego es la luz, son los colores, las forma_%,f 3
los movimientos, el medio silencioso pero r1-
co de las vibraciones de la retina. :

Otras veces la indolencia nos vence, el
querer ser del ““Yo’’ reclama esfuerzos que
nosotros dejamos para mahana, para siem-
pre, para nunca. .. Entonces el ggpi}gitu su-
fre, se mortifica y tortura tan intensamen-
te, que acaba por llevar a la personalidad
como un pesado fardo a sus espaldas, pron-
to a dejarlo caer sobre el camino de la vida
en cada parada de los placeres, en cada me-
son de los goces. <

No conformar el “Yo”, es mortificarlo;
cambiarlo, es darle muerte. De ahi que, nin-
gin dafio sea tan grave como los dafios que
nos vienen de nuestra conciencia. Klla es el
gran juez. El juez inexorable. Por eso de- =
bemos ser inflexibles mas que con los otros,
con nosotros mismos. Hay que saber mirar
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al “Yo’’ como si fuera un “Ta". (1) Acon-
se;]arlo cuando lo veamos en desviaciones;
emt1@1&10 en cada mala aceién ; no perdonar-
slej jamas nada, ni cuando con adulacién quie-
re pasarse al bando de los otros, ni cuando
ante los otros se presta a escucharlos. **Se-
ras el que debas ser y si no no seras nada’’,
dice el refran, sesudamente.

R T
-~

Pregunta al triste el motivo de su triste-
za; averigua en el fracasado la razén de sus
fracasos y‘z‘ encontraras slempre, bajo los
pretextos con que el pudor se defiende, que
nadie ha colaborado en la desgracia: ni las
circunstancia, ni los hombres, ni nadie, sino
\ ¢l mismo, por no haber querido ser aquello
' que es. Venimos al mundo para desempeiiar

un rol; si lo cambiamos, seremos comediat-
l tes, pero las vestiduras de rey no hacen al
; X rey sino en las comedias, y atras de la co-
| media esta el camerino donde volvemos a

(1) El problema aqui indicado no consiste en un ecambio
de personalidad, cosa inadmisible, sino en una forma de tra-
tamiento. Tratar al ““Yo’’ como si fuera un ‘‘Td’’, significa
proceder con la mayor objetividad.
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ponernos la voz, el gesto, las reflexiones de
la verdadera individualidad. ;

Sea nuestra primera regla: vivir aamo 80-
mMOS Y COMO PENSAMOS. La segunda: Procu-
rar ser lo que asprramos a ser. Tercera:
Obrar de conformidad con el destino intimo,
para que la vida efectiva, al coincidir con
nuestra vida proyectada, nos produzeca la fe-
licidad que sélo de ese modo se obtiene; por-
que asi como es desagradable mirarse joven
en un espejo en que nos vemos wviejos, asi
es amargo concebirse en una forma y encon-
trarse con una distinta, modificada por la
falta de una vigilante atencién.
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10. — DE LA CONDUCTA A SEGUIR
CON LOS DEMAS

1 la conducta a seguir con uno mismo
es dificil, no menos dificil resulta la
conducta a seguir con los demés. En

efecto, jcomo actuar entre ellos sin que
el “Yo”’ se resienta y sufra modificaciones?
Para la gente no somos sino lo que represen-
tamos, la idea que la gente se ha formado de
nosotros.
Tan cierto es esto que, dificilmente, pasa-
remos al lado de otro hombre sin buscarle
una representacion. Ocurre con los descono-
cidos y es frecuente que nuestra curiosidad
busque un indiscreto detalle para penetrar
1 persona: un libre, la'eartera abogadil, la
forma de pararse o de hablar. Enseguida
lo clasificamos.
199




Ts méas, queremos saber si es bueno o ma-
lo por su fisico y de seguida buscamos refe-

0

rencias ““tipicas’. Asi, por ejemplo, las ce-
jas unidas nos hacen pensar en st terque-
dad v el rictus de la cara en la desgracia.

Homo sum; nihil humars a me alienum
puto, ha dicho el clasico. (Hombre soy; na-
da de lo humano puede serme ajeno). Tal
es la socialidad, la manera con que nos acet:
camos a los otros ¥ con que los otros nos re-
ciben. ] '

Por ella somos, sucesivamente, el amigo,
el profesor, el esposo, el hijo, el padre, ete,
segtn el grado de nuestra vineulacion y jui-
¢io de las relaciones que manteneinos. Para
el alumno’ somos solamente el maestro; para
la madre solamente el hijo, y de ahi que nues-
tro trato sea diferente: alli mantendremos
una respetuosa distancia y aqui la elimina-
remos. Todo " esto exige algo mas que una ‘
adaptacién ; requiere conocer a fondo el arte
del tratamiento.

Pues, qué, jnos daremos enteros al pri-
mero que pase? ; Procederemos en la misma
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* forma con todos? La personalidad debe en-
_volverse en una reserva natural, logica, pru-
'ente.

- Nunca se ponderara bastante el que sepa-
e mos ser discretos. Hay personas, sin embar-
“ . go, que llevan esta discrecion al extremo.

Nunca opinan, ni en rueda de amigos; y
cuando opinan lo hacen después de pasar en-
cuesta a la opinién de los demas, para no
comprometerse. El trato se torna asi una
ciencia de oraculos, cuando no un juego de
azar. Conviene, pues; ser medidos, pero 1no
cobardes; discretos pero no taimados, por-
que el hombre se aleja siempre de aquel cu-
| yva eautela raya en lo ambiguo o se presta
a la duplicidad. '

La primera regla ha de ser: acercarse pa-
ra dar, antes que para pedir. Gentes hay que
s6lo se acercan cuando algo necesitan; que
la necesidad los anuneia como el ave carni-
cera a la victima.

La segunda: defendcr nuestras conviceio-
nes y respetar la de los otros. Muchas perso-
nas se hacen intolerables porque llevan sus

£
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diferencias hasta el grado de levantar ver-
daderas harreras desde donde nos espian
con un odio profundo porque no pertenece-
mos a sus sectas.

La tercera: ser indulgentes. Indulgentes
con el error, con las palabras, con las opi-
niones y hasta eon la capacidad intelectual
de quien nos habla. Sepamos escuchar con
la mayor atencién, tratar con suavidad y
nunca en forma despectiva.

La cuarta: practicar el espiritu de la to-
operacién. Ninguna més importante ni més
necesaria. La sociedad se apoya en €l; por
él una época trabaja para otra, una genera-
¢ién para la que le sigue, un hombre para el
resto social. La cooperacién es la sociabili-
dad sentida con el corazon y pensada eon la
cabeza —valga la redundancia— porque es
un sentimiento consciente y una realizaecion
positiva. Ya no se trata de entrar en la com-
paififa de los otros sino de hacerla mds séli-
da, amortiguando las diferencias, ayudando
al necesitado, prestando el apoyo que se nos
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reclama, creando la gran fraternidad de los

hombres.

Todo lo que somos lo debemos: otras ma-
nos nos ensefiaron a dar los primeros pa-
sos; otra alma nos presto el calor de su afec-
to; otra voz nos dié la leceidn inicial y una
voz nueva se apresurard:a darnos la Gltima;
lag comodidades que gozamos, la cultura de
que nos nutrimos, el raro milagro de esta
civilizacion admirable —admirable ain con
sus defectos— es el esfuerzo de una legion
de sombras, la conquista de una muchedum-
bre que esta delante, o a nuestras espaldas.
; C6mo agradeecr todo esto? Zola mos dice:
“;Hay que devolver! jHay que devolver!”

No ahorremos nuestra inteligencia, no nos
sepultemos en nuestro egoismo, pongamos
todo el empefio en nuestro trabajo y devol-
vamos a cambio de tantos bienes inaprecia-
bles un poco de nuestro propio bien. Somos
un pedazo de la tierra. Hagamos que sobre
ella florezea el arbol y cante el pajaro antes
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_ “de pedlrle a la t1erra nuestro pedazo, q
£F" como lo afirmaba el poeta de los Rubahyat

La buena muerte presta bmllo a Ia mda
la mala vzda hace temer la mue'rte.
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CONSEJOS

) 1. — Pregintate al levantarte: —;Qué

] debo hacer hoy? Y al acostarte:
—; Qué es lo que hice?. .. Pasa lista
b a lo bueno y a lo malo, y si lo malo

no es muy malo, aunque lo bueno no
t sea del todo bueno, con tal de que
‘L lo primero no predomine sobre lo se-
:

gundo, duerme tranquilo.

*

| Deja tu casa tan tarde como sea
| posible y regresa a ella lo mas pron-
i 78 to que puedas. Nunea sin saber adon-
% ~de vas y lo que debes hacer. Termi-
g naras por amarla: pobre o rica, es el
: lugar més seguro, agradable y c¢omo-
' do del mundo.
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3. — No te avergiiences nunca de tu con-
dicién ni de la de tus padres, porque
si lo haces la amargura reemplaza-
ra al amor en tu corazén. Hay una
manera ficil para estar a la altura
de los otros: considerarse por enei-
ma de ellos en virtud. :

E

*

4. — Si fracasas en algo, vuelve a inten-
tarlo de nuevo con mas entusiasmo.
Al final comprenderas que el éxito
no es mas que el altimo fracaso ven-
cido por nuestra laboriosidad y nues-
tra constancia. |
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5. — Cada cosa tiene su medida y enan-

do ésta falta, la fealdad reemplaza a =
la armonia. Si quieres tener un espi-
ritu armoniosamente bello, habla eon
prudencia, limita el suefio y la comi
da, vigila tu entusiasmo y tu abati-
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miento, sé en todo igualmente mesu-
rado y mesuradamente igual.

*

6. — Si consigues que el triunfo no te ha-
ga perder la cabeza y la derrota mo
te aplaste, puedes aspirar con todo
derecho a nuevas victorias. El desti-
no se complace en admirar a los que
saben despreciarlo.

b5 7 ¢ %

7. — Trata de ser sencillo en todo: en tu
trato, en tus ropas, en tu manera de
vivir, en tus gastos y en tus diver-
siones. No te arrepentiras. El lujo,

la ostentacion y el silbaritismo son
" los verdaderos enemigos de la salud,

el cardcter, la honradez y la feli-
wcidad.
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8. — Desprecia aquello que no eres capaz
de alcanzar por ti mismo. La protec-
207
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cién y el favoritismo cobran siempre
su parte y no nos dejan gustar el

placer final.

*

Elogia sin recato lo que de veras ad-

miras y eritica todo aquello que en-
cuentres repudiable. La juventud tie-
ne el compromiso de ser sincera y la
mejor manera de conservarla por
mucho tiempo, es la de andar del
brazo eon la verdad.

2

Si consigues ser leal con ti mismo,
lo que es bastante dificil, no tendrés

dificultad alguna en serlo con los

otros; la propia palabra es la mejor
escuela para que aprendan los de-
MAS.
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~ ESTE LIBRO ACABOSE DE IMPRIMIR
~ ENLAS PRENSAS DE TOMAS ALVAREZ
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HIZO LA FSTAMPA DE LA CARATULA.
JUAN ANTONIO GRABO LA MADERA
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