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cAl lector

ODO lo que se relata en efle libro es sim-
ple, sencillo y" propio de la vida infantil.
cNada hay” en estas pdainas de extraordinario.
cMangocho es ciertamente un nifio que ha
existido. Cuanto aquf se dice es la fiel expresién
de la verdad. cMangocho no fué un nifo excep-
cional, ni prodigioso: fué un nifioc como todos, ¥
por- ello este libro es una historia verdadera de la
infancia.

Los seres humanos, en la infancia, son mucho
mds semejantes de lo que suele imaginarse. Por
efto ellos se aproximan y~ fraternizan entre si con
tanta naturalidad,

Las diferencias sélo exiften en detalles, que no
modifican la esencia de las cosas ni de las im-
presiones.

El autor, al atenerse a la realidad, ha sentido
identificada su nifiez con la de todos los nifios,
Sin faltar- a la verdad, no ha podido separarse
de ellos ni singularizarse en forma alguna.

La vida de los nifios es, generalthente, tal como



aqui se cuenta: clara y~ simple. De rodo edto,
férmase lo bello, lo grandioso, lo infinito. Después,
la vida parecerd otra cosa; parecerd vidas aparte.
CAl rodar por- el mundo los hombres creen que se
agrandan... También se agrandan las piedras del alud
con la nieve que arrastran al rodar hacia el valle.
CAqui los nifos encontrardn un amigo que
comparte sus penas, sus alegrias y~ sus anhelos.
CAqui la intimidad infantil domina y luce sus
encantos, sus colores, sus armonias, y recibe las mds

lindas sonrisas, las mds deliciosas ternuras y las mds
amargas Ildgrimas.

CONSTANCIO C. VIGIL



:QUIEN SOY?

O me llamo Mangocho. Asi me dijo mi madre, besdindome con los

labios, con las mejillas y con los ojos mojados de ternura. Porque

las madres besan con cuanto tocan. Con un cabello que me tocase
me besaba.

Después tuve otro nombre; pero éste carece de importancia. El verda-
dero es el que ella me puso; mi verdadero ser es el que ella veia. Nadie me
ve como me vid ella, Nadie puede comprenderme como’ella me comprendia.

Ahora que ya soy viejo me acuerdo de ella siempre.
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MANGOCHDO

Cuando veo a un nifio chiquito, pienso que yo también fui asi. Yo no
podia caminar, ni comer con mis manos, ni abrigarme. Mi madre me tenia
en sus brazos, me besaba, me cuidaba dia ¥ noche, lo mismo que la madre
de este nene que veo ahora. Llora de hambre, y la mama le da alimento;
llora de suefio, y la mama le eanta para que se duerma. Una mosca pasea
POT su eara y se acerca a sus ojitos: ella lo libra del peligroso insecto. Este
nene moriria al menor deseuido; pero tiene a su mams que lo salva de to-
dos los peligros.

Yo perdi a mi madre cuando tenfa nueve afios. No la olvidaré, por
cierto, mientras yo viva,

No dejaré nunca de quererla siempre, siempre, lo mismo que cuando
ella me cantaba en su regazo.




—

¢SE PUEDE VIVIR SIN MADRE?

OB primeros dias me parecié imposible vivir sin mi maméi. Ustedes
L Seguramente pensarian, en mi easo, igual que yo.
Yo vivia, al mismo tiempo, en el eielo ¥ en la tierra.

Cuando me acostaba, me reunia eon ella; la sentia y la veia en suefios.

Buseéndola, eaminaba durante el dia por la casa, hasta que, al fin, re-
cordaba que ella vendria después, para acabar de arreglar mi cabecita
¢ 13 almohada, para alisarme las cobijas eontra el euerpo, para cerrarme
93 0jos con sus besos... Entonces, era muy lindo ir a acostarse. Me acos-
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Todavia me duermo exactamente asi, sin cambiar la posicién ni de una
pierna ni de un dedo de la mano. .. i Bs que yo quiero mucho a mi mama
¥ lo que ella me ensedid no he de olvidarlo nunea!

Me hice, pues, a la idea de que ella no habfa muerto, de que vivia
siempre conmigo. Por eso, en lo que cuento en este libro, aparecen mez-
elados los recuerdos de unos afios con otros, y no me seria posible sepa-
rarlog de ella.

A todos los nifios y a todos los hombres les ocurre, seguramente, lo mis-
—iF] -




MANGOCHO

mo que a mi; esto es, que ei recuerdo de la madre perdura siempre y se
mezela con todas las penas y alegrias de la existencia.

A mi me seria imposible separar a mi madre, no sélo de mi infaneia.
sino de toda mi vida. Ignoro cuindo me separé realmente de ella; ignoru
cuando he dejado de ser nifio. ..

Asi he comprendido que yo tenia razén al dudar si podria vivir sin
madre, No se puede vivir sin ella, sin tenerla a nuestro lado, sin su con-
sejo y su ternura. Y quienes sufren la desgracia de haberla perdido, la
busean con su corazén, vuelven a encontrarla, se imaginan que la ven v
la oyen, le piden que los consuele en el dolor y la bendicen cada vez que
la nombran,




LOS CARAMELOS ERAN MUY RICOS ENTONCES

N aquel tiempo, los caramelos eran tan escasos como deliciosos. Todo
E el mundo ambicionaba un caramelo. Los confiteros eran las perso-
nas mas importantes y més fitiles.

Habia mayor dulzura en un caramelo que en un afio de ahora; se la
sentia con los ojos, con el tacto, con el olfato, y cuando se derramaba en
la boca, endul-
zaba el cuerpo
entero y pro-
ducia una es-
pecie de aton-
tamiento deli-
cioso.

Se quedaba
uno bobo chu-
pando un ca-
ramelo,

Pasaba
frente a una
confiteria con
mi mamé. Iba-
mos de la ma-
no a misa. Era
domingo: dia
favorable para
hacerse los
gustos.

Desde la pe-
numbra, a tra-
vés de los pe-
sados cortino-
nes, llegaban
hasta la acera
m il endiabla-
dos oloreillos.

Quise dete-
nerme, miré
Avidamente
hacia los irre-
sistibles dulees, y pedi al fin: — Mamé, jcoémprame caramelos!

Pero ella cuidaba demasiado el estémago de su Mangocho para permi-
tirle aquel exceso a destiernpo... Apresuré el paso con la esperanza de
que me olvidara del capricho. Pero comeneé a toser. Aquella maldita tos
sobrevino bruscamente v sus accesos eran eada vez jnis continuos. Mi
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MANGOCHO

mamé me observaba preocupada. ‘“‘Con un solo caramelo — pensaba yo
— quedaria curado’. Pero no creia prudente expresar mi pensamiento
en alta voz,

De pronto tuvo ella una idea y la puso ripidamente en practica. De-
teniéndose con cierta brusquedad, exclamé:

—i O dejas de toser, Mangocho, o te llevo ligerito a casa y te meto en
la camal. ..

Eché cuentas. Es verdad que tosia porque una vez que me ocurrié lo
mismo me dieron carameles. . . Era, también, verdad que pasarse el do-
mingo en cama no resultaba un programa divertido. . .

La duda duré poco. ‘

La tos desaparecié como por encanto.

Mam4, después de un rato largo, me miraba de reojo ¥, sin decirme pa-
labra, sonreia. Sonrei yo también confesando en esta forma mj travesuora

Y en aquel bello silencio se definié la superioridad de la inteligencia
maternal.




UN NEGOCIO

’ N primo mio posefa un juego de naipes flamante. Yo no los habia
U visto nunca. Sacaba del bolsillo un naipe, y me lo mostraba. La
figura y, sobre todo, los colores brillantes y violentos me embele-
saban. Sacaba otro, y era en todo diferente. Secguia sacando naipes, siem-
pre uno por vez, y mi entusiasmo gumentaba. Yo pensaba que habria
mmechos igua-
%‘{?% “’9-';9{_“" i =223 leg; eran, No
3‘,@?&;\-:\3 o " Y ob_stante, todos
rEN D ¥4 _ diferentes
P R it iV Z- Aquella varie
: W, T4 dad ecautivd
mi admira
cién. Entonces
mi primo, mos-
trdndome el
juego entero y
apretado en la
mano, me pro-
puso un nego-
¢io. ““Te lo da-
ré, si me das
el juego de do-
mind’’. El jue-
go de domind
era pequeilito
y de marfil.
Me parecid
un trueque
magnifico.
Traje mi jue-
go y recibi la
baraja.
Momentos
después mi
madre me sor-
prendia en la
econtemplacién
de lag figuras
¥ de los eolores de los naipes. Me pregunté de dénde habia sacado ague-
1o, y yo le expliqué mi brillantisimo negocio.
- —;Pues ahora mismo — dijo — va usted con el mucamo, entrega esa
porqueria y trae el dominé!
La miré estupefacto. j Era posible que mamé no comprendiera cuanto

— 15 —
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MANGOCHO

ganaba en el cambio?... jEra posible que no supiera que las piezas de
dominé no tenian figuras ni colores y que eran todas iguales, sin otra
diferencia que los puntitos negros?...

—jCosas de mami! — dije al criado, mientras iba avergonzado a
deshacer el cambio,

‘i Cosas de nifio bobito!”’, pensé después, al recordar el negocio y dar-
me cuenta de que varios juegos de baraja juntos no valian lo que una
sola pieza del doming,

i Cuéintas veces en la vida haremos cambios parecidos, dando marfil por
papel, oro por metales ordinarios!

ilMenos mal si la mami puede deshacer el cambiol

P Wi
e

i ittty il
5

il

G ﬁé‘(f" YH
o

- 16 =



EI, JUEGO DE LOS CARRITOS

tres hermanos.

Los tres, graves y en absoluto entregados a la tarea, estibamos
sentados en derredor de un escritorio muy grande de tabla lisa, manchada
con grandes lagunas secas de tinta negra. Sobre el eseritoric, como por
inmenso campo, andaban nuestros calrTos.

Consistian éstos en un pedacito de papel, en el cual se levantaban los

Q_ QUEL juego, en los dias lluviosos, nos unia estrechamente a los

e

bordes para darle los diversos aspectos del modesto earrito de un caballo,
o de los grandes carros de andar lento, en log que se transportaban las
cargas mas pesadas.

EBn la parte anterior, el papel era angosto y retoreido, para formar
la ““lanza’’, a la que atébamos un hilo de coser. Prendiamos alli uno o
més caballos, con diminutos nudos, o con lazadas que facilitaban el cam.-
bio de animales en un mismo vehiculo. .

—_ 17 — ’ !



MANGOCHO

¢ Y qué caballos eran los que enganchidbamos en nuestros carros? Prin-
cipalmente esecarabajos. Utilizébamos también el poderoso earacol, capaz
de arrastrar pesos enormes y al cual proporcionibamos piso de hule o de
vidrio para que se deslizara con mayor facilidad.

En los earros transportdbamos harvina de trigo y de maiz, granos de
cereales, papel, arena y algodén.

Las marchas se hacian siguiendo el horde de la mesa. Enganchibamos
hasta cuatro ‘‘caballos’’ de un solo carro.

Recorriamos, asi, largas jornadas.

Los animales disfrutaban de momentos de descansc. Algunos de ellos
comian diversas substancias gue les proporcionidbamos, o saciaban la sed,
todo lo cual contribuia a que la ilusién fuese perfecta.

Con alguna pajita en la mano, a modo de picana, y siempre alerta, el
conductor segnia los menores movimientos de los ‘‘eaballos’”’, con la ilu-
sién de guiarlos y apurarlos. Ponfamos en juego la principal condieién
de los earreros: la paciencia.

Hste juego absorbia horas enteras nuestra atencién.

Un apacible ambiente de trabajo y silencio nos envolvia y cada uno
cumplia su tarea con la seriedad de un hombre y el interés de una ga-
nancia de millones.

Los otros juegos eran de todos; éste era nuestro, nos unia en un solo
y simple pensamiento a los tres hermanos.

Y los carritos se deslizaban nerviosamente sobre la madera, con los mo-
vimientos de los carros verdaderos; aquellos pequefios seres sometidos a
un trabajo que hasta entonces desconocian se adaptaban a & como los
grandes animales de tiro; la mindscula carga era para nosotros grandes
montanas de articulos de comercio, transportadas de extremo a extremo
del mundo. .. a través de los campos y de los caminos, a3 través de los
bosques y los desiertos.., jHip!... ;Hipl...

-
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EL PRIMER CUENTO

todos los nifios les agradan los cuentos. El primero que he oido me
A lo cont6é Francisca una noche en que quedamos a su cuidado. Fran-

cisca era una ancizna sirvienta, gorda, baja, tosca, muy carifiosa
y que sabia un cuento muy lindoe.

Nos sentamos los hermanitos cerca de ella, y comenzd su relato.

Lo finico que recuerdo de él es la escalera; una esealera espantosa, que
crujia de la manera mas exiraordinaria al subir y bajar cierta persona
‘que era madrastra de una pobrecita nifia martirizada por ella.

Lo més terrible del cuento era la esealera. Temblibamos cada vez que

la madrastra subia o bajaba por ella para reprender o vigilar a la nifia,
con la eual nos sentiamos identificados.

Hupiéramos deseado, ya que no desaparecia, que fuese una escalera fir-
me y silenciosa; pero Francisca nos asegurd gue cuando le relataron a
ella el cuento, siendo chiea, los erujidos eran mucho méas fuertes y que al
oirlos ella temblaba como una varita verde en dia de viento.

Nos miramos descorazonados.

jPodrian, siquiera, crujir menos seguido los terrorificos peldafios?

- 10—
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—TImposible — volvié a afirmar la narradora.

Apenas recobrdbamos la calma, distraidos por algtin otro detalle, vol-
vian a perturbarnos los extrafios ruidos con que la boca de Francisca
imitaba los crujidos. M&s que boca de un ser humano, parecia gaznate de
lechuza, enmohecido serrucho, polea reseca. Toda la gracia del cuento es-
taba en aquella orquesta espeluznante.

+—iAch no hay ninguna escalera asi! — exclamé uno de nosotros, en el
eolmo del terror y en demanda de clemencia.
—Ta del cuento era asi — aclaré gravemente la anciana. — Y si les

da miedo o no les gusta, me callo, y se acabd.
iNo! {Ningur- tenia miedo! Hra por saber, no més... Y eambiando
una mirada, nos resignamos a aguantar hasta el fin

Mientras duraba el relato, estdbamos todos juntos; pero cada cual pre-
sentia lo que iba a ocurrir después; y todos aguzaban el ingenio, a fin
de que la reunién se prolongara.

Ya solicitaba uno aclaraeién de un pasaje; ya reclamaba otro que se
explicase mejor cierto detalle; ya pedia el més chiquito, hasta por ter-
cera vez, que se repitiera el comienzo.

La Francisca, encantada del éxito de su historia, aclaré todas las du-
das, contesté todas las preguntas, explicé de nuevo todos los puntos du-
dosos. .. No sospechaba que el miedo era la causa de aquella intermina-
ble serie de preguntas, Ella también se asustaba con sus propios chillidos.

Pero todo tiene fin, y se acabé la paciencia de Francisca, temerosa de
que nos burlaramos de ella.

De pie, muy enojada, encendido el rostro, la voz aguda, gritd, de pronto,
gue si no habian entendide que se quedaran sin saber el cuento, y qus
habia que ir a la cama en seguida.

i A la cama! jQuedarse solos y a obscuras! | Eso era el verdadero final
del disparatado cuento!

Un miedo atroz me invadié en cuanto estuve solo. Cierto vestide col-
gado en alguna parte de mi dormitorio me parecia que era la madrastra
y los menores ruidos eran los de la fatidica escalera.

Después de unos momentos de coraje, me consideré impotente para so-
breponerme a la situacién y escondi la cabeza bhajo la sdbana para po-
der dormir.

Menos mal que aquel e¢nento fué el primero y el tltimo que nos contd
Francisca.
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LOS MUSICOS AMBULANTES

lantes que volvian de alguna parte. Alegres, vestidos como sefiores,

aunque hambrientos, encontrdbanse con un transefinte més alegre
que ellos que les pedia que tocaran sus instrumentos., Los misicos le
exigian dinero para darle este gusto. El transefinte sacaba los bolsillos
vacios para mostrarles que no poseia un cobre. Pero lo decia riendo y los
pobres mitsicos lo ecomprobaban riendo también.

I ]L cuadro, en colores vivos, representaba un grupo de mfsicos ambu-

A _— Y
Era el triunfo del buen humor sobre las amarguras de la vida.
Un dia, después de contemplar el euadro, le dije a mi padre:
““1Yo sé qué es esto!’’ E hice un largo relato, abundando en detalles,
sobre los personajes que aparecian en la tela. A mi padre debié haherle
complacido mi explicacién, porque varias veces y con cualquier motivo
me decia que la repitiera.
Cuando venia alguna persona de visita, yo espemaba con ecierto aire

-_— 2] —




MANGOCHO

de importancia, ser llamado. Se me llamaba, en efecto, y al hablar del
cuadro, su significacién aparecia un tantn difieil para todos. Entonces se
me invitaba a darla. )

Cada vez méis poseido del asunto, mi discurso cobraba poco a poco
elaridad y abundancia de palabras. :

Al terminar, todos refan, lo mismo que los personajes del cuadro, lo qus
me daba la medida de mi buen éxito.

Ingenuo y confiado, repetia la explicacién en toda opertunidad propi-
cia, hasta que cierta vez, hallindome en un rincén de la biblioteca mi-
rando unas figuras, entré un sefior de visita. Después de hablar un rato,
mi padre, sin recordar que yo escuchaba, dijo:

—Bueno, vamos a donde estéd el cuadro.

—TFso es — afiadié el sefior, — y yo le pregunto a Mangoeho...

—No, amigo — aclaré mi padre. — Si se lo pregunta usted, directa-
mente, Mangocho comprenderd que nos reimos de la seriedad con que
toma su papel, y no del ecuadro. Vamos andando y nos detenemos delante
del cuadro. Entonces, yo llamo a Mangocho con cualquier pretexio, y
después... — Al decir esto salieron de la pieza.

Pero yo ya habia comprendido la tramoya y me doli¢ grandemente el
fingimiento de mi padre.

{ Me vi, de pronto, tan chiquito y tan torpe, envanecido de saber lo que
creia que todos ignoraban! :

iDebi — pensaba — haberlo comprendido antes!...

Ya nunca més hablé del cuadro aquel y le tomé tal fastidio que al pasar
frente a él miraba siempre hacia la pared opuesta.

- 12 -



EN DILIGENCIA

yo era chiquito, el entusiasmo era por los caballos.
En todas las cosas veiamos un ecaballo.
La cama, la almohada, un banco, una silla, todos los palos, todos los
_ otros nifios, todas las piernas de las personas, se convertian, al mirarlos,
en eaballos eapaces de brinecar y de correr velozmente.

Habia palos de escobas que eran verdaderos potros, discolos y rebeldes

" a la doma. No pocas veces daban con el jinete en tierra.
Una tarde llegué a casa de mi abuelita y me puse a mirar ciertas sillas
que parecian mas caballos que las otras. De repente, até de una un piolin
a manera de fremo, y le di un chicotazo. La silla se movié y luego se quedd

I OS nifios de ahora se interesan mucho por los automéviles. Cuando

s ter Ty St

quieta. Lia abuelita me propuso entonces que le amansara todas las sillas,
convirtiéndolas en animales de tiro.

Eran como ocho o diez.

La idea me parecid excelente y me puse inmediatamente a la tarea.

Fué necesario emplear un ovillo entero de hilo grueso para prender
a tantos animales a la diligeneia, que era un gillén amplio y viejo, en el
cual me senté al fin eon las riendas y un latico en Ia mano.

Arrancaron los caballos a gran trote. Como un verdadero mayoral de
diligencia, azuzaba la marcha con voces, largos besos en el aire y caracte-
risticos silbidos. BEn la diligencia me zarandeaban sin cesar los bargui-
nazos. De cuando en cuando, tranquilizaba a los invisibles pasajeros.

Durante largo tiempo, continué aquel accidentado viaje, a través de
llanuras v serranias, de arroyos y de hosques, y durante todo el trayecto
diluviaban los chicotazos sobre los caballos.

La abuelita me dijo que quedeba muy satisfecha del trabajo y me re-
cempensd con caramelos. '

—23
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Mansos y molidos quedaron los presuntos animales; pero, mo menos
maltrecho quedd todo mi cuerpo y, especialmente, mis brazos, que necesi-
taron una friega de aleohol aleanforado. Aun asi, se estuvieron un par de
dias quietos y doloridos, colgados de los hombros como dos palos.

Pensaba yo que eran las consecuencias naturales del oficio de mayoral,
y al encontrarme con alguno, le observaba compadecido los brazes. ; Cémo
se arreglarian — pensaba yo — para desnudarse con los brazos tan duros
v dolorides? Porque gi yo, en un rato quedaba en aquel estado, era de
imaginarse lo que les pasaria a los mayorales de verdad después de un
dia entero de faena.

De todos modos, el viaje me habia encantado v el oficio de mayoral
era de mi gusto.

Quedé muy agradecido a abuelita por haberme encomendado aquel tra-
bajo y, de tiempo en tiempo, ella misma me pedia que le amansara al-
gunos caballos, que siempre eran sillas viejas. Yo le proponia, a veces,
domar potros més braves, como, por ejemplo, las sillas de la sala; pero
ella aseguraba que primero debia ejercitarme eon los menos ariscos.




LAS RUEDAS

0COS juguetes me regalaron mis padres. Ellos querian que me los
_fabrieara yo mismo, o que los buscara en la naturaleza. De esta ma-
- mera, me acostumbré a valerme de la inteligencia y del trabajo para
satisfacer mis gustos. Carritos, balanzas, muebles y otros variados objetos
fabricados por mi, me divertian lo mismo que los que se venden en las

(T E e D 05

casas de comercio. Asimismo, los &rboles, las plantas y los insectos me
brindaban inacabables motivos de distraccién. Tenia, también, una huerta
del tamafio de la mesa del comedor, en la cual cultivaba diversas legum-
bres y algunas flores. Recuerdo que un dia brindé una lechuga, repartién-
dola a la hora del almuerzo a razén de una hoja por persona.
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Los juguetes comprados eran a mis ojos hermosos y de adorno; pero
sin alma y sin vida. Los habian fabricado pensando en otra cosa. Lio mio,
lo hecho por mi, tenfa mi vida trasmitida con mi pensamiento, eon mi es-
fnerzo, y, principalmente, con mi deseo de lo que debia ser.

La dificultad invencible la encontré en la fabricacién de unas ruedas,
Habia construide un carrito para mi carnero, que me servia admirable-
mente de caballo; pero las rnedas no resultaban bien redondas ¥, ademas,
eran débiles.

Mi padre esperd que agotara las tentativas para vencer aquella dificul-
tad y, por fin, me hizo encargar las ruedas en nna carpinteria,

El carpintero debia estar distraido, porque no comprendia la impor-
tancia del asunto.

—Esta bien ; dentro de unos dias estarian hechas — me dijo.

Yo suponia que é] Jas haria en un momento, delante de mi, abandonan
do rapidamente los deméas trabajos. Me quedé tan sorprendido que apenas
podia hablar. ; Cémo iba a vivir sin mi earro?. ..

El carpintero dejé en el banco la herramienta, puso su pesada mano
sobre mi hombro, me miré sonriendo, y dijo:

—Asl que til necesitas las ruedas ahora mismo... {Claro! Es cosa ur-
gente, de gran necesidad... {Claro! Sin las ruedas, no puede andar el
carro... [Claro! Debi haberlo comprendido.. [Claro!

Y siguié hablando largo rato, sin dejar de sonreir y de estrujarme el
hombro. Pero yo no me quejaba del dolor, no me movia, no dejaba de
mirarlo, y sonreia como él, esperando su decisién.

Al eabo, me las prometié para ‘‘pasado mafiana’’,

Fueron dos dias de ansiedad. Me acostaba ¥ me levantaba pensando en
mis ruedas. Menos mal — reflexionaba, — si no se olvida... si no le
falta madera. ..

Desde temprano, esperaba la hora oportuna para presentarme en la
carpinteria.

El hombre fué puntual; me las entregd; pagué y sali con mis ruedas
envueltas en un diario y apretadas contra mi eorazén. Iba lleno de 20z
Las ruedas parecia que giraban y cantaban de alegria.

iQué hermoso y fuerte iba a quedar mi ecarro! i Qué contento se pou-
dria mi carncrito al einchar de wn earro eon rnedas tan perfectas]

es



MIS MAESTROS

A primera maestra que tuve fué una sefiora viejecita, que se llamaba
L misia Manuela. Su cclegio quedaba enfrente de mi casa. Vestia de
— megro y nos hacia arrodillar y rezar un Padrenuestro al sonar cada
hora. Pasébamos el tiempo en espera de las campanadas del reloj. Yo es-
taba plenamente convencido de que el rezar cada hora era lo Gnico im-
portante de la escuela.
En un bolsén interior de la falda guardaba la palmeta. A cada dos por
" tres, llamaba al alumno remiso, negligente o travieso y le aplicaba cierto
nfimero de golpes en la palma de la mano. Menos mal que, como sus fuer-
zas no eran muchas, sus golpes tenian més efecto moral que fisico.
Acontecimiento sensacional en la vida de la escuela fué el siguiente:

Al entrar, una mafiana, misia Manuela nos anuncié gue iriamos al ce-
menterio. Vivamente sorprendides, formamos em el patio los veinte o
treinta alumnos. j Al cementerio?. .. Nadie podia dar la razén de aquella
inesperada orden, sobre la cual la maestra no explicé absolutamente nada.
Llegamos al cementerio y, después de caminar por diferentes avenidas
y senderos, nos detuvimos, en perfecta formacién, y ella nos dijo:
—¥sta es la tumba de mi mamé, que fallecié hace eincuenta y ocho
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afios. Como hoy es el aniversario de su muerte, vamos a rezar por el des-
canso de su alma,

Aburridos y cansados, apoyados ya en un pie, ya en el otro, rezamos
cuanto quiso. Por més que mirdbamos, no veiamos més que una lipida de
mérmol ennegrecida por el tiempo; no comprendiamos nada de todo aque-
llo, ni siguiera que una sefiora tan viejecita que podria ser abuela nues-
tra, hablara de su madre.

Liuego distribuyé entre todos los nifios una sobria merienda y empren-
dimos el regreso.

Aquella idea estrafalaria casi provocé la ruina de la escuela.

Nuestros familiares quedaron muy disgustados de aquello. Varios alum-
nos fuimos inmediatamente retirados del colegio.

La segunda maestra iba a nuestra casa. Era la sefiorita Sara. Esta ge-
fiorita, que conocia las horas por la luz del sol que entraba por la ven-
tana, tomaba agua a pequefios sorbos durante la clase y nos decia que
esto era muy saludable. A veces, si queddbamos solos en la casa, tocaba
la guitarra y cantaba; finalmente, me ayudé en mi primer periédico.

Después vino a darnos clase un sefior alto, flaco, de levita, de larga y
puntiaguda barba blanca. Se llamaba don Cipriano. Habia que estarse
derecho y quieto como un palo y hacer verdaderos derroches de eortesia.

Cuando se retiraba, lo acompafifbamos hasta la puerta de calle, donde
se despedia ceremoniosamente, mientras nosotros ensayabamos reverencias
v frases amables, a todo lo cual daba él importancia enorme. Pero lo cierto
es que apenas podiamos disimular el gozo de que se fuera, y méas de una
vez, al volverse, para un 1ltimo saludo, nos sorprendi$ saltando y corrien-
do. Al dia siguiente, gran parte de la leccién versaba sobre los alumnos
que al irse ¢l maestrn eorrian como los caballos en el eampo.

Aprendi con don Cipriano que los huesos de los dedos se llaman fa-
langes, falanginas y falangetas. Hstos nombres me dieron bastante tra-
bajo y era lo primero que me preguntaba cada dia.

Después fui a otros colegios.

El dltimo a que asisti, dirigido por don Benjamin Sierra, era distinto
de todos. Lia bondad, la rectitud y el método de ensefianza de don Ben-
jamin me eonvirtieron en un alumno ejemplar,



DON BENJAMIN

voz, sincera y honda, nos emocionaba a todos; su dolor ante la mala

DON Benjamin no necesité dirigirme nunca la menor reprimenda. Su

aceién de alguno despertaba en nosotros el anhelo de ser buenos y
de evitarle disgustos; sus lecciones nos encantaban, porque las compren-

diamos y no fatigaban nunca.

Bmr—ORD e

El més severo
castigo que infli-
gi6 a un alumno
fué por falta
muy grave. Tu-
vo, sin embargo,
la suficiente sere-
nidad para espe-
rar que termina-
ran lasclases.
Imposible olvidar
aquella escena.
Todos los alum-
nos de los diver--
sos grados forma-
ron en dos alas
en un amplio sa-
16n. En un extre-
mo aparecié don
Benjamin, palido
y tembloroso. En
el fondo habia un
alto pupitre.

—i Sube! —
exclamg, sefialan-
do con su brazo,
que parecia una
espada, al mal
alumno. — jSu-
be a ese pupitre..
porque es inifitil
ocultar tu falta,
porque es impo-
sible que el cole-
gio siga un dia
més sin limpiar-

se de este horror y de tamafia vergiienzal... Si yo callo, la conciencia
de todos estos nifios me acusaréd como tu encubridor; la sociedad supon-
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drd que te empujo con mi tolerancia haeia la depravacién y el erimen
Levanta la eabeza. | Mirame! Me has herido en el corazon. jNo sabes que
no ambiciono ni honores ni dinero, que doy cuanto puedo duramte todo
el dia y que, como finica recompensa, me basta saber que no saldrin mal-
vados de mi escuela?... Es preeiso, también, que todos te conozean...
|y que ninguno quiera parecerse a til... Yo no puedo hacer mfs que
esto. .. Salvar a mis alumnos de tu mala eompafiia.

Su voz enronquecié mas afin y en un postrer esfuerzo rugid:

—; Vete! No te queremos mas. .. jNinguno desea ser tu compaiiero!. ..
Procura convertirte en otra escuela a que asistas en un alumno parecido
a los que quedan aqui.

Este final, la expulsién, era el supremo castigo. Don Benjamin no recu-
rria casi nunca a él.

Se notaba que, después de ver el aire de petulante desafio del culpable,
habiase decidido bruscamente por alejarlo de la escuela.

Los ojos de don Benjamin estaban enrojecidos, hfimedos y brillaban
de una manera extrafia...

Todos los alumnos lo contemplidbamos y lo veiamos enflaquecer y en-
vejecer més en cada segundo. Todos nos sentiamos tristes y mejores
gue nuneca.

No pocos se restregaban los ojos y las narices con el dorso de la mano.

Don Benjamin nos dié la espalda... jLlorabal...

Lloré un rato en medio de un silencio profundo, y sélo se volvié haecia
nosotros euando se serené. Bntonces dijo:

—Hijos mios. .., jnada cuesta ser dignos de vuestros padres! Vengan
mafiana dispuestos a ayudarme. Yo quiero que todos ustedes sean bue-
nos y laboriosos.




UN PERIODICO ORIGINAL

UANDO yo tenia once afios fundé mi primer periddico, con alguna
C ayuda de mis hermanitos y de la maestra, la sefiorita Sara. Era un
periédico semanal, de cuatro piginas; cada pagina a tres columnas.

Lios tres ejemplares que componian cada edicién representaban una can-
tidad fantistica, puesto que todo se hacia manuserito. Titulos, rayas, suel-

" tos y avisos reclamaban la febril actividad de la modesta “‘imprenta’’.
euyos fnicos elementos consistian en la pluma y la tinta.
Un ejemplar quedaba en casa. Los otros dos eran para las abuelitas.

—_ 3 —



MANGOCHO

Realizaba el reparto el panadero, a quien esperibamos ansiosos los
hermanos el dia de la salida del periédico.

La tarea era tan terrible v la escasez de noticias tan notable, que,
cuarta semana, el editor se declard vencido.

A lag dificultades propias de la empresa, se agregé una desgracia aj
tadora: la pérdida de dos ejemplares antes de llegar a su destino. El
nadero dijo que se ‘‘le habian volado’ del carro.

Tal descuido me desconcertd por completo y me dejé sin dnimo |
proseguir la empresa,

Comentamos los tres hermanos el suceso. Suponiamos nosotros que
abuelitas estarian muy tristes al no reeibir el periddico.

Para mi no eabia duda de que habia vendido los ejemplares, guar
dose el dinero. Recuerdo que le dije:

—Tio que es yo no le doy més periédicos, de eso puede estar seg
porque si quierc venderlos, los vendo y cobro yo, jcomprende?

Esto era tratarlo de ladrén, segtin yo suponia; pero él me contestd

—A mi me importa un pepino de esos papeles, ya lo sabes, y no te ]
ninguno mig, aunque me lo pidas de rodillas.

Yo supuse que lo echarian de la panaderia; que no vendria més a n
tra casa; pero nada de esto sucedié; y tuvimos que tragarnos los
hermanos aquella gran amargura.




| EL CUADRO QUE NUNCA PUDO HACER MANGOCHO
|

o8 | A idea de este cuadro se meti§ en mi cabeza no sé eémo. No he podido
| F 3 descubrir de dénde vino. Lo cierto es que yo siempre tenfa el pro-

pésito de pintar un cuadro en el eual se viese lo siguiente:

Gran nfimero de soldados, con uniforme de fajina, se hallan entrete-
lag- nides en diversos juegos en el patio del cuartel.

Aparece uno de ellos eon una rata viva cazada en una trampa. Algunos

, la

pa-
compafieros la
ATA eémpapan €on
petrdleo; otro,
las enciende una
cerilla yla
in- ; aproxima a la
trampa ; abren
Iro, la puerta y la
rata sale eo-
rriendo eomn -
avo vertida en una
llama azul.
188~ Los soldados
T'e8 rien brutal-

mente; pero
he aqui que la
rata se dirige
al polvorin. El
polvorin estd
abierto. La ca-
téstrofe, la pa-
vorosa explo-
8i6n, es inmi-
nente... Los
rostros de los
soldados mues-
tran toda la
gama de las
emociones,
; desde la risa
hasta el espanto. ..
Chiquitito, ya andaba eon mi euadro en la cabeza. Pensaba las actitudes
los colores y, principalmente, la diferencia de expresién de cada cara. ..
Pareciame que poniendo en una tela todo lo que yo imaginaba, el efecto
del econjunto seria espléndido. Sobre todo, muy emocionante. Los soldados
tenian que mostrar en sus faeciones y singularmente en los ojos la vio-
; lenta transicién del regocijo a la muerte, ya que al entrar la rata en el
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pelvorin volarian todos por el aire convertidos en aiiicos. ..

Era un gran cuadro, un emocionante cuadro...; pero jeémo pintarlo,
sl no he tenido jamis un pincel en la mano, ni sabria pintar mediana-
mente una paredf...




EL MIEDO A LA OBSCURIDAD

OS adultos no comprenden log miedos, las angustias y las preocupa-
L eiones infantiles. Debieran recordarlo, puesto que fueron nifios; pero

han olvidado completamente aquellos estados de alma y juzgan las
situaciones y los acontecimientos desde su exclusivo punto de vista.

Los nifios, por ejemplo, experimentan con frecuencia miedo en la obs-
curidad. No es tan sencillo, como a primera vista se supone, comprender
que con la falta de luz todo queda como antes. Convendria realizar en
presencia del nifio, en una habitacién iluminada, la experiencia de apagar
y encender varias veces la luz, comprobando que no se produce cambio en
cnanto nos rodea. También puede ensefidrsele que si cerramos los ojos que-
damos tan a obscuras como al suprimir la luz, sin gue ni en uno ni en
otro caso exista causa para que se modifique nuestro estado de animo.

La imaginacién y el instinto desempefian, sin duda, importante papel

en el terror que infunden las tinieblas a los pequefiitos. Ellos imaginan
los més grandes peligros en lo invisible que los rodea, ya que en pocos se-
gundos olvidan los objetos que percibian bajo la aceién de la luz.

Cuando mi padre observé que la obseuridad me amedrentaba, se pro-
puso corregir este temor sin causa, y lo consiguié bien pronto con varias
experiencias.

La principal fué la siguiente: Estibamos sentados en un banco de la
quinta, mientras obscurecia. Teniéndolo a &l a mi lado, no sentia la menor
preoeupacién. Ya noche cerrada, nos dirigimos haecia la casa; pero en el
momento de entrar en las habitaciones, mi padre se detuvo, palpése los
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h

bolsillos, y exclamd:

—Olvidé mi pafiuelo en el banco!l...

Di tres pasos para ir a buscarlo; pero me detuve, y en
otros tres lentos pasos volvi a mi sitio, anheloso de que
hubieran pasado inadvertidos mis movimientos. . .

I pafiuelo estaba en el banco, y el banco, en el fondo
de la arboleda... envuelta en la densa sombra. ..

El heroismo que reclamaba la hazafia era superior a

mis fuerzas. ; Ya iria alguien, no yo,

por el paduelo!l... Como si nada hu-

biese notado, agregé mi padre, con el

tono méas natural del mundo:

—Ve a busearlo. Aqui te espero.

Lio miré unos segundos. Si él no se
asustaba de que yo fuese hasta alld
era porque no existiria ningtin peli-
gro; por otra parte, su orden era pre-

cisa y terminante; por consiguiente, debia ir, y al ir, no debia asustarme,
Pero, lo cierto es que senti un miedo tremendo al mirar hacia la obscu-
ridad y oir los extraios ruidos que me parecié escuchar.
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i Partil. ..

Ondulaba el suelo, se movian amenazantes los arboles; el corazdn me
golpeaba el pecho con ruido éspero y seco.
" Llegué, tendi el brazo desde lejos, tomé el pafuelo y atravesé la sombra
como una flecha para llegar adonde estaba mi padre.

La proeza me henchia de satisfaccién.

Unas semanas después, me habia familiarizado con la obscuridad y

desafiaba sin temor sus misterios,




LOS CHANGADORES

la escuela. Para comprender este interés es preciso saber que los

changadores eran entonces verdaderos fenémenog de cireco, por su
resistencia y por su fuerza. Lio mismo empleaban los brazos, que la
cabeza, la espalda y las piernas. Todo el ecuerpo einchaba y hasta crujian
los huesos. Los changadores bramaban, gemian y resoplaban como ver-
daderos animales.

No se utilizaban carros para las mudanzas. Transportabanse los muebles
de una a otra casa en una especie de catres llamados parihuelas. En ellas
apilaban todos los muebles grandes y chicos que
cabian, y entre dos hombres las levantaban y
llevaban. Pasibanse anchas correas, a manera
de arreos, por detris del cuello,
y las sujetaban a las parihue-
las, en los mismos extremos que
agarraban con las manos. Cada
cierto trecho, se
detenian para
descansar y, su-
dorosos, resopla-
ban.

Un changador
de aquellos baja-
ba la escalera con
un ropero al hom-
bro. Entre dos
levantaban un
piano. Entre cua-
tro realizaban la
mudanza total de
W cualquier casa de
| familia.

Fran més bien
—— ‘ caballos amaes-

) = trados y, por eso,
=T S| — o a las parihuelas
no les faltaba jamés el acompafamiento de umna caterva de nifies que
seguian, admirados, a los fenémenos para contemplar sus proezas. Y los
fenémenos sentian satisfaceién en ser de tal manera contemplados. Unos
a otros trataban de superarse, exponiéndose a reventar. Rivalizaban en-
tre ellos como campeones de fuerza.

l I NA mudanza constitnia un especticulo entretenido en el camino de
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.EN LA LIBRERTA

N la primera eompra de un libro que hice personalmente, no me fué
E nada bien. Entré en la libreria v al ver varias personas y tantos
estantes llenos de volimenes, me senti como mareado. Me apro-
ximé al vendedor y con difienltad, pues tenia la boea completamente seca,
pedi una gramética.

Temi que se
dudara de la
seriedad de mi
persona para
comprar y pa-
gar, y acom-
pafié mi solici-
tud con un bi-
llete de diez
pesos, que de-
posité en el
mostrador.
Fuése el co-
merciante en
busca del vo-
lumen v yo lo
segni para que
no olvidaras
que era yo el
de los diez pe-
S08.

Volvié con 7 i <
el libro, lo en- 5 R R
volvié y me lo gRmE|

2 ! “ﬂllnl L !ﬂ
entregd. T

Yo tomé la f
gramatica y
esperaba el
vuelto, ecuando
me senti heri-
do ecomo por
un rayo con
estas palabras, acompafadas de gestos y ademanes harto expresivos.

—~8Son tres cincuenta.

\?‘\‘ 7

N

—Y bueno... — contesté mAs muerto que vivo, porque ya preveia lo
ocurrido. — Yo le di diez pesos. ..
—A mi no me diste nada — repuso el librero. — Estds eonfundido.

—Los puse aqui, agui mismo, en este mostrador — agregué, mientras
-39 —
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me sentia cada vez més mareado. Aquellos diez pesos me habian atormen-
tado durante horas, optando al eabo por llevarlos dentro del pufio y el
pufio metido en el bolsillo, y he aqui que al considerarme libre, por fin,
de la responsabilidad y colocados a salvo de todo riesgo, desaparecian
como por encantamiento.

El librero miré a todas las personas que estaban por alli e hizo un
gesto incomprensible.

En el colmo de la pena y del bochorno, realicé un esfuerzo sobrehu-
mano para decir:

—iBueno!... Volveré eon otra plata — y sali de la libreria sin el li-
bro, sin los diez pesos, y con las orejas ardiendo como fuego.




LA LAGUNA

I familia fué a pasar unos dias en la estancia de don Ignacio. Nada
me divertia y nada me interesaba més que un petizo negro, cabe-
zudo, peludo, mitad perro y mitad caballo, que andaba suelto al-

rededor de las casas.

Yo no decia que queria andar en él; eso era cosa que todos debian sa-
ber ; pero me pasaba horas contemplédndolo eomo si fuese lo méas lindo y
deseable de la estanecia entera.

Bl petizo me miraba muchas veces frente a frente, y yo supuse que es-
peraba que lo montara y que sentia un gran earifio por mi.

Un peén intercedié para que se me permitiera pasear en él, después de
algunos ensayos. Yo era ya algo jinete y, ademés, la mansedumbre de
aquel bicho peludo excedia a toda ponderacién. Baste decir que cuando
lo montaba algfin nifio no salia jamés del paso, asi llovieran palos, ni
iba en sus paseos més allé de unas cuadras. Al llegar.a cierto sitio, daba
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vuelta por su sola voluntad y ya no valian riendas. Segufa la marcha
hasta llegar a la casa. En este petizo, con més cola y cabeza que otra cosa,
emprendi mi paseo, solo, a la hora de la siesta, y, por supuesto, al paso.
Apenas habia andado un poeo cuando divisé una lagnna. Con el sol y el
calor del mediodia, la lagunita me parecié lo mejor del campo.

“‘Bste quiere — me decia yo — tomar agua. ; Quiere también bafiarsel...
i Con este calor, tiene sed!... Le daremos agua, y que se bafie. Es un
petizo muy bueno y vamos a pasear todos los dias.”’

El petizo debia pensar lo mismo, pues iba derechito a la laguna,

El caballito llegé a la orilla del agua, siguié andando ¥ cuando quise
tirar de las riendas, estaba yo mojado hasta las rodillas. Bl susto fué muy
grande. Pero el petizo, cuando ya me creia perdido, di6 vuelta y salid a
tierra firme.

Comenz6 entonces a dar el petizo resoplidos, lo que me fastidié mucho.

—Callate — le decia yo, tomando aquellos resoplidos como un aviso
que daba a las personas de lo que habia ocurrido; y més me confirmé en
esta opinién, cuando, al mirar hacia la casa, noté que venia gente a
buscarnos.

§ Cémo iba yo a adivinar que aquello era tan hondo, si el petizo, nacido
¥ criado alli, no lo sabia?

Y no me conformaba de que hubiera sido tan malo el petizo conmigo
para meterme en el agua, asustarme después, y llamar a la gente, cuando
todo hubiera podido quedar en secreto entre é1 ¥ yo.




EL TORDO

I T NA mafanita de diciembre apareecié el jardinero con el pufio cerra-
U do, diciéndome:

—=B81 adivinas lo que tengo en esta mano, te lo regalo.
. —i Un pajarito! grité,

—iTémalo! — exclamé sorprendide. — 3 Cémo lo adivinaste?...

j Qué gracia! Lo adiviné porque era lo més lindo que podia él regalarme.
No era, propiamente, un pajarito, como yo imaginaba... Era un bichito
colorado, sin
plumas, que
piaba ham-
briento, con el
pico desmesu-
radamente
abierto, tan
abierto, que
casi no se vela
de él méis que
el gaznate.

Era un po-
lluelo de tordo,
encontrado en
un nido de
chingolos. Hs
sabido que los
tordos mno fa-
brican nido.
Aprovecha la
hembra la mo-
mentinea au-
sencia de otros
pajaros, para
posesionarse
del nido; se
echa en él, po-
ne un huevo
y en seguida

desaparece, sin preocuparse de la suerte de sus hijos.

Contrasta, singularmente, la torpeza y haraganeria del tordo, con el
ingenio y laboriosidad de los demés pijaros. Su proceder es més propio de
ciertos insectos, pues entre los pajaros es admirable la prolijidad eon que,
aun los mas pequefios, preparan la cuna para sus hijitos. Tal defecto sig-
nifica, asimismo, una absoluta falta de ternura hacia su descendencia.

El jardinero habia dejado el nido tal como estaba, limitdndose a retirar
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al intruso, de manera que, después de escuchar la explicacién, me parecid
que era lo més légico y justo eximir a los buenos chingolos de la crianza
del chiquitin abandonado por sus padres.

Plseme inmediatamente a la tarea. Hicele un nido, le di algunos alimen-
tos, principalmente larvas de ciertos insectos.

Era un tragén insaciable.

Durante dos semanas, casi no hice mis que cuidarlo. Crecia. Desde le-
jos me distinguia y piaba,

Completé su plumaje, se convirtié en un verdadero péjaro y se acos-
tumbré a andar fuera de la jaula.

Cuando tuvo las alas completas, comenzd a volar.

Se subia a un arbol, tomaba sol y volvia siempre a posarse en mis hom-
bros o en mi mano.

Después de un tiempo, ya no temia perderlo aunque se fuera még le-
303 Volvia, me buscaba y se posaba en mi; si yo le presentaba el indice,
cefifa a él sus duras patitas, y esperaba el alimento. Aquella fidelidad me
compensaba con creces de los trahajos pasados para ecriarlo.

Si me ausentaba de mi casa, le dejaba su jaula con la puerta abierta
para que entrara a dormir.

Pero una vez demoré mi regreso mas que de costumbre. .. Cuando fui
a cerrar la jaula. .. comprendl gue habia ocurrido una desgracm s pn
gato habia devorado a mi querido tordo!

iS6lo me quedaban algunas plumas v las alas, eomo finico recuerdo de
aquella dulee amistad que no podré olvidar nunecal




EL CIRCO

N nifioc amigo me dijo:
l I —ij A que no sabes que se estd formando un circo en la esquina
de Barriga?

La noticia era sensacional. Fuimos al terreno baldio, lindero con el al-
macén de Barriga. La tapia de ladrillo no nos permitia ver nada. La vie-
ja y carcomida puerta estaba cerrada. Dimos algunos golpes y alguien
nos gritd:

—iNo se puede!...
i La primera funcién
es el domingo!

Trepamos a la tapia
¥ vimos a tres mu-
chachos semidesnudos
clavando unos palos en
el suelo con los que su-
jetaban grandes arpi-
leras a modo de biom-
bos. Al distinguirnos,
nos obligaron con te-
rribles amenazas a re-
tirarnos, y al notar que
nos disponiamos a obe-
decer, nos grité uno:

—iEl domingo a las
tres!

—i Vengan, que va-
le la pena! — grité
otro.

—iLa entrada se pa-
ga! — vociferd el ter-
cero, temeroso de que
nos eonsiderasemos in-
vitados.

No habia otro reme-
dio: eunatro dias de
preocupacién y de an-
siedad. Debfamos limi-
tarnos a pasar por el
cireo y a permanecer largo rato junto a la tapia. Escuchando desde la ve-
reda las voces y los golpes, tratibamos de adivinar lo que hacian alli dentro.

Ya nadie se atrevia a trepar a la tapia, pues las amenazas de los prue-
bistas aumentaban al aproximarse el dia del estreno.

El viernes ya no saludaban a nadie, no hablabanrcon ningfin nifio del
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barrio. Se retiraban del eirco con un aire misterioso que nos dejaba Ile-
nos de euriosidad.

EIl sibado uno de los pruebistas pretendid prohibirnos que estuviéramos
en la vereda. | Era ya demasiado!

—La vereda es de todos! — exclamamos.

Otro, agreg6:

—iEn to-dos los eir-cos puede pa-rarse la gente en la vereda!

No era cuestién de razones, sino de pescozones. El pruebista nog mird
a todos, uno por uno. Comprobd que éramos muchos para él y con tono
mas conciliador — aunque sabe Dios lo que hubiera pasado si se resuelve
por los hechos — dijo:

—Quédense por esta vez. Pero mafiana, hay que traer plata... jya
saben!... Y el que no tenga plata, jno entra!

Estas dltimas palabras sonaron como una bofetada, pues habia alli
méas de tres y més de cuatro sin un centavo.

Algunos contestaron con enojo. En seguida nos desparramamos, mien-
tras cada cual estudiaba las posibilidades de conseguir dinero para pa-
earse la entrada. .

El domingo, una hora antes de la funcién, comenzaron los ruides que
hacian las veces de musica. Primero, eran los sones de un bronce suspen-
dido en el aire, un pedazo de eampana, conseguido quién sabe dénde;
luego, una serie de golpes en una lata. A las tres comenzd la funecién. Lics
artistas eran tres; ocho, en tofal, los espectadores. Bl que hacia de em-
presario habia guardado las monedas y cada cual exhibia el papelucho
de la entrada. El primer ntmero fueron saltos mortales; el segundo ni-
mero, trabajos en la barra fija; el tercero, los mismos pruebistas, tras
un intervalo, aparecieron convertidos en payasos y procuraron imitar a
los verdaderos.

Hubo algunas protestas por parte del piiblico. Casi todos los especta-
dores rompieron las entradas y arrojaron los pedazos al suelo.

Los artistas se ocultaron un momento, detrds de las lonas, y volvieron
a presentarse en camiseta. Se repitié el primer nimero.

Fueron tales y tan violentos los saltos mortales que pareecia que iban
a romperse los huesos. Pero los que forméabamos el piblico no estdbamos
conformes, y empezamos a silbar todos cada vez eon mas fuerza.

Entonces, dieron tres golpes en la lata de kerosén para avisar que la
funcién habia eoncluido.

Los pruebistas aparecieron armados de unos palos y nos comuniearon
que la funcién habia terminado y que nos fuéramos,

Paso a paso, los espectadores abandonaron el local. En euanto salié el
Gltimo, la puerta se cerréd con tanta fuerza que sl pega contra él con
seguridad lo mata.
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LOS JUEGOS

namente las necesidades del desarrollo.

Aparte de la marcha al paso, la carrera y los saltos, teniamos el
trompo, la bolita, la cometa, el balero, la mancha y la rayuela, como
juecos principales.

Los movimientos y flexiones en estos ejercicios estaban admirablemente

D ESCONOCIAMOS ¢l fathol; pero nuestros juegos satisfacian ple

combinados para mantener la salud. Al mismo tiempo, los juegos exigian

el empleo y el perfeceicnamiento de los sentidos y de las facultades men-

tales. Lia observacién y la memoria, el ingenio, la habilidad y la rapidez

de concepcién se desenvolvian en mayor grado en los juegos que en las
v
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escuelas de aquel tiempo, muy distintas, por cierto, de las de hoy.

Lo gue méis me gustaba de los juegos era la regularidad con que se
sucedian en cada tiempo del afo. Esta regularidad se mantuvo siempre
con absoluta exactitud. No se jugaba en cualguier mes a cualquier juego.
““Venia'', sin gue se supiera edmo, ¢l tiempo del halero, el de la bolita
después; luego, el del trompo; mas tarde, el de las cometas, que coincidia
con la primavera, v asi los demas ]'uecras' cue eran muchos. Esta sueesior
de las distracciones infantiles, parecia determinada por el instinto, como
las costumbres de los insectos.

“Venia’' el tiempo del trompo, y todos los nifios aparecian con sus
trompos; no se jugaba a ofra cosa en mi barrio ¥ en todos los barrios.

i Quién anunciaba el eambio? yCémo, los muchachitos, tan rebeldes a
la uniformidad, se sometian décilmente a la misteriosa consigna? ;j Quién
ordenaba metddica y sabiamente la sucesién de les jllE'P0\°

Bs facil explicarlo, limitdndose a la cometa o barvileie. porque los re-
mcentdbamos en la estacién en que predominan vientos mis veloces; pero,
los demas juegos, también eambiaban comc las estaciones; cada cual tenia
su temporada y luego dempam ia, sin que nadie supiera quién era el umu
que empezaba, ni guién daba la {ndeu de suspenderlo.

-



EL PAN CRIOLLO

O cierto fué que debia regresar solo desde la casa de una familia
L amiga mia,

Eran las ocho de la noche y disponia de una monedita para ir
en el tranvia.

Comencé a caminar, y grave duda ocupé mi pensamdento. ; Tomar el
tranvia o ir a pie y comprarme un pan criollo?... Mientrag reflexionaba,
continuaba la
marcha.

En aquel
momento ha -
bia para mi en
el mundo dos
cosas: el ham-
bre y la dis-
tancia. Y en
las dos pensa-
ba sin dejar de
caminar,

Subiendo al
tranvia llega-
ria méis pron-
to a mi casa, y
comeria. Si iba
a pie también
comeria, y al-
go muy rico y
difieil de en-
contrar: un
pan criollo.

Pasé un
tranvia.

Caminaba y
pensaba que
no habia en el
mundo ningiin
manjar mas
delicioso, sa -
broso y apete-
cible que el pan criollo.

No lo encontraria en mi casa, donde estaba prohibido, porque ‘‘log
panaderos lo amasaban con los pies’’. ySeria verdad que lo amasahan con
los pies?... Asi se decia, al menos,

Pasé otro tranvia,
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Bostezaba de hambre; no encontraba panaderia ni almacén. Mi mano
derecha oprimia la monedita en el bolsillo del saco.

El pan criollo se tornaba por momentos més apetitoso; su blandura
llenaba mi boca, sus tostados relieves crujian entre mis dientes. Hstaba
ya decidido: irfa a pie y comeria un pan criollo. Si perdia esta ocasién
quién sabe cufindo volverfa a presentarse.

Me detuve ante un mal alumbrado boliche de almacén. Mi cuerpo en-
terc gritaba: | Quiero el pan eriollo!

Entré, puse mi monedita sobre el mugriento mostrador y dije emo-
cionado:

—iUn pan eriollo!

Alguien me entregé una cosa envuelta en papel de estraza.

La meti en el bolsillo y recomencé la marcha.

Sin sacarla de alli, retiré y arrojé el papel. Con los dedos aprecié el
tamafio y me prometi comerlo todo, a razén de un pedazo chico por cada
cuadra que anduviese. Al final de la cnadra, sagué un pedazo. La boea
se me hacia agua. Me parecié todavia mas rico de lo que suponia.

Al terminar cada cuadra, comia otro pedacito. Y asi segui la marcha
hasta llegar a mi casa sin cansarme.
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EL RATO

como por un tfinel hasta aquella enorme boca de dientes grandes y

_salientes; con las rodillag al aire, siempre marcadas con rasguiios
v cicatrices de todos coloves: tal era ‘‘El Nato”’, famoso repartidor de
bofetadas y de palabrotas.

Solia acercarse al grupo que jugaba al trompo; ohservaba, tosia, y de
improviso lanzaba su trompo para dar un puntazo al que elegia. Pegérale
o no, dejaba ¢l suyo y se apoderaba del mejor. No valian reclamaciones.
Despojaba despiadadamente a los més chicos de monedas, bolitas, eara-
melos v cuanta cosa tenian. Todos los nifios del barric le odiaban, le
temian y evituban encontrarse con él.

Yo lo esquivaba con exceso, acaso, y esto basté para que me persiguiera,
decidido a pelear conmigo, o, mejor dicho, a propinarme una paliza, pues
era imposible para mi vencerlo, ya que la diferencia de talla era notable.

Al saliv, miraba yo a todo lo largo de la calle. ;No estaba Bl Fato?
Salia. ; Estaba Il Nato? Esperaba. Lo mismo hacia en cada esquina. ;No
estaba El Nato? j Adelante! ; Estaba El Nato? j Atrés!

Idénticos euidados mostraban los demés chicos del barrio.

Bra una situacién que me mortificaba,
pero que no podia evitar. Era una cobar-
dia que me angustiaba horriblemente.

Siempre la
misma idea
i Estaba Ikl
Rao? | Atrés!
i No estaba El
Nato? {Ade
lante! Aquella
sitnacién me vol-
via loeo.

Una tardecita,
sali, después de
la acostumbrada
precaucién, y al
pasar ante una
fotografia me
atrajeron unos
retratos.

Estuve un rato
mirandolos.

Al retirarme, al pisar la ace-
ra, miré hacia la esquina y...
alli estaba El Nato, que me pa-

( : ORDINFLON, corpulento y con un roneo vozarrén que parecia venir
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recié el demonio. Me esperaba sonrietite, mostrando los colmillos. . . Aque-
lla aparicién tan brusea v tan temida me held en el sitio. Reaccioné casi
inmediatamente y pensé esconderme en la fotografia; pero no me decidi.
Pensé correr hacia mi casa, que estaba cerca: imaginé que El Nato me
aleanzaria de un salto. . . Entonces elegi la tinica solucién que me parecié
aceptable : seguir al paso en diréecién contraria a mj casa; quizd El Nato,
al verme tan valiente, no se atreviera a provocarme. Hstuve quieto un

momento eomo diciendo: ‘‘{Eh!... ;No ves que estoy aquit...’’
Volvi a mirarlo de reojo, y entonces, alzando un brazo, me grité:
—iChééé!... ; Bspérame!. ..

Al oir esto eché a correr con ligereza extraordinaria. Zumbaba el viento
en mis orejas, como si de pronto hubiera venido un huracén, y lo aspiraba
con violentas bocanadas, micntras corria como un tren, sin ver més que
espacio libre por delante y sintiendo los terribles pufios y colmillos de
El Nato que me alcanzaban.

Tuve la suerte de encontrar abierta la puerta de mi casa y entré como
una bala hasta el mismo fondo.

i Qué fatiga y qué julepe!. ..

Lo mis curioso de tan triste aventura es que nuneca mas vi a El Nato,
Probablemente al otro dia de la famosa carrera se mudd su familia a otro
barrio. Pero hubo algo més curioso: B] Rato ni siquiera habia dado un
paso. Todo fué obra del miedo. Lo Supe por un amigo que habia sido
testigo, quien también me asegurs que en mi carrera habia sido tan veloz
que a él le parecia que volaba.




LA REVISION

Revisién’’. Antes de entrar en clase, los maestros nos revisaban las

ropas para extraer y confiscar los objetos no permitides. Como era
tan severa la prohibicién, dichos objetos poseian un valor muy grande en
clase, aunque fuera de alli no se les hieiera caso.

a2
\ o 7
&t

I ]N una de las escuelas a que concurri existia la costumbre de ‘‘La

El cortaplumas que escapaba al registro se¢ convertia en un tesoro;
pasaba de alumno a alummno; todas las manos lo sobaban y abrian sus
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pequefias hojas de acero dentro de los pupitres. Una cerilla o un clavo
eran mostrados misteriosamente. Un pedacito de carbén equivalia a un
diamante. El carbén podia ser usado para dibujar en las paredes durante
el recreo, cosa bien mala por cierto. Era continuo el trajin de la permuta
de objetos.

Antes de entrar en la escuela, se deliberaba. Algunos disponian de
hibiles escondites en sus ropas y ocultaban alli lo propio y lo ajeno. ..
Lo que no pasaba de contrabando, era dejado en numerosos y diminutos
escondites descubiertos o fabricados en las paredes y aceras inmediatas.
Nadie hubiera sospechado todo lo que se guardaba en algunos agujeritos
apenas pereeptibles,

Bien es verdad que la mayor parte de la mercaderia oculta no valdria
cinco centavos. _

Los propietarios de escondites cobraban alquiler en alguna forma. Kl
almacenaje de un cortaplumas, por ejemplo, daba derecho al propietario
para deeirle en cualguier momento al duefio:

—ij Préstame el cortaplumas!. ..

1 pago no consistia tanto en prestirselo, como en aguantar el tono
con que lo pedia. Cualquiera comprendia Ja cosa. Si el duefio del corta-
plumas, al entregarlo, no lo hacfa con humildad o preguntaba qué uso
se haria del cortaplumas, el trato quedaba roto. El dueiio del agujerito
no permitia el menor olvido sobre el favor que habia hecho.

Habfa que buscar otro patrén de escondite o descubrir alguno: ambos
problemas dificiles. La mayor parte de los que escondian alguna cosa en
cueva ajena quedaban sometidos al duro trato del soberbio propietario.
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TIPOS INOLVIDABLES

IERTOS originales personajes impresionaban mi mente infantil. Yo
admiraba a unos; sentia simpatia o menosprecio por otros.

"No entiende el nifio de términos medios. Lo que menos perdona
es la ridiculez. ‘‘Pisahuevos’’, por ejemplo, era un viejo mendigo, hol-
gazén empedernido, que caminaba de una manera estrafalaria. En la més
lisa vereda, marchaba como sobre huevos de gallina, temeroso de aplas-

: tarlos y aplastandolos
por fuerza. El grito
i ““Pisahuevos™!... lo
acompafiaba irremisi-
blemente cuadra tras
cuadra, barrio tras ba-
rrio, renovéndose sin
cesar los despiadados
burlones. ““ Pisahue-
vos’’, acostumbrado a
aquella mofa brutal,
continuaba su cami-
no, haciendo piruetas.
No se le hostilizaba en
otra forma, en vista de
su notoria mansedum-
bre.

““Palo Rallado’ era
una negra borracha.
Ningin nifio dejaba de
gritarle su sobrenom-
bre. Pero ‘‘Palo Ralla-
do’’ se plantaba en mi-
tad de la calzada, reco-
giase la pollera en ac-
titud belicosa y vocife-
raba en imponentes vo-
ces tales palabrotas, in-
sultos y desafios que
los nifios huian, teme-
rosos de aparecer cul-
pables de provocar ta-

mafio escindalo.

El grotesco ‘‘Sapatucho’’ atravesaba sin la menor inquietud lecs grupos
infantiles. Su alto esqueleto habiase doblado eomo un arco y parecia in-
minente que diese con la eabeza contra el suelo. A los ochenta afios, tlaco,
feo, hurafio, pasaba todavia con su azadén al hombro, gastada y brillante
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como plata la hoja de acero, lustroso v adelgazado por el uso el palo.
‘‘Sapatucho’’ era un trabajador a jornal de la tierra. Al aproximarse él,
los nifios callaban y suspendian sus juegos, como si rindieran un homenaje
al héroe humilde.

La ““Tia Manuela’’ era una negra africana, casi centenaria, que iba a
mi casa en su condicién de antigua cocinera, Tenia un cuento tinico,
¥y con ligeras variantes lo re-
petia cuantas veces se quisie-
ra. Kste cuento no me aburria
nunca, y era asi:

“Yo estaba en la orilla del
mar con otros muchos negritos.
Saltibamos y jugédbamos con las
olas. Un grupo de hombres blan-
cos salié de atras de los arboles;
formaron filas, nos rodearon v,
unc a uno, nos fueron echando
en un bote. El bote fué hasta el
vapor, y en el vapor nos traje-
ron acd a todos’’, eonecluia.

No recordaba absolutamente
nada més, ni de su viaje, ni de
su familia, ni de su pafs.

La pipa en su boca humeaba
lentamente como un débil fuego
que se va apagando.

Kl imponente y respetable
““Curinga’’ era algo asi como un
bastén de ébano eon el pufio de
algoddén, pues su cabello era del
todo blanco. Aseguraban que
‘““Curinga’’ tenia cien afios de edad. Lo cierto es que caminaba dgilmente
de dia y de noche. Llevaba con igual gallardia un eclarin ¥ una pequeiia
bolsa colgada al hombro llena de avisos para repartir en la ealle.

Al llegar a cada esquina, sonaba militarmente su clarin, lo rodeaban
los transeiintes ¥ repartia prospeetos comerciales. ‘

Algiin anciano se acercaba ¥ le estrechaba con carifio la mano,

A los nifios les acariciaba ““Curinga’’ la cabeza v les daba los avisos
que le pedian.

Gallardia y gracia desbordaban de aquel hermoso negro,
Ante las damas, sin exeepeidn, v ante los hombres conocidos, se descu-
bria y saludaba como un profesor popular de gentileza y de donaire,
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EL NEGRO LORENZO

STE negro era el eochero de mi casa. No poseia mas que una parti-
E cularidad: su pasion por ‘‘Martin Fierro'’

Adelantandose a los hombres eultos de su tiempo, cuando la gente
ilustrada no habia leido aiin el inmortal libro de Hernindez, el negro
Lorenzo, cochero y analfabeto, guardaba envuelto en diez hojas de papel
de diario, como.una santa reliquia, un ejemplar de ‘‘Martin Fierro’’.

Tenia mujer, ponia amor propio en su oficio; era honesto y bondadoso;
pero aquel libro constituia su ameor, su alegria y la pasién de su vida.

El pobre cochero no sabia leer, y tampoco, Encarnacién, su dulece mu-
Jjereita, casi blanca. Fui su lector durante afios, y a él debo haber gustado
tempranamente las bellezas de la cbra,
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—Ya no aprendimos y ya no aprenderemos a leer — decia Lorenzo. —
Eso es muy lindo que se lo ensefien a uno euando chico.

También solia decirme:

—i Qué buenos son los maestros! Si se les fuera a pagar con dinero el
favor que hacen a los mifios, no habria plata que alcanzara.

Para conquistar mi voluntad y retenerme algtin tiempo en la lectura,
el negro Lorenzo era capaz de todos los sacrificios, Me servia y me mi-
maba — jpobrecito! — con tal de pcder esemchar mi lectura. Toda pé-
gina, toda hora le parecian excelentes. Me daba el libro cerrado. Si yo
observaba, al abrirlo, que era la misma pAgina leida la vispera, exclamaba :

—iNo importa, nifio, es ignal! jTodo es tan lindo!...

Leia estrofa por estrofa. Al terminar cada una callaba, y el negro
Lorenzo hacia la explicacién y el comentario.

Yo era demasiado chico para apreciar sus opiniones; pero puedo afir-
mar que decia cosas muy interesantes sobre los versos tan lindos del
gran autor argentino.

Encarnacién, contagiada, permanecia en su silla siempre callada.

Deshecho mi hogar, instalado Lorenzo y su mujer en una casita soli-
taria, continué visitindolos religiosamente todoes los jueves por la tarde.
Pocos minutos después de mi llegada, instalado en la mejor silla de la hu-
milde vivienda, tenia ya el libro en mis manos y comenzaba la lectura.

Y asi lo hice durante bastante tiempo, hasta que al llegar un jueves a
cumplir este sagrado deber supe que el humilde analfabeto que fué uno
de los primeros en valorar a ‘‘Martin Fierro’’ habia muerto. Y murid
loco, loco, segin oi decir, porque era ‘‘demasiada sun inteligencia para
un negro’’,

Después han elogiade muche a “‘Martin Fierro’’; pero ninguno, quizés,
amé la obra de Hernéindez con més ternura; ninguno, fuera del propio
autor, vivié la honda emocién de cada una de sus frases, como aguel pobre
negro que consideraba este libro comn el mejor tesoro.
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UNA FAENA INESPERADA

ALDREMOS més tarde. Ahora, pénganse algtin traje viejo, y vengan
— dijo nuestro padre.

: Los tres hermanos recibimos complacidos la orden. Aunque era
domingo y habia un lindo paseo en perspectiva, lo inesperado del cambio
nos hizo suponer alguna cosa nueva, Nada es mis grato al nifio que las
variaciones y sorpresas.

Cuando volvimos, nos aguardaba nuestro padre en el gran patio.

— Ven a que- i” = ""“UJI{Q;. i

las escobas? —
nos pregunto.

L as miramos.
Eran tres escobas
casi nuevas, apo-
vadas en fila en
la pared.

— Tienen que
barrer el patiol...
— agregd mnues-
tro padre. — Hs |
necesario saber
hacer de todo en
la vida. ;Quién |
es capaz de decir [
los trabajos que =i
el porvenir reser-
va a cada uno?... *

La verdad es
que nunca habia-
mos agarrado
una escoba. Hl
ama de llaves in-
tervino con algu-
nas indicaciones.
El patio, que era
inmenso, nos pa- :%
recia cada vez
mis grande, a medida que lo recorriamos con la escoba.

—iDéjelos! — exclamé después de un rato nuestro padre. — Ya lo
hardn hien, y si no, lo hardn de nuevo tantas veces como sea necesario,

Sonreimos los tres, al advertir la intencién que habia en tales palabras.
Habia que fijarse bien en dejar cada losa de marmol completamente
limpia. Las indicaciones del ama dieron resultado. Nuestro padre volvié
varias veces para mirar nuestro trabajo. v
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Al cabo quedé el patio como un espejo de limpio y de bien barrido. Por
lo menos, asi nos pareeié a nosotros tres.

Sentimos el placer de la obra terminada.

Aprendimos una leccion que dura como la vida y que para siem-
pre es util.

No sabiamos antes que éramos capaces de barrer. Tampoco sabiamos
el valor de esta tarea, y que ella reclama prolijidad, puciencia y orden,

No hay tareas despreciables; el verdadero hombre puede afrontarlas
todas, si es necesario, y en todas ellas hallar satisfaccidn.




LA CAZA DE PAJARITOS

E habia dormido con la idea de ir temprano a las afueras de la
M cindad para ver cémo cazaban pajaritos.

Cuando los cazadores, al pasar, llamaron en mi casa era todavia
de noche. Me vesti rapidamente y emprendimos la marcha.

Los cazadores eran Bartolo y Bautista, alumnos de sexto grado, y Ju-
lidn, de cuarto. Traian una red, dos juulas con mixtos cantores y una
jaula grande vacia.

En seguida nos pusimos todos en marcha. Lia frescura del aire daba
vigor v alegria. A nucstro frente, el horizonte, estaba rojo. Bautista, se-
falindolo, nos dijo:

—; Ven? Por alli
es por donde va a
salir el Sol.

Cuando llegamos
al campo elegido pa-
ra la caza, ya era
dia claro.

Bartolo armé la
red, levantindola
con un palito. A es-
te palito atd un lar-
go hilo y probd va- i {35
rias veces que, al ti- mﬂm“ﬂ.ﬂmll ¥ yﬂ
rar el hilo, la red |
caia; luego, echd de- ol
bajo de ella alpiste.
Bautista puso junto
a la red las tres jau-
las de los mixtos
“‘llamadores’’, que
en seguida comenza-
ron sus redobles.

Julidn era el en-
cargado de la jaula
erande.

Nos alejamos y
nos echamos a lo
largo en el pasto.

Bartolo tenia entre el indice y el pulgar de la mano derecha la punta
del hilo que iba hasta la red.

La espera fué larga y ansiosa. Los mixtos encerrados llamaban sin ce-
sar a log compafiercs; pero no venia ninguno.

De pronto, pasé una banda de pajaritos. Contestaron a los “‘llama:
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dores’’. Vacilaron un momento, y sin bajar ninguno, siguieron viaje.

Nuestra ansiedad era tan grande que tenfamos la boca seea y la respi-
Tacion muy agitada.

Aparecid otra banda.

—i Son mixtos! {Bajan! — dijo Bartolo en secreto.

Los pios y redobles se multiplicaban y se hacian més fuertes cada vez.

Bl corazén nos latia violentamente.

Bajé un mixto y se pos6 sobre una jaula. Los redobles aumentaron y
parecian llenar el cielo y el eampo.

Bajaron tres més y empezaron a eomer el alpiste.

Bajaron més y ya se veia un gran montén bajo la red.

Los tres miramos a Bartolo: su mano temblaba. Pero no daba el tirén.
Esperé que entraran todos. Ya nos ahogibamos, porque, para no hacer
ruido, aguantdbamos la respiracién.

Por fin, Bartolo fué estirando despacito el brazo y dié un brusco tirén
del hilo. Lia red eay6é pesadamente, y corrimos. hacia ella.

Muchos pajaritos saltaban desesperados debajo de la red. Los ““Jlama-
Jores’’, asustados, callaron.

Bartolo, entonees, en medio de nuestras voces de entusiasmo, deslizando
la mano entre la red y el pasto, fué agarrando los mixtos.

Julién, al recibirlos, los ponia en la jaula grande.

La caza habia sido buena.

Bautista me explicd entonces lo siguiente:

— Otros cazadores los golpean, asi, ; ves?, cuando estin en la red y los
matan, les sacan las plumas y los venden para comer. Pero nosotros no
hacemos eso nuneca, jverdad, Bartole?

Bartolo, ya habia armado otra vez la red, y mientras nos alejdbamos
para una unueva espera, dijo:

— Nosotros no somos asesinos. Lios cuidamos bien y los vendemos baratos.

Julidn, el encargado de los prisioneros, agregd:

—iNi uno matamos! Toy estdn asustados; pero mafiana ven a verlos
a casa y veras qué contentos comen y toman agua.

La voz de Bartolo volviu a oirse,

—No te olvides, Julian, del almacenero, que quiere comprar dos.

Y quedamos, otra vez, estirados en el suelo, boca abajo y mudos, mien-
tras Bautista mantenia el largo hilo entre sus dedos y los ‘‘llamadores”
volvian a hacer oir sus agudos redobles.



RATA CALLEJERA

RA tan menudo ¥ feo, semejaba tan bien su escaso bigote los
pelos del hocico de la rata, ¥ andaba tan de prisa con ¢l machete
volando por detréis como una cola, que no podia habérsele dado un

sobrenombre que le viniera mejor. Pero ¢l se daba trazas para con-

quistar la simpatia de los nifios, fheil
conquista, al fin, ya que ‘‘Rata Ca-
llejera’ desempefiaba
lag imponentes ¥
prostigiosas funeciones
de sereno.

Lios serenos de
aquel tiempo usaban
amplia y roida eapa
can forro de bayeta
eolorada y cantaban
la hora y el tiempo
durante toda la mno-
che,

Tn vez de pito.

nsaban linterna y con

ella hacian se-
fiales.

Tn la calle
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mantenian encendido un fogdn para calentarse y para preparar sus
alimentos.

“‘Rata Callejera’ exageraba de una manera enorme la importancia
de su cargo. Yo habia llegado a ereer que era tanto como el presidente
de la Republica.

Mis ojitos no se cansaban de observarlo. Trataba yo de comprender
vada.uno de sus gestos y ademanes, que, por su gravedad, me parecia que
no estaban al aleance de los nifios.

No pasaba persona sin que ‘‘Rata Callejera’’ la mirara de la cabeza a
los pies. En esta audaz simulacién de severa vigilancia, enfocaba de cuan-
do en cnando a algin infeliz con su linterna. ‘‘jSiga, no més!”’, exela-
maba, al detenerse, encandilado y sorprendido, el pobre diablo. A mi
pregunta sobre si habia pensado llevarlo preso, contestaba que era duefio
de detener a quien quisiera, o hacerle dar vuelta o seguir por cualquier
calle, todo lo cual confirmaba su poderio,

Tal era su bondad para eonmigo, que, en vez de conducirme a un ecala-
bozo, eomo, sin duda, lo haria si le diera la gana, me dispensaba el honor
de confiarme la apestcsa linterna de aceite y cnsefiarme las sefiales. Mo-
verla varias veces de izquierda a derecha y viceversa, queria deeir: llama-
da de oficial ; moverla de arriba a abajo y viceversa, significaba: llamada
al sereno méas préximo, el cual contestaba en igual forma para deeir:
‘“Entendido. Voy'.

En ciertas ocasiones, no tan frecuentes como yo quisiera, el astuto sere-
no desenvainaba el machete para que lo examinara. Me permitia, ademés,
sentarme en el cordén de la acera al lado de su fogata, cuando mi padre
me autorizaba pava hacerlo.

Yo correspondia a tan sefalados favores.

Cuanto comestible cafa al alecance de mis manos, desaparecia bajo la
capa de *‘Rata Callejura’. La yerba y el aziecar debian alcanzar para
toda la noche, pues toda la noche necesitaba tomar mate. La lefia y los
tésforos corrian también por mi cuenta.

Aquel hombre, tan chiquito, era capaz de consumir en una sola noche
la despensa, y solia verme en apuros para tenerlo bien provisto.

En eiertos casos, requeria autorizacién para los saqueos; pero debo
confesar que la mayor parte de las veces me apoderaba a escondidas de
cuanto podia engullir el hombre del machete, convencido de que realizaba
una obra buena para la ciudad entera al alimentarlo y aumentar sus brios.



LOS SIRVIENTES

O olvidaré jamas la singular impresiin que me eausé la frase de una

l q niiia, en cuyo hogar estibamos de visita. Nos mostraba sus juguetes,

que eran muchos y lujosos, y records que encima de un ropero habia

una gran mufeca traida de Paris. Llamé al mucamo y con gesto adusto,
voz imperiosa y eontinente altivo dijo:

—iRamiro! { BAjeme la muifieea!

Mi sorpresa fué enorme. El rostro del sirviente se encendid de ver-
gienza. Ya no -
vi la muifieca ; .=
no vi ni of na-
da més duran-
te el tiempo
que aun per-
maneci en
aquella casa.

—iRamiro !
iBijeme la
mniieca !

Estas pala-
bras, dichas
con  aspereza,
lastimaron
mis oidos. Re- [
cordaba la ac- [
fitud tan so-
berbia para el
infeliz mnea-
mo. Me costa-
ba convericer-
me de que és-
te habia cum-
plido la alta-
nera orden.

{Nunea més |
pude olvidar- |
lo! ;El1 dolor
v la amargura
rebosaban de mi eorazdén de nifio!

Nadie, en nuestro hogar, se dirigia a los sirvientes en tal forma. A los
nifios nos estaba prohibido en abscluto mandarlos. Daba el ejemplo nues-
tro padre, quien les hablaba siempre con la mas delicada correccién ; so-
licitaba todo més bien como un favor; no permitia que sintieran nunca
ia espantosa amargura de la humillacidn. Y al explicarnos que no debia-
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mos mandarlos, nos hacfa comprender yue los sirvientes, si bien tienen
la desgracia de entregarnos la mayor parte de la vida, a cambio de deter-
minadas ecomodidades, no dejan de ser por eso dignos de consideracién,
de gratitud y de respeto, como cualquiera otra persona que trabaja. Nos
ensefiaba, asimismo, que es signo de vileza agrandar la desdicha del que
estd debajo de nosotros con un tratamiento altivo, y que las personas no-
bles pagan no solamente con dinero a quienes las sirven, sino que las ayu-
dan a sobrellevar las penas de la vida y a mejorar sus pensamicntos, eon
la equidad en las acciones y la dulzura en las palabras.

iNo olvidaré jamis la triste escena de la despiandada nifia que se crefa
con derecho a hollar asi la dignidad de un hombrel




LAS ABUELITAS

NA me daba dinero, libertad y ternura; la otra, religiosidad, espi-
l ritu de orden, amor a la justicia. La primera, la madre de mi madre,

era una sefiorona gruesa, blanca, gran lectora de novelas, que espe-
raba mi felicidad de la satisfaccion de todos mis caprichos. La madre de
mi padre, delgada, activa, recia, limpisima en su persona, en su casa y
en su lenguaje, no
concebia la felicidad
gin la virtud, ni la
paz sin la pureza in-
tima,

En el hogar de mi
abuela materna, sc
vivia en perpetua
diversiébn. A111 ge
recibia afablemente
a todos, con earidad
sin Iimites. Alli los
vendedores ambu-
lantes se converiian
en visitas, y por pie-
dad <e les compra-
ba y se les brindaba
descanso. Alli las
gentes del eampo
encontraban hotel o
sanatorio gratuitos.
Alli 1a mesa se ten-
dia para diez perso-
nasg, y a la hora de
pasar al comedor
habia hasta quinee
o veinte comensales.

En el otro hogar
también habia dul-
gura; pero la ale-
gria era més serena
¥ la dicha més hon-
da. En él todos tra-
bajaban, todos te-
nian deberes y na-
die osaba salirse de la verdad y de la equidad. Las normas del eristianismo
Iegim} en la duefla de casa un intérprete lleno de entusiasmo y de sa-
biduria. :
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En una, predominaba la imaginaeién v la bondad sin contrel y sin me-
dida ; en la otra, reinaba soberano el pensamiento v la voluntad.

Una era almendras y azicar; la otra, tan blanca y pura como la hostia
sagrada para el nifo, era alimento del alma.

Las dos lucharon en mi, vivas y muertas. Triunf6 la paterna; la me-
nudita, sobria, laboriosa y prolija viejecita, la mujer mas admirable gue
vo he conocido ; la mujer que gobernaba con auteridad incontrastable, sin
emplear ninguna fuerza mas que el razonamiento,

A la hora del dngelus, golpeaba las palmas de sus manos de santa, y se
arrodillaba sola ante un gran erucifijo. Un minuto después, todas las
personas que se encontraban en la casa, casi sieinpre nunierosas, venian y
g: arrodillaban detrds de ella. Y hombres, mujeres y nifios rezaban inter-
minables oraciones. Nadie se salvaba de rezar. Los nictos, hombres ya,
sorprendidos en la casa por el dngelus, procuraban retirarse ; pero era muy
dificil que lo hicieran.

—No importa — decia abuelita — si hay aqui alguien sin fe. jDios lo
escuchara lo mismo y lo ayudard a ser bueno!

Al menor movimiento sospechoso, la abuelita se volvia y observaba. La
tentativa de irse fracasaba y el presunto desertor se dejaba caer de ro-
dillas eon Peatifica mirada y el rezo a flor de labios.




LLA RABONA

pasard lo mismo que me ocurrié a mi la fnica vez que falté
indebidamente a clase.

Era tentadora ‘‘la rabona’’ como cosa prohibida, y nada més que como

“cosa prohibida”. Nos enterdbamos de esta travesura como de algo

misterioso. Los que la realizaban seguramente sentirian vergiienza del

M E imagino que a todos los muchachitos que hacen la rabona les

fracaso, pero lejos de confesarlo sinceramente nos entusiasmaban con
relatos fantasticos de diversién y de alegria.

Un compafiero de clase, llamado Alfredo, después que ofmos los en-
cantadores detalles contados por un “rabonero”, me propuso faltar a la
escuela al dia siguiente .
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Asi lo hicimos. A la hora de entrar en el colegio, nos reunimos y nos
dirigimos hacia las afueras. Después de caminar bastante y ya con
alglin cansancio, llegamos a un campito y nos sentamos en el suelo
frente a frente, a la sombra de los arboles,

—i Conque ésta es la “rabona”? — nos deciamos cada uno en seereto.

Un hastio atroz, con mezcla de hambre, de sed y de arrepentimiento,
nog obligaba a bostezar. Habldbamos de la clase, de las lecciones que
darian, de las sospechas sobre nuestra ausencia, de lop agradable que
resultaba aquel asueto... aunque, en verdad, ya estdbamos fastidia-
dos a mas no poder.

Nos tiramos a todo lo largo en el pasto, con el propdsito de dormir;
pero no teniamos sueno. Al sentarnos de nuevo, supusimos que ya Se-
rian las once o poco menos, y resolvimos emprender el regreso. A un
hombre que encontramos en el camino le preguntamos la hora: eran las
nueve y media. Nos contemplamos desesperados y afligidos, y bosteza-
mos de nuevo.

4 Qué hacer todo este tiempo!?

Volvimos en direceién al campito; pero antes de divisarlo, hartos
de él, doblamos hacia la derecha; luego, tomamos hacia la izquierda y
asi anduvimos caminando como dos tontos y preguntando la hora a
todas las personas que pasaban, hasta que fueron las once.

i Qué alegria verdadera al saber que podiamos reincorporarnos a la
vida normal y regresar a nuestra casa!

Nos sentiamos tristes y avergonzados.

Todo lo cual no impidié que al dar noticia de la hazafia a los demés
muchachitos, ponderdramos los encantos de aquel dia.

Cuando encuentro a presuntos ‘‘raboneros’’, los observo para saber
si a todos les va con lu travesura como a mi: en todos veo la misma
cara de aburrides y de arrepentidos; todos “se divierten” como nos
divertimos mi compafiero ¥ yo

Sinceramente les diria:

—; Ha visto, amigo, qué clavo?. ..

Pero los miro y no les digo nada, porque la caridad consiste en este
caso en disimunlar la compasién.

La “rabona” es una ilusién alimentada por el amor propio de los
“raboneros”. Para no confesar que cometieron una tonteria, inducen a
otros a repetirla. Y tras esa ilusién wvan todos esos incautos que en-
contramos, en las horas de clase, vagando por los parques con los fitiles
escolares bajo el brazo y con esa inconfundible carita de desencanto.
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EL CARNERO CABALLO

I amigo Eduardo vivia a unas veinte cuadras de mi casa, dis-
M tancia bastante grande para nifios; pero lo interesante era que
para visitarme venia siempre a caballo. Era éste un carnero
grandote, morrudo, negro y de pezuiias renegridas, perfectamente po-
sesionado de su condicién equina. Como a tal lo trataba y lo enjaezaba
su duefio. Por supuesto que no faltaban los estribos, ni el ecojinillo
blanco con vistosa sobrecincha roja. Al apearse. el carnero permanecia
inm6vil, so-
plando fuerte : i GBIy
por las nari- h M ;
ces dilatadas, I
Lie quitaba el
freno y lo
ataba del ca-
bestro para
gue pastara
en la grami-
a.

[
: ” y
Lia ilusidn f
del campo,
con el amigo A

que venia de
lejos, era
completa.

En aquel
carnero,
Eduardo iba
a todas par-
tes, menos A
la escuela.

Frecuente-
mente lo en-
contraba de
viaje o de pa-
seo, por calles v caminos de los
alrededores. Lo mAs comiin era
la marcha al galope, aunque
también solia verlo andar al paso y al trote.

El jinete no usaba latigo.

;Cémo conseguia de un animalito mis bien apético aquella obedien-
cia a sus deseos y, sobre todo, aquel galope de verdadero pingo?

Generalmente, con el finico estimulo de mover las riendas o las pier-
nas; cuando habia que apresurar més la marcha, bastaba que el jinete
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le hiciera cosquillas en el
lomo, eerca del nacimien-
to de la cola. Acostum-
brado el animalito a responder a esta
sefial, apenas sentia la presién, se lanza- #
ba a la carrera. /

Algunog nifios poselamos carneros en-
gefiados como animales de tiro. En una
plaza piblica circulaba un tranvia en miniatura tirado por dos carne-
ros. E] mayoral era un nifio. La empresaria, una mujerona, permanecia
tarde y noche sentada en un banco y guardaba en una gran cartera el
importe de los pasajes que percibia al iniciarse cada vuelta.

Este tranvia en miniatura, primorosamente fabricado por algin car-
pintero enamorado de su obra, me inspiré un relato fantéstico, con el
cual entretenfa a mis hermanitos. Les decia que cierto muchachito
consiguié permiso de su padre, estanciero, para amansar toda la maja-
da, que era inmensa. Comenzé por un tranvia, luego, con las ganan-
cias, hizo construir otro, y otro, y otro, y poco a poco establecié una
linea de tranvias para nifios que circulaban, por una imaginaria ave-
nida que rodeaba la ciudad, constantemente llenos de pasajeros. En
las diversas estaciones esperaban los nifios mayorales con las yuntas
de repuesto. Apenas llegaba alli cada coche, retiraban los animales
cansados y los substituian por otros. Era tan grande la cantidad de
tranvias en circulacién que, desde lejos, se veia la fila de carneritos,
todos corriendo como caballitos blancos...

Lia familia del nifio se enriqueecid con el negocio, y el padre se encar-
gaba de comprar todos los millares de carneros y ovejas que se nece-
sitaban.
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Pero carnero de silla como el de Eduardo no he visto ninguno.
Resistente, ligero y déeil, fué el dinico juguete y el compafiero preferido
de agrel amiguito, hasta que éste llegd a la adolescencia. Entonces el
“Mocho” — llamado asi porque carecia de cuernos —tuvo una vejez
digna de su vida de trabajo. Vuelto carnero como sus congéneres, lo
veia siempre gordo disfrutar de la vida apacible en un campito inme-
diato a la casa de Eduardo. Al obscurecer, se entraba solo a su casilla
¥ comia su acostumbrada y abundante racién de maiz y alfalfa.

e



TREMENDAS PREOCUPACIONES

ODOS los nifios afrontan voluntariamente situaciones dificiles y tia-
T bajos que reclaman inereibles esfuerzos. Creo que lo que me di6
mas que hacer fué una coneja que me regalé un amigo. Después de
haberme extasiado muchas veces ante su conejera v de comprobar lo mas
bonito y lo mas interesante de tales animalitos, que era el hambre, la di-
versidad de sus alimentos y, por encima de todo, la facilidad y rapidez con
que devoraban una hoja de col o de lechuga, acepté alborozado el regalo
de uno de aquellos ejemplares. Era una coneja blanea, de piel sedosa y
abundante, euyos ojitos rojos parecian dos rubies.
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Entré en mi casa en forma furtlva para que no me viera nadie, con
la coneja en el aire asida de ambas orejas — tal como me ensefid el del
regalo — y me fui en derechura a la cochera, donde recordaba que habia
un cajén vacio; pero resulté que estaba lleno de fraseos, ecepillos y ras-
guetas, todo lo cual puse en un rineén, valiéndome de la mano izquierda
¥y en numerosos viajes, con la coneja siempre suspendida en el aire. Ya
vacio el eajén y depositada en él la coneja, lo tapé con unas tablas, puse
encima unos ladrillos y me retiré.

Habia terminado la primera parte de mi aventura y me sentia terri-

— T4 —



MANGOCHO

‘lE‘H WAV
el Y

L o
k.

blemente fatigado, con la
boca seca y mucha sed.

Ahora venfa la segunda
"\ﬁ‘ parte: conseguir autoriza-
’ ol ,%\} cibn para tener aquel ani-
RSV A\f{ﬁlﬂ'ﬁ }Iiaahto, que yo eonsnder_'aba

ermoso, limpio, gracioso,

utilisimo y hasta elegante, y que se reputaba inutil,

& desaseado y maloliente. Obra de romanos, lo sabia

de antemano, seria convencer a mi padre, que perci-

. bia un olor desagradable a cincuenta metros y no veia
més que la parte mala de los conejos.

La inmaculada blancura de la coneja, la riquisima
carne y la valiosa piel de que me hablara el de la conejera; la facilidad
guma para alimentarla, mi compromiso de observar una estrieta higiene,
fueron las armas con que me apercibi para defender mi causa. Al cabo
de dos dias — en los cuales la coueja pasé las de Cain, viviendo como
contrabando en aquel eajén obscuro — obtuve de mi padre el anlielado
permiso.
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Comenzé la tercera parte: Habfa que construir la conejera. Elegido
el sitio, puse manos a la obra. Una vieja puerta maciza y dos tablones
enteros apoyados en una cerca, formaron juntamente con ésta los cuatro
lados. Alli no quedaba ni siquiera un resquicio para que pasara un grillo.
En la obra, hecha a toda prisa, abundaron los elavos de varias pulgadas,
los formidables martillazos y los terribles machucones en las manos.

Instalado el animalito, lo harté de zanahorias y hojas de lechuga, y me
puse a observarlo, de lo que nacié la necesidad urgente de acometer la
cuarta parte de aquella magna empresa: La coneja daba indicios de po-
nerse a escarbar en la tierra, para escaparse.

La catéstrofe era inminente, pues el perejil erecfa préximo.

El del regalo me habia indicado justamente ambos peligros: la cueva
v el perejil que, cual activisimo veneno, la mataria en el acto.

Me puse a la tarea, pala en mano, de levantar un palmo de la tierra,
colocar a bajo nivel un tejido de alambre, volver a echar la tierra, api-
sonarla y, para dejar todo perfecto, cubri el suelo con arena.

La quinta preocupacién fué la del agna. ;Beben o no Jos conejos?

Resolvi, finalmente, ponerle agua.

La sexta preocupacién fué la de los conejitos. § Cémo tener conejitos
8in poseer un casal? La coneja sola no satisfacfa mis ambiciones. Imagina-
ba ya a los conejitos andando por la conejera. Sus saltos, sus carreritas,
sus graciosas actitudes y, prineipalmente, su apetito insaciable, constitufan
para mi el placer més grande del mundo.

Entonces ocurrié algo muy raro. Al dirigirme tempranito hacia la. eo-
nejera vi una cosita blanca en el verde manchén del perejil. .. iLa co-
neja! jLa coneja, que habia saltado por encima de las tablas... y que
habia arrasado las matas de perejil!... La vi agonizante ya bajo la ac-
cién cspantosa del veneno y me dirigi lenta y tristemente a recoger su
caddver... Pero el animalito, sin la menor dificultad, eché a correr ¥
sélo pude atraparlo después de mucho trabajo.

Quité el cajén, sobre el cual se habfa indudablemente subido para dar
luego el salto final. Esperé todo aquel dia su muerte, hasta que me con-
venei de que tenfa razén la cocinera: el perejil no es dafioso para los
conejos.

Pocos dfas después, sobrevino la ecatdstrofe. Llovié torrencialmente
durante la noche y aquella construceién que me esmeré en que fuese tan
stlida y segura, se llené de agua como una bafiadera... y la coneja mu-
ri6 ahogada. .. La coneja y todos los preciosos conejitos que sélo habian
existido en mi imaginacién !
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LOS MUSICOS DE MARMOL

padre una orquesta de musicos. Eran varias figuras, a mitad del
tamafio natural, cada una asentada en su pedestal como de un me-
tro de alto.
Todos contemplamos la orquesta, y mis que nadie mi padre, encan-
tado con la adquisicién de aguellos marmoles importados de Italia.

] jN el eruce de les principales caminos de la quinta, hizo colocar mi

N NS SRS

Tres mfsi-
eos, situados
cada uno en
un d4ngulo,
tocaban el
trombén, la
: o g g flautayel
clarinete. En el otro dngulo estaba la mujer vestida con el traje caracte-
ristico napolitano, con un platillo para recoger las monedas.

En el centro se destacaba el violinista, y en el violinista se destacaba
la colosal nariz, que nos hizo reir mucho. Era un detalle, ciertamente, co-
mo decfa nuestro padre; pero tan falto de gracia, que malograba en bue-
na parte el conjunto.

= T
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Cémo y por qué el artista encajé aquel monumento nasal en la cara
del pobre musico era cosa inexplicable para todos.

Terminé la contemplacién inaugural ; fuése mi padre, y llegd de visita
un primo nuestro, llamado Ubaldo. Este era un buen muchacho, noble
e inteligente, aunque sélo se preocupaba por entonces de las pedradas.

Con una fuerza y una punterfa increibles, arrojaba la piedra sin errar
blanco. No veia piedra ni piedrecita sin inclinarse, recogerla y lanzarla
contra el primer objeto que distinguia.

Al tomar el proyectil entre el pulgar ¥ el indice, decia: ‘““A la man-
chita que se ve en aquella pared’’, ‘Al pajarito que estid en la rama de
aquel arbol™. ‘“Al ala derecha de la paloma que pasa volando™. Y la pie-
dra salia eomo una bala de su mano para ir a dar en el blanco sefialzdo.

Tal era el visitante. Apenas distinguié a lo lejos los mérmoles, con su
vista de linee vi6 los masicos y vi6 la nariz enorme del violinista.

Sonrid, mird al suelo, recogié una piedra, y diciendo: A la ““napia’’l,
vimos que cortaba el aire eon su brazo, sin darnos tiempo para decir
una palabra.

Miramos hacia el misico... La colosal nariz habia desaparecido,

Comprendiendo inmediatamente la importancia del dafio, Ubaldo se
despididé de nosotros, sin explicaciones ni disculpas, y se fué.




EL VENDEDOR DE BARRILETES

NTRE los alumnos de nuestra escuela estaba Pedrito, el vendedor de
barn‘]et-es. Pedrito era el mas chico del cuarto grado, tenia las orejas
muy grandes y caminaba como un ratoncito.

Pt_adrlto tenia siempre cafias ‘‘de Castilla” y ‘‘de taecuard’, sin que
pudiera saberse como las conseguia. Con un cuchillo, siempre muy afilado
las cm'taba’ en linea recta, econ mano segura y firme. Fabricaba cometas
v las vendia muy baratas.

Cuando se ju- e
; : et —
gaba a la bolita o ="

al balero, nadie
se ocupaba de
Pedrito; pero lle-
gaba el tiempo de
los barriletes y
Pedrito se con-
vertia en perso-
na importante.

Nadie hacia
una cometa como
él; nadie poseia
gu habilidad para
colocar los tivos y
la cola; nadie le
igualaba en rapi-
dez para remon-
tar un barrilete.

TLia més grande
molestia del mne-
goeio consistia en
la diseusién de
las ganancias. Pe-
drito vendia sus
barriletes tan ba-
ratos, que todos
decian que perdia
dinero, y Pedrito
se enojaba porT e
eso. Cuando algin compafiero le compraba un barrilete, le decia:

—T4d no ganas nada.

—;Gano! — afirmaba Pedrito.

— Mentira! — gritaba el comprador. — Esta te cuesta més, Saca la
cuenta: papel, caiias, engrudo, hilo...

—(Gano — repetia Pedrito. — Si valiera mas, pediria mas.

— 9 — .
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—Pues yo te juego lo que gquieras — decia el otro — a que con esta
plata no haces en mi casa otra igual.

Pedrito se ponia colorado de rabia, respiraba fuerte y decia:

—Aqui el Gnico que tiene que ver con eso soy yo. Ustedes se callan,
v 81 no quieren, no compren,

—8Si — contestaba alguno, — pero no digas que ganas. Yo hice la mia
¢l domingo y me salié6 mas cara. ; Era o no igualita a ésta?

El argumente parecia decisivo. Todos miraban a Pedrito.

—jConfiesal... jCulnto pierdes? — gritaban,

—iGano! — ingistia Pedrito. — Lo que hay es que ustedes son unos
chambones y no saben comprar, ni hacerlas. Con el engrudo que gastan
en una, yo hago seis, y todavia me sobra.

Y, para terminar, se dirigia al interesado y a todo el grupo en estos
términos:

—iSe acab6!... §8i, o nof?... Y les aviso que no traigo mas barri-
letes. Kl que quiera comprar, que vaya a buscarlos a mi casa.

El comprador pagaba y Pedrito se alejaba del grupo, que observaba
la cometa, Se reanudaba la discusién; pero ahora el poseedor habia cam-
biado de opinién y defendia a Pedrito:

—Ustedes hablan porque tienen lengua. Si él me la vendié es por-
que gana,

Pedrito se iba enojado porque lo creian capaz de perder en el negocio,
pero después de unos dias, aparecia de nuevo con sus hermosos barriletes
de variados colores y ancho fleco.

Los habia fabricado y sentia la necesidad de negociarlos.




MANDINGA

todos los nifios nos gustaba ir & ver las funciomes de titeres. Xl
mayor atractivo consistia en un muifieco negro que se llamaba Man-
= - dinga y que era entonces famoso.

Mandinga salia siempre a escena con un palo de grandes dimensiones.
Este palo era todo su mérito y era también lo principal de la funcién.

Cualquiera que fuese la obra que se representaba, pronte descubria-
mos a los candidatos para las palizas de Mandinga y nos reiamos antici-
padamente del consabido final.

Ya se trataba del duefio de la casa que venia a cobrar el alquiler; ya
de un sastre que reclamaba el pago; ya de un vecino emnojado que venia
a quejarse por algo,

Supongamos que quien se presentaba &

era el duefio de casa.
Mandinga, en su condicién
de sirviente, abria la puerta, R
gritando con su voz caracte- @
ristica: i
—ijAdelante! ;Qué deseaba % "‘}" i‘? b
el sefior? l
— Demasia-
do lo sabe —
contestaba el
otro. — Ven-
go a cobrar el
alquiler.
—Muy bien.
i Asi que usted
quiere cobrar?
—Segura-
mente — decia
el visitante,
Mandinga
se daba vuel-
ta, acariciaba
el palo, y to-
dos nos reia-
mos porqgue
sabiamos lo
que le esperaba al cobrador.
Mandinga entraba en otra pieza y, afirmande las manos en el palo,
preguntaba :
—j Estd pronto para cobrar?
—81 — contestaba el cobrador.
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—Mire que voy ahora mismo — gritaba Mandinga, afirmando cada
vez més la voz.
—Venga, no méas, cuando quiera — decia el otro.

—DMire que va a eobrar de veras — insistia Mandinga ; pero el pobre
cobrador esperaba lo més tranquilo, ajeno a la verdad.

La gente menuda gritaba y se ahogaba de risa a cada nueva frase.

—i Quiere ahora mismo los ciento veinte?

—Ya lo creo — decia la vietima.

Las carcajadas infantiles estallaban de nuevo.

—Ciento veinte.., — repetia el negro aumentando la alzazara, —
iHay que juntar fuerzal... Espere un poquito, jeh?... Ahora mismo

le voy a pagar.

Aparecia Mandinga con su tremendo garrote, sacudiéndole al otro
muiieco los ciento veinte palos, en medio de sus gritos de protesta, de las
exclamaciones festivas de Mandinga y de las estruendosas risas del publico.

Después de la paliza, salia generalmente el patrén, que se mostrabs
agradecido al megro por sus servieios, y gritaba al cobrador, que salia
corriendo como loco:

—i Ya sabe, amigo! ; Cuando guiera cobrar, venga no mas!

Aquellas escenas se repetian siempre,

Solia ocurrir que el visitante ofreciera en venta alguna cosa. Al oir el
precio, el patrén llamaba al negro y lo consultaba.

—iQué te parece, Mandinga? Pide veinticineo. .. ;No serd mucho !

El negro examinaba su palo y respondia:

—No es mucho, patrén. Puede comprarlo no maés.

El vendedor felicitaba por su consejo a Mandinga, quien exclamaba:

—i Cuéndo va a venir el sefior a cobrar?. .. Porque mafiana tengo que

pagar a dos personas... ;El sefior podria venir pasado mafiana?
—j Cémo nc! Con muecho gusto.
—El gusto va a ser para mi — contestaba Mandinga, — Venga bien

tempranito, que le voy a pagar mejor todavia... ;El sefior prefiere en
sencillo?... j Al sefior no le gustaria cobrar en dos o tres veceg?

—DMejor, si es posible, en una sola.

—Perfectamente. Pasado mafiana, tempranito.

Y los veinticinco garrotazos eran luego dados por el negro, sin mirar
dénde caian, en medio del alboroto del piiblico entusiasmado.



DON JACOBO

seres afectuosos y benéficos que les prodigan su ternura.
Uno de mis jardineros fué don Jacobo, el anciano secretario
de mi padre.

Su bondad ingenua, su inocencia de nifo, sus boberias respetables, en-
tre sus graves gestos y sus solemnes frases, tenian el mismo encanto que
las grandes frescas rosas de sus mejillas entrve la enorme calva y la am-
plia barba blanca de emperador o profeta.

Cuando don Jacobo se hallaba desocupado, se convertia en nuestrc
mentor y acompanante.

Sus ensefianzas y consejos poseian la inefable seduccién de las aguas

COMO los jardineros para las plantas, son para los ninos aquellos

de manantial : brotaban y ecorrian; corrian vy se brindaban; y al no reco-
gerlas nadie, ibanse pléeida y serenamente hacia el olvido.

Don Jacobo mo era autoritario, no se enojaba nunca, no pretendia
poseer la sabiduria perfecta; no intentaba, siquiera, ser superior a mi:
tal era su dulzura y su inocencia.

Para él, las cosas insignificantes eran las mis importantes; las cosas
gerias y trascendentales contaban con su rotundo menosprecio. Era un
niflo de larga barba blanca; un nific lleno de juicio y de exquisita dis-
crecién, a quien el padre trataba con igual carifio que a nosotros.
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Ciertas palabras vulgares, ciertas posturas groseras, constituian lo més
intolerable para &l

Cuando una vez dije en el comedor: ‘“No quiero mas. Estoy lleno”’,
don Jacobo me miré estupefacto, fruncié las cejas, estiré los labios y,
perdiendo su correccién habitual, completamente aturdido, golpeé la mesa
con el extremo de los dedos, sin pronunciar palabra. Era llegar al colme
del estupor y de la indignacién.

—¢Qué ha p sado, Jacobo? — pregunté mi padre, que con enorme
fruicién se dele ‘aba con sus ‘‘cosag’’.

—iNada! — ontestd él, ya pesaroso de descubrirme en una falta tan
espantosa gue no podia, siquiera, revelarse.

Insistié mi padre, que conocia admirablemente
entonces yo mismo aclaré:

—Es que yo dije que ‘‘estoy lleno’’.

Mi padre ri6 de buena gana. Todos reiamos y la algazara fué tremenda.

A don Jacobo, impévido e inmutable, le importaba un bledo gque rieran.
Continué mirdndome ; ahora sin enojo, dulcemente, como siempre, y cuan-
do se restablecié la calma y el silencio, me pregunté:

—3 Como se dice? §Cdmo crees ti que dice un nifio educado?

—i Que estoy satisfecho!... — exclamé,

—iBien! — dijo con visible placer, y extendiendo el brazo, lo paseé
por encima de la mesa como arrasindolo todo con el triunfo obtenido al
hacer que yo mismo me corrigiera.

‘

‘sus lados flacos’. Y




LA BALLENA

blante, vino papid una maflana hacia nosotros, que charldbamos
placenteramente con don Jacobo.
—; Ha visto usted?... — le pregunts. — i Qué me dice?. ..
En el diario estaba la noticia de que habia aparecido una enorme ba-
llena en la costa del Rio de la Plata.
Don Jacobo quedé impresionado de la noticia, y dijo:

CON ¢l diario en la mano y la més viva sorpresa marcada en su sem-

T Er~ Ty T o'

—Vale la pena ir a ver eso... Me voy con los muchachos, jeh?

Después de una hora de largo viaje, llegibamos al punto indicado en
la informacién.

Durante el camino sélo habiamos hablado de ballenas. La curiosidad
de don Jacobo y la nuestra habia llegado al grado méximo. Pero, por
mAs que mirdbamos, no veiamos en la costa al cetaceq,
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Aproximése don Jacobo a un hombre y le pregunté por la ballena. Ei
hombre lo miré de arriba a abajo y continué su camino.

Detuvo a otro, y tampoco le contestd.

Don Jacobo quitése el sombrero y se raseé la ealva.

El tercer hombre consultado, nos contemplé un momento entre seric
v risuefio y soltando una carcajada, dijo:

—Pero, jsefior!... ;De dénde vienen ustedes?... 1 Qué edad tiene
usted?... ;Qué dia es hoy!..

Don Jacobo sin perder en un apice su actitud majestuosa, contesto:

—Hoy es... — Y déndose una terrible palmada en la frente, cambié
de tono y exclamé: — Hoy es... jJusto! .. ;Clarol... ;28 de diciem-
brel... jEl dia de los inocentes!. ..

Era tradicional que los diarios publicaran el 28 de diciembre alguna
noticia sensacional y falsa, para burlarse del piiblico y de la buena ie
de los ingenuos.

Emprendida la desastrosa retirada, dijo don Jacobo:

—iNo diremos nada! {Ni una palabra! { Vamos a arreglar la cosa para
que no se entere vuestro padrel!...

Pero, después de un largo silencio durante el eual pensaba y se mordia
los labios, exclamd:

—jInatil! | Estamos perdidos!... j Lindo papel de bobos hemos hechol...




) EL, AMIGO FIEL

D OS8 rasgos més completaban la fisonomia de don Jacobo, y no pueds

-

omitirios
Cuando salia de paseo com nosotros solia permitirse el extraor-
dinario Iujo de probar alguna bebida alecohédlica. Nuestra presencia cons-
tituia un inconveniente dificil de salvar. En nuestra casa el aleohol era
veneno y se hallaba proseripto en absoluto. Cierto pariente que abusaba
de €l, cuando nos visitaba, recibia este saludo de nuestro padre:

—Haz el favor de colocarte més lejos... ;Tu olor nos hace dafio!
Todos sentiamos inmediatamente aquella sensacién de repugnancia.
L ' o ‘f‘@':; b . La delicadeza in-

e ¢ tima de don Jacobo

i i # 1o le hubiera permi-

e, y tido tolerar pareci-

da situaeién. Pero él
tenia su artimaia
para no ser descu-
bigtis al beber al-
guna copita. Llegé-
base al mostradoer
del despacho elegido
v pedia cigarros.
Después, agregaba:

— Quiere servir-
me un vasito de
agna ! «

El comerciante
servia, él bebia ¥
después pagaba,
afirmindonos que el
pago era solamente
por los cigarros.

El artificio produjo excelente
resultado, hasta que descubrimos
que al hacer el pedido guifiaba un
cjo. Le rogamos que nos permitie-
ra probar de aquella aguna, y se re-
sisti6 en tal forma, que ya mno tu.
vimos duda del engafio.

Con ruidoso jhbilo, fué larga-
méente comentado el asunto; pere
mi padre le di6 toda la razén a don
Jaeobo. Aseguré que &l también
habia tenido la misma duda ¥ com-
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probado plenamente que era agua pura lo que el venerable anciano tenia
costumbre de beber en aquellas copitas. Agregd que alababa su resolucién
al no dejar que bebiéramos en su copa. Con lo cual, todo quedd en santa
paz y don Jacobo mantuvo la plenitud de sus prestigios.

W * @

Tanto amaba don Jacobo a mi padre, que al morir éste, stibitamente
se sintié desfallecer. No hablé una palabra mas. jUna sola palabra no
pudo escucharle nadie desde que murié su amigo!

Paseaba por el jardin y hacia extrafios ademanes. Permanecia de pie,
con la cabeza baja, meditando. Meneaba la cabeza; recomenzaba la serena
marcha ; volvia a detenerse... Luego abria los brazos y los dejaba caer
desalentado, como si se dijera que ya no podria vivir, que ya no queria
vivir, que todo habia terminado para &l

8i alguien lo interrogaba, sélo sus ojos confesaban su pena.

Al cuarto dia cayd en ecama. Sélo hacia gestos y ademanes. Los médicos
comprobaron que desfallecia més cada hora.

Al octavo dia, al subir la escalinata que daba al fondo, vi que el jar-
tinero, con la earretilla cargada de hojas secas, se detenia y hablaba
algo con la cocinera. Luego solté la carretiila y se quité el sombrero
mirando al cielo.

—4Don Jacobo...? — pregunté, imaginando que se trataba de él.

Y aquel hombre de trahajo, conmovido hasta la angustia ante una fide-
lidad rara en el mundo, eontesto:

—i8e fué con el patréml!...

e



UN PASEO ACCIDENTADO

ARA este paseo por el campo monté un caballo grande y huesudo.
P Sus largas crines suplian otras excelencias. Mi tio, duefio de la es-

tancia donde iba a tener lugar aquella proeza, me presté su recado
de pesados estribos de plata, ancho pretal y mullidos cojinillos. Enhor-
quetado sobre todo esto, senti un instante la sensacién de cabalgar en un
camello. Parti al galope, deseoso de que el caballo fuera brioso y arisco,
sin calecular la altura del porrazo. El gran pafiuelo anudado al cuello,
inflado por el viento, me daba la sensacién de una earrera mucho mAs
ripida de lo que era en realidad. Creia que volaba.

i Qué inmenso y déeil el campo se extendia ante mis ojos ansiosos de
espacio! jQué lindo seria pasar la vida entera en un galope como aquel,
sin que se acabara nunca el campo ni las fuerzas del caballo!

Ya me sentia peén, ya capataz de estancia, en cumplimiento de una
tarea impostergable y urgente, por lo cual me veia en la impericsa nece-
sidad de azuzar al caballo hasta rendirlo, aunque lo compadecia.

7 Ay, o
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Al trasponer una loma, perdi de vista la casa y me consideré extra-
viado en aquella inmensidad.

Sin detener la carrera, pero bastante preocupado, subi a todas las
alturas que percibia.

Finalmente me orienté y fui en derechura a la casa.

Al llegar, fui recibido con gran algazara. Miré, cohibido, desde el suelo
a aquel caballo tan grande que me parecia un eamello, y comprobé su
raro aspecto. El sudor caia en grandes gotas de su vientre formando en el
polvo un poeito humeante,

Habia desparramado por el eampo los cojinillos, la jerga, la carona.. ,
jhasta el pafuelo del cuelio y el rebenqgue!

{ Cémo podria haberse caido el rebenque sin que yo lo notara?

Un pedén sali6 a recoger aquella singular siembra, mientras todas las
personas casi lloraban de risa.

Cuando volvié la calma, dijo alguien:

—jPor poeo vuelve desnudo y sin caballo! — Y las risas empezavon otra
vez, forzdndome a reir también, para que mi papel fucra menos desairado.
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presenciado lo siguiente:
Era domingo, y Maria Elena se habia vestido para ir con otras
muchas perstnas a un paseo.
Cuando partimos, la mamé pregunté a Maria Elena si dejaba todo en
orden en su pieza. Maria Elena no contesté y se qued6 turbada.

G e

l NA sefiora amiga conté que hallindose de visita en una casa, habia
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Lia sefiora se dirigié al dormitorio y encontré que ropas, zapatos, som-
breros, en lamentable econfusién, se hallaban tirados sobre la cama, las
sillas y hasta en el piso. Entonces dijo con la misma suave voz que em-
pleaba siempre:

—Ta no podrés ir al paseo, hijita; has de quedarte para arreglar tu
dormitorio.

Maria Elena se puso a llorar; todos estaban en favor de ella; pero fué
inGtil. La nifia tuvo que quitarse el gracioso sombrerito v el lindisimo
vestido y ponerse a trabajar,

La mam4 le dijo, acarieidndola con la voz ¥ con las manos:

—Yo comprendo tu pena, y mayor atn es la mia al privarte del paseo,
pero, hija mia, jcuéntos disgustos y cuéntas amarguras esperan en el
mundo a la mujer desordenada? Hoy eres una nifla; mafiana seris una
mujer; la paz y la felicidad de una familia dependeran de ti. Quizé pien-
ses ahora, hijita mia, que soy mala. Después, cuando tengas més afios,
comprenderas que te privé de una alegria para asegurarte muchas.

Nos retiramos muy impresionados.

Me parecia que la mamé de aquella nifia habia sido muy severa al
privarla del paseo.

Con frecuencia he recordado lo que le ocurri6 a Maria Elena. Este
ejemplo me ha alentado a perseverar en mi aficién al orden y me ha
ayndado a apreeciarlo en su debido valor.

La madre de Maria Elena sélo se propuso ensefiar a su hija; pero su
leecein fué aprovechada también por mi ¥, acaso, por otros- Hoy mismo
la aprenden ustedes al leer estas lineas. Esto es prueba segura de que
la siembra del bien nunca se pierde y de que debemos agradecimiento a
quienes la realizan.

— 02 —



CEFERINO Y LAS VIBORAS

STO que voy a contar es tan cierto como todo lo que se relata en
E este libro.

Yo venia por el campo con un indio grandote y buenazo que se
Jlamaba Ceferino Nufiez.

Al llegar a un pedazo del guelo gin pasto, Ceferino detuvo su caballo
y sefialé con el brazo extendido una vibora que dormitaba al sol.

Era como de dos cuartas de largo, de color gris, con una raya negra
en el lomo. Por la boca, abierta, galia la lengua, muy delgadita y en
continuo movi-
miento.

Ceferino me pidid
que no me moviera.
Bajose de su caba-
llo y avanzd pasito
a paso, com gran
calma. Al estar jun-
to a ella, quitdse el
sombrero y comenzd
a deseribir con él
circunferencias ca-
da vez més peque-
flas sobre la cabeza
del terrible animal.
La vibora, al prin-
cipio mostrése muy
enojada; después
quedé inmovil,

Ceferino, al verla
tranquila, se puso
el sombrero, levan-
t6 delicadamente el
reptil y separando
lag ropas lo coloed
en su pecho. Volvid
a montar a caballo
y eontinuamos al
galope.

Yo lo miraba asombrado.

—;No es venenosa? — le pregunté.

—Fs — me contesté, — pero a mi no me muerde ninguna.

Cuando llegamos a la casa, Ceferino deposité la vibora en la tierra,
la acaricié con la palma de la mano y le ordend que se fuera, lo cual hizo
el reptil como si entendiera sus palabras.

— 08 -
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Ceferino explicaba aquellc diciéndome que &l era amigo de las viboras
v que siempre las defendia, por lo cual ellas le tenian carifio.
Le pregunté de cuintas era amigo, y me contestd:

—iDe todas!

—jImposible! — exclamé. — ;Y si vienen de otro campo?... ;Y si
usted nunea las ha visto?...

—iNo importa! — dijo, con la mis absoluta conviccién. — Todas,

grandes y chicas, saben que yo soy amigo y me conocen.

Las personas a quienes referi tedo esto, me sseguraron que las mas
temibles viboras venian hacia él cuando las llamaba con sus silbidos, y se
alejaban, en cuanto él lo ordenaba.

* L #

A los poeos dias presencié otra singular escena.

Un peén cortaba lefia. Sorprendido por una vibora que salié del gran
montén de ramas y troncos secos, levantd el hacha para destrozarla, Ce-
ferino, desde el galpén, grité con fuertes voces:

—iNo la mate!

Répidamente estuvo al lado del peén. Yo lo segui corriendo. Se ineling,
hizo los movimientos cirenlares econ el sombrero hasta que el reptil se
detuvo; lo acarici6, lo puso en su pecho debajo de las ropas, saltd sobre
su caballo y partié a escape.

Vimos ¢ue a cierta distancia se bajaba, y se inclinaba de nuevo para
dejar al animal en libertad. Al volver a nucstro lado, dijo:

—iHra una pena dejar matar asi al animalito! {Las viboras no harian
nunca dafo a nadie, si la gente fuese buena como ellas!, ..




’ LA ALEGRIA DE SER UTIL

I padre estaba enfermo. :
M Cuando acudi a su llamado, y me enteré de lo que me pedia, un
gozo enorme llend todo mi ser.
Mi padre dirigia un diario y queria que yo escribiese al dictado un
articulo que debia enviar en seguida.
En una mesita, dispuse lo necesario para escribir. Probé la tinta, la
pluma, la agilidad de mi mano, y avisé que estaba listo,
Con voz clara y pausada, mi padre empezo el dictado.

et i as oy
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. Llené triunfalmente las primeras carillas; en las dltimas, hube de ha-
cer un esfuerzo muy grande para no mostrar fatiga.

Lo peor era aquella mano endurecida, agarrotada e insensible, que ya
se negaba a obedecer a mi voluntad. Dos o tres veces pasé la lapicera a
la mano izquierda, anheloso de que pudiera substituirla. Me afligia que
por culpa de los dedos me hallara a punto de fracasar en la brillante

empresa.
—Bien — dijo por fin mi padre. — Hemos terminado... jMuchas
gracias| .




MANGOCHO

Al aproximarme para coloear el manuserito en la mesa de lnz, me dié
unas moneditas y un beso... jQué beso aquel, Dios mio!

Me retiré a mi habitacién con los ojos llenos de lagrimas. Mientras me
desnudaba, mis ligrimas rodaban lentamente por mi rostro,

Los besos de mi padre me conmovian siempre ; pero el de aguella noche
fué el més dulee de todos. Significaba, para mi, que yo era bueno y gue
estaba contento de mi ayuda. ; Poder ayudarlo yo, pequefio afin, y ali-
viarlo en su tarea, pagando algo tan siquiera de su ternura ¥ sus desvelos!

Desde el siguiente dia, no perdi oportunidad para ejercitarme en es-
cribir rdpidamente. Hscribia quince, veinte palabras por minuto. A fuer-
za de ejercitarme, llegué a eseribir veinticineo vy después treinta.

Pero mi letra, ya poeo airosa, se parecié de] todo a esas personas im-
prudentes o precipitadas cuando se apuran para alcanzar un tren,




NUMEROS CIRCENSES

E vez en cuando, ihan a la ciudad algunos hombres que se ganaban
el sustento recorriendo el mundo con animales amaestrades. Hran
niimeros ambulantes de circo y podiamos verlos en la calle o en el

propio domieilio,

El circo es empresa que reclama capital, y aquellos hombres sdilo po-
gefan heroismo; porque lo necesitaban, indudablemente, para ensefiar al
animal, convivir con él y andar asi por tierras y por mares, sobrellevando
una existencia miserable.

Uno poseia el pajarito que sacaba agua del pozo y realizaba otras ha-
bilidades. En el centro de la jaula, estaba el pozo perfectamente hecho en
miniatura. El pajarito haeia correr la minfiscula cadena por la roldana,
hasta que aparecia el halde; sos-
M tenia con una patita la cadena,

mientras con la otra atraia el bal-
de y bebia un sorbito de agua.
Luego hacia descender de nuevo
P el balde hasta el fondo del pozo.

Otro viajaba con la mona ‘‘ Mar-
garita'’’, que en los patios de las
< P casas, bailaba al son de ronco cr-
4 v ganillo, saludaba quitdndose e!
sombrero con plumas, eseribia una
carta con lépiz, arrojaba un beso
g ¢ en la punta de los dedos y pasaba
ay la bandejita para recoger el di-
nero.

- Otro de estos singula-

_ : res viajeros anduvo algu-

S DY nos dias por la ciudad

; con su perro ‘‘Ali", el

d cual daba saltos prodi-

d giosos, buscaba un pa-

finelo escondido, cantaba,

era fusilado, daba la mano a to-

dos y paseaba come un sefior
con galera y bastén.

E] més notable era el hombre
del oso, un tremendo oso par-
do, con el cnal aseguraba que
habia reeorrido todo el mundo
menos América del Sur, que
proyectaba visitar en euatro
= afios, Hombre y oso tenian la

o Bl
o

ey




MANGOCHO

misma ecara de afligidos. El
hombre hablaba franeés. El oso
miraba como si fuera una per-
sona. Una argolla de cobre le
atravesaba el tabique nasal y
nunca quedaba suelto. Haeia
todas las pruebas de los osos
humanos que aparecian después
en carnaval. Cuando el amo
abusaba de su paciencia o le
exigia algo dificil, grufiia sor-
damente. Bl amo gruiia tam-
bién, le mostraba el mismo pu-
lo con que él realizaba ejerci-
cios militares; se lo ponia de-
recho ante los ojos; el oso ba-
jaba la cabeza humildemente y
obedecia, arrastrando las patas
eon cierto aire de protesta y de
mala voluntad.

Aquellas dos vidas estaban unidas para siempre por la miseria y el
dolor. Algo de oso habia en el hombre; algo de humano se sorprendia en
el ogo. El oso era el esclavo del hombre; pero el homhre era eselavo del

oso. Los dos estaban mal alimen-
tados; los dos vivian una existen-
cia penosa.

El oso sostenia el pesado palo
en los momentos de la prueba; el
hombre andaba eon él a cuestas el
dia entero.

El hombre llevaba al oso sujeto
de la cadena; pero también él se
sentia atado al animal.

Tristes eran los dos; los dos mi-
raban con los mismos @jos.

Acaso era mayor atn la angus-
tia del hombre, porque sobre su
misero destino cargaba el marti-
rio de aquel ser, antes libre, sano
y vigoroso, convertido en eselavo
y en payaso.

| HMW‘

I




LAS LIMOSNAS

ENTI por primera vez el desco de dar una limosna, al encontrar a
S un anciano de pie y de espaldas, en el umbral de una casa cerrada,

devorando ansicsamente el tronco crudo de una col. Era una ma-
fiana fria de invierno. Ei anciano tenia el cuello del destenido sobretodo
levantado y procuraba ocultar el rostro... jCon qué hambre y con qué
apuro roia aquellas duras fibras!... Me detuve afligido, busqué alguna
moneda en mis bolsillos. .. ; pero no me atrevi a darsela. Supuse que Ia

Tl P TR

amargura del anciano al verse sorprendido, excederia a lo que mi ayuda
pudiera significar para él.

Otra vez encontré a un obrero sin trabajo, tan flaco y desalentado al
retirarse de una obra en construccién por mo conscguir empleo, que sin
vacilar puse en su mano el dinero que tenia. Apretd bruscamente mi mano
y seguimos, emocionados, cada cual nuestro rumbo, sin decirnos palabra.

Otros hombres y mujeres he visto en situaciones parecidas, que sufren
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mucho, que necesitan de todo y que no piden nada: a ellos les corresponde
mejor que a nadie nuestra ayuda.

La limosna es cosa intima y sagrada. Cuando se da delante de otras
personas, se desnaturaliza y se vuelve desagradable.

La limosna material alivia poco los dolores del mundo, porque los
mismos errores y los mismos vieios que causaron la desgracia que com-
probamos y aliviamos, producirdn de nuevo otras parecidas.

A los nifios no se les puede dar limosna en forma directa, porque se les
induce a comprender equivocadamente la vida. Cada cual debe pensar
en bastarse a si mismo con su esfuerzo y no esperar que los demés sa-
tisfagan sus necesidades.

Un dia encontré a un nifiito muy pobremente vestido y desecalzo que
llevaba bajo el brazo hojas sueltas de diarios y las ofrecia como si Fuv-en
diarios completos. Me acerqué y, dandole una moneda, le pedi un diario.
Me entregé con seriedad media hoja muy bien doblada y tomando la
moneda eché a correr gritando hacia el fondo del inquilinato,

Muy contento me alejé. Imaginaba la escena del pobrecito al contarle
a su mama que habia vendido un diario. . .

i Qué lindo — pensaba — poder comprar papelitos doblados a muchos
nifiitos que creyeran, como éste, que vendian verdaderamente diarios!

Con otro muchachito, casi desnudo, que tenia la cara cruzada con nn
pafiuelo anudado en la cabeza — porque, seguramente, sufria de las jine-
las, — me ocurrié algo curioso. Tomé dos moneditas y se las di, diciéndoie:

—Mira : encontré esto en la vereda y te lo voy a dar a ti...

Apenas contemplé el muchachito el dinero en la palma de su mano,
cerrd ésta y exclamo:

—ijZas!... [Plata mial ; Yo mismo la perdi hace un momentito!
Pude decirle que mentia, pues las monedas habian salido de mj bolsi-
llo...; pero me quedé mudo ante su audacia.

Inventé lo del hallazgo para que no pareciese una limosna, y él inventd
la pérdida con rapidez desconcertante.

Quien le ensefi6 a ese nifio a falsear la verdad lo puso en el cami-
no de la desgracia. Ahora estard &l necesitado de la caridad de alguien
que le ensefie a no mentir; pero jquién sabe si o encontrars ? ; Quién sabe
8i, aun encontrindolo, esta caridad llegurd o su alinat
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L.OS CABALIQS

el hombre no hubiera contado con el caballo para ir de un pun-

to a otro, labrar la tierra y transportar la cosecha, jqué le im-
portaria que en su casa hubiese ratones y que el perro se estuviera de
centinela toda la noche?

Los eaballos aman la Iibertad mis que cualquiera otra cosa; pero la
pierden, siendo tan fuertes, y se someten al hombre para serle tiles.
El hombre s6lo les da lo que nunca les falta en pleno campo: la comida
v el agna.

Me acuerdo de un caballo viejo que wa no trabajaba. Durante veinte
afios arrastré coches de alquiler. El duefio lo tenia suelto en la caballe-
riza. Andaba por donde queria y nadie se ocupaba de su racién, porque
se servia 4 su gusto en los montones de pasto y en los grandes cajones
de maiz, avena y afrecho. Pero sus gastados dientes se fatigaban pronto
¥y cada vez eomia menos.

j 7 O no sé por qué gquiere més la gente a los gatos v a los perros. Si
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Bafiaba el sol, al mediodia, un rincén de la obscura caballeriza, y
era notable observar al viejo caballo dirigirse a la hora exacta hacia
aquel rineén iluminado para descansar placidamente al sol, como un
anciano, de su vida de trabajo.

e s @

Recuerdo a otro caballo, manso y valiente en la marcha, al cual nadie
podia montar més que su duefio. Cuando se le acercaba cualquiera
otra persona, su inquietud y sus movimientos denotaban que no la
aceptaria como jinete, y a cuantos, con violencia, lo montaron, encon-
tré modo de arrojarlos al suelo. Al aproximarse, en cambio, el dueilo,
extendia las cuatro patas todo lo més que era posible, con lo eual, dis-
minuyendo la altura de su lomo, facilitaba la monta, Daba pruebas de
voluntad para complacer en todo a su jinete,

Un sefior hizo la experiencia de darle a su caballo, todos los dias,
a la misma hora, un terrén de azicar. Al cabo de unas semanas, cuan-
do el reloj marcaba justamente las tres de la tarde, el eaballo relin-
chaba dentro del pesebre. jCémo sabia el eaballo la hora exacta?f...

¢ w @

Hay caballos bromistas, que no pierden oportunidad de evidenciar
su genio alegre. La gente entendida los clasifiea de ‘‘caballos paya-
g0s”. Uno de ellos quitaba a su duefio la flor del ojal o el pafiuelo del
bolsillo; otro salia cautelosamente de su pesebre y abria los pesebres
de los deméas eaballos... Al acudir el cuidador, “el payaso” ya estaba
de nuevo en su sitio, con aire de absoluta inocencia, mientras los otros
eran sorprendidos junto a las més apeteeibles provisiones.

Tales hechos, y muchos més que es fécil observar, demuestran que
el caballo, tratado con inteligencia y con bondad, no es estipido ni
malo.

iQuién sabe, si el caballo pudiera hablar, lo que dirfa de la torpeza
y la crueldad del hombrel...
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'LOS ARBOLES

les todos los dias, en todas partes.
He probado lo que es ser irbol, poniéndome eomo ellos, quieto
y con los brazos abiertos sobre la tierra; pero en seguida me cansé...
jCuénta paciencia, serenidad y dulzura, se necesita para ser arboll...
He supuesto que daba sombra y daba fruto; pero en seguida he elegido
las personas a quienes favoreceria con el reparto... jQué caridad su-
blime, qué caridad divina se necesita para dar como los arboles!

Son como hombres y mujeres que no pueden caminar, porque tienen
las piernas hundidas en el barro. Ya que no les es posible andar sobre
la tierra, van hacia el cielo.

Abren los brazos para protegernos del sol y de la lluvia. Sacan sus-
tancias de lo hondo del suelo y las llevan alld arriba para que el sol
las limpie y dul-
cifique y, con-
vertidas en fru-
to, quedan en
sus ramas al al-
cance de todas
las manos, por-
que ellos dan sin
mirar a quiep,

M I vida, sin érboles, serfa inecompleta, Si pudiera, plantarfa &rbe-

amigos y enemi-
gos; porque ellos
son la verdadera
caridad en el
mundo: para to-
dos los seres ¥
por toda la vida
siempre igual.
iNo habéis
visto cémo espe-
ra la granada
aue alguien go-
ee su frescura
deliciosa?... Pero
si pasan los dias,
ningfin ser hu-
gmno la aprove-
cha, desgarra la
ieorteza v hrinda
abierta a los pé-
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jaros sus tentadores rubies de agua y azficar.

En la inmensidad de la Pampa, el 4rbol brinda su amparo cuando
llueve; brinda su fresca sombra en las ardientes horas de verano. Es
una casa abierta para todos, donde se recibe con igual bondad al rico
y al pobre, al holgazan y al laborioso.

& o L

Los arboles son tan buenos que muchas veces mueren porque no pi-
den lo poco que necesitan.

Sufren en silencio la sequia, que los condena al hambre; la asfixia
del polvo que cubre eada hoja; las mordeduras de los gusanos que roen
su tronco. Reciben, en silencio, la bendicién del cielo con el sol y con
la lluvia que los limpia, los nutre y los alegra.

iParece mentira que una semillita se ingenie para trabajar bajo la
tierra, alimentarse, crecer, abrirse paso hacia la luz, y ascender, as-
cender cada segundo hacia lo infinito, hasta eonvertirse en un sefior
arbol gigante, al lado del cual el hombre es tan chiquito!

& * @

Bondadosos gigantes que nunca mataron, que no robaron nunca, que
hacen todo el bien que pueden y que, al morirse de viejos, todavia van
a calentar, con su corazén en brasa, el corazén de los ancianos,

jBondadosos gigantes! No podria hablar de mi sin recordarlos, por-
que ellos forman parte de mi vida, como mi propio cuerpo. Ellos me han
ensenado tanto o mas que los hombres, Ellos me dijeron siempre que
fuese bueno y me mostraron con su ejemplo la més pura bondad.

Los nifios son amigos de los irboles. En la ciudad y en el campo, de-
ben ser sus guardianes. Tenemos que cuidarlos, porque siendo tan bue-
nos y tan ttiles, no pueden moverse, no pueden defenderse, no piden
nunca nada, aunque se mueran de sed.




LOS BICHITOS

1 permanencia en las
M habitaciones se Li-

mitaba a las horas
indispensables para comer
y dormir. Todo el tiempo
posible estaba al aire libre,
bajo los Arboles, y mi prin-
cipal encanto consistia en
descubrir bichitos y obser-
varlos.

Los bichitos poseen pies,
manos y 0jos; comen, be-
ben, trabajan y descansan.
Si se les observa con aten-
cién, se les nota mucho pa-
recido con las personas; si
se estudia la vida y las cos-
tumbres de los seres huma-

i .. nos se les encuentra bastan-
te parecido con los bichitos. Estos — debo decirlo honradamente — han
sido también mis maestros,

Es posible poseer insectos vivos y también arafias, caracoles y otros
animalitos, en condiciones excelentes. Se mantienen en esa forma siem-
pre que se les tenga en un sitio adecuado, a temperatura conveniente
v se descubra su alimento natural, que es lo mas dificil en algunos ca-
sos. Las arafias, los colepteros y otras especies viven y se reproducen
en cautividad.

En un damero hice como veinte casitas de madera y lo cubri con
un cristal, dejando espacio para la renovacién del aire. Alli vivieron
en excelentes condiciones numerosos grillos. Salian de sus escondites
para comer y beber agua y también para pasear. Son admirables la
equidad y hasta cierta cortesia y respeto mutuo que predominan en
sus relaciones. Los grillos se acostumbraron a vivir en sus casitas y en
ellas se escondian ante cualquier signo de peligro. Al que se metia en
casa ajena, lo obligaban a abandonarla; cuando un grillo come, nin-
guno lo molesta.

Lo més extraordinario que observé en los bichitos es la inmensa
variedad de tamafio, de formas y de colores; el acierto casi infalible de
su instinto; la extraordinaria fuerza que poseen en relacién al peso; la
aficién que demuestran por el trabajo,

81 los hembres, en relacién eon su cuerpo, trabajaran como las hor-
migas o las abejas, por ejemplo, en un dia levantarian una espléndida
ciudad; en otro sembrarian toda la tierra disponible; en otro fabri.
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carian la ropa necesaria para la humanidad entera.

Yo veia que los bichitos ni enferman ni mueren por culpas del tra-
bajo, y que ejecutan obras realmente bellas y admirables, por el puro
placer de la actividad y de la perfeccidn.

Pequefiitos como son, se arreglan para luchar, sin ayuda extraiia,
con fuerzas tan formidables como las de la naturaleza. Ellos estin al
sol, pero no se queman; hallan recursos para no perecer sepultados
bajo la nieve o las arenas; evitan que los fuertes vientos los lleven a
lugares donde no les seria posible sobrevivir, Ellos se defienden de las
temperaturas extremas, del hambre, de las enfermedades, y de los innu-
merables seres que los acechan para devorarlos. A veces salvan la vida
ocultindose; otras, simulan formar parte de los minerales o lag plan-
tas; ya se baten heroicamente; ya se valen de su agilidad, de su rapidez
o de sn destreza para huir; ya fingen estar muertos y no dan sefiales
de vida hasta que consideran que el peligro ha pasado.

Cuando nosotros nos equivocamos, lo més frecuente es que se nos
advierta contra el error o el olvido; pero al bichito sdlo le dice 1a na-
turaleza : jMuere!

Perecen millones de ellos en cada segundo; pero a millones vuelven
a la vida, a la lueha y al trabajo, fieles a la eonsigna misteriosa de
perseverar, de sufrir y de triunfar sobre el hambre, sobre los dolores,
sobre la muerte; fieles como ejéreitos aguerridos y hien disciplinados.

El mis grande y poderoso enemigo de los pequefios seres es el hombre.
Parece que los insectos existieran para que el hombre los persiga y asi
se ve él obligado siempre a luchar v trabajar como ellos.

Pensemos, en efecto, cuénta actividad reclama de las duefias de casa
la humildisima polilla; cudntos desvelos imponen los innumerables ani-
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malitos que amenazan la vida de los arboles.

Yo creia que las lombrices de tierra, por ejemplo, no servian para
nada y que eran entre todos los seres pequefiitos, los mis feos y los
mas inGtiles. Después, he sabido que al abrir agujeros favorecen la
ventilacién y la fertilidad del suelo, siendo los mejores aliados del agri-
cultor.

Todos los seres, aun los mAs repulsivos y molestos, eumplen funcio-
nes itiles en el conjunto de la vida. Conocerlas y valorarlas, depende
de la observacién y de la inteligencia del hombre, que nunca podrd
llegar cabalmente a penetrar en los designios del Creador; pero cuya
gabiduria no puede, sin locura, poner en duda. Por esto es ficil afirmar
que el hombre que se proponga justificar la existencia de un bichito
reputado perjudicial, cualquiera sea, la hormiga o la mariposa, por
ejemplo, encontrard motivos para demostrarlo.

Aprendi de los insectos la gran leecién del trabajo;
aprendi a vivir en la inocente confianza en que ellos
viven ; aprendi la humildad, al compararme con ellos,
que, siendo tan chiquitos y sin otro maestro que los ‘
padres, vy a veces nada mas que la naturaleza muda
e implacable, superan al ser humano en la actividad
v en el saerificio en aras de la especie.




LA MAS TRISTE MANANA

I padre enfermé de pronto, se puso grave tres dias después, y no
hubo esperanza de salvarlo.
Fué aquella de su muerte la més triste mafiana de mi vida.

Aclaraba, llegaba el nuevo dia; los drboles y los pajaros lo saludaban. . .
1Y mi padre moria!. .. iTodo ajeno a mi delor! i Todo lo mismo que
antes! ; Todo completamente como si vo fuera el mismo nifio que ayerl!...

Aquel contraste entre la naturaleza ¥ mi alma, me parecia inexplicable.
Inexplicable aquella indiferencia ante e] desamparo en que yo quedaba.

Salia a cada momento de la casa para andar bajo los drboles, para mos-
trarles a todas las cosas y a todos los seres mi cara empapada en ligri-
mas. Yo queria que las plantas, los insectos y los péjaros queridos vieran
mi dolor al quedar huérfano. -

En mi inocen-
cia de nifo, crei
que mi tragedia
iba a ser compar-
tida por los ph-
jaros; crei que
ellos cantarian
tristemente al
comprender mi
pena,

Pero el sol ilu-
minaba como an-
tes; los péjaros
trinaban ec¢on la
alegria de siem-
pre; las flores no
gse marchitaban.
Me detuve ante
una arafiita que
tejia su tela y vi
que no dejaba sn
trabajo y que
tampoco estaba
triste. j A nadie,
pues, le importa-
ba mi dolor, en
aquel mundo que
yo amaba tan-
to?... jNadie ni nada comprendia que yo no era el de antes, y que llo-
raba porque guedaba sin mi padref.,.
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¢SE PUEDE VIVIR SIN PADRES?

1- los trece afios tuve que preguntarmelo, rota, por segunda vez,

y mi vida.
i 4 Como podria vivir sin los cuidados y la ternura de mis padres?
—iPobre Mangocho! — me decia. — Siempre seris un nifio, un po-

brecito nifio, que andard por el mundo sin padre y sin madre, buscando
un poco de amor,
Hoy es tu alma un rio, porque lloras; mafiana serd_un &rbol, porque
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tus 1lusiones eaerin como hojas secas; después, una montafia, porque la
nieve ird enfriando tu cabeza; después, un péjaro, una flor silvestre, o
solamente una lagrima oculta en un corazén...; pero siempre seris un
pobre nific privado de aquellas manos que dan frescura en la fiehre, ¥
calor enando hace frio; privedo de las palabras que nadie més que los
padres saben deeir; privado de las ternuras que nos curan de todo y que
todo lo embellecen v tode lo dulcifican. . .

Pero tanto lloré que comprendi. ..

Comprendi que me habia equivocado al creer que era posible vivir sin
madre; comprendi que tampoco era posible vivir sin padre. ..

Vivo, porque les dos estdn conmigo. .,

Ellos no se apartaron nunca de mi.

Nuneca los perdi del todo.

A los otros muchachitos que se sintieron sin madre o sin padre les
ocurrird lo mismo,

iSiempre los tengo eonmigo! Mi padre ha sido mi amigo v compafiero
inseparable; mi consejero y mi guia. Nada he temido, porque no di mo-
tivo a su disgusto; nada he robado, porque ¢l no me lo hubiera consentido.

i Ninguna voz de la tierra escuché como la suva!

i Ningiin hombre, ni todos los hombres juntos podrian hacer por otro
hombre lo que él, vivo y muerto, ha hecho por mi!

8i yo pusiese aqui cuanto me dicron, se veria que todo es de ellos;
nada mfio.

Aqui estén, padre y madre, junto a mi, cuando trabajo; junto a mj
cama, si duermo.

i Por eso he vivido hasta hov!...

i Y unidos seguiremos por el mundo, une a cada lado mio, cada una de
mis manos en una mano de ellos!
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Comencé a caminar, y grave duda
tranvia o ir a pie y comprarme un pa

eontinuaba la
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En aquel
momento ha-
bia para mi en
el mundo dos
cosas: el ham-
bre y la dis-
tancia. Y en
las dos pensa-
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caminar.

Subiendo al
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EL PAN CRIOLLO
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