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P R O L O G O

E L conjunto de lecturas que forman esta antología, completada 
con la historia literaria de nuestro país, contiene a nuestro 

juicio, la esencia misma, de la argentinidad.
La literatura y el arte de un pueblo, siempre son el alma de ese 

pueblo.
Si la epopeya militar argentina es grandiosa por su significado 

libertador y su contenido heroico, también es grandiosa su literatura, 
porque en parte se inspira en la gloria de sus héroes, reflejando al 
mismo tiempo los caracteres de su pueblo.

Innecesario es decir, que el título de este libro, indica clara­
mente su categórico propósito de noble exaltación patriótica.

Los temas de sus lecturas, tanto en prosa como en verso, son de 
honda y arraigada argentinidad; lo mismo cuando se canta a la 
gloria de los capitanes de la independencia, como cuando se describe 
una escena típica de añejo sabor argentino, o una costumbre arcaica 
de los pasados tiempos, con los que revive el recuerdo de nuestras 
orígenes venerables.

Rememorar el pasado, rendir culto a la tradición, respetar las 
cosas idas, es la mejor manera de caminar seguro hacia el porvenir.

No debemos tener otra ambición como patriotas, que ir formando 
ante el mundo un espíritu, que desde hace más de un siglo viene 
anunciándose: la argentinidad.

Ese espíritu no puede formarse con improvisaciones, ni con 
la importación apresurada de exóticos modos extranjeros recubiertos 
por un oropel de superficial progreso.

La argentinidad será progreso también —  sentimiento y pensa­
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miento, creación espiritual y acción —  pero progreso nacido de lo 
que hay de más puro en nuestro pasado heroico.

La historia de la literatura argentina que precede a esta anto­
logía, dará al libro, como lo espero, mayor firmeza y solidez; y estoy 
seguro que los maestros argentinos sacarán de este libro, todo el pro­
vecho posible, encendiendo en el espíritu del niño, intensa luz patrió­
tica de argentinidad.

Jo sé  D . C a l d er ar o



PRIM ERA PARTE

HISTORIA LITERARIA



---------------------
------



LA LITERATURA ARGENTINA  
DESDE SUS ORIGENES

Epoca Colonial

Las primeras producciones literarias comienzan con las des­
cripciones y relaciones del descubrimiento y la conquista.

Puede considerarse como la más antigua a la de Ülrico Schmí- 
del, soldado alemán que vino en la expedición de Pedro de Mendoza.

En 1555 el adelantado Alvar Núñez Cabeza de Vaca publicó 
bajo el título de Comentarios, noticias sobre su gobierno.

Martín Barco de Centenera, dio a luz en 1572 un poema de 
carácter histórico, titulado "La Argentina” .

La primer imprenta y el primer teatro se crearon en Buenos 
Aires, por iniciativa del Virrey Vértiz a fines del siglo X V III.

Interesante es saber que una de las primeras impresiones 
fue una obra francesa traducida por Belgrano en 1796 y titulada 
“ Principios de la ciencia económico-política” .

Manuel Fernández Agüero es autor de unas “ Poesías Fúnebres”  
a la memoria del Virrey Meló.

En el primer periódico que apareció en Buenos Aires, en 
abril de 1801, “ El Telégrafo mercantil, rural, político, económico 
e historiógrafo del Río de la Plata” escribieron Labardén, Cabello, 
Azcuénaga, Prego de Oliver, Portillo, Medrano, etc.

Sobre el tema de las invasiones inglesas se escribieron inspi­
radas obras: Prego de Oliver es autor de “ Cantos a las acciones 
de guerra con los ingleses” .

Pantaleón Rivarola escribió el himno “ A la gloriosa defensa 
de Buenos Aires” .

Don Vicente López escribió una fogosa y brillante composición 
que tituló “ El Triunfo Argentino” .

Mariano Moreno, el alma de la Revolución de Mayo fue tam­
bién un escritor vigoroso e insigne orador. Nació en 1778. Fundó 
“ La Gaceta de Buenos Aires. Escribió la célebre “ Representación 
de los Hacendados” ; creó la Biblioteca Pública. Murió a bordo 
de una goleta inglesa en viaje a Europa, el 3 de marzo de 1811.
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Manuel José de Labardén

Nació en Buenos Aires en 1754; murió en 1809. Puede con­
siderarse como el primero de los poetas líricos argentinos, aunque 
vivió durante la Colonia.

Su primera oda “ Al Paraná" está dedicada a describir las 
bellezas de nuestro suelo. Está escrita en versos endecasílabos 
(once sílabas).

Donde descolló Labardén fué en la poesía dramática, obte­
niendo un gran éxito en 1794 con su obra “ Siripo”  y para la cual 
le sirve de argumento la conocida leyenda de Lucía Miranda, que 
tuvo por escena el fuerte Sancti Spiritu fundado por Caboto.

Caboto dejó el fuerte a cargo del capitán Ñuño de Lara; uno 
de los guerreros a sus órdenes era Sebastián Hurtado casado con 
Lucía Miranda mujer muy hermosa.

El cacique Mangoré jefe de una tribu de indios se había ena­
morado de Lucía Miranda y en combinación con su hermano Si­
ripo proyectó raptarla.

Para eso se presentó en el fuerte con treinta hombres, ofre­
ciendo a Lara víveres. Lara aceptó el ofrecimiento y en prueba 
de gratitud dió hospitalidad a Mangoré y sus indios. Pero llegada 
la noche éstos atacaron a los españoles ayudados por Siripo que 
con sus hombres atacarían a su vez desde afuera.

Mangoré cayó muerto por Lara; el fuerte fué destruido y 
Lucía Miranda tomada prisionera. Pero Hurtado su esposo no 
fué apresado porque se encontraba ausente; al regresar al fuerte 
tuvo la dolorosa noticia de que su esposa estaba cautiva de Siripo. 
Este condenó a muerte a Hurtado, pero por las súplicas de Lucía 
fué perdonado con la condición de que se separasen los esposos. 
Como tal exigencia no se cumplió, Lucía Miranda fué condenada 
a la hoguera y Hurtado muerto a flechazos.

De esta magnífica obra de Labardén, sólo se ha conseguido 
conservar una parte.

Los poetas de la época de la Independencia

El triunfal movimiento revolucionario de mayo de 1810 exaltó 
el entusiasmo patriótico, poniéndose especialmente de manifiesto 
ese sentimiento en los poetas y escritores de esa época, entre los 
que se destacan los siguientes:
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Vicente López y Planes

Nació en 1784; murió en 1856.
Su obra “ El Triunfo Argentino”  escrita con motivo de la 

derrota de los ingleses durante las invasiones, le había creado 
fama de poeta inspirado.

Atendiendo aJ encargo que hizo el Congreso General Consti­
tuyente del año 1813 escribió el “ Himno Nacional Argentino”  
versos vibrantes de entusiasmo patriótico y que se adoptaron 
definitivamente como letra del Himno Nacional.

Escribió también, entre otras cosas, una oda “ A la batalla 
de Maipo” .

Vicente López y Plañe» Esteban De Luca

Esteban De Luca

Nació en 1786; pereció en un naufragio en el año 1824. 
Escribió varias obras sobre motivos patrióticos; "A  la batalla de 
Chacabuco” , “ Canto lírico a la libertad de Lima” .

Son sentidos y hermosos los versos que escribió destinados a 
ser la letra del Himno Nacional;

“ Sudamericanos “ La América toda
Mirad ya lucir Se conmueve al fin,
De la dulce patria Y a sus caros hijos
La aurora feliz” . Convoca a la lid” .

“ A la lid tremenda 
Que va a destruir 
A cuantos tiranos 
Osanla oprimir” .
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Fray Cayetano Rodríguez

Nació en 1761 y murió en 1823.
Es autor de poesías sencillas en las que 

se evidencia su amor a la patria y a la 
libertad.

Escribió odas “ Al Paso de los Andes” ,
“ Al día augusto de la Patria” , etc.

Algunos creen que redactó el acta de 
la Independencia, firmada en Tucumán el 9 
de julio de 1816, aunque muchos opinan
que esa prosa magnífica se debe a Paso. Fray Cayetano Rodrigue*

Juan Crisóslomo Lafinur

Nació en 1797; murió en 1824, muy joven, por lo que no 
pudo desenvolver ampliamente las brillantes condiciones litera­

rias que poseía. Escribió un hermoso “ Can­
to Fúnebre”  a la memoria de Belgrano.

Juan Cruz Varela. Nació en 1794 en la 
ciudad de Buenos Aires; murió en el año 1839.

Se inició en los estudios de Teología 
que luego abandonó. Conocía profundamen­
te el, latín. Afiliado al partido unitario fun­
dó varios periódicos para sostener sus ideas.

Después de la caída de Rivadavia se 
retiró a Montevideo.

Su estilo es algo frío y puramente 
clásico.

Compuso la tragedia “ Dido”  tomando 
el argumento de la Eneida, y además es­

cribió varias traducciones de Horacio, Virgilio y Ovidio, poetas 
latinos.

También dió a publicidad composiciones sobre asuntos pa­
trióticos: “ A la batalla de Ituzaingó” ; “ A M ayo” ; “ A la muerte 
del general Belgrano” .

Poco antes de morir escribió su última composición intitulada 
“ El día 25 de mayo de 1838” que es un violento apostrofe contra 
el tirano Rosas.
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Florencio Varela

Nació en 1807; murió asesinado co­
bardemente en Montevideo en 1848, posi­
blemente por orden de Rosas, contra quien 
había escrito valientes obras. Fué un poe­
ta clásico como su hermano Juan Cruz 
Varela.

Sus principales odas se titulan: “ La 
Anarquía", “ La Caridad", “ Canto a la 
Concordia".

£1 Romanticismo - Su oposición al clasicismo

Se llamó romanticismo a una escuela literaria surgida en 
Francia por el año 1830. La escuela romántica era una reacción 
contra el clasicismo.

La escuela clásica respetaba los cánones, preceptos o reglas 
de la retórica; la forma debía ser pulcra, cuidada, los términos 
selectos; los asuntos debían ser nobles, casi todos tomados de la 
mitología griega y de la historia antigua. A esta limitación de los 
asuntos clásicos se debe el hecho de que sobre un mismo argu­
mento se hayan escrito diversas obras.

En resumen, el clasicismo era una esclavitud de la forma y 
de los asuntos y una sujeción completa a los preceptos del arte 
literario.

Con la escuela romántica se inicia una reacción; se liberta 
la forma; gran cantidad de asuntos ricos en emoción tomados de 
la vida real penetran en el mundo literario; los términos po­
pulares comienzan a usarse. Víctor Hugo el gran poeta 
francés, dió los principios de esta escuela en el prefacio de una 
de sus obras.

E* romanticismo fué introducido en la literatura argentina 
por uno de los más grandes poetas argentinos: José Esteban Eche­
verría.
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José Esteban Echeverría

Nació en Buenos Aires el 3 de septiem­
bre de 1805. Hizo sus estudios en eJ Cole­
gio de Ciencias Morales, del que salió para 
emplearse en un comercio. Pero su espíritu 
tenía otras preferencias: en sus ratos de 
ocio leía y estudiaba francés.

En 1825 pudo viajar y se dirigió a Fran­
cia, donde se entregó por completo al estu­
dio, principalmente de la literatura, asis­
tiendo a la gran lucha entre la escuela 
clásica y la romántica.

Su espíritu sentía la nostalgia de la 
patria; con la guitarra que de tanto en 

tanto tocaba, evocaba los recuerdos de su tierra natal. Lleno de 
ilusiones regresó a Buenos Aires; su gran talento le había 
permitido vincularse a muchos intelectuales y a la alta so­
ciedad.

En una obra titulada “ Ilusiones”  habla de los ideales de la 
juventud.

Con motivo de su regreso escribió dos hermosas composiciones: 
“ El Regreso”  y “ La Celebridad de M ayo” .

Su enfermedad al corazón no le permitió actuar como deseaba; 
sin embargo fundó la Asociación de Mayo constituida por un grupo 
de intelectuales.

Su estilo como poeta era sonoro, musical e imaginativo; sus 
versos son hermosísimos.

Uno de sus más admirables poemas es “ La Cautiva”  donde 
pinta en forma magistral Ja belleza majestuosa de la Pampa 
y en el que refiere el ataque de una tribu de indios a una 
población. Los indígenas matan a los habitantes y los que se 
salvan son hechos prisioneros, contándose entre ellos uno lla­
mado Brian. La protagonista del poema, es María la esposa 
de Brian; María va de noche a la toldería de los indios y uno 
a uno va dando muerte a los indios dormidos hasta que salva 
a Brian con el que huye. Pero Brian está mortalmente herido 
y fallece. María desesperada es encontrada por unos soldados 
que iban a su encuentro. María ai tener noticia de que ^los 
indios habían asesinado a su pequeño hijo, cae muerta en forma 
fulminante.
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Echeverría que no era adicto al gobierno del tirano Rosas se vió 
obligado a emigrar a Montevideo, donde murió el 20 de enero de 1851.

José Mármol

Nació en Buenos Aires el 4 de diciem­
bre de 1818.

Estudió Derecho en la Universidad de 
Buenos Aires.

Una vez que salía de clase, sin causa 
alguna fué puesto preso por la policía rosis- 
ta. En el calabozo, con carbón escribió en 
la pared estos versos contra Rosas:

Muestra a mis ojos espantosa muerte
Mis miembros todos en cadena pon.
¡Bárbaro! Nunca matarás el alma.
Ni pondrás grillos a mi mente. ¡No!

Era un temperamento lírico, apasionado; su estilo era vigo­
roso y valiente; sus versos son vibrantes.

Goyena le llamó “ el poeta de los apostrofes” .
Son notables sus composiciones “ A Rosas” , “ 25 de M ayo” .
Su gran obra es “ El Peregrino”  donde canta en versos musi­

cales las bellezas de la tierra americana y donde se encuentra el 
hermoso “ Canto a los Trópicos” .

También escribió una novela que se hizo famosa “ Amalia” 
donde se habla de la vida de Buenos Aires en la época 
de Rosas.

Falleció el 12 de agosto de 1871.

Florencio Balcarce

Nació en Buenos Aires en 1818; murió muy joven, en 1839.
Era hijo del general Balcarce, el vencedor en la batalla de 

Suipacha.
Era un poeta delicado. Es autor de una inspirada compo­

sición denominada “ Adiós” .

José Mármol
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Juan María Gutiérrez

Nació en Buenos Aires el 6 de mayo de 1809. Sus prime­
ros estudios los hizo en una escuela particular; sus estudios 

universitarios no los pudo terminar por 
causas políticas.

Por orden de Rosas fué encarcelado; 
después de su encierro pasó a Montevideo 
donde en un concurso literario fué laureado 
por su “ Canto a M ayo".

En 1843 hizo un viaje a Europa y du­
rante el camino escribió con Alberdi un 
poema en prosa y en verso, intitulado 
“ Edén" que era el nombre del buque.

Después pasó a Chile, para final­
mente regresar a la patria después de la 
caída de Rosas.

Se considera a Juan María Gutiérrez 
como el hombre de letras argentino más completo; su estilo era 
correcto y elegante. Escribió textos escolares: “ El lector Americano", 
“ Historia Argentina para los niños", etc. Murió en el año 1878.

Olegario V. Andrade

Nació en Entre Ríos en el año 1841.
En la escuela de Gualeguaychú hizo sus pri­
meros estudios, que luego siguió en el Co­
legio Nacional del Uruguay.

Desde joven se destacó por sus poesías 
y el General Urquiza le propuso enviarle a 
Europa, pero no aceptó.

Su estilo es grandioso; sus versos son 
grandilocuentes; deslumbra con sus imáge­
nes y el alto vuelo de sus poesías.

Sus principales poemas son: “ El nido 
de Cóndores", “ Atlántida", “ Prometeo",
“ A Víctor Hugo” , “ San Martín".

Tiene obras fantásticas como “ El Astro Perdido", “ La 
Creación", etc. Murió en el año 1886.
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Carlos» Guido Spano

Nació en Buenos Aires en 1827. Es el delicado y exquisito 
poeta autor de esos hermosos versos que dicen:

“ He nacido en Buenos Aires 
Que me importan los desaires 
Con que me trata la suerte 
Argentino hasta la muerte 
He nacido en Buenos Aires” .
“ Patria no hay como la mía” , etc.

Poseía una gran cultura; era un versificador correcto. Son 
notables sus poemas “ At Home” , “ Aurora” , “ Las Horas” ,

Carlos Cuido Spano Ricardo Gutiérrez

Ricardo Gutiérrez

Nació en Arrecifes (Pcia. de Bs. As,) el 10 de Noviembre de 
1836 y murió el 25 de Septiembre de 1896. Fué médico y poeta. 
Fundó el hospital de niños.

En sus poesías sencillas se nota el amor a los desheredados. 
Entre sus obras merecen citarse: “ El Misionero” , “ Lázaro” , 

‘El Poeta y el Soldado” .

Entre otros poetas destacados merecen mencionarse: Gervasio 
Méndez que escribía hermosas poesías desde su lecho de enfermo 
de parálisis; Martin Coronado autor de obras dramáticas; y
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Gervasio Méndez Martín Coronado

Luis L. Domínguez poeta destacado e historiador de nota. 
Una de sus obras más famosas es “ El Ombú” .

La poesía gauchesca

La poesía gauchesca es ta espontánea y primitiva; nace de 
las entrañas mismas del pueblo.

Puede decirse que tuvo su origen en el sentimiento poético 
despertado por la vida del campo: la inmensidad de la pampa, 
los horizontes dilatados, la soledad, la vida aventurera, el silencio 
profundo y la belleza natural del desierto.

Además, la vida del gaucho, libre de toda sujeción a las nor­
mas de la sociedad, le obligaba a una existencia llena de emociones: 
asechanzas, huidas, ocultamiento, y esas emociones se traducían 
en música popular y en poesía primitiva.

Frecuentemente el gaucho era payador y guitarrero. Por 
eso decía Sarmiento que las palabras argentino y músico eran casi 
sinónimos, en Chile.

El gaucho cantor, era el payador; Jas payadas eran verdaderas 
contiendas entre cantores que reaJmente improvisaban sus can­
ciones.

Muchos escritores cultos, han tomado como asuntos de sus 
composiciones, los motivos populares gauchescos y son ellos los 
que han creado esa literatura tan rica en imágenes y conceptos.

Calixto Oyuela
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El metro y la rima de la poesía gauchesca no es siempre regular. 
Generalmente son versos octosílabos (ocho sílabas) dispuestos 

en quintillas, en octavas o en décimas a veces asonantadas.
Las palabras sufren deformaciones, siendo las más comunes, 

las siguientes:

eliminación de consonantes
dotor por doctor 
inorante por ignorante 

diptongación o transposición de vocales 
naide por nadie 

cambio de consonantes
güevo por huevo 
agüela por abuela 

modificación de los acentos
máistro por maestro 
páis por país

eliminación de la d en los participios terminados en ado 
cuñao por cuñado 
fznao por finado

En las narraciones gauchescas se exalta principalmente el 
coraje, la actitud pendenciera o de desafío; en los protagonistas 
se advierte el desprecio a la ley y al orden; el ambiente es el campo. 
El caballo y la guitarra son elementos esenciales.

A la poesía gauchesca pertenecen muchas vidalitas', el triste, 
característico por su acento melancólico y propio del norte argen­
tino; el cielito canción que se acompaña con movimientos de los 
dedos. De las payadas de contrapunto en que dos cantores se im­
provisaban preguntas y respuestas, y que generalmente termi­
naban en duelo a tacón, nada queda.

Los escritores que cultivaron Ja poesía gauchesca y que nos 
legaron sus obras, son principalmente, ios siguientes: Bartolomé 
Hidalgo, Hilario Ascasubi, Estanislao del Campo y José Hernández.

Bartolomé Hidalgo

Había nacido en la Banda Oriental y residía en Buenos Aires. 
Fué el primero que cultivó la poesía gauchesca, escribiendo los 
“ Diálogos" o sea una conversación entre el capataz de una estan­
cia de las islas del Tordillo y un gaucho de la guardia del
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monte llamado Ramón Contreras, acerca de lo que uno de 
ellos había visto en Buenos Aires con motivo de las fiestas 
mayas del año 1822.

Hilario Ascasubi

Nació en Fraile Muerto (1), provincia 
de Córdoba, el 14 de Enero de 1807. Murió 
en Buenos Aires el 19 de Septiembre de 
1875. Prestó servicios en el ejército, lle­
gando al grado de coronel. Dentro del gé­
nero gauchesco escribió tres notables obras 
“ Santos Vega” , “ Aniceto el Gallo" y “ Pau­
lino Lucero".

Relata en sus obras las costumbres 
y el carácter de los gauchos; pinta con 
maestría los diversos tipos. Hace también 
una descripción de ciertos episodios de la guerra de la indepen­
dencia y de la tiranía de Rosas.

Estanislao del Campo

Nació en Buenos Aires en el año 1834. 
murió en 1880.

Alcanzó una gran celebridad con su poe­
ma gaucho de carácter cómico, titulado 
“ Fausto" o impresiones del gaucho Anas­
tasio el Pollo. Este asistió en Buenos Aires 
a una función del viejo Teatro Colón, en 
el que se representaba la obra de Gounot 
Fausto y todo lo que allí vió, se lo relata a 
su aparcero y amigo Laguna.

La imaginación del gaucho convierte 
en realidad la ficción del teatro, al punto de 
que cree haber visto de verdad ai diablo. 

El poema “ Fausto" está lleno de imágenes pintorescas y de 
un agradable humorismo.

(1) Hoy Bell ViUe.
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Eduardo Gutiérrez

Fué autor de novelas populares sobre motivos gauchescos. 
Su estilo es un tanto descuidado. Sus obras tuvieron en su época 
un gran éxito populachero, siendo las más conocidas, las siguientes: 
“ Juan Moreira’', “ Juan Cuello” , “ Hormiga Negra” , “ Pastor Lu­
na” , “ Santos Vega” , “ El Mataco” .

El más conocido de todos, Juan Moreira sirvió de origen al 
teatro nacional, porque sus escenas fueron dramatizadas y repre­
sentadas en los primitivos circos argentinos.

José Hernández

Nació en San Martín (Provincia de 
Buenos Aires) en el año 1834. Murió en 
1886.

Era un hacendado de gran cultura.
Creó el más alto valor de la literatura po­
pular argentina con su poema célebre “ Mar­
tín Fierro” . Es éste el tipo genuino del 
gaucho pendenciero. En una pulpería, bajo 
el influjo del alcohol dió muerte a un hom­
bre después de una discusión. A la policía 
que le persigue no solamente le hace frente 
sino que la provoca con audacia y coraje.

Es además de gaucho perseguido por 
la policía, gran amigo de entregarse a la bebida.

En una ocasión es sorprendido mientras dormía, por una 
partida de policía, pero un gaucho amigo suyo llamado Cruz lo 
pone a salvo y ambos huyen hacia el interior de la pampa.

Con esto termina la primera parte de la obra.
En la segunda parte se describen las aventuras de Martín 

Fierro con los indios, la muerte de su amigo Cruz, etc. En esta 
segunda parte que se llama “ La Vuelta de Martín Fierro”  se habla 
en efecto, del regreso del protagonista, ya viejo, cansado y desen­
gañado de todo. Es en esta parte donde figuran los ingemosos 
consejos del viejo Vizcacha.

José H ernández
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LOS GRANDES PROSISTAS

Domingo F. Sarmiento

El genial Sarmiento es considerado 
como uno de los escritores y pensadores 
más grandes de América.

Nació en San Juan el 15 de febrero de 
1811. Murió en Asunción del Paraguay el 
11 de septiembre de 1888.

Fué un gran autodidacta, pues se edu­
có e instruyó a sí mismo.

Era infatigable y tenaz en el estudio; 
su cultura intelectual llegó a cumbres inac­
cesibles.

Fué tan insigne ciudadano y patriota, 
que alcanzó el alto honor de ser Presidente 

de la Nación Argentina. En 1839 fundó en San Juan el perió­
dico “ El Zonda” . Tuvo después que pasar a Chile, perseguido 
por el tirano Rosas.

Allí escribió formidables artículos para los diarios: El Nacio­
nal, El Mercurio, El Heraldo Argentino, y otros.

Publicó en 1845 su obra estupenda “ Facundo”  o civiliza­
ción y barbarie. Trata especialmente deJ caudillo Facundo Quiro- 
ga, el Tigre de los Llanos, al que consideraba como un producto 
del ambiente social de esa época. Su estilo es magnífico, y se 
revela como sociólogo, historiador y político.

Aprovechando lo que había aprendido en sus viajes por 
Europa y Estados Unidos publicó el libro “ La Educación Po­
pular” .

Su obra “ Recuerdos de Provincia”  es emotiva y conmovedora 
porque habla de los primeros años de su vida, despertando delicados 
sentimientos.

También son notables sus obras “ Conflictos y Armonías de 
las Razas en América”  y “ Adrgiropolis”  donde habla de la ciudad 
deJ Plata.

Fué además un orador vigoroso, siendo inolvidables sus dis­
cursos parlamentarios.

Como patriota sólo le preocupó un ideal: elevar la cultura 
del pueblo argentino.



ARGENTINA LITERARIA 21

Juan B. Alberdi

Juan Bautista Alberdi

Nació en el año 1810 en Tucumán; 
murió en París en el año 1884.

En Buenos Aires .hizo estudios de 
Derecho, pero su carrera debió terminar­
la en Montevideo por las persecuciones 
de Rosas.

Su primera obra data de 1834 y se 
titula “ Memoria descriptiva de Tucumán” 
que firmaba con el pseudónimo de “ Fi- 
garillo” .

En Montevideo escribió artículos para 
diversos diarios: El Nacional, La Revista 
del Plata, El Grito Argentino.

Además de sus grandes facultades de escritor polemista, de 
alto vuelo por su elevadísima cultura, tenía condiciones imagina­
tivas que puso de manifiesto en varias obras dramáticas y de fan­
tasía y humorismo: un drama sobre “ La Revolución de M ayo” , 
un relato “ Veinte días en Génova” ; una descripción humorística 
de un viaje que le tocó realizar en un barco sin comodidades y 
que intituló “ Tobías o la Cárcel a la vela”  y el poema “ Edén” 
que escribió con Juan M. Gutiérrez.

De regreso a la patria después de la caída del tirano, dió 
a conocer su gran obra “ Bases y puntos de partida para la or­
ganización política de la República Argentina”  y que sirvió de 
fundamento para nuestra constitución.

Es una obra que lo coloca entre los más grandes estadis­
tas americanos.

Alberdi a pesar de su talento, no tuvo cargos políticos 
elevados en el país; no aceptó un ministerio que le ofrecía 
Urquiza.

Sólo tuvo misiones diplomáticas en el extranjero y l'ué repre­
sentante argentino ante varios países.

Su última producción publicada en París poco antes de mo­
rir, se titula “ Las palabras de un ausente” , donde se defendía de 
ciertos ataques.

Con Sarmiento tuvo grandes controversias a raíz de la 
guerra con el Paraguay que él había combatido.

Publicó además de las “ Bases” , “ El Crimen de la Guerra” , 
“ Peregrinación de Luz del Día” , “ Las Cartas Quillotanas” , etc.
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Nicolás Avellaneda

Nació en Tucumán en 1837; murió en 
el año 1885. No solamente fué un gran 
político y eminente patriota que desempe­
ñó dignamente la Presidencia de la Repú­
blica, sino que fué un gran literato de 
pensamiento elevado y de impecable estilo. 
Todas sus piezas literarias se destacan por 
la forma armoniosa y clásica.

Sus discursos, sus trabajos históricos 
y de crítica literaria, así como sus mensa­
jes presidenciales son modelos del decir, 

Nicolás Avellaneda nutridos de elocuencia y sabiduría.

Vicente Fidel López

Nació en Buenos Aires en 1815; murió 
en 1903. Era hijo del ilustre autor del Him­
no Nacional, don Vicente López y Planes.

Como escritor puso bien alto el pres­
tigio de tan esclarecido apellido.

Sus trabajos históricos constituyen una 
obra grandiosa dentro de la literatura na­
cional.

La “ Historia Argentina" de que es 
autor, es todo un monumento en donde 
los sucesos se describen magistralmente.

Además de gran cantidad de trabajos 
de crítica, p u b licó  
una novela de carácter histórico: “ La No­
via del Hereje".

Bartolomé Mitre

Nació en Buenos Aires en el año 182] 
murió en 1906.

Fué uno de los más altos espíritus dt 
América; sintió una honda pasión por el 
estudio; como Sarmiento íué un gran au­
todidacta: logró alcanzar una cultura ex- 

Bartoiomc Mitre traordinaria. Muy joven aún publicó sus

Vicente Fidel López
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primeras poesías “ Ecos de mi lira" a las que siguieron “ Ri­
mas” . Sus publicaciones históricas le hacen acreedor ai título 
de gran historiador argentino.

Se distinguió principalmente como escritor jurídico; trabajó 
en la redacción de los Códigos Civil y de Comercio.

La “ Historia de Belgrano” y la “ Historia de San Martín” 
son obras maestras y definitivas sobre los asuntos que trata. 
Están escritas con imparcialidad y en un estilo elevado.

Publicó además “ Arengas” , “ Páginas de Historia” , traduccio­
nes de La Divina Comedia del Dante y de las Odas de Horacio.

Como periodista fundó “ La Nación” .

Dalmaclo Vélez Sársfleld José M anuel Estrada Félix Frías

Palmacio Vclez Sársfield

Nació en Córdoba en 1801; murió en el año 1875. Su obra 
más importante se titula “ Derecho público eclesiástico en rela­
ción con el Estado” . Tradujo también la Eneida de Virgilio.

José Manuel Estrada

Nació en el año 1842; murió en el año 1891.
Fué un gran escritor católico y jurisconsulto. Como orador 

tenía gran elocuencia. Sus principales obras son: “ Lecciones 
de Historia” , “ El Catolicismo y la Democracia” , “ La política 
liberal bajo la tiranía de Rosas” .

Félix Frías

Nació en el año 1816; murió en 1881. Fué secretario del 
genera] Lavalle; luchó contra la tiranía de Rosas.

Se distinguió como propagandista de las ideas católicas.
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Pedro Goyena

Nació en el año 1843; murió en 1892. Publicó estudios ju­
rídicos y filosóficos. Fué notable orador político.

Otros escritores

Lucio Vicente López. Autor de “ Recuerdos de Viaje" y “ La 
Gran Aldea".

Como escritor mantuvo el gran prestigio de su apellido. 
Agustín Alvarez. Notable moralista y sociólogo, autor de 

“ Creación del Mundo Moral” , “ South America” , etc.

/Víruetín Alvarez Dr. I.U'io V. López Pedro R. Palacios -j

Almafuerte (Pedro B. Palacios). Poeta de inspiración pro­
funda y estilo vigoroso y original. Entre sus mejores obras deben 
citarse: “ El Misionero” , “ Evangélicas” , etc.

Miguel Cañé. Exquisito escritor de estilo impecable, autor 
de la célebre novela “ Juvenilla” , en la que se relatan amables 
episodios de la vida adolescente.

Mariano Pelliza. Se distinguió por sus estudios de carácter 
histórico.

Juan Chassamg. Nació en 1838; murió en 1864. Fué un 
periodista y poeta brillante.

José S. Alvarez (Fray Mocho). Nació en 1845; murió en 1903. 
Se destacó como escritor costumbrista hábil en la descripción de 
cuadros.

Roberto J. Payró. Nació en 1867 y murió en 1928. Escritor 
talentoso, autor dramático, periodista y novelista.
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Entre sus principales obras deben citarse:. “ Divertidas aven­
turas del nieto de Juan Moreira” , “ Pago Chico” , etc.

Florentino Ameghino. Nació en 1854 en la provincia de Bue­
nos Aires; murió en 1911. En el estudio de las ciencias naturales 
fué un sabio de renombre universal. Sus principales obras son: 
“ Filogenia” , “ Antigüedad del hombre en el Plata” , “ Doctrinas 
y Descubrimientos” .

Ada M. Elflein. Nació en 1880 y murió en 1919. Fué educa­
cionista y escritora. Escribió cuentos y leyendas patrióticos. 
Sus obras son: “ Leyendas Argentinas” , “ Del Pasado” , “ Por 
campos históricos” .

Belisano Roldan. Nació en 1873, murió en 1922. Fué un 
orador extraordinario. Como Diputado pronunció grandes ora­

ciones. Como poeta escribió versos hermosos. Escribió también 
para el teatro: “ El Rosal de las Ruinas” , “ El puñal de los Troveros''.

Estanislao S. Zeballos. Nació en 1854; murió en 1922. Fué 
un gran periodista, escritor, profesor y jurisconsulto. Publicó 
muchos artículos y estudios: “ El escudo y los colores nacionales” , 
“ Viaje al país de los araucanos” , etc.

Paul Groussac. Nació en Francia en 1848; murió en 1929. A pe­
sar de ser francés de nacimiento se le considera argentino por su obra.

Fué principalmente historiador y crítico; como escritor era 
notable. Entre sus principales obras deben destacarse: “ Los que 
pasaban” , “ Crítica Literaria” , “ La divisa punzó” , “ Estudios de 
Historia Argentina” .

Lucio V. Mansilla. Nació en 1831, murió en 1°13. Se dis­
tinguió como militar y periodista. Es célebre su obra: “ Una ex­
cursión a los indios ranqueles” .
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Joaquín V. González. Nació en 1863, murió en 1923. Fué 
político, orador, profesor de derecho y talentoso escritor. Su libro 
más famoso se titula “ Mis montañas".

Juan Agustín García. Jurisconsulto, historiador y escritor 
de nota. Su libro más destacado es “ La Ciudad Indiana” donde 
se estudia el origen y desarrollo de Buenos Aires.

José Ingenieros. Fué a la par que un galano escritor, médico 
y psicólogo de nota. Se destaca entre sus obras “ El Hombre 
Mediocre” .

Entre otros escritores deben mencionarse: David Peña cuyos 
estudios históricos son interesantes; Enrique Larreta que se hizo 
famoso con “ La Gloria de don Ramiro” ; Ricardo Güiraldes, autor 
del célebre “ Don Segundo Sombra” ; Leopoldo Lugones, escritor 
vigoroso y gran poeta, autor de “ Las Montañas del Oro", “ Guerra 
Gaucha” , “ El Imperio Jesuítico” , etc.; Ricardo Rojas, autor de 
“ La Historia de la Literatura Argentina", etc.

Entre los novelistas más recientes, además de algunos nom­
brados cabe mencionar a: Benito Lynch, autor de “ El inglés de 
los Güesos"; Manuel Gálvez, autor de “ El mal metafísico", “ La 
Maestra Normal” , etc.; Gustavo Martínez Zuviría, autor de “ Flor 
de Durazno” , “ La Casa de los Cuervos” , etc.

Entre los poetas a: Arturo Capdevüa, autor de “ El poema del 
Nenúfar” ; Alfonsina Storm, autora de “ La inquietud del rosal” , 
etc. Evaristo Carriego tan inspirado en los pobres y los humildes.
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El hogar paterno

La casa de mi madre, obra de su industria, cuyos adobes y 
capias pudieran computarse en varas de lienzo tejidas por sus 
manos para pagar su construcción, ha recibido en el transcurso 
de estos últimos años algunas adiciones que la confunden hoy con 
las demás casas de cierta medianía. Su forma original, empero, 
es aquella a que se apega la poesía deJ corazón, la imagen inde­
leble que se presenta porfiadamente a mi espíritu cuando recuerdo 
los placeres y pasatiempos infantiles, las horas de recreo después 
de vuelto de la escuela, los lugares apartados donde he pasado 
horas enteras y semanas sucesivas en inefable beatitud haciendo 
santos de barro para rendirles culto en seguida, o ejércitos de 
soldados de la misma pasta para engreírme de ejercer tanto 
poder.

Hacia la parte del sur del sitio de treinta varas de frente por 
cuarenta de fondo, estaba la habitación única de la casa dividida, 
en dos departamentos: uno, sirviendo de dormitorio a nuestros 
padres, y el mayor, de sala de recibo con un estrado alto y cojines, 
resto de las tradiciones del diván árabe que han conservado los 
pueblos españoles. Dos mesas de algarrobo, indestructibles, que 
vienen pasando de mano en mano desde los tiempos en que no 
había otra madera en San Juan que los algarrabos de los campos, 
y algunas sillas de estructura desigual, flanqueaban la sala, ador­
nando las lisas murallas dos grandes cuadros al óleo de Santo Do­
mingo y San Vicente Ferrer, de malísimo pincel, pero devotísimos 
y heredados a causa del hábito dominico. A poca distancia de 
la puerta de entrada, elevaba su copa verdinegra la patriarcal hi­
guera, que sombreaba aún en mi infancia aquel telar de mi madre 
cuyos golpes y traqueteo de husos, pedales y lanzadera nos des­
pertaban antes de salir el sol para anunciarnos que un nuevo día 
llegaba y, con él, la necesidad de hacer, por el trabajo, frente a 
las necesidades. Algunas ramas de higuera iban a frotarse contra 
las murallas de la casa, y, calentadas allí por la reverbera­
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ción del sol, sus frutos se anticipaban a la estación ofre­
ciendo para el 23 de noviembre, cumpleaños de mi padre, su 
contribución de sazonadas brevas para aumentar el regocijo de 
la familia.

Deténgome con placer en estos detalles, porque santos e hi­
guera fueron personajes, más tarde, de un drama de familia en que 
lucharon porfiadamente las ideas coloniales con las nuevas.

Tal ha sido el hogar doméstico en que me he criado, y es im­
posible que, a no tener una naturaleza rebelde, no haya dejado 
en el alma de sus moradores impresiones indelebles de moral, de 
trabajo y de virtud, tomadas en aquella sublime escuela en que 
la industria más laboriosa, la moralidad más pura, la dignidad 
mantenida en medio de la pobreza, la constancia, la resignación, 
se dividían todas las horas. Mis hermanas gozaron de la merecida 
reputación de las más hacendosas niñas que tenía la provincia 
entera, y cuanta fabricación femenil requería habilidad consu­
mada, siempre fué encomendada a estos supremos artífices de 
hacer todo lo que pide paciencia y destreza y deja poquísimo 
dinero.

Domingo Faustino Sarmiento.

El rastreador

El más conspicuo de todos, el más extraordinario, es el ras­
treador. Todos los gauchos del interior son rastreadores. En 
llanuras tan dilatadas, en donde las sendas y caminos se cruzan 
en todas direcciones y los campos en que pacen o transitan las 
bestias son abiertos, es preciso saber seguir las huellas de un ani­
mal, y distinguirlas entre mil; conocer si va despacio o ligero, 
suelto o tirado, cargado o de vacío, ésta es una ciencia casera y 
popular. Una vez caía yo de un camino de encrucijada al de Bue­
nos Aires, y el peón que me conducía echó, como de costumbre, 
la vista al suelo. “ Aquí va, dijo luego, una mulita mora muy 
buena. .. ésta es la tropa de D. N. Zapata. . . es de muy buena 
silla. .. va ensillada. .. ha pasado ayer. . Este hombre venía 
de la sierra de San Luis, la tropa volvía de Buenos Aires, y hacía 
un año que él había visto por última vez la mulita mora, cuyo 
rastro estaba confundido con el de toda una tropa en un sendero 
de dos pies de ancho. Pues esto que parece increíble, es, con todo, 
la ciencia vulgar; éste era un peón de arria, y no un rastreador de 
profesión.
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El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas ase­
veraciones hacen fe en los tribunales inferiores. La ciencia del 
saber que posee le da cierta dignidad reservada y misteriosa; to­
dos le tratan con consideración: el pobre, porque puede hacerle 
mal calumniándolo o denunciándolo; el propietario, porque su 
testimonio puede fallarle. Un robo se ha ejecutado durante la 
noche: no bien se nota, corren a buscar la pista del ladrón, y en­
contrada, se cubre con algo para que el viento no la disipe. Se 
llama en seguida al rastreador, que ve el rastro y lo sigue sin mirar, 
sino de tarde en tarde, al suelo, como si sus ojos vieran de relieve 
esta pisada que para otro es imperceptible. Sigue el curso de las 
calles, atraviesa los huertos, entra en una casa, y señalando un 
hombre que encuentra, dice fríamente: “ ¡Este es!”  El delito está 
probado, y raro es el delincuente que resiste a esta acusación. 
Para él más que para el juez, la deposición del rastreador es la 
evidencia misma: negarla sería ridículo y absurdo. Se somete, 
pues, a este testigo que considera como el dedo de Dios que lo 
señala. Yo mismo he conocido a Calibar, que ha ejercido en una 
provincia su oficio durante cuarenta años consecutivos. Tiene 
ahora cerca de ochenta años; encorvado por la edad, conserva, 
sin embargo, un aspecto venerable y lleno de dignidad. Cuando 
le hablan de su reputación fabulosa, contesta: “ Yo no valgo nada, 
ahí están los niños” . Los niños son sus hijos, que han aprendido 
en la escuela de tan famoso maestro. Se cuenta de él que, durante 
un viaje a Buenos Aires, le robaron una vez su montura de gala. 
Su mujer tapó el rastro con una artesa. Dos meses después, Ca­
libar regresó, vió el rastro ya borrado e invisible para otros ojos, 
y no se habló más del caso. Año y medio después, Calibar marcha 
cabizbajo por una calle de los suburbios, entra a una casa, y en­
cuentra su montura ennegrecida ya y casi inutilizada por el uso. 
Había encontrado el rastro de su raptor después de dos años. El 
año 1830, un reo condenado a muerte se había escapado de la 
cárcel. Calibar fué encargado de buscarlo. El infeliz, previendo 
que sería rastreado, había tomado todas las precauciones que la 
imagen del cadalso le sugirió. ¡Precauciones inútiles! Acaso sólo 
sirvieron para perderle, porque comprometió a Calibar en su repu­
tación; el amor propio ofendido le hizo desempeñar con calor una 
tarea que perdía a un hombre, pero que probaba su maravillosa 
vista. El prófugo aprovechaba todos los accidentes del suelo para 
no dejar huellas; cuadras enteras había marchado pisando con la 
punta del pie; trepábase en seguida a las murallas bajas; cruzaba 
un sitio y volvía para atrás; Calibar lo seguía sin perder la pista.
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Si le sucedía momentáneamente extraviarse, al hallarla de nuevo 
exclamaba: “ ¡Dónde te mias dir!”  Al fin llegó a una'acequia de 
agua en los suburbios, cuya corriente había seguido aquél para 
burlar al rastreador. . .  ¡Inútil! Y Calibar iba por las orillas, sin 
inquietud, sin vacilar. Al fin se detiene, examina unas hierbas, 
y dice: “ Por aquí ha salido; no hay rastro, ¡pero estas gotas de 
agua en los pastos lo indican!”  Entra en una viña; Calibar re­
conoció las tapias que la rodeaban, y dijo: “ Adentro está” . La 
partida de soldados se cansó de buscar, y volvió a dar cuenta de 
la inutilidad de sus pesquisas. “ No ha salido” , fué la breve res­
puesta que, sin moverse, sin proceder a nuevo examen, dió el ras­
treador. No había salido, en efecto, y al día siguiente fué ejecutado. 
En 1831, algunos presos políticos intentaban una evasión; todo 
estaba preparado, los auxiliares de fuera prevenidos. En el mo­
mento de efectuarla, uno dijo: “ ¡Y Calibar! — ¡Cierto! contes­
taron los otros anonadados, aterrados, “ ¡Calibar!” . Sus familias 
pudieron conseguir de Calibar que estuviese enfermo cuatro días, 
contados desde la evasión, y así, pudo efectuarse sin incon­
veniente.

¿Qué misterio es éste del rastreador? ¿Qué poder microscó­
pico se desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres? 
¡Cuán sublime criatura es la que Dios hizo a su imagen y seme­
janza!

D. F. Sarmiento.

El baqueano

Después del rastreador, viene el baqueano, personaje emi­
nente y que tiene en su mano la suerte de los particulares y la de 
las provincias.

¡El baqueano es un gaucho grave y reservado que conoce a 
palmos veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y mon­
tañas! Es el topógrafo más completo, es el único mapa que lleva 
un general para dirigir los movimientos de su campaña. El ba­
queano va siempre a su lado. Modesto y reservado como una 
tapia, está en todos los secretos de la campaña; la suerte del ejér­
cito, el éxito de una batalla, la conquista de una provincia, todo 
depende de él. El baqueano es casi siempre fiel a su deber; pero 
no siempre el general tiene en él plena confianza. Imaginaos la 
posición de un jefe condenado a llevar un traidor a su lado y a 
pedirle los conocimientos indispensables para triunfar. Un ba­
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queano encuentra una sendita que hace cruz con el camino que 
lleva; él sabe a qué aguada remota conduce; si encuentra mil, 
y esto sucede en un espacio de cien leguas, él las conoce todas, 
sabe de dónde vienen y a dónde van. El sabe el vado oculto que 
tiene un río, más arriba o más abajo del paso ordinario, y esto en 
cien ríos o arroyos; él conoce en los ciénagos extensos un sendero 
por donde pueden ser atravesados sin inconveniente, y esto en cien 
ciénagos distintos.

En lo más obscuro de la noche, en medio de los bosques o en 
las llanuras sin límites, perdidos sus compañeros, extraviados, da 
una vuelta en círculo de ellos, observa los árboles; si no los hay, 
se desmonta, se inclina a tierra, examina algunos matorrales y 
se orienta de la altura en que se halla; monta en seguida y les dice 
para asegurarlos: “ Estamos en derechura de tal o cual lugar, a 
tantas leguas de las habitaciones; el camino ha de ir al sur” ; y se 
dirige hacia el rumbo que señala, tranquilo, sin prisa de encon­
trarlo, y sin responder a las objeciones que el temor o la fascinación 
sugiere a los otros.

Si aun esto no basta, o si se encuentra en la pampa y la obscu­
ridad es impenetrable, entonces arranca pastos de varios puntos, 
huele la raíz y la tierra, los masca, y después de repetir este proce­
dimiento varias veces, se cerciora de la proximidad de algún lago 
o arroyo de agua salada o de agua dulce, y sale en su busca para 
orientarse fijamente. El general Rosas, dicen, conoce por el gusto 
el pasto de cada estancia del sur de Buenos Aires. Si el baqueano 
lo es de la pampa, donde no hay caminos para atravesarla, y un 
pasajero le pide que lo lleve directamente a un paraje distante 
cincuenta leguas, el baqueano se para un momento, reconoce el 
horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto y se echa 
a galopar con la rectitud de una flecha, hasta que cambia de rumbo 
por motivos que é lso lo  sabe, y, galopando día y noche, llega al 
lugar designado.

El baqueano anuncia también la proximidad del enemigo: 
esto es, diez leguas, y el rumbo por donde se acerca, por medio 
del movimiento de los avestruces, los gamos y los guanacos, que 
huyen en cierta dirección. Cuando se aproxima observa los pol­
vos y, por el espesor, cuenta la fuerza. “ Son dos mil hombres, 
dice, quinientos, doscientos” , y el jefe obra bajo este dato, que 
casi siempre es infalible. Si los cóndores y cuervos revolotean 
en un círculo del cielo, él sabrá decir si hay gente escondida, o 
si es un campamento recién abandonado, o si un simple animal 
muerto. El baqueano conoce la distancia que hay de un lugar
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a otro, tos días y las horas recesarías para llegar a él, y, a más, 
una senda extraviada o ignorada por donde se puede llegar de sor­
presa y en la mitad del tiempo; así es que las partidas de mon­
toneras emprenden sorpresas sobre los pueblos que están a cin­
cuenta leguas de distancia, y casi siempre las aciertan. ¿Creeráse 
exagerado? ¡No! El general Ribera, de la banda oriental, es un 
simple baqueano, que conoce cada árbol que hay en toda la ex­
tensión de la República del Uruguay. No la hubieran ocupado 
los brasileños sin su auxilio; no la hubieran libertado sin él los 
argentinos.

Oribe, apoyado por Rosas, sucumbió después de tres años de 
lucha con el general baqueano, y todo el poder de Buenos Aires 
hoy con sus numerosos ejércitos que cubren toda la campaña del 
Uruguay, puede desaparecer, destruido a pedazos, por una sor­
presa, hoy; por una fuerza cortada mañana; por una victoria que 
él sabrá convertir en su provecho por el conocimiento de algún 
caminito que cae a retaguardia del enemigo, o por otro accidente 
inadvertido o insignificante. El general Ribera principió sus es­
tudios del terreno el año 1804; y haciendo la guerra a las auto­
ridades entonces, como contrabandista, o a los contrabandistas 
después, como empleado, y al rey en seguida como patriota, a los 
patriotas más tarde como montonero, a los argentinos como jefe 
brasileño, a éstos como general argentino, a Lavalle como pre­
sidente, al presidente Oribe como jefe proscripto, a Rosas, en fin, 
aliado de Oribe, ha tenido como genera* oriental sobrado tiempo 
para aprender un poco la ciencia del baqueano.

D. F. Sarmiento.

El gaucho malo

Este es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un sqvatter, 
un misántropo particular. Es el ojo de halcón, el trampero de 
Cooper, con toda su ciencia del desierto, con toda su aversión a 
las poblaciones de los blancos, pero sin su moral natural y sin 
más conexiones con los salvajes. Llámanle el gaucho malo, sin 
que este epíteto le desfavorezca del todo. La justicia lo persigue 
desde muchos años; su nombre es temido, pronunciado en voz 
baja, pero sin odio y casi con respeto. Es un personaje misterioso, 
mora en la pampa; son su albergue los cardales; vive de perdices 
y mulitas, y si alguna vez quiere regalarse con una lengua, enlaza
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una vaca, la voltea solo, la mata, saca su bocado predilecto y aban­
dona lo demás a las aves mortecinas. Da repente se presenta el 
gaucho malo en un pago de donde la partida acaba de salir; con­
versa pacificamente con los buenos gauchos, que lo rodean y admi­
ran; se provee de los vicios, y si divisa la partida, monta tranquila­
mente en su caballo y lo apunta hacia el desierto, sin prisa, sin 
aparato, desdeñando volver la cabeza. La partida rara vez lo 
sigue; mataría inútilmente sus caballos, porque el que monta el 
gaucho malo es un parejero pangaré tan célebre como su amo. 
Si el acaso lo echa alguna vez de improviso entre las garras de la 
justicia, acomete a lo más espeso de la partida, y a merced de 
cuatro tajadas que con su cuchillo ha abierto en la cara o en el 
cuerpo de los soldados, se hace paso por entre ellos, y, tendiéndose 
sobre el lomo del caballo, para substraerse a la acción de las balas 
que lo persiguen, endilga hacia el desierto, hasta que, poniendo el 
espacio conveniente entre él y sus perseguidores, refrena su trotón 
y marcha tranquilamente. Los poetas de los alrededores agregan 
esta nueva hazaña a la biografía del héroe del desierto, su nom­
bradla vuela por toda la vasta campaña. A veces se presenta a 
la puerta de un baile campestre con una muchacha que ha robado, 
entra en el baile con su pareja, confúndese en las mudanzas del 
cielito, y desaparece sin que nadie se dé cuenta de ello.

Otro día se presenta en la casa de la familia ofendida, hace 
descender de la grupa la niña que ha seducido, y desdeñando las 
maldiciones de los padres que lo siguen, se encamina tranquilo 
a su morada sin límites.

Este hombre, divorciado de la sociedad, proscripto por las 
leyes, este salvaje de color blanco, no es en el fondo un ser má3 
depravado que los que habitan las poblaciones. El osado prófugo 
que acomete una partida entera, es inofensivo para con los via­
jeros; el gaucho malo no es un bandido, no es un salteador; el ata­
que a la vida no entra en su idea, como el robo no entraba en la 
idea del chumador; roba, es cierto, pero ésta no es su profesión, 
su tráfico, su ciencia. Roba caballos. Una vez viene al real de 
una tropa del interior, el patrón propone comprarle un caballo 
de tal pelo extraordinario, c¡e tal figura, de tales prendas, con una 
estrella blanca en la paleta. El gaucho se recoge, medita un mo­
mento,'‘y después de un rato de silencio contesta: “ No hay actual­
mente caballos así". ¿Qué ha estado pensando el gaucho? En 
aquel momento ha recorrido en su mente mil estancias de la pampa, 
ha visto y examinado todos los caballos que hay en la provincia, 
con sus marcas, color, señales particulares, y convencídose de que
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no hay ninguno que tenga estrella en la paleta; unos la tienen en 
•Ja frente, otros una mancha blanca en el anca. ¿Es sorprendente 

esta memoria? ¡No! Napoleón conocía por su nombre doscientos 
mil soldados, y recordaba, al verlos, todos los hechos que a cada 
uno de ellos se referían.

Si no se le pide, pues, lo imposible, en día señalado, en un 
punto dado del camino, entregará un caballo tal como se le 
pide, sin que el anticiparle dinero sea un motivo de faltar a la 
cita. Tiene sobre este punto el honor de los tahúres sobre las 
deudas.

Viaja a veces hacia la campaña de Córdoba, hacia Santa Fe. 
Entonces se le ve cruzar la pampa con una tropilla de caballos 
por delante; si alguno lo encuentra, sigue su camino sin acercársele, 
a menos que él lo solicite.

D. F. Sarmiento.

El cantor

Aquí tenéis la idealización de aquella vida de revueltas, de 
civilización, de barbarie y de peligros. El gaucho cantor es el 
mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que se mueve 
en la misma escena, entre las luchas de las ciudades y el feudalismo 
de los campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca. El 
cantor anda de pago en pago, “ de tapera en galpón” , cantando 
sus héroes de la pampa perseguidos por la justicia, los llantos de 
la viuda a quien los indios robaron sus hijos en un malón reciente, 
la derrota y la muerte del valiente Rauch, la catástrofe de Facundo 
Quiroga y la suerte que cupo a Santos Pérez. El cantor está ha­
ciendo candorosamente el mismo trabajo de crónica, costumbres, 
historia, biografía, que el bardo de la Edad Media; y sus versos 
serían recogidos más tarde, como los documentos y datos en que 
habría de apoyarse el historiador futuro, si a su lado no estuviese 
otra sociedad culta con superior inteligencia de los acontecimientos, 
que la que el infeliz despliega en sus rapsodias ingenuas. En la 
República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones dis­
tintas en un mismo suelo: una naciente que, sin conocimiento de 
lo que tiene sobre su cabeza, está remedando los esfuerzos ingenuos 
y populares de la Edad Media; otra que, sin cuidarse de lo que 
tiene a sus pies, intenta realizar los últimos resultados de la civi­
lización europea; el siglo X IX  y el X II viven juntos; el uno dentro 
de las ciudades, el otro en las campañas.
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El cantor no tiene residencia fija: su morada está donde la 
noche le sorprende; su fortuna, en sus versos y en su voz. Donde­
quiera que el cielito enreda sus parejas sin tasa, dondequiera que 
se apura una copa de vino, el cantor tiene un lugar preferente, 
su parte escogida en el festín. El gaucho argentino no bebe si 
la música y los versos no lo excitan, y cada pulpería tiene su gui­
tarra para poner en manos del cantor, a quien el grupo de caballos 
estacionados en la puerta anuncia a lo lejos dónde se necesita el 
concurso de su gaya ciencia.

El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relación de sus 
propias hazañas. Desgraciadamente, el cantor, con ser el bardo 
argentino, no está libre de tener que habérselas con la justicia. 
También tiene que darle cuenta de sendas puñaladas que ha dis­
tribuido, una o dos desgracias (¡muertes!) que tuvo, y algún caballo 
y una muchacha que robó. El año 1840, entre un grupo de gauchos 
y a orillas del majestuoso Paraná, estaba sentado en el suelo y 
con las piernas cruzadas un cantor que tenía azorado y divertido 
a su auditorio con la larga y animada historia de sus trabajos y 
aventuras. Estaba refiriendo su encuentro con la partida y las pu­
ñaladas que en su defensa dió, cuando el tropel y los gritos de los 
soldados le avisaban que esta vez estaba cercado... La partida, en 
efecto, se había cerrado en forma de herradura; la abertura quedaba 
hacia el Paraná, que corría veinte varas más abajo, tal era la altura 
de la barranca. El cantor oyó la grita sin turbarse; viósele de im­
proviso sobre el caballo, y echando una mirada escudriñadora 
sobre el círculo de soldados con las tercerolas preparadas, vuelve 
el caballo hacia la barranca, le pone el poncho en los ojos y clávale 
las espuelas. Algunos instantes después, se veía salir de las pro­
fundidades del Paraná el caballo sin freno, a fin de que nadase 
con más libertad, y el cantor agarrado a la cola, volviendo la cara 
quietamente, cual si fuera un bote de ocho remos, hacia la escena 
que dejaba en la barranca. Algunos balazos de la partida no 
estorbaron que llegase sano y salvo al primer islote que sus ojos 
divisaron.

Por lo demás, la poesía original del cantor es pesada, monó­
tona, irregular cuando se abandona a la inspiración del momento. 
Más narrativa que sentimental, llena de imágenes tomadas de la 
vida campestre, del caballo y de las escenas del desierto, que la 
hacen metafórica y pomposa. Cuando refiere sus proezas o lat 
de un afamado malévolo, parécese al improvisador napolitano, 
desarreglado, prosaico de ordinario, elevándose a la altura poética 
por momentos, para caer de nuevo al recitado insípido y casi sin
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versificación. Fuera de esto, el cantor posee su repertorio de poe­
sías populares, quintillas, décimas y octavas, diversos géneros-de 
versos octosílabos. Entre éstas hay composiciones de mérito y 
que descubren inspiración y sentimiento.

Aun podría añadir, a estos tipos originales, muchos otros 
igualmente curiosos, igualmente locales, si tuviesen, como los ante­
riores, la peculiaridad de revelar las costumbres nacionales, sin 
las cuales es imposible comprender nuestros personajes políticos, 
ni el carácter primordial y americano de la sangrienta lucha que 
despedaza la República Argentina. Andando esta historia, el 
lector va a descubrir por sí solo dónde se encuentra el rastreador, 
el baqueano, el gaucho mato y el cantor. Verá en los caudillos cuyos 
nombres han traspasado las fronteras argentinas, y aun en aquellos 
que llenan el mundo con el horror de su nombre, el reflejo vivo de 
la situación interior del país, sus costumbres y su organización.

D. F. Sarmiento.

El gaucho argentino

El gaucho estima, sobre todas las cosas, las fuerzas físicas, 
la destreza en el manejo del caballo, y además el valor. Esta 
reunión, este club diario (la pulpería), es un verdadero circo olím­
pico en que se ensayan y comprueban los quilates del mérito de 
cada uno.

El gaucho anda armado del cuchillo qué ha heredado de los 
españoles; esta peculiaridad de la Península, este grito caracte­
rístico de Zaragoza: guerra a cuchillo, es aquí más real que en Es­
paña. El cuchillo, a más de un arma, es un instrumento que le 
sirve para todas sus ocupaciones; no puede vivir sin él; es, como 
la trompa al elefante, su brazo, su mano, su dedo, su todo. El 
gaucho, a la par de jinete, hace alarde de valiente, y el cuchillo 
brilla a cada momento, describiendo círculos en el aire, a la menor 
provocación, sin provocación alguna, sin otro interés que medirse 
con un desconocido; juega a las puñaladas como jugaría a los dados. 
Tan profundamente entran estos hábitos pendencieros en la vida 
íntima del gaucho argentino, que las costumbres han creado senti­
mientos de honor y una esgrima que garantiza la vida. El hombre 
de la plebede los demás países toma el cuchillo para matar, y mata; 
el gaucho argentino lo desenvaina para pelear, y hiere solamente 
Es preciso que esté muy borracho, es preciso que tenga instintos
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verdaderamente malos, o rencores muy profundos, para que atente 
contra la vida de su adversario. Su objeto es sólo marcarlo, darle 
una tajada en la cara, dejarle una señal indeleble. Así se ve a 
estos gauchos llenos de cicatrices, que rara vez son profundos. 
La riña, pues, se traba por brillar, por la gloria del vencimiento, 
por amor a la reputación. Ancho círculo se forma en torno de los 
combatientes, y los ojos siguen con pasión y avidez el centelleo 
de las armas, que no cesan de agitarse un momento. Cuando la 
sangre corre a torrentes, los espectadores se creen obligados en 
conciencia a separarlos. Si sucede una desgracia, las simpatías 
están por el que se desgració; el mejor caballo le sirve para salvarse 
a parajes lejanos, y allí lo acoge el respeto o la compasión. Si la 
justicia le da alcance, no es raro que haga frente, y si corre a la 
partida, adquiere un renombre, desde entonces, que se dilata sobre 
una ancha circunferencia. Transcurre el tiempo, el juez ha sido 
mudado y ya puede presentarse de nuevo en su pago sin que se 
proceda a ulteriores persecuciones; está absuelto. "Matar es una 
desgracia, a menos que el hecho se repita tantas veces, que inspire 
horror el contacto del asesino. El estanciero D. Juan Manuel 
Rosas, antes de ser hombre público, había hecho en su residencia 
una especie de asilo para los homicidas, sin que jamás consintiese 
en su servicio a los ladrones; preferencias que se explicarían fácil­
mente por su carácter de gaucho propietario, si su conducta pos­
terior no hubiese revelado afinidades que han llenado de espanto 
al mundo.

En cuanto a los juegos de equitación, bastaría indicar uno 
de los muchos en que se ejercitan, para juzgar del arrojo que para 
entregarse a ellos se requiere. Un gaucho pasa a todo escape 
por enfrente de sus compañeros. Uno le arroja un tiro de bolas, 
que en medio de la carrera maniata el caballo. Del torbellino 
de polvo que levanta éste al caer, vese salir al jinete corriendo, 
seguido del caballo, a quien el impulso de la carrera interrumpida 
hace avanzar obedeciendo a las leyes de la física. En ese pasa­
tiempo se juega la vida, y a veces se pierde.

¿Creeráse que estas proezas y la destreza y la audacia en el 
manejo del caballo son las bases de las grandes ilustraciones que 
han llenado con su nombre la República Argentina y cambiado 
la faz del país? Nada es más cierto, sin embargo. No es mi ánimo 
persuadir a que el asesinato y el crimen hayan sido siempre una 
escala de ascensos. Millares son los valientes que han-parado en 
bandidos obscuros; pero pasan de centenares los que a esos hechos 
han debido su posición. En todas las sociedades despotizadas,
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tas grandes dotes naturales van a perderse en el crimen; el genio 
romano que conquistara el mundo, es hoy el terror de los Lagos 
Pontinos, y los Zumalaoárregui, los Mina españoles, se encuentran 
a centenares en Sierra Leona. Hay una necesidad para el hombre 
en desenvolver sus fuerzas, su capacidad y su ambición, que, cuan­
do faltan los medios legítimos, él se forja un mundo con su moral 
y sus leyes aparte, y él se complace en mostrar que había nacido 
Napoleón o César.

Con esta sociedad, pues, en que la cultura del espíritu es 
inútil o imposible, donde los negocios municipales no existen, 
donde el bien público es una palabra sin sentido, porque no hay 
público, el hombre dotado eminentemente se esfuerza por pro­
ducirse y adopta para ello los medios y los caminos que encuen­
tra. El gaucho será un malhechor o un caudillo, según el rumbo 
que las cosas tomen en el momento en que ha llegado a hacerse 
notable*

D. F. Sarmiento.

Himno Nacional Argentino

CORO

Sean eternos los laureles 
Que supimos conseguir:
Coronados de gloria vivamos 
O juremos con gloria morir.

Oíd, mortales, el grito sagrado: 
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!
¡Oíd el ruido de rotas cadenas!. . .  
Ved en trono a la noble igualdad,
Se levanta a la faz de la tierra 
Una nueva y gloriosa Nación 
Coronada su sien de laureles
Y a sus plantas rendido un León.

De los nuevos campeones los rostros 
Marte mismo parece animar:
La grandeza se anida en sus pechos, 
A su marcha todo hacen temblar.
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Se conmueven del Inca las tumbas
Y en sus huesos revive el ardor 
Lo que ve renovando a sus hijos 
De la Patria el antiguo esplendor.

Pero sierras y muros se sienten 
Retumbar con horrible fragor;
Todo el país se conturba por gritos 
De venganza, de guerra y furor.
En los fieros tiranos la envidia 
Escupió su pestífera hiel;
Su estandarte sangriento levantan 
Provocando a la lid más cruel

¿No los veis sobre Méjico y Quito 
Arrojarse con saña tenaz?
¿Y cual lloran bañados en sangre 
Potosí, Cochabamba y La Paz?
¿No los veis sobre el triste Caracas 
Luto, llantos y muerte esparcir? 
¿No los veis devorando cual fieras 
Todo pueblo que logran rendir?

A vosotros se atreve argentinos,
El orgullo del vil invasor;
Vuestros campos ya pisa contando 
Tantas glorias hollar vencedor 
Mas los bravos que unidos juraron 
Su feliz libertad sostener 
A esos tigres sedientos de sangre 
Fuertes pechos sabrán oponer.

El valiente argentino a las armas 
Corre ardiendo con brío y valor!
El clarín de la guerra cual trueno 
En los campos del Sud resonó, 
Buenos Aires se pone a la frente 
De los pueblos de la ínclita unión,
Y con brazos robustos desgarran 
Al ibérico altivo León.

San José, San Lorenzo, Suipacha 
Ambas Piedras, Salta y Tucumán,
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La Colonia y las mismas murallas 
Del tirano en la Banda Oriental,
Son letreros eternos que dicen.
Aquí el brazo argentino triunfó,
Aquí el fiero opresor de la Patria 
Su cerviz orgullosa dobló.

La victoria al guerrero argentino 
Con sus alas brillantes cubrió
Y azorado a su vista el tirano 
Con infamia a la fuga se dió;
Sus banderas, sus armas, se rinden 
Por trofeos a la libertad,
Y sobre alas de gloria alza el pueblo 
Trono digno a su gran majestad.

Desde un polo hasta el otro resuena 
De la fama el sonoro clarín,
Y de América el nombre enseñando 
Les repite, mortales; oíd:
Ya su trono dignísimo alzaron 
Las Provincias Unidas del Sud,
Y los libres del mundo responden 
¡Al gran pueblo Argentino —  Salud!

CORO

Vicente López y Planes 

En la Cordillera

“ Las tinieblas estaban sobre el haz 
del abismo".

(DE VALPARAÍSO A BUENOS AIRES)

En mi mente inalienable de porteño, ayuno de granito y de 
basalto, huérfano de mesetas, de morros y promontorios, sin co­
nocer otros mondes que los de duraznos, ¡cuánto no andaba por 
acercarme a ese lindero del occidente argentino divinizado en los 
cantos guerreros con que me había arrullado en la cuna' ¡Qué ansia 
tenia por poner mi pie donde le estamparon los valientes de San 
Martín y los leones de Necochea!
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Un día 6 de mayo, de un año que no quiero acordarme, esos 
Andes tan deseados se presentaron a mi vista. Sus cumbres, ce­
lestes como nuestra bandera, en la mañana, y rosadas como la ino­
cencia y la juventud, al ponerse el sol, fueron para mí verdaderos 
iris de bonanza después de cuarenta días de capo y tempestades en 
ese cabo, acabador de toda paciencia, que se llama de Hornos. . .

En todo esto cavilaba, mi querido amigo, en tanto que la luna 
de la noche del 31 de marzo brillaba sobre mi cabeza peregrinando 
por el cielo transparente de la provincia de Aconcagua. Aquella 
luna era verdaderamente, para mí, luna de Valencia, porque estaba 
acostado sobre mis ponchos de viaje en el patio de la casa de mi 
arriero, a quien me había entregado con la docilidad de un fardo 
para que me transportase a Mendoza.

Una muía con el equipaje y provisiones, dos de remuda, el 
guía tras de ellas, y yo cabalgando en silla inglesa a retaguardia, 
íbamos en procesión por una senda angosta a las cuatro de la ma­
ñana siguiente. La luna no alumbraba; las estrellas, tímidas to­
davía ante la reina eclipsada, no alumbraban tampoco; y yo sólo 
contaba para mi salvación con el instinto de mi cuadrúpedo y del 
bípedo delantero. No sabía si caminaba para adelante o para atrás; 
y por salir de una ofuscación muy frecuente en semejantes situa­
ciones, llevaba la mano a la cabeza del caballo porque me parecía 
que el animal estaba al revés. “ Las tinieblas estaban sobre el haz 
del abismo” , como en el primer capítulo del Génesis. Poco a poco 
comenzó a fosforescer la columna de vapor tibio de la respiración 
de las bestias; el aire tomó el oriente de las perlas; la inevitable 
compañera de todo cuerpo comenzó a marcarse en el suelo; hasta 
que al fin, el dedo de Dios “ separó la luz de las tinieblas” , que hu­
yeron. ¡Qué sitios tan bellos había robado la noche a mi contem­
plación! La montaña estaba a mi derecha; el torrente a la izquierda. 
Unas tunas del género cirio, más corpulentas y cilindricas que las 
que conocemos aquí, reunidas en familia de cinco y seis individuos 
de todas edades y estaturas, se levantaban verdes y airosas, con 
envidia del aficionado a jardines. Con este instinto del mal que 
distingue al hombre, las hacía emigrar con la imaginación, y la? 
colocaba dentro del círculo artificial de un parque a la inglesa. No 
sólo por sus formas y color, que eran bellos, la naturaleza les había 
dado aduladores para realzar sus méritos. Una planta parásita 
llamada quiltre, que a merced de sus tenaces púas se injerta en los 
árboles hasta connaturalizarse con ellos, formaba de rojo y ama­
rillo guirnaldas preciosas sobre la cabeza de los cactus; en otros, 
ceñidos más abajo por las mismas flores, remedaban sartas de co-
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rales en la garganta de una mujer de Arauco. Piedras enormes, 
árboles pequeños, obligaban al sendero a arrastrarse por aquellas 
faldas como una serpiente; que tal parece en realidad, cuando la 
vista puede descubrir la serie sin interrupción de sus anillos blan­
quizcos.

Juan María Gutiérrez.

El Hogar

“ El hogar es su resultado como es 
también su glorificación”

¿Por qué el sentimiento del hogar, el culto doméstico, ese amor 
que incrusta la vida del hombre con la piedra y con el árbol, con 
la sombra del bosque, con la plegaria de la tarde y la sonrisa del 
niño, cielo viviente que el hombre lleva en su corazón, y sobre el 
que le basta replegarse en las horas de fatiga y en los días de in­
quietud para sentirse mecido por el murmullo de un mundo de feli­
cidades. . .  por qué, decimos, ese sentimiento santo que multiplica 
y funde la vida, se encuentra desenvuelto en el pueblo angloame­
ricano con una intensidad, con una fuerza, con una universalidad 
desconocida hasta hoy en la historia del género humano?

Es que nunca ha sido conocido tampoco el fenómeno social que 
lo produce —  el advenimiento de un pueblo entero a la propiedad 
territorial. El hogar es su resultado, como es también su glori­
ficación.

El hogar es el sueño, el ideal norteamericano. Para realizarlo, 
el pionner sale al desierto y desmonta el bosque, ahuyentando el 
salvaje y a la fiera. Su primer trabajo le ha dado un derecho de 
preferencia al suelo y materiales de construcción que vende. Un 
año después ha comprado al Gobierno federal su tierra. Es ya pro­
pietario. Una nueva vida se abre delante de él. Su porvenir se 
halla seguro, y puede oponer a la soledad de la familia. La casa se 
construye. El invierno pasa. La primavera viene, y al penetrar en 
la espesura del bosque se escuchan las palabras inarticuladas de un 
niño, mezclándose al grito jubiloso de los pájaros.

La madre de este niño es Ja sacerdotisa del nuevo culto que 
tiene por dioses la gloria de la Unión Americana, la independencia 
y el trabajo. Ella se llama tal vez Nancy Hanks, la madre de 
Abraham Lincoln, nacido en las soledades del Kentucky. El niño 
crece, y cuando ella le ha enseñado la misión que la vida enseña a
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todo hombre nacido bajo el cielo de la Unión, lo conduce un día 
al bosque, y dándole un hacha y señalándole el árbol que debe de­
rribar, a fin de que principie agrandando con su primer esfuerzo 
el dominio civilizado de su país, la santa mujer se inclina radiante 
sobre él para bendecirlo con las palabras con que fué bendito el 
meto de Franklin: D ios y l i b e r t a d .

N. Avellaneda.

Relación

Que hace el gaucho Ramón Contre- 
ras a su aparcero, de todo lo que vió 
en las fiestas mayas en Buenos Aires, 
en el año 1822.

jAh, fiestas lindas, amigo'
No he visto en los otros años 
Funciones más mandadoras,
Y mire que no lo engaño.
El veinticuatro a la noche,
Como es costumbre, empezaron.
Yo vi unas grandes columnas 
En coronas rematando,
Y ramos llenos de flores 
Puestos a modo de lazos.
Las luces como aguacero 
Colgadas entre los arcos,
El Cabildo, la Pirami,
La recoba y otros lados
Y luego la verseria.
¡Ah cosa linda! un paisano 
Me los estuvo leyendo.
Pero ¡Ah, poeta cristiano,
Qué décimas y qué trovas!
Y todo siempre tirando
A favor de nuestro aquél.
Luego había en un tablado 
Musí quería con fuerza,
Y bailando unos muchachos 
Con arcos y muy compuestos,
Vestidos de azul y blanco;
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Y al acabar, el más chico 
Una relación echando.
Me dejó medio. . .  quién sabe. 
¡Ah, muchachito liviano,
Por Cristo que le habló lindo 
Al veinticinco de Mayo! 
Después siguieron los fuegos
Y cierto que me quemaron 
Porque me puse cerquita,
Y de golpe me largaron 
Unas cuantas escupidas
Que el poncho me lo cribaron 
A las ocho de tropel 
Para la Merced tiraron 
Las gentes a las comedias;
Y o estaba medio cansado
Y  enderecé a lo de Roque; 
Dormí, y al cantar los gallos 
Ya me vestí; calenté agua, 
Estuve cimarroneando
Y luego para la plaza 
Cogí y  me vine despacio: 
Llegué ¡bien haiga el humor! 
Llenitos todos los bancos 
De pura mujerería;
Y no, amigo, cualquier trapo, 
Sino mozas como azúcar, 
Hombres, eso era un milagro.
Y al punto en varias tropillas 
Se vinieron acercando
Los escueleros mayores 
Cada uno con sus muchachos, 
Con banderas de la patria 
Ocupando un trecho largo: 
Llegaron a la pirami
Y al dir el sol cocoreando,
Y asomando una puntita. .  „ 
Bracatán, los cañonazos,
La gritería, el tropel,
Música por todos lados, 
Banderas, danzas, funciones,
Los escuelistas cantando.
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Y después salió uno solo 
Que tendría doce años,
Nos echó una relación. ..
¡Cosa linda, amigo Chano!
Mire que a muchos patriotas 
Las lágrimas les saltaron.
Más tarde la soldadesca
A la plaza fué dentrando
Y desde el Fuerte a la iglesia 
Todo ese tiro ocupando.
Salió el gobierno a las once 
Con escolta de a caballo,
Con jefes y comandantes
Y otros muchos convidados, 
Dotores, escribinistas,
Las justicias a otro lado,
Detrás la oficialería 
Los latones culebreando.
La soldadesca hizo cancha
Y todos fueron pasando 
Hasta llegar a la iglesia.
Yo estaba medio delgado
Y enderecé a un bodegón:
Comí con Antonio el manco
Y a la tarde me dijeron 
Que había sortija en el Bajo: 
Me fui de un hilo al paraje,
Y cierto no me engañaron;
En medio de la alameda 
Había un arco muy pintado 
Con colores de la patria;
Gente, amigo, como pasto,
Y una mozada lucida 
En caballos aperados 
Con pretales y coscojas,
Pero pingos tan livianos 
Que a la más chica pregunta 
No los sujetaba el diablo.
Uno por uno rompía 
Tendido como lagarto,
Y . . .  zas...  ya ensartó... ya no.. .  
¡Oiganle que pegó en falso!



JOSÉ D. CALDERARO

¡Qué risa y qué boracear!
Hasta que un mocito amargo 
Le aflojó todo al rocín
Y ¡bien haiga el ojo claro!
Se vino al humo, llegó,
Y la sortija ensartando,
Le dió una sentada aJ pingo
Y todos ¡Viva! gritaron.

Bartolomé Hidalgo.

La Luz y la Sombra

R ojo el Sol, en el ocaso 
Sus resplandores hundía,
Y la Sombra, que venía 
Siguiendo a la Luz el paso,

— Para, Luz, y ven conmigo, 
Exclamó, ven un momento,
Que ha mucho el deseo siento 
De conferenciar contigo.

— ¿Sí? pues que cese tu afán, 
Dijo la Luz a la Sombra,
Y sea la verde alfombra 
Nuestro mullido diván.—

Sombra y Luz se reclinaron 
Sobre una verde colina,
Y hete aquí la vespertina 
Conversación que entablaron:

— Mira, Sombra, empieza ya
Y trata de ser concisa, 
Pensando que estoy de prisa, 
Pues mi padre, el Sol, se va.

— Ha mucho noto el desdén 
Con que la espalda me das. . .  
— ¿Y por qué vienes detrás?
—Veo que contestas bien.
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Pero hazme la confesión 
P e que tu faz refulgente,
Algo tiene de insolente. . .
— ¡Aprensión, Sombra, aprensión!

Haces muy mal en tomar 
Mi esplendor por insolencia.
Que es la ley de mi existencia 
Brillar y siempre brillar.

Y  mira, Sombra, lo siento, 
Hasta por la paz de tu alma, 
Que te arrebate la calma 
Envidioso sentimiento.

— ¿Envidiarte yo?... ¿Ypor qué? 
— ¿Y lo preguntas, cuitada?
— Tú no eres mejor en nada.
— Que eres ciega, bien se ve.

Y o soy la primer mirada 
Que el Sol a la tierra envia,
Y produzco la alegría
Al despuntar la alborada.

Asomo en el horizonte.
Mi destello difundiendo,
Y ya me están sonriendo
El agua, el llano y ei monte.

Y o tiño de azu! el cielo,
Yo arrebolo los espacios,
Y o recamo de topacios 
De la blanca nube el velo.

De la mar, en las espumas 
Yo brillo a la madrugada, 
Como una pluma rosada 
Entre blanquísimas plumas.

Yo me sé descomponer 
En mil variados colores 
Que dan su tinte a las flores
Y su brillo al rosicler.



50 JOSÉ D. CALDERARO

Soy hermana del Calor 
Que fecunda la natura,
E hija del Sol que madura 
La espiga del labrador.

Soy la antorcha sideral 
Que la creación ilumina;
Soy la sonrisa prístina 
Del mismo Dios inmortal.

—Con atención escuché 
Tu apología orgullosa;
Ahora escucha, Luz hermosa,
También quién soy te diré.

Yo soy la viuda del Día 
Que, envuelta en mi negro velo.
Voy derramando en el suelo 
Mi dulce melancolía.

Me dan por nombre la Noche,
Y a mi misterioso encanto,
Abren las flores su broche 
Para perfumar mi manto.

Siempre la verde pradera 
Con amor me está llamando,
Y las brisas van jugando 
Con mi negra cabellera.

Y no de las flores bellas 
El solo tributo tengo;
Fíjate y verás que vengo 
Con mi diadema de estrellas.

A mis pies traigo la Luna,
Compañera del que vela,
Y que en la plata riela 
De la plácida laguna.

Del rayo del Sol de estío 
Neutralizo los rigores,
Regando a frutos y flores 
Con suavísimo rocío.

Estanislao del Campo.
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Consejos de Martín Fierro

Un padre que da consejos 
Más que padre es un amigo. 
Ansí como tal les digo 
Que vivan con precaución— 
Naides sabe en qué rincón 
Se oculta el que es su enemigo.
Yo nunca tuve otra escuela 
Que una vida desgraciada—
No estrañen si en la jugada 
Alguna vez me equivoco—
Pues debe saber muy poco 
Aquel que no aprendió nada.
Hay hombres que de su cencía 
Tienen la cabeza llena;
Hay sabios de todas menas,
Mas, digo sin ser muy ducho— 
Es mejor que aprender mucho 
El aprender cosas buenas.
No aprovechan los trabajos 
Si no han de enseñarnos nada— 
El hombre, de una mirada 
Todo ha de verlo al momento— 
El primer conocimiento 
Es conocer cuando enfada.
Las faltas no tienen límites 
Como tienen los terrenos—
Se encuentran en los más buenos,
Y es justo que les prevenga— 
Aquel que defectos tenga, 
Disimule los ajenos.
Al que es amigo, jamás 
Lo dejen en la estacada,
Pero no le pidan nada 
Ni lô  aguarden todo de él— 
Siempre el amigo más fiel 
Es una conducta honrada.
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Ni el miedo ni la codicia 
Es bueno que a uno lo asalten— 
Ansí no se sobresalten 
Por los bienes que carezcan—
Al rico nunca le ofrezcan
Y al pobre jamás le falten.

Bien lo pasa hasta entre pampas 
El que respeta a la gente—
El hombre ha de ser prudente 
Para librarse de enojos— 
Cauteloso entre los flojos, 
Moderado entre valientes.

El trabajar es la ley 
Porque es preciso adquirir—
No se expongan a sufrii 
Una triste situación—
Sangra mucho el corazón 
Del que tiene que pedir.

Debe trabajar el hombre 
Para ganarse su pan;
Pues la miseria, en su afán 
De perseguir de mil modos—0 
Llama en la puerta de todos
Y entra en la del haragán.

Los hermanos sean unidos, 
Porque esa es la ley pnmera— 
Tengan unión verdadera 
En cualquier tiempo que sea— 
Porque si entre ellos pelean 
Los devoran los de ajuera.

Respeten a los ancianos,
El burlarlos no es hazaña;
Si andan entre «ente extraña 
Deben ser muy precavidos— 
Pues por igual es tenido 
Quien con malos se acompaña.
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La cigüeña cuando es vieja 
Pierde la vista, — y procuran 
Cuidarla en edad madura 
Todas sus hijas pequeñas—
Apnencian de las cigüeñas 
Este ejemplo de ternura.

Estas cosas y otras muchas,
Medité en mis soledades—
Sepan que no hay falsedades 
Ni error en estos conseios—
Es de la boca de viejos 
De ande salen las verdades.

José Hernández

La abdicación de San Martín

Se ha dicho, con verdad, que sólo dos grandes figuras de los 
tiempos modernos bajaron tranquilas de la cima de la grandeza: — 
Wáshington y San Martín, — porque ellos no lueron ni poder, ni 
ambición, ni partidos, ni odios, ni gloria egoísta, sino una misión 
que debía concluir en un día irrevocable, en medio de la propia 
existencia.

Wáshington no abdicó. Al colgar su espada después del triun­
fo, y entregar el poder público en manos de un pueblo libre, afirmó 
la corona cívica sobre sus sienes, siguió sin violencia el ancho ca­
mino que le estaba trazado, y alumbrado por astros propicios, se 
extinguió en el reposo con la angélica serenidad de los genios tu­
telares.

San Martín abdicó en medio de la lucha, antes de completar 
su obra, no por su voluntad, como él lo dijo en su despedida y como 
se ha creído por mucho tiempo, sino forzado por la lógica de su 
destino y obedeciendo a las inspiraciones deJ bien; y en haberlo 
reconocido en tiempo bajo los auspicios de la razón serena, consiste 
la grandeza moral de su sacrificio. Buscó su camino en medio de la 
tempestad en que su alma se agitaba, y lo encontró; y tuvo pre­
visión, abnegación, y fortaleza para seguirla, y por eso el sacrificio 
no fué estéril.

El Perú había sido libertado por un puñado de cuatro mil hom­
bres (dos mil argentinos y dos mil chilenos) contra veintitrés mil
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soldados, que mantenían en alto los últimos pendones del rey de 
España en toda la extensión del continente americano. San Martín, 
sosteniendo en sus brazos robustos, como muy bien se ha dicho, 
el cadáver de su pequeño ejército diezmado por la peste y los com­
bates, había declarado la independencia del Perú.

Esta grande empresa, realizada con tan pobres medios, con 
tanta economía de fuerza y de sangre, y tan fecundos resultados, 
se caracteriza como profunda combinación política y militar, en 
que circunscribió la lucha de la independencia americana a un pun­
to estratégico; en que forzó el último baluarte de la dominación 
española en Sud América; en que hirió el poder colonial en el cora­
zón, con la espada de Chacabuco y Maipo; en que encerró en un 
palenque sin salida a los últimos ejércitos republicanos y realistas 
dentro del cual debía decidirse por un supremo y definitivo com­
bate a muerte, la causa de la emancipación de un nuevo mundo.

Desde ese momento, el triunfo de la causa de la independencia 
americana dejó de ser un problema militar y político: fué simple­
mente cuestión de más esfuerzos y tiempo.

Desde ese día, el sol, al levantarse sobre del hemisferio de 
Colón, no alumbró más esclavos que los que aún continuaban ahe­
rrojados bajo las plantas de los últimos ejércitos realistas, atrin­
cherados en las montañas del Perú.

Pero, para alcanzar la victoria definitiva, era necesario que 
el mismo Perú, hondamente revolucionado, pusiese sobre las armas 
diez mil soldados más, y el Perú no podía ponerlos. Chile no podía 
repetir el supremo esfuerzo que había hecho, para remontar sus 
tropas expedicionarias. La República Argentina, política y social­
mente disuelta, al mismo tiempo que sus hijos ausentes emanci­
paban lejanos pueblos, no podía enviar nuevos contingentes a su 
ejército libertador de los Andes.

Mientras tanto, las legiones triunfantes de Bolívar, que desde 
las bocas del Orinoco habían cruzado de mar a mar el continente, 
se encontraban con las de San Martín, que desde el Plata habían 
cruzado al Pacífico, dominándolo; y bajo la línea ardiente del 
Ecuador y al pie del Chimborazo, se saludaban las banderas inde­
pendientes de las provincias unidas del Río de la Plata, de Chile, 
del . Perú y de Colombia, sellando la alianza continental con una 
nueva victoria alumbrada por los fuegos volcánicos del Pichincha.

En tal situación, Colombia era el árbitro de los destinos del 
Nuevo Mundo, y en manos del Libertador Bolívar estaba la masa 
hercúlea que debía dar el golpe final, en el supremo y definitivo 
combate que iba a librarse en el Perú.
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Para concentrar este supremo esfuerzo, los dos grandes Liber­
tadores se encontraron en aquel punto céntrico del mundo en que 
sus soldados habían fraternizado. Sus miradas se cruzaron como 
dos relámpagos en la región tempestuosa de las nubes; sus brazos 
se unieron, pero sus almas no se confundieron, porque compren­
dieron que, aunque profesaban una misma religión, no pertenecían 
a la misma raza moral.

Bolívar era el genio de la ambición delirante, con el temple 
férreo de los varones fuertes, con el corazón lleno de pasiones sin 
freno, con la cabeza poblada de flotantes sueños políticos, sediento 
de gloria, de poder, de resplandor, de estrépito, que acaudillando 
heroicamente una gran causa, todo lo refería a su personalidad 
invasora y absorbente. El mismo se ha retratado así prorrum­
piendo en uno de sus teatrales simulacros de renuncia del mando 
supremo: — “Salvadme de mí mismo, porque la espada que li­
bertó a Colombia no es la balanza de Astrea” .

i San Martín era el vaso opaco de la Escritura, que escondía 
la luz en el interior del alma: el héroe impersonal que tenía la am­
bición honrada del bien común, por todos los medios, por todos los 
caminos, y con todos los hombres de buena voluntad, según él 
mismo se ha definido en la intimidad con estas sencillas palabras: — 
“Un americano, republicano por principios, que sacrifica sus mis­
mas inclinaciones por el bien de su suelo” .

Por eso los dos murieron en el ostracismo. El uno en su edad 
viril, precipitado de lo alto, con las entrañas devoradas por el 
buitre de su inextinguible ambición personal, llorando hasta sus 
últimos momentos el poder perdido. El otro descendió sereno y 
resignado la pendiente del valle de la vida, con la estoica satis­
facción del deber cumplido, guardando en su ancianidad el secreto 
roedor de sus tristezas, como en los heroicos días de su épica carrera 
había guardado el sigilo pavoroso de sus grandes concepciones 
militares.

Estas dos naturalezas opuestas y compactas, fuerte la una 
por sus defectos en el choque, y la otra por sus calidades en la re­
sistencia, se midieron como dos gigantes al abrazarse, y se pene­
traron mutuamente. San Martín fué vencido por el egoísmo im­
perioso de Bolívar; pero San Martín venció a su rival en gloria, 
mostrándose moralmente más grande que él.

El Libertador de Colombia alcanzará más triunfos, cosechará 
más laureles y merecerá más la admiración de la historia por su 
gloriosa epopeya terminada.

El Libertador argentino, venciendo las más arduas dificultades,
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preparando el camino y venciéndose a sí mismo, merecerá en los 
tiempos la simpatía etérea de las almas bien equilibradas.

San Martín, con su alto buen sentido, dándose cuenta clara 
de la situación y de sus deberes para con ella, se inmoló fríamente 
en aras de una ambición implacable, que era una fuerza eficiente, 
y cuya dilatación fatal era indispensable al triunfo de su causa.

Los realistas conservaban aún diez y nueve mil hombres en 
las montañas del Perú. San Martín apenas contaba con ocho mil 
quinientos, y necesitaba forjar nuevos rayos para continuar la 
lucha. Bolívar, al frente del victorioso ejército de Colombia, tenía 
en sus manos el rayo, que a uno de sus gestos podía fulminar las 
últimas reliquias del poder español en América; pero a condición 
de no compartir con nadie su gloria olímpica.

Ante esta solemne expectativa, San Martín reconoció el tem­
ple de sus armas de combate, y vió — que el Perú flaqueaba, que 
su opinión pública estaba sublevada, que su ejército no tenía ya 
el acerado temple de Chacabuco y Maipo, y que no podría dominar 
otros elementos rebeldes sino haciéndose tirano. Interrogó al por­
venir, y previendo que en un término fatal su gran personalidad 
se chocaría con la de Bolívar, dando quizá un escándalo al mundo, 
y retardando de todos modos el triunfo de la América con mayores 
sacrificios para ella, prefirió eliminarse como obstáculo/ Sondeó 
su conciencia, comprendió que no era como Macabeo el caudillo 
de su propia patria, y reconociéndose sin voluntad para ser tirano 
y sin poder moral y material para continuar la lucha con fuerzas 
eficientes, abdicó y entregó a Bolívar la espada de Chacabuco y 
Maipo, después que se convenció de que su ofrecimiento de servir 
no sería aceptado.

Tal es el significado histórico y el sentido moral déla abdica­
ción de San Martín.

Bartolomé Mitre.

El 2 5  de Mayo de 1 8 8 3 , en Buenos Aires

“Ya raya la aurora del día de mayo;
Salgamos, salgamos a esperar el rayo,
Que lance primero su fúlgido sol.

Mirad, todavía no asoma la frente,
Tero ya le anuncia cercano el oriente,
De púrpura y oro, brillante arrebol.
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Mirad esas filas, el rayo, el acero,
Los patrios pendones, la voz del guerrero;
Al salir el astro saludo le harán.

De párvulos tiernos, inocente coro,
Alzará a los cielos el canto sonoro,
Y todas las madres, de amor llorarán.

Por los horizontes del Río de la Plata,
El pueblo, en silencio, la vista dilata,
Buscando en las aguas naciente fulgor;

Y el aire, de vivas, poblaráse luego,
Cuando en el baluarte, con lenguas de fuego, 
Anuncie el momento, cañón tronador.

Cándida y celeste, la patria bandera,
Sobre las almenas será la primera 
Que el brillo reciba del gran luminar.

Y ved, en las bellas, cándida y celeste,
Como la bandera, la nítida veste,
En gracioso talle, graciosa ondear.

Juan Cruz Varela.

El Trabajo

Cuando se dice que la riqueza nace del trabajo, se entiende 
que del trabajo del hombre, pues trata la riqueza del hombre.

En otros términos, la riqueza nace del hombre.
Decir que hay tierras que producen algodón, seda, caña de 

azúcar, etc., es como decir que la máquina de vapor produce mo­
vimientos, el molino produce harina, el telar produce lienzo, etc.

No es la máquina la que produce sino el maquinista. La 
máquina es el instrumento de que se sirve el hombre para producir; 
y la tierra es una máquina como el arado mismo en manos del 
hombre, único productor.

El hombre produce en proporción, no de la fertilidad del suelo 
que le sirve de instrumento, sino en proporción de la resistencia 
que el suelo le ofrece para que él produzca.
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El suelo pobre produce al hombre rico, porque la pobreza del 
suelo estimula el trabajo del hombre al que más tarde debe éste 
su riqueza.

El suelo que produce sin trabajo, sólo fomenta hombres que 
no saben trabajar. No mueren de hambre, pero jamás son ricos. 
Son parásitos del suelo y viven como las plantas, la vida de las 
plantas naturalmente, no la vida digna del ente humano, que es 
el creador y hacedor de su propia riqueza.

La riqueza natural y espontánea de ciertos territorios es un 
escollo de que deben preservarse los pueblos inteligentes que lo 
habitan. Todo pueblo que come de la limosna del suelo, será un 
pueblo de mendigos toda su vida. Que el pródigo o benefactor 
sea el suelo o el hombre, el mendigo es el mismo.

La tierra es la madre, el hombre es el padre de la riqueza. 
En la maternidad de la riqueza no hay generación espontánea. .No 
hay producción de riqueza si la tierra no es fecundada por el hom­
bre. /Trabajar es fecundar. El trabajo es la vida, es el goce, es la 
felicidad del hombre. No es su castigo. Si es verdad que el hom­
bre nace para vivir del sudor de su frente, no es menos cierto que 
el sudor se hizo para la salud del hombre, que sudar es gozar, y 
que el trabajo es un goce más bien que un sufrimiento. Trabajar 
es crear, producir, multiplicarse en las obras de su hechura: 
nada puede haber más plácido y lisonjero para una naturaleza 
elevada.

La forma más fecunda y útil en que la riqueza extranjera 
puede introducirse y aclimatarse en un país nuevo, es la de una 
inmigración de población inteligente y trabajadora, sin la cual los 
metales ricos se quedarán siglos y siglos en las entrañas de la tierra; 
y la tierra, con todas sus ventajas de clima, irrigación, temperatura, 
ríos, montañas, llanuras, plantas y animales útiles, se quedará si­
glos y siglos tan pobre como el Chaco, como Mojas, como Lipes, 
como Paiagonia.

Juan Bautista Alberdi.

A Rozas

Tan sólo sangre y cráneos tus ojos anhelaron,
Y sangre, sangre a ríos se derramó doquier,
Y de partidos cráneos los campos se cuajaron, 
Donde alcanzó la mano de tu brutal poder.
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¿Qué sed hay en tu alma? ¿Qué hiel en cada fibra? 
¿Qué espíritu o demonio su inspiración te da,
Cuando en tu rudo labio tu pensamiento vibra,
Y en pos de tu palabra, la puñalada va?

¿Qué fiera, en sus entrañas, alimentó tu vida, 
Nutriéndote en las venas su ponzoñosa hiel?
¿Qué atmósfera aspiraste? ¿Qué fuente maldecida,
Para bautismo tuyo te preparó Luzbel?

¿Qué ser velado tienes, que te resguarda al paso, 
Para poder buscarlo con el puñal en pos?
¿Cuál es de las estrellas la que te alumbra, acaso 
Para pedir sobre ella la maldición de Dios?

¿En qué hora sientes miedo, dentro tu férreo pecho, 
Para evocar visiones, que su pavor te den?
¿En qué hora te adormeces, tranquilo sobre el lecho, 
Para llamar los muertos a sacudir tu sien?

Prestadme, tempestades, vuestro rugir violento, 
Cuando revienta el trueno, bramando el aquillón; 
Cascadas y torrentes, prestadme vuestro acento 
Para arrojarle eterna, tremenda m a l d i c i ó n  ...

Cuando a los pueblos postra la bárbara inclemencia 
De un déspota, que abriga sangriento frenesí,
El eorazón rechaza la bíblica indulgencia;
De tigres, nada dijo la voz del Sinaí.

El bueno de los buenos, desde su trono santo,
La renegada frente maldijo de Luzbel:
La humanidad, entonces, cuando la vejan tanto, 
También tiene derecho de maldecir como él.

¡Sí, Rozas, te maldigo! Jamás dentro mis venas,
La hiel de la venganza mis horas agitó;
Como hombre, te perdono mi cárcel y cadenas:
Pero, como argentino, las de mi patria, no.

Por ti, esa Buenos Aires, que alzaba y oprimía 
Sobre su espada un mundo, bajo su pie un león,
Hoy, débil y postrada, no puede, en su agonía,
Ni domeñar siquiera tu bárbara ambición.
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Por ti, esa Buenos Aires, más crímenes ha visto,
Que hay vientos en la pampa y arenas en el mar;
Pues de los hombres harto, para ofender a Cristo,
Tu imagen colocaste sobre el sagrado altar.

Por ti, sus buenos hijos, acongojado el pecho 
La frente doblegamos bajo glacial dolor,
¡Y hasta en la tierra extraña, que nos ofrece un techo,
Nos viene persiguiendo, salvaje tu  rencor!

José Mármol. 

Suceso trágico de Lucía Miranda
“Ninguno escapó a la vida en esta 

borrasca, a excepción de algunos niños 
y mujeres, entre ellas Lucía Miranda, 
víctima desgraciada de su propia her­
mosura” .

Había entre los españoles una dama llamada Lucía Miranda, 
mujer del valeroso Sebastián Hurtado, y ésta era la que a los prin­
cipios, con su agasajo, abría en el bárbaro Mangoré una herida 
que jamás había de curar. No fueron después tan secretas las in­
quietudes del cacique que no las advirtiese la Miranda. Con suma 
discreción procuraba ocultarse de sus miradas. En el fervor de 
su pasión, Mangoré no dejaba de advertir que no valdrían remedios 
ordinarios a un mal casi desesperado. Llamó a consejo a su her­
mano Siripo, no con la indiferencia del que duda, sino con el em­
peño del que busca un compañero de su delito. Después de una 
porfiada disputa en que Siripo manifestó el despejo de su razón, 
por último, a fin de huir la nota de cobarde, la pérdida de los espa­
ñoles, menos de Lucía, quedó entre ambos decretada. La fuerza 
abierta era inútil contra una sangre tan fecunda de héroes. Una 
traición era lo único a que podía apelar, porque un traidor era sólo 
lo que en estos tiempos temía un español.

Sabía Mangoré que el capitán Rodríguez Mosquera, o, como 
dice Ruiz Díaz, el capitán García con 50 de los suyos, entre ellos 
Hurtado, se hallaba ausente en comisión de buscar víveres para la 
guarnición, extremosamente debilitada. Con toda diligencia, puso 
sobre las armas 4.000 hombres, y los dejó en emboscada cerca del 
fuerte, quedando prevenidos de adelantarse al abrigo de la noche. 
El, entretanto, seguido de 30 soldados escogidos y cargados de
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subsistencias, ilegó hasta las puertas del baluarte: después aquí, 
con expresiones blandas de la simulación más estudiada, ofreció 
a Lara aquel pequeño gaje de su solícito buen afecto. Los nobles 
sentimientos del general eran incompatibles con una tímida des­
confianza, y, por otra parte, hubiera creído hacerse responsable a 
su nación enajenando con ellos un buen aliado. Recibió este dona­
tivo con las demostraciones del reconocimiento más ingenuo; pero 
algo más se prometía el pérfido Mangoré. La proximidad de la 
noche y la distancia de su habitación le daban derecho a esperar 
para sí y los suyos una hospitalidad proporcionada al mérito con­
traído. No le engañó un deseo que era tan propio a la nobleza de 
Lara. Con suma generosidad les dió acogida bajo unos mismos 
techos; y mezcladas unas gentes con otras, cenaron y brindaron muy 
contentos como si ofreciesen sus libaciones al dios de la amistad. 
Cansados del festín, se retiraron. El sueño oprimió a los españoles 
y les dejó a discreción del asesino. Mangoré, entonces, comunicadas 
las señas y contraseñas, hizo prender fuego a la sala de armas; abrió 
a sus tropas las puertas de la fortaleza, y todos juntos cargaron 
sobre los dormidos, haciendo una espantosa carnicería.!^Los pocos 
que de los españoles, como Pérez de Vargas y Oviedo, pudieron 
lograr sus armas, vendieron muy caras sus vidas. Lara, con un 
valor increíble, repartía en cada golpe muchas muertes; pero en su 
concepto nada era, mientras quedaba vivo el autor de esta tragedia; 
respirando estragos y venganza, buscaba diligente con los ojos a 
Mangoré: al punto mismo que lo vió, se abrió campo con su espada 
por entre la espesa multitud, y, aunque con una flecha en el cos­
tado, no paró hasta que la hubo enterrado toda entera en su per- 
sona. Ambos cayeron muertos; pero Lara con la satisfacción de 
dar el último suspiro sobre el bárbaro, y saber que en adelante no 
gustaría el fruto preparado por la más vil de las traiciones.

Ninguno escapó la vida en esta borrasca, a excepción de algu­
nos niños y mujeres, entre ellas Lucía Miranda, víctima desgraciada 
de su propia hermosura. Todos fueron llevados a presencia de 
Siripo, sucesor del detestable Mangoré. Una centella escapada 
de sus cenizas incendió el alma del nuevo cacique en el momento 
mismo que vió a Lucía; él consintió de pronto que aquella cautiva 
haría el dulce destino de su vida. Se arrojó a sus pies, con todas 
las protestas de que es capaz un corazón que hervía; le aseguró 
que era libre, siempre que condescendiese en hacer felices sus días 
con su mano. Pero Lucía estimaba en poco, no digo su libertad, 
mas aún su vida, para que quisiese salvarla a expensas de la fe 
conyugal prometida a un esposo que adoraba. Con un aire severo
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y desdeñoso rechazó su proposición, y prefirió una esclavitud que 
dejaba entero su decoro.

Siripo encomendó al tiempo el empeño de vencer su resistencia, 
lisonjeándose de que la misma fortuna era su cómplice. Al siguiente 
día de la catástrofe volvió al fuerte Sebastián Hurtado. Su dolor 
fué igual a su sorpresa cuando, después de encontrar ruinas en vez 
de fortaleza, buscaba a su consorte y sólo tropezaba con destrozos 
de la muerte. Luego que supo que Lucía se hallaba entre los tim- 
búes, no dudó un punto entre los extremos de morir o rescatarla. 
Precipitadamente se escapó de los suyos y llegó hasta la presencia 
de Siripo. Jamás un alma sintió con más disgusto la acedía de los 
celos, como la de este bárbaro a la vista de un concurrente tan 
odioso. Su muerte fué decretada inmediatamente. Bien podía 
Lucía tener preparada su constancia para otros infortunios: todas 
las fuerzas de su alma la abandonaron en el peligro de una vida 
que estimaba más que la suya. Renunciando por esta vez al tono 
altivo que inspira el heroísmo, tomó a los pies de Siripo el de la 
súplica y el ruego a favor de su marido. Ella consiguió la revo­
cación de'la sentencia, pero bajo la dura condición de que eligiese 
Hurtado otra mujer entre las doncellas timbúes. Acaso por ganar 
partido en el corazón de Lucía, tuvo Siripo, como algunos afirman, 
la humana condescendencia de permitirles que se hablasen tal cual 
vez. Pudo ser también que en esto tuviese mucha parte el arti­
ficio, y que fuese su intención ponerles asechanzas, sabiendo cuánto 
írrita a las pasiones una injusta prohibición. Lo cierto es que, 
habiéndoles sorprendido en uno de aquellos momentos en que, con­
solándose mutuamente, hallaban la recompensa de sus penas, man­
dó que Lucía fuese arrojada a una hoguera, y que, puesto Hurtado 
a un árbol, muriese asaeteado. Uno y otro se ejecutó en 1532.

Deán G. Funes.

El inválido

No miráis aquel mendigo,
De aquella iglesia a la puerta,
Cuya miseria despierta 
Simpática compasión;
Y que, a todos los que pasan,
Tendiendo mano transida,
Pide con voz dolorida 
¡Una limosna por Dios!
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Es un mártir de la patria,
Un soldado valeroso 
Del estandarte glorioso,
Que el hemisferio cruzó; 
Soldado que en otro tiempo 
Hizo temblar al guerrero,
Y que hoy pide al pasajero 
¡Una limosna por Dios!

Ved, en su manga derecha 
Se perciben dos galones
Y de Maipú los cordones,
Que la patria le donó:
Cabo inválido, sin brazo,
Sólo le resta en la tierra 
Pedir después de la guerra 
¡Una limosna 'por Dios!

A la puerta de la iglesia 
Rememora sus hazañas,
Y las gloriosas campañas 
Que en otras guerras siguió;
Y mostrando con orgullo,
De su frente una ancha herida 
Pide con voz dolorida 
¡Una limosna por Dios!

“Fui soldado de los Andes, 
En Maipú cabo me hicieron,
Y las balas deshicieron,
Mi brazo en Ituzaingó: 
Entonces mi voz se oía 
En medio del fuego recio,
Y hoy me arrojan con desprecio 
¡Una limosna por Dios!

i De frente! ¡a la bayoneta!
El coronel nos gritaba
Y sin miedo nos llevaba 
A la boca del cañón,
Al brazo el arma marchaba,



Metralla y bala llovía,
Y entonces yo no pedía 
¡Una Limosna por Dios!

Cuántas veces en los Andes 
Al venir la madrugada,
En medio de una nevada,
Mi bigote emblanqueció.
Hoy, la nieve de los años 
Mi cabello ha encanecido,
Y extiendo la mano y pido 
¡Una limosna por Dios!

¿Dónde están mis camarada¿ 
Del Cerrito y Ayacucho,
Que mordían el cartucho 
Con indomable valor?
¿Dónde están? tal vez ahora 
Duermen en la tumba helada 
O piden con voz quebrada 
¡Una Limosna por Dios!

Como ellos yo moriré,
Y en la tierra de mi fosa,
¿Qué alma verterá piadosa 
tina gota de dolor?
Y cuando en algún camino, 
Bajo los años sucumba,
¿Quién dará para mi tumba 
Una Limosna por Dios?”

Cesa, cesa en tus lamentos, 
Cabo lleno de laureles,
Que hay olvidos más crueles, 
Que ios que llora tu voz:
La República Argentina,
Bajo el yugo de un tirano,
Pide al mundo americano 
¡Una Limosna por Dios!

JOSÉ D. CALDERARO

Bartolomé Mitra.
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Facundo Quiroga acosado por un tigre

Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado 
desierto que por su falta completa de agua recibe el nombre de tra­
vesía. El aspecto de aquellas soledades es, por lo general, triste y des­
amparado, y el viajero que viene del oriente no pasa la última represa 
oaljibe del campo sin proveer sus chifles de suficiente cantidad de 
agua. En esta travesía tuvo una vez lugar la extraña escena que sigue:

Las cuchilladas, tan frecuentes entre nuestros gauchos, ha­
bían forzado a uno de ellos a abandonar precipitadamente la ciudad 
de San Luis, y ganar la travesía a pie, con su montura al hombro, 
a fin de escapar a las persecuciones de la justicia. Debían alcan­
zarle dos compañeros tan luego como pudieran robar caballos para 
los tres. No eran por entonces sólo el hambre o la sed los peligros 
que le aguardaban en el desierto aquel, pues un tigre cebado andaba 
hacia un año siguiendo el rastro de los viajeros, y pasaban ya de 
ocho los que habían sido víctimas de su predilección por la carne 
humana. Suele ocurrir a veces en aquellos países en que la fiera 
y el hombre se disputan el dominio de la naturaleza, que éste cae 
bajo la garra sangrienta de aquélla: entonces el tigre empieza a 
gustar con preferencia su carne, y se llama cebado cuando se ha 
dado a ese nuevo género de caza, la caza de hombres. _ El juez de 
la campaña inmediata al teatro de sus devastaciones convoca a los 
varones hábiles para la correría, y bajo su autoridad y dirección 
se hace la persecución del tigre cebado, que rara vez escapa a la 
sentencia que lo pone fuera de la ley.

Cuando nuestro prófugo hubo caminado unas seis leguas, creyó 
oír bramar el tigre a lo lejos, y sus fibras se estremecieron. Es el 
bramido del tigre un gruñido como el deJ cerdo, pero agrio, pro­
longado, estridente, y que sin que haya motivo de temor, causa 
un sacudimiento en los nervios como si la carne se agitara ella sola 
al anuncio de la muerte. Algunos minutos después, el bramido 
se oyó más distinto y más cercano; el tigre venía ya sobre el rastro 
y sólo a larga distancia se divisaba un pequeño algarrobo. Era 
preciso apretar el paso, correr en fin, porque los bramidos se suce­
dían con más frecuencia, y el último era más distinto, más vibrante 
que el que le precedía. Al fin, arrojando la montura a un lado del 
camino, dirigióse el gaucho al árbol que había divisado, y, no obs­
tante la debilidad de su tronco, felizmente bastante elevado, pudo 
trepar a su copa y mantenerse en una continua oscilación, medio 
oculto entre eJ camino. El tigre marchaba a paso precipitado.
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oliendo el suelo y brarnando con más frecuencia a medida que sentía 
la proximidad de su presa. Pasa delante del punto en que ésta se 
había separado del camino, pierde el rastro; el tigre se enfurece, 
remolinea, hasta que divisa la montura, que desgarra de un mano­
tón, esparciendo en el aire sus prendas. Más irritado aún con este 
chasco, vuelve a buscar el rastro; encuentra al fin la dirección en 
que va, y levantando la vista divisa a su presa haciendo con su 
peso balancear al algarrobillo, cual frágil caña cuando las aves se 
posan en sus puntas. Desde entonces ya no bramó el tigre: acer­
cábase a saltos, y en un abrir y cerrar los ojos, sus enormes manos 
estaban apoyándose a dos varas del suelo sobre el delgado tronco, 
al que comunicaba un temblor convulsivo que iba a obrar sobre 
los nervios del mal seguro gaucho. Intentó la fiera un salto impo­
tente; dió vuelta en torno del árbol midiendo su altura con los ojos 
enrojecidos por la sed de sangre; y al fin, bramando de cólera, se 
echó en el suelo batiendo sin cesar la cola, fijos los ojos en su presa, 
la boca entreabierta y reseca. Dos horas mortales hacía ya que 
duraba esta escena horrible; la postura violenta del gaucho, y la 
fascinación aterrante que ejercía sobre él la mirada sanguinaria, 
inmóvil, del tigre, del que por una fuerza invencible de atracción 
no podía-apartar los ojos, había empezado a debilitar sus fuerzas; 
ya veía próximo el momento en que su cuerpo extenuado iba a caer 
en la ancha boca de la fiera, cuando el rumor lejano de galope de 
caballos le dió esperanzas de salvación. En efecto, sus amigos ha­
bían visto el rastro del tigre, y corrían sin esperanza de salvarlo. 
El desparramo de la montura les reveló el lugar de la escena; y 
volar a él, desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre empacado y 
ciego de furor, fué obra de un segundo. La fiera, estirada a doa 
lazos, no pudo escapar a las puñaladas repetidas con que, en venganza 
de su prolongada agonía, la traspasó el que iba a ser su víctima.

“Entonces supe lo que era tener miedo” , decía el general don 
Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este su­
ceso. ^D. F. Sarmiento.

El desierto

Era la tarde y la hora 
En que el sol la cresta dora 
De los Andes. El desierto 
Inconmensurable, abierto
Y misterioso, a sus pies
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Se extiende: triste el semblante,
Solitario y taciturno
Como el mar, cuando un instante
El crepúsculo nocturno
Pone rienda a su altivez.

Gira en vano, reconcentra 
Su inmensidad, y no encuentra 
La vista, en su vivo anhelo,
De fijar su fugaz vuelo,
Como el pájaro en el mar. 
Doquier campos y heredades 
Del aire y bruto guaridas, 
Doquier cielo y soledades 
De Dios sólo conocidas,
Que él solo puede sondar.

A veces la tribu errante, 
Sobre el potro rozagante,
Cuyas crines altaneras 
Flotan al viento ligeras,
Lo cruza cual torbellino,
Y pasa; a su toldería,
Sobre la grama frondosa 
Asienta esperando el día, 
Duerme, tranquila reposa,
Sigue veloz su camino.

¡Cuántas, cuántas maravillas 
Sublimes y al par sencillas, 
Sembró la fecunda mano 
De Dios allí! ¡Cuánto arcano 
Que no es dado al mundo ver! 
La humilde hierba, el insecto, 
La aura aromática y pura,
El silencio, el triste aspecto 
De la grandiosa llanura*
El pálido anochecer.

Las armonías del viento 
Dicen más al pensamiento 
Que todo cuanto a porfía
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La vana filosofía 
Pretende altiva enseñar.
¿Qué pincel podrá pintarlas 
Sin deslucir su belleza?
¿Qué lengua humana alabarlas? 
Sólo el genio su grandeza 
Puede sentir y admirar.

Ya el sol su nítida frente 
Reclinaba en occidente, 
Derramando por la esfera 
De su rubia cabellera 
El desmayado fulgor.
Sereno y diáfano el cielo,
Sobre la gala verdosa 
De la llanura, azul velo 
Esparcía, misteriosa 
Sombra dando a su color.

El aura moviendo apenas 
Sus olas de aromas llenas 
Entre la hierba bullía 
Del campo que parecía 
Como un piélago ondear.
Y la tierra contemplando 
Del astro rey la partida, 
Callaba manifestando,
Como en una despedida.
En su semblante pesar.

Sólo a ratos altanero 
Relinchaba un bruto fiero 
Aquí o allá, en la campaña; 
Bramaba un toro de saña, 
Rugía un tigre feroz:
O las nubes contemplando 
Como extático y gozoso,
El chajá, de cuando en cuando, 
Turbaba el mudo reposo 
Con su fatídica voz.

Se puso el sol; parecía 
Que el vasto horizonte ardía,
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La silenciosa llanura 
Fué quedando más obscura,
Más pardo el cielo, y en él,
Con luz trémula brillaba 
Una que otra estrella, y luego 
A los ojos se ocultaba,
Como vacilante fuego 
En soberbio chapitel.

El crepúsculo, entretanto.
Con su clarobscuro manto.
Veló la tierra; una faja,
Negra como una mortaja,
El occidente cubrió;
Mientras la noche bajando 
Lenta venía, la calma 
Que contempla suspirando, . 
Inquieta a veces, el alma,
Con el silencio reinó.

Entonces, como el ruido 
Que suele hacer el tronido 
Cuando retumba lejano,
Se oyó en el tranquilo llano 
Sordo y confuso clamor;
Se perdió... y luego, violento, 
Como baladro espantoso 
De turba inmensa, en el viento 
Se dilató, sonoroso,
Dando a los brutos pavor.

Bajo la planta sonante 
Del ágil potro arrogante 
El duro suelo temblaba
Y envuelto en polvo cruzaba 
Con animado tropel,
Velozmente cabalgando;
Veíanse lanzas agudas,
Cabezas, crines ondeando,
Y como formas desnudas 
De aspecto extraño y cruel.
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¿Quién es, qué insensata turba 
Con alarido perturba 
Las calladas soledades 
De Dios, do las tempestades 
Sólo se oyen resonar?
¿Qué humana planta orgullosa 
Se atreve o hollar el desierto 
Cuando todo en él reposa? 
¿Quién viene seguro puerto 
En sus yermos a buscar?

¡Oíd! ya se acerca el bando 
De salvajes atronando 
Todo el campo convecino. 
¡Mirad! Como torbellino,
Hiende el espacio veloz.
El fiero ímpetu no enfrena 
Del bruto que arroja espuma: 
Vaga al viento su melena,
Y con ligereza suma,
Pasa en ademán atroz.

¿Dónde va? ¿De dónde viene? 
¿De qué su gozo proviene?
¿Por qué grita, corre, vuela 
Clavando al bruto la espuela,
Sin mirar alrededor?
¡Ved! que las puntas ufanas 
De sus lanzas, por despojos, 
Llevan cabezas humanas,
Cuyos inflamados ojos 
Respiran aún furor.

Así el bárbaro hace ultraje 
Al indomable coraje 
Que abatió su alevosía;
Y su rencor todavía 
Mira con torpe placer 
Las cabezas que cortaron 
Sus inhumanos cuchillos, 
Exclamando: “Ya pagaron 
Del cristiano los caudillos 
El feudo a nuestro poder:
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Ya los ranchos do vivieron 
Presa de las llamas fueron,
Yace en el polvo abatida 
Su pujanza tan erguida;
¿Dónde sus bravos están?
Vengan hoy del vituperio 
Sus mujeres, sus infantes 
Que gimen en cautiverio,
A libertad, y como antes,
Nuestras lanzas probarán” .

Tal decía, y bajo el callo 
Del indómito caballo,
Crujiendo el suelo temblaba;
Hueco y sordo retumbaba 
Su grito en la soledad;
Mientras la noche, cubierto 
El rostro en manto nubloso,
Echó en el vasto desierto 
Su silencio pavoroso,
Su sombría majestad.

Esteban Echeverría.

Las tiendas de antaño

No era entonces Buenos Aires lo que es ahora. La fisonomía 
de la calle del Perú y la de la Victoria han cambiado mucho en los 
veintidós años transcurridos: el centro comenzaba en la calle de 
la Piedad y terminaba en la de Potosí, donde la vanguardia sur 
de las tiendas estaba representada por el establecimiento del señor 
Bolar, local de esquina, mostrador democrático al alba, cuando 
cocineras y patronas madrugadoras acudían al mercado, y burgués, 
si no aristocrático, entre las siete de la noche y el toque de ánimas. 
El barrio de las tiendas de tono se prolongaba por la calle de la 
Victoria hasta la de Esmeralda, y aquellas cinco cuadras constituían 
en esa época el boulevard de la fashion de la gran capital.

ot Las tiendas europeas de hoy, lúbridas y raquíticas, sin carácter 
local, han desterrado la tienda porteña de aquella época, de mos­
trador corrido y gato blanco formal sentado sobre él a guisa de 
esfinge.
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¡Oh, qué tiendas aquéllas! Me parece que veo sus puertas 
sin vidrieras, tapizadas con los últimos percales recibidos, cuyas 
piezas avanzaban dos o tres metros al exterior sobre la pared de 
la calle; y entre las piezas de percal, la pieza de pekin lustroso de 
medio ancho, clavada también en el muro, inflándose con el viento 
y lista para que la mano de la marchanta conocedora apreciase la 
calidad del género entre el índice y el pulgar, sin obligación de pe­
netrar a la tienda.

Aquélla era buena fe comercial y no la de hoy, en que la enor­
me vidriera engolosina los ojos sin satisfacer las exigencias del tacto 
que reclamaban nuestras madres con un derecho indiscutible.

¡Y qué mozos! ¡Qué vendedores los de las tiendas de entonces! 
¡Cuán lejos están los tenderos franceses y españoles de hoy de tener 
la alcurnia y los méritos sociales de aquella juventud dorada, hija 
de la tierra, último vástago del aristocrático comercio al menudeo 
de la colonia! No pasaba una señora ni una niña por la calle sin 
tributar los más afectuosos saludos a Ja rueda de contertulianos 
sentados cómodamente en sillas colocadas en la calle y presididos 
por el dueño del establecimiento. Y cuando las lindas transeúntes 
penetraban a la tienda, el dueño dejaba a sus amigos, saludaba a 
sus dientas con un efusivo apretón de manos, preguntaba a la 
mamá por ese caballero, echaba algunos requiebros de buen tono 
a las señoritas, tomaba el mate de manos del cadete y lo ofrecía a 
las señoras con la más exquisita amabilidad; y sólo después de haber 
cumplido con todas las reglas de este prefacio de la galantería, en­
traban dientas y tenderos a tratar de la ardua cuestión de los 
negocios.

Había siempre en las tiendas de antaño un olor inextinguible 
a tripe, porque nunca faltaban cuatro o seis grandes cilindros de 
triple inglés formados a la entrada de la casa, que, a su calidad de 
mercadería de fondo, reunían la ventaja accesoria de servir de poyos 
para sentarse a los tertulianos habituales del establecimiento. Y 
después, los mostradores estaban alfombrados con tripes repre­
sentando todo un jardín zoológico de fieras estampadas, tigres, 
panteras, patos monteses y leones rubicundos, reposados majes­
tuosamente sobre paisajes historiados de selvas de lana, con que 
las fábricas de Manchester reemplazaban en nuestras mansiones 
aristocráticas de entonces la carencia de Aubuisson y de Gobelinos.

¡Qué agilidad aquella con la que el patrón, apoyándose sobre 
la mano izquierda, saltaba el mostrador! ¡Qué gracia con la que 
desplegaba ante los ojos de las dientas, de un golpe, y como un 
prestidigitador, la pieza de percal, de muselina o de barége envuelta
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alrededor de la tablilla, que quedaba, desnuda de su preciosa mer­
cancía, abandonada indiferentemente sobre el mostrador! ¡Qué 
elasticidad de movimientos, qué vertiginosa rapidez la que el ten­
dero de aquel tiempo desplegaba para medir sobre la vara el lote 
vendido, dejándolo amontonarse ampulosamente sobre el mos­
trador con elegante negligencia, acariciando el género con los dedos, 
llevándolo a los ojos de la compradora, poniéndoselo en la mano, 
restregándolo para justificar la falta absoluta de goma y otras aña­
gazas de fábrica, y hasta trayendo el único vaso de la trastienda 
lleno de agua, para ensopar en él el extremo de la pieza de muselina 
y justificar la tinta indeleble de la tela!

No había marchanta que resistiera a las gracias, al donaire 
y a la fuerza de las evoluciones de aquellos hechiceros. Pero éstos 
eran los tenderos dandys; había, además, los tenderos sirenas, lla­
mados así porque su cuerpo estaba dividido por la linea del mos­
trador como el de la encantadora deidad de los mares está dividido 
por la línea del agua. El tendero sirena era ser humano desde la 
cabeza hasta el estómago y pescado desde el estómago hasta los 
pies. De busto correcto, su medio cuerpo no dejaba nada que 
desear desde el punto de vista de la elegancia; desde la parte ex­
terior del mostrador el parroquiano no tenía nada que observar, 
pero la sirena no podía salir del mostrador sin peligro, porque, como 
ese era su elemento, si lo abandonaba mostraba por fuerza la cola 
indecorosa: el tendero sirena usaba levita de faldón largo para eco­
nomizarse el uso de los pantalones, y zapatillas para ahorrarse las 
incomodidades del calzado. ..

Lucio V. López.

El general Belgrano

Belgrano es una de las más simpáticas ilustraciones argentinas 
y una de las glorias más puras de América, no sólo por sus memo­
rables servicios a la causa de la Independencia y de la Libertad, 
sino también, y muy principalmente, por la elevación moral de 
su carácter y por la austeridad de sus principios democráticos.

Su gloria es un patrimonio nacional, y pretender arrancar a 
su corona cívica una sola de sus hojas, sin justificar el derecho con 
que tal despojo se haga, sería defraudar al pueblo de su propiedad 
legitima.

Belgrano no ha sido un genio político del vuelo atrevido de 
Moreno, ni un genio militar de la altura de San Martín, con quie­
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nes comparte la gloria de haber sido, a la par del primero, uno de 
los fundadores de la democracia argentina, y con el segundo, el 
héroe y el fundador de la Independencia.

Fué un gran ciudadano y un verdadero héroe republicano, y 
esa es su gloria.

El general Belgrano ha ejercido dos clases de autoridad en 
el mando: exigía de sus subordinados una obediencia religiosa al 
cumplimiento del deber y una exactitud casi igual a la que se exige 
a una orden monástica, siendo inflexible en el castigo de los de­
lincuentes.

Estas cualidades de mando han formado escuela. El general 
Paz, que lo criticó por ellas, mandaba, sin embargo, sus ejércitos 
a la manera de Belgrano, y no por eso ha sido calificado de déspota.

El mando militar tiene en sí mismo algo de despótico, porque 
es personal, sólo tiene por límites la responsabilidad moral del que
lo ejerce y el sentimiento de la justicia y de la dignidad humana. 
Si el carácter de Belgrano hubiera sido despótico, se habría mani­
festado en el ejercicio de ese mando casi absoluto, que las exigencias 
de la revolución y el peligro común hacían que fuese más tirante 
que en las condiciones de la vida ordinaria; y sin embargo, es sabido 
que Belgrano fué siempre justo a la vez que severo en el ejercicio 
tranquilo de su autoridad; que jamás abusó de ella, ni fué cruel ni 
voluntarioso, y todos cuantos militaron bajo sus órdenes le guar­
daron, por toda la vida, estimación, respeto y amor.

Como autoridad política en los territorios donde hizo la guerra, 
responde en su favor el amor, el respeto, la confianza que supo 
inspirar a los pueblos, y que se conserva hasta hoy aun en los hijos 
de los indios a quienes trató justiciera y paternalmente en Misiones 
y en las montañas del Alto Perú.

Belgrano no era ciertamente un demócrata a la manera de 
Artigas y de Güemes, expresiones exageradas de la democracia en 
una época de revolución: era un demócrata de la escuela de Wás­
hington y de Franklin, cuyos principios profesó toda su vida.

Lo prueba su anhelo por la instrucción de las masas, atesté 
guado por los establecimientos de educación que fundó antes y 
después de la revolución; su respeto a la igualdad humana, mani­
festado hasta en su conducta con los indios de Misiones y del Alto 
Perú; su amor a la libertad del pueblo a que consagró su vida y 
sus afanes; su empeño constante porque la revolución se consti­
tuyera sobre la base de un poder deliberante emanado directamente 
del pueblo, como lo demuestra su correspondencia con Rivadavia; 
su respeto a la ley y a las autoridades constituidas, y, más que todo,
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su abnegación, su desinterés y su modestia en presencia de los altos 
intereses públicos.

Por eso el general Belgrano es el ideal del demócrata. Ningún 
argentino ha merecido mejor que él este nombre, y negárselo sería 
querer privar a su patria de uno de los más hermosos y acabados 
modelos que en tal sentido se pueden presentar como ejemplo digno 
de admirarse y de imitarse.

Belgrano y San Martín, los dos verdaderos grandes hombres 
de la historia revolucionaria argentina, pueden llamarse padres y 
autores de la independencia de su país, teniendo de común que los 
dos fueron hombres de orden, ajenos a los partidos secundarios de 
la revolución, que nunca pertenecieron sino al gran partido de la 
patria, ni tuvieron más pasión que la de la independencia, la de 
la libertad americana, cuyo sentimiento inocularon profundamente 
en el corazón de los pueblos y ejércitos que dirigieron.

San Martín en las provincias de Cuyo, y Belgrano en las del 
norte, levantando el espíritu público en ellas, conquistando el amor 
y la confianza de las poblaciones, consiguiendo que los ciudadanos 
acudiesen voluntariamente y con entusiasmo a sus banderas, dis­
puestos a la lucha y al sacrificio, haciendo concurrir hasta a las 
mujeres a la defensa de la causa común, prueban que tanto el uno 
como el otro eran verdaderos hombres de revolución, que si bien 
no se cuidaban de encabezar partidos, sabían cómo se mueve a las 
democracias encabezando una causa popular.

El general Belgrano, recibiendo el mando de un ejército des­
organizado después de dos derrotas, haciendo la guerra en medio 
de pueblos decaídos o descontentos en parte, como lo hemos pro­
bado ya, obteniendo una victoria en una retirada desigual, haciendo 
por último pie firme en Tucumán, llevando a su población al campo 
de batalla, y predisponiendo a la provincia de Salta a hacer los 
sacrificios más sublimes de que es capaz el patriotismo, nos enseña 
cómo los verdaderos demócratas encabezan, no los partidos, sino 
.os grandes movimientos de la opinión que deciden del destino de
*0S Pue^ os* Bartolomé Mitre,

Florencio Varela

La rectitud y la bondad formaban el fondo del carácter de 
Varela.

Tenía por su anciana madre una veneración ejemplar. Cuan­
do hablaba de ella delante de sus hijos, se advertía el empeño que
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ponía en hacer que éstos participasen del respeto y del amor que 
él le profesaba. Lo mismo era para con sus hermanos. En su boca 
solamente había elogios para los suyos. De este modo cimentaba 
la unión estrecha y la moralidad intachable que siempre ha dis­
tinguido a su familia.

Amaba a sus amigos tanto como a sus hermanos; y sus ami­
gos eran muchos. Los tiene dondequiera que haya estado en con­
tacto con sus semejantes; tanto en su patria como aquí; lo mismo 
en el Brasil, como en Inglaterra y en Francia. Era realmente im­
posible acercarse a este hombre, siempre afable, sin amarle. Ameno 
en su trato, prudente en sus consejos, civil con todo el mundo, 
nadie se separó de su lado sin estimarle. Si su asesino hubiese 
hablado diez minutos con él, no habría tenido valor para herirle. 
Si le hubiese tratado un día, no habría podido ser su enemigo.

Poseía en alto grado el talento de la conversación, y 
era preciso que su interlocutor le causara mucho tedio, para 
que el diálogo no se mantuviese animado y siempre sostenido 
por él.

La patria era el ídolo de su corazón; pensaba en ella todos los 
días y en todas las horas. Toda su esperanza era volver a ella con 
sus hijos; todo su deseo servirla, con sus talentos y sus luces.. Ho­
jeando los apuntes de sus viajes a Inglaterra, se encuentra a cada 
paso, que si quería ver y aprender, era con la mira de importar a 
su país, o de contribuir con sus consejos a que en él se importaran 
los progresos de todo género que presenciaba en aquellos grandes 
centros de la civilización.

Se engañaría mucho aquel que pensase que Varela abrigaba 
ideas de ambición política. Deseaba mucho volver a su país, de­
seaba serle útil, pero no gobernar. Mil veces le hemos oído formar 
sus proyectos para entonces, y todos se reducían a tener una casita, 
sobre todo en el campo, con las comodidades necesarias, una im­
prenta para sostenerse con el producto de su trabajo y de su inte­
ligencia, y el tiempo necesario para realizar su proyecto favorito: 
la composición de una historia completa de la revolución sudame­
ricana. Creemos que sus conciudadanos le habrían forzado a tomar 
parte en las cargas públicas; pero, ciertos estamos de que si algún 
empleo hubiera aceptado voluntariamente, sólo habría sido de 
representar a su país en el exterior.

La integridad y la rectitud de su carácter eran de todos cono­
cidas. Era sabido que en su estudio de abogado sólo se defendía la 
justicia, y los clientes de Varela llevaban por su parte la-ventaja 
de que la conciencia pública estaría prevenida en su tavor desde
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que Varela les defendía. Nunca puso en conflicto a sus clientes
por exigencias de dinero.

Su moralidad sin tacha estaba a la vista de todos; y su evi­
dencia misma nos ahorra de detenernos en este punto.

Los desengaños que iba adquiriendo y la experiencia de la 
revolución le habían hecho volver los ojos a la juventud que cul­
tiva el espíritu, y esperar en ella. La siguiente carta, que conser­
vamos como una reliquia preciosa, muestra sus sentimientos res­
pecto a la generación que venía tras él:

“No puedo conceder a usted los dictados que me da: pero de 
cierto, Luis, amo con pasión, con el ardor de la esperanza, a la ju­
ventud estudiosa y moral; me gusta fomentarla, ayudarla, cuanto 
puedo, por inclinación de mi corazón y por deber de patriotismo: 
porque tengo en esa juventud más fe que la que tiene ella misma. 
Nada, nada, ni mis infortunios personales, ni la pérdida de mis 
años y de mi salud en el destierro, me duele tan hondamente, en 
el naufragio de nuestra patria, como ver errante, sin centro de 
unión, sin aplicación inmediata, a esa juventud llena de vida, que 
tal vez la malgasta, como yo, en el suelo del extranjero. Créame 
usted, Luis, busco la sociedad de ustedes porque nada después de 
los cariños domésticos me desarruga la frente y me desanubla el 
espíritu, como la sociedad de los jóvenes que encuentro puros de 
corrupción y de infamia, en la época en que todo se corrompió; y 
entregados al estudio, cuando todos escarnecen al que desea ilus­
trarse. Mayo 26 de 1841”.

Florencio tenía un alma muy noble; con facilidad se elevaba 
a la altura del entusiasmo. Los actos de valor, de virtud, de he­
roísmo, hacían vibrar su corazón y llenarse de lágrimas sus ojos. 
No creyó encontrar, en las personas que se le acercaban, defectos ni 
malas inclinaciones. Acogía a todo el mundo con la mayor fran­
queza; de nadie desconfiaba nunca. Nada era, por consiguiente, 
más fácil que hacerle caer en una celada.

Varela era muy festivo en su trato familiar. Reía mucho, y 
le gustaba que todos los que lo rodeaban fuesen de humor alegre. 
Todo hombre chistoso y decidor le caía en gracia.

En el interior de su familia, pasaba horas enteras jugando 
con sus hijitos, materialmente como un niño.

Eso no impedía que fuese en extremo grave, siempre que las 
circunstancias lo requerían.

Era fiel a su palabra; muy reservado, e impenetrable para 
guardar un secreto. A estas cualidades propias de un hombre na-
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cido para los negocios públicos, se agregaba el dominio de sí mismo 
y la facilidad con que sabía disimular sus impresiones.

Aunque su diario no representaba las opiniones de un círculo, 
Varela oía las opiniones de sus amigos, las pedía a ajgunos dé 
ellos y las adoptaba. Hacía esto, sobre todo, en las circunstan­
cias delicadas; pero es preciso decir que cuando leía sus artículos 
a sus amigos, siempre obtenía la unánime aprobación de ellos.

Luis L. Domínguez.

Santos V ega

(FRAGMENTOS)

Pues, sí, señor; el trabajo 
de campo en que sobresalen 
en agilidá y destreza 
los gauchos de estos parajes 
es la yerra, en donde suelen 
hacer cosas admirables, 
luciendo allí con primor 
su saber el paisanaje.

¡Eh, pucha! si es un encanto 
ver los diferentes lances 
de prontitú, de fijeza, 
de fuerzas y de coraje 
con que el mozo violador 
suele en la playa / loriarse; 
y el tino y la inteligencia 
con que saben, al instante, 
unos a otros muchas veces 
en un peligro auxiliarse.

¡Que vengan facultativos 
en cencias, de todas clases 
los más profundos! ¡Qué vengan 
de^Uropa y otras ciudades 
esos leídos y escribidos, 
y en ancas nuestros manates 
puebleros! — no digo todos,
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pues todos no son iguales: 
hablo tan sólo de aquéllos 
tan fantásticos, que no hacen 
caso de un pobre paisano, 
sin duda porque no sabe 
como ellos, cuándo la luna 
de un vuelco debe empacarse 
frente al sol y hacer un clise; 
es decir, que nos ataje 
la luz del sol y en tinieblas 
ponga el campo a media tarde.

Y eso ¿qué tiene de raro? 
cualquier triste gaucho sabe 
que esa oscundá resulta 
de una sombra semejante 
a la que (pongo por caso) 
dentro de un rancho se le hace, 
cuando es preciso, a un enfermo, 
sólo con atravesarle 
un cuero o cualquier carona 
por entre el candil y el catre.

Pues bien; los sabios que explican 
la causa de tales casos 
y que por esa razón 
piensan que todo lo saben, 
ya que son tan entendidos, 
que vengan a estos parajes 
y todas nuestras costumbres 
las miren bien y las palpen, 
y luego que nos expliquen 
de corrido, sin turbarse, 
las ciencias de nuestras bolas 
y el poder de nuestros piales, 
para con un tiro a tiempo 
postrar a un toro indomable.

Que vengan, vuelvo a decir, 
de todos los gamonales, 
y muente el más vanidoso 
y llegue sin escaldarse
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a estos campos de un galope, 
y acá, entre los pajonales, 
en una noche nublada 
y oscura, después de darle3 
un par de güeltas a pie, 
que conteste o que señale, 
a qué rumbo se entra el sol
o el lado por donde nace...
¡Y que acertaba! ¡Nunquita! 
siendo ana cosa tan fácil, 
como que cualquier paisano 
tan sólo con agacharse 
y medio tantear ias pajas 
secarronas, luego sabe 
que cuando las tuesta el sol, 
siempre cam  al marchitarse 
con las puntas al Naciente, 
y no hay cómo equivocarse.

Además, a esos engreídos 
también quiero preguntarles: 
¿Por qué razón un bagual 
soberbio, alzao, indomable, 
cuando lo bolea un gaucho 
desde el punto que lo agarre 
y le dueble las orejas 
para adentro, y se las ate 
de firme con unas cerdas 
que de la cota le arranque, 
el animal más bellaco 
en pelo deja montarse, 
y el jinete lo endereza 
como oveja a cualquier parte?

Sin embargo, en otras cencías 
hay hombres interminables 
en cacumen y saber 
y es preciso tributarles 
todo el respeto debido 
por lo que enseñan y saben.

Hilario AscasuhL
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San Martín y  Bolívar

Los guerreros más notables de la América moderna española, 
Bolívar y San Martin, sólo se tocan por los propósitos de su ca­
rrera y por la gloria que les cupo en la lucha de la independencia. 
Como hombres, son más bien dos contrastes que dos analogías. 
Caracteres encontrados, talentos de temple desigual, naturalezas 
subordinadas a diversos impulsos, se colocaron una vez uno frente 
al otro, y ai darse los abrazos como hermanos en la victoria, se 
repelieron, ad virtiendo que no pertenecían a la misma familia, según 
las leyes que la naturaleza ha establecido para eslabonar por la 
simpatía a los seres inteligentes.

El uno anhelaba, sediento de ruido y esplendor, a subordinarlo 
todo a su personalidad y a su fama. Esforzábase el otro por hacer 
impersonales sus proezas, y esquivaba sus sienes a los laureles mejor 
merecidos.

El uno escala el Chimborazo para que resuene más desde la 
altura su Delirio; el otro, silencioso como un cometa, describe su 
curva sobre las cumbres de los Andes, deseoso de no ser sentido. 
El uno vence, destruye, aniquila impaciente; el otro economiza la 
sangre y las cosas, crea y administra.

Bolívar es el vengador exasperado por los excesos de la guerra 
a muerte; San Martín el realizador con la espada de los severos 
principios de los pensadores de Mayo. El primero resucita un 
mundo para darle su nombre: el segundo redime a los pueblos de 
su servidumbre para que la gran patria americana cuente con ciu­
dadanos y no con esclavos.

El sol que calentó la cuna de San Martín es tibio en compa­
ración del que ardió sobre la de Bolívar. Este nace opulento y 
mimado en una ciudad capital; aquél en la severa economía del 
hogar de un soldado, en una aldea sometida al régimen monacal 
de la célebre sociedad de Jesús.

El uno tiene por maestro y mentor a un visionario, cuya ra­
zón desgreñada no conoce treno al apetito de las novedades; el 
otro se educa en un colegio austero, bajo la disciplina de un com­
pás y la escuadra del geómetra.

El hijo de Caracas pasea su primera juventud por las plazas 
de las ruidosas cortes de la Europa extranjera; mientras el nativo 
de las Misiones gasta sus tiernos años en los campamentos de los 
ejércitos de un pueblo desgraciado, invadido por un usurpador injusto 
y que defiende su independencia a esfuerzos de patriotismo y virtud
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Ambos, al fin, son víctimas del ostracismo. San Martín se 
retempla y prolonga en él sus días por la resignación magnánima 
y la digna espera en la justicia futura; mientras que Bolívar, a 
semejanza del gran desventurado de la fábula, se deja devorar las 
entrañas por el buitre de la desesperación.

Juan M aría Gutiérrez.

Mariano Moreno

El nombre de D. Mariano Moreno estará para siempre ligado 
a los orígenes de nuestra independencia, como lo está en las con­
cepciones humanas la idea a la forma, el hecho a las intenciones.
Y cuando en las solemnidades patrias miramos brillar la imagen 
del sol en una de las faces de nuestra bandera, colocamos con el 
pensamiento, en la opuesta, la imagen de aquel ciudadano, porque 
él fué la luz de la revolución.

El concentró los instintos del pueblo en su cabeza, y depu­
rándolos en tan vasto crisol, presentólos ante el mismo pueblo y 
ante el mundo, como su propósito grande y generoso.

Nuestra revolución nació serena como la aurora de un día 
hermoso, y dió sus primeros pasos conducida por la razón y el des­
prendimiento. Nuestros padres discutieron antes de obrar, y no 
omitieron el sacrificio de la sangre en el altar de la libertad que 
fundaban. En mayo de 1810, el resentimiento y la venganza se 
transformaron en heroísmo, en acción vigorosa la apatía colonial, 
en patriotismo la antigua fidelidad, los vasallos en señores de su 
destino, y brotaron como por encanto ejércitos, instituciones libe­
rales, sentimientos de nacionalidad y todos los elementos que cons­
tituyen la patria.

Si un pueblo sacude su yugo antiguo con tanta dignidad, es 
porque se siente fuerte en la justicia de su resolución, porque la 
virtud, que es la fuerza por excelencia, le preside en sus actos.

Esa fuerza y esa virtud tuvieron por fortuna su representante 
en D. Mariano Moreno, miembro del primer Gobierno revolu­
cionario.

Comenzó a desempeñar sus delicadas funciones a la edad de 
treinta años con toda la precoz madurez de sus aventajadas facul­
tades. Brioso de carácter, elocuente, avezado a las luchas de la 
lógica y del derecho en las discusiones forenses, reunía en su per­
sona otras cualidades que le hacían simpático y popular. Brillaba
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en su abierta fisonomía la iluminación del genio, y la rica sangre 
de la juventud circulaba en su rostro, bajo una tez blanca y trans­
parente. como la savia de una planta lozana.

Este atleta bajó a la arena en toda la plenitud de sus fuerzas, 
acendradas en la austeridad del hogar y de los estudios serios. Hijo 
excelente, padre afectuoso, agradecido discípulo, unía, a una vir­
ginidad de sentimientos a la antigua, el atrevimiento y la audacia 
que inspiran las ideas que son la gloria de los tiempos modernos.

Su personalidad se eclipsa dentro de su idea, como el núcleo 
de un cometa en su atmósfera luminosa. La posteridad y la his­
toria, no él, le colocan entre los primeros hombres de la Indepen­
dencia, y le conceden su papel principal de revelación y de iniciativa 
en el drama de la revolución. No aspira a mandar, sino a dirigir. 
Piensa recta y generosamente para que el pueblo pueda gobernarse 
a sí propio con acierto. Quiere como borrar hasta los nombres 
propios de los mandatarios, para que la autoridad que preside los 
nuevos destinos de la patria se sienta como influencia benéfica, y 
no se palpe como cosa natural, aspirando a dotarla, en su noble 
exaltación democrática, con los atributos de una entidad soberana.

Moreno no tenía confianza sino en las fuerzas morales, y quiso 
traerlas al Gobierno y darlas al pueblo como palanca para remover 
los obstáculos que la marcha de la revolución iba a encontrar en 
su camino.

Y como entre aquellas fuerzas, la más poderosa es la prensa 
(instrumento hasta entonces vedado a los hijos de la colonia para 
ventilar las cuestiones políticas y los intereses sociales), el secre­
tario de la Junta se constituyó voluntariamente en redactor de 
La Gaceta, colocando al frente de sus escritos uno de aquellos mag­
níficos arranques de amor a la libertad que son tan frecuentes en 
las inmortales páginas de Tácito. Este periódico nació con el nuevo 
régimen, proclamando los tiempos “en que era dado pensar y ma­
nifestar sin trabas el pensamiento".

La prensa se hizo desde entonces militante y popular. Los 
anteriores ensayos periodísticos se arrastraban tímidos por la senda 
de la erudición, y apenas si una que otra chispa se derrama a favor 
de los intereses públicos. Los talentos y el patriotismo de Vieytes 
y de Belgrano no habían conseguido interesar al pueblo en la con­
templación de su propio destino, y los tipos de nuestra única im­
prenta aparecían yertos sobre el papel como el metal de que estaban 
fundidos.

La Gaceta demolía y creaba al mismo tiempo. Fué el ariete 
asestado contra las murallas de la tiranía retrógrada del virreinato.
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y la fuerza que levanta sobre el cimiento de la libertad al pueblo 
que surgía del seno de los Cabildos abiertos. ¡Qué hermosa era 
la patria que pintaba la pluma del ilustre redactor! ¡Cuán orgu- 
lioso se sentía todo argentino al reconocerse hijo de esa patria y 
árbitro de fraguarse su propia felicidad, ejerciendo derechos- que 
antes no había comprendido!

La ciencia de la política amaneció entre nosotros y se popu­
larizaron sus aplicaciones. Súpose entonces lo que era una socie­
dad entregada a sí misma y libre del freno pesado y de las riendas 
mezquinas manejadas por un elegido de la casualidad desde las 
remotas orillas del Manzanares. Discutiéronse las diversas for­
mas de gobierno a que pueden someterse los hombres en sociedad; 
y las provincias, convocadas por primera vez a un Congreso, vieron 
con sorpresa que los habitantes podían dignificarse hasta el punto 
de dar fuerza de ley a aquellas aspiraciones más en consonancia 
con sus intereses y bienestar.

Bajo el influjo de tan hábil piloto, la revolución no podía nau­
fragar. El rumbo estaba dado a la mejor estrella, y por muchos 
desvíos que hubiera de experimentar la nave de la República, tenía 
forzosamente que llegar a la democracia.

Esta fué la obra de D. Mariano Moreno. El pueblo había 
conseguido su independencia; pero aquel gran patriota le preparó 
al porvenir americano que es hoy su modo de ser definitivo.

Juan María Gutiérrez.

El alma del payador

Cuando la tarde se inclina 
Sollozando al occidente,
Corre una sombra doliente 
Sobre la pampa argentina.
Y cuando el sol ilumina 
Con luz brillante y serena 
Del ancho campo la escena. 
La melancólica sombra 
Huye besando su alfombra 
Con el afán de la pena.

Cuentan los criollos del suelo 
Que en tibia noche de luna,
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En solitaria laguna,
Para la sombra su vuelo;
Que allí se ensancha, y un velo 
Va sobre el agua formando, 
Mientras se goza escuchando 
Por singular beneficio 
El incensante bullicio 
Que hacen las olas rodando.

Dicen que, en noche nublada,
Si su guitarra algún mozo 
En el crucero del pozo 
Deja de intento colgada,
Llega la sombra callada 
Y, al envolverla en su manto, 
Suena el preludio de un canto 
Entre las cuerdas dormidas, 
Cuerdas que vibran heridas 
Como por gotas de llanto.

Cuentan, que, en noches de aquellas 
En que la pampa se abisma 
En la extensión de sí misma 
Sin su corona de estrellas,
Sobre las lomas más bellas,
Donde hay más trébol risueño, 
Luce una antorcha sin dueño 
Entre una niebla indecisa,
Para que temple la brisa 
Las blancas alas del sueño.

Mas, si troncado el desmayo 
En tempestad de su seno,
Estalla el cóncavo trueno,
Que es la palabra del rayo,
Hiere al ombú de soslayo 
Rojiza sierpe de llamas.
Que. calcinando sus ramas, 
Serpentea, corre y asciende,
Y en la alta copa desprende 
Brillante lluvia de escamas.
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Cuando en las siestas de estío,
Las brillazones remedan 
Vastos oleajes que ruedan 
Sobre fantástico río;
Mudo abismado y sombrío,
Baja un jinete la falda 
Tinta de verde esmeralda,
Llega a las márgenes solas.. 7 
¡Y hunde su potro en las olas,
Con la guitarra a la espalda!
Si entonces cruza a lo lejos,
Galopando sobre el llano 
Solitario algún paisano,
Viendo al otro en los reflejos 
De aquel abismo de espejos,
Siente indecibles quebrantos,
Y, alzando en vez de sus cantos 
Una oración de ternura,
Al persignarse murmura:
“¡El alma del viejo Santos!”
Yo, que en la tierra he nacido 
Donde ese genio ha cantado,
Y el pampero he respirado 
Que al payador ha nutrido,
Beso este suelo querido 
Que a mis caricias se entrega,
Mientras de orgullo me anega,
La convicción de que es mía 
¡La patria de Echeverría,
La tierra de Santos Vega!

Rafael Obligado.

Ju venilla
“Me invade en este momento el re­

cuerdo fresco y vivo de los primeros 
días pasados entre los oscuros y hela­
dos claustros del antiguo convento” .

Debía entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la 
muerte de mi padre; la tristeza del hogar, el espectáculo constante 
del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear abre­
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viar el plazo, y yo mismo pedí ingresar tan pronto como se cele­
braran los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Se­
minario, con una nueva organización de estudios, en la que el Dr. 
Eduardo Costa, ministro entonces de Instrucción Pública, bajo 
la presidencia del general Mitre, había tomado una parte inteli­
gente y activa. Sin embargo, el establecimiento que quedaba bajo 
la dirección del doctor Agüero, se resentía aún de las trabas de la 
enseñanza escolástica y sólo fué más tarde, cuando M. Jacques se 
puso a su frente, que alcanzó el desenvolvimiento y el espíritu liberal 
que habían concebido el Congreso y el P. E.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los 
primeros días pasados entre los obscuros y helados claustros del 
antiguo convento. No conocía a nadie y notaba en mis compa­
ñeros, aguerridos ya a la vida de reclusión, el sordo antagonismo 
contra el nuevo, la observación constante de que era objeto y me 
parecía sentir fraguarse contra mi triste individuo los mil com­
plots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, sólo se 
traducen en bromas más o menos pesadas, pero que en los se­
culares colegios de Oxford y de Cambridge alcanzan a brutali­
dades inauditas, a vejámenes, a servidumbres y martirios. Me habría 
encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera conocido 
entonces el “Tom Jones” de Fielding. Silencioso y triste, me ocultaba 
en los rincones para llorar a solas, recordando el hogar, el cariño 
de mi madre, mi independencia, la buena comida y el dulce sueño 
de la mañana. Durante los cinco años que pasé en esa prisión, aun 
después de haber hecho allí mi nido y haberme connaturalizado 
con la monotonía de aquella vida, sólo dos puntos negros persis­
tieron para mí: el despertar y la comida. A las cinco en verano, 
a las seis en invierno, infalible, fatal, como la marcha de un astro, 
la maldita campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama, 
tiritando de frío casi siempre, soñolientos, irascibles, para ir a for­
marnos en fila en un claustro largo y glacial. Allí rezábamos un “Pa­
dre Nuestro” para pasar en seguida al claustro de los lavatorios.

¡Cuántas conspiraciones, cuántas tramas, qué gasto de in­
genio y fuerza hicimos para luchar contra la fatalidad, encarnada 
a nuestros ojos en el portero, colgado de la cuerda maldecida! 
Aquella cuerda tenía más nudos que la que en el gimnasio empleába­
mos para trepar a pulso. La cortábamos a veces hasta la raíz del 
pelo, como decíamos, junto al badajo, encaramándonos hasta la 
campana, con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matarnos 
de un golpe. Muy a menudo, la expectativa nos hacía despertar
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por la mañana antes de la hora reglamentaria. De pronto oíamos 
una campana de mano, áspera, estridente, manejada con violencia 
por el brazo irritado del portero, eterno préposée a las com­
posturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los dormito­
rios y sacudiendo su infernal instrumento en los oídos de sus 
enemigos personales, entre los cuales tenía el honor de contarme.

Atrasar el reloj era inútil, por dos razones tristemente conoci­
das: la primera, la proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra 
influencia; la segunda, el tachómetro de plata del portero que, bien 
remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches 
de invierno, la desesperación nos volvía feroces y el ilustre cerbero 
amanecía no sólo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa 
de la dificultad para respirar a través de un aparato, rigurosamente 
aplicado sobre su boca y cuya construcción, bajo el nombre de 
“pera de angustia” , nos había enseñado Alejandro Dumas en sus 
“Veinte años después” , al narrar la evasión del Duque de Beaufort 
del Castillo de Vincennes. Todo era efímero, todo inútil, hasta que 
estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, 
pero cuyo éxito, si bien pasajero, respondió a mis esperanzas.

En una escapada vi una carreta de bueyes que entraba al mer­
cado: debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa ahuecada, 
amarrado de las cuatro puntas; dentro dormía un niño. Fué para 
mí un rayo de luz. la manzana de Newton, la lámpara de Galileo, 
la marmita de Papin, la rana de Volta, la tabla de Rosette de Cham- 
pollion, la hoja enroscada de Calimaco. El problema estaba re­
suelto; esa misma noche tomé el más fuerte de mis cobertores, una 
de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la 
amarré debajo de mi cama, de las cuatro puntas, y cubriendo el 
artificio con los anchos pliegues de mi colcha, esperé la mañana. 
Así que sonó la campana, me sumergí en la profundidad y allí, 
acurrucado, inmóvil e incómodo, desafié impunemente la visita del 
celador, que, viendo mi lecho vacío, siguió adelante. Me pregun­
taréis quizá qué beneficio positivo reportaba, puesto que, de todas 
maneras, tenía que despertarme. Rispondo, con lástima, que el 
que tal pregunta hiciera, ignoraría estos dos supremos placeres de 
todos los tiempos y de todas las edades: el amodorramiento ma­
tinal y la contravención.

Mi invención cundió rápidamente y al quinto día, al primer 
toque, las camas quedaron todas vacías. El celador entró: vió el 
cuadro, quedó inmóvil, llevó un dedo a la sien y después de cinco 
minutos de grave meditación, se dirigió a una cama, alzó la colcha 
y sonrió con ferocidad. ¡Era la mía! Miguel Cañé.
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El nido de cóndores
I

¡En la negra tiniebla se destaca,
Como un brazo extendido hacia el vacío 
Para imponer silencio a sus rumores 
Un peñasco sombrio!

Blanda venda de nieve lo circunda,
De nieve que gotea
Como la negra sangre de una herida
Abierta en la pelea.

¡Todo es silencio en torno! Hasta las nubes 
Van pasando calladas,
Como tropas de espectros que dispersan 
Las ráfagas heladas.

¡Todo es silencio en torno! ¡Pero hay algo 
En el peñasco mismo,
Que se mueve y palpita cual si fuera 
El corazón enfermo del abismo!

Es un nido de cóndores, colgado 
De su cuello gigante,
Que el viento de las cumbres balancea 
Como un pendón flotante.

¡Es un nido de cóndores andinos,
En cuyo negro seno
Parece que fermentan las borrascas,
Y que dormita el trueno!

Aquella negra masa se estremece 
Con inquietud extraña:
¡Es que sueña con algo que lo agita 
El viejo morador de la montaña!

No sueña con el valle ni la sierra,
De encantadoras galas;
Ni menos con la espuma dej torrente 
Que humedeció sus alas.
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|No sueña con el pico inaccesible 
Que en la noche se inflama 
Despeñando por riscos y quebradas 
Sus témpanos de llama!

¡No sueña con la nube voladora 
Que pasó en la mañana 
Arrastrando en los campos del espacio 
Su túnica de grana!

¡Muchas nubes pasaron a su vista, 
Holló muchos volcanes,
Su plumaje mojaron y rizaron 
Torrentes y huracanes!

Es algo más querido lo que causa 
Su agitación extraña:
¡Un recuerdo que bulle en la cabeza 
Del viejo morador de la montaña!

En la tarde anterior, cuando volvía 
Vencedor inclemente,
Trayendo los despojos palpitantes 
En la garra potente,

Bajaban dos viajeros presurosos 
La rápida ladera:
Un niño y un anciano de alta talla
Y blanca cabellera.

Hablaban en voz alta, y el anciano 
Con acento vibrante,
“Vendrá, exclamaba, el héroe predilecto 
De esta cumbre gigante” .

El cóndor, al oírlo, batió el vuelo, 
Lanzó ronco graznido,
Y fué a posar el ala fatigada 
Sobre el desierto nido.

¡Inquieto, tembloroso, como herido 
De fúnebre congoja.
Pasó la noche, y sorprendiólo el alba 
Con su pupila roja!
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II

Enjambres de recuerdos punzadores 
Pasaban en tropel por su memoria, 
Recuerdo de otro tiempo de esplendores,

De otro tiempo de gloria,
En que era breve espacio a su ardimiento 
La anchurosa región del vago viento.

Blanco el cuello y el ala reluciente,
Iba en pos de la niebla fugitiva,
Dando caza a las nubes en oriente;

O con mirada altiva 
En la garra pujante se apoyaba,
¡CuaJ se apoya un titán sobre su clava!

Una mañana ¡inolvidable día!
Ya iba a soltar el vuelo soberano 
Para surcar la inmensidad sombría

Y descender al llano,
A celebrar con ansia convulsiva 
Su sangriento festín de carne viva,

Cuando sintió un rumor nunca escuchado 
En las ondas gargantas de occidente;
El rumor del torrente desatado,

La cólera rugiente 
Del volcán que en horrible paroxismo 
Se revuelca en el fondo del abismo.

Choque de armas y cánticos de guerra 
Resonaron después. Relincho agudo 
Lanzó el corcel de la argentina tierra 

Desde el peñasco mudo;
¡Y vibraron los bélicos clarines,
Del Ande gigantesco en los confines!

Crecida muchedumbre se agolpaba 
Cual las ondas del mar en sus linderos; 
Infantes y jinetes avanzaban 

Desnudos los aceros,
Y atónita al sentirlos la montaña,
¡Bajó la frente y desgarró su entraña!
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¿Dónde van? ¿Dónde van? ¡Dios los empuja! 
Amor de patria y libertad los guía:
¡Donde más fuerte la tormenta ruja,

Donde la onda bravia 
Más ruda azote el piélago profundo,
Van a morir o libertar un mundo!

III

Pensativo a su frente, cual si fuera,
En muda discusión con el destino,
Iba el héroe inmortal que en la ribera 

Del gran rio argentino 
Al león hispano asió de la melena
Y lo arrastró por la sangrienta arena.

El cóndor lo miró, voló del Ande 
A la cresta más alta repitiendo,
Con estridente grito: ¡Este es el grande!

Y San Martín, oyendo,
Cual si fuera el presagio de la historia. 
Dijo a su vez: ¡mirad! ¡Esa es mi gloriaI

IV

Siempre batiendo el ala silbadora, 
Cabalgando en las nubes y en los vientos, 
Lo halló la. noche y sorprendió la aurora;

¡Y a sus roncos acentos,
Tembló de espanto el español sereno 
En los umbrales del hogar ajeno!

Un d ía .. .  se detuvo; había sentido 
El estridor de la feroz pelea:
Viento de tempestad llevó a su oído 

Rugidos de marea;
¡Y descendió a la cumbre de una sierra, 
La corva garra abierta, en son de guerra!

Porfiada era la lid; por las laderas 
Bajaban los bizarros batallones,
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Y penachos, espadas y cimeras,
Cureñas y cañones,

Como heridos de un vértigo tremendo,
En la cima fatal iban cayendo.

¡Porfiada era la lid! En la humareda,
La enseña de los libres ondeaba 
Acariciada por la brisa ieda

Que sus pliegues hinchaba:
¡Y al fin entre relámpagos de gloria,
Vino a alzarla en sus brazos la victoria!

Lanzó el cóndor un grito de alegría,
Grito inmenso de júbilo salvaje;
Y desplegando en la extensión vacía

Su vistoso plumaje,
Fué esparciendo por sierras y por llanos 
Jirones de estandartes castellanos.

V

¡Desde entonces, jinete del vacío,
Cabalgando en nublados y huracanes,
En la cumbre, en el páramo sombrío,

Tras hielos y volcanes,
Fué siguiendo los vividos fulgores 
De la bandera azul de sus amores!

La vió al borde del mar, que se empinaba 
Para verla pasar, y que en la lira 
De bronce de sus olas entonaba,

Como un grito de ira 
El himno con que rompe las cadenas 
De su cárcel de rocas y de arenas.

La vió en Maipó, en Junín y hasta en aquella 
Noche de maldición, noche de duelo,
En que desapareció como una estrella 

Tras las nubes del cielo; 
jY al compás de sus lúgubres graznidos 
Fué sembrando el espanto en los dormidos!
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¡Siempre tras ella, siempre! hasta que un día 
La luz de un nuevo sol alumbró al mundo:
¡El sol de libertad que aparecía 

Tras nublado profundo,
Y envuelto en su magnífica vislumbre 
Tornó soberbio a la nativa cumbre!

VI

¡Cuántos recuerdos despertó el viajero 
En el calvo señor de la montaña!
Por eso se agitaba entre su nido 

Con inquietud extraña;
¡Y al beso de la luz del sol naciente 
Volvió otra vez a sacudir las alas
Y a perderse en las nubes del oriente!

;.Adónde va? ¿Qué vértigo lo lléva?
¿Qué engañosa visión nubla sus ojos?
¡Va a esperar del Atlántico en la orilla 

Los sagrados despojos 
De aquel gran vencedor de vencedores,
A cuyo solo nombre se postraban 

Tiranos y opresores!

¡Va a posarse en la cresta de una roca. 
Batida por las ondas y los vientos,
A l l á , DONDE SE QUEJA LA RIBERA 

C o n  AMARGO LAMENTO,
P o r q u e  s i n t i ó  p a s a r  p l a n t a  e x t r a n j e r a

Y  NO SINTIÓ TRONAR EL ESCARMIENTO!

¡Y allá estará! cuando la nave asome 
Portadora del héroe y de la gloria,
Cuando el mar patagón alce a su paso 

Los himnos de victoria,
Volverá a saludarlo como un día 

En la cumbre del Ande,
Para decir al mundo: ¡Este es el grande!

Clégano V. Andrade.
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Güemes

Güemes, perteneciente a una notable familia de Salta, se 
presenta él mismo en sus actos, en sus documentos públicos, en 
su correspondencia confidencial, como lo que es, como un caudillo 
político y militar. Este es el rasgo prominente y verdaderamente 
original de su fisonomía, y es el único digno de llamar la atención, 
sea que se le admire, sea que se le condene, porque como caudillo, 
fué grande, combatiendo por la causa común, y como cau- 
dilio, fué funesto, contribuyendo a la desorganización política 
y social.

Quítese a Güemes el carácter de caudillo, y Güemes no es 
nada, o es, cuando más, una pálida fisonomía militar, que nada de 
extraordinario tendría en sí misma si los hechos que ejecuta o pro­
mueve no fuesen la consecuencia de la táctica, del prestigio, de los 
medios de acción de caudillo representante de las masas populares, 
fanatizadas por la doble pasión de la independencia y de la ciega 
adhesión a su persona, dispuestas igualmente, a un gesto suyo, a 
esgrimir sus armas, ya contra el enemigo común, ya contra la 
sociedad.

Bórrese del retrato histórico de Güemes el nombre de caudillo, 
y Güemes, o no será nada como militar, o será, cuando más, el 
activo jefe de una vanguardia hostilizando a un enemigo que, in­
vadiendo un país accidentado y cuya opinión le es contraria, viendo 
cortados los recursos por la resistencia de la población en masa, 
se ve al fin obligado a retirarse después de una serie de guerrillas 
y combates, lo que, si bien es meritorio, no sería por sí solo una 
cosa extraordinaria cuando a la retirada de ese enemigo concu­
rrieron poderosas causas más o menos inmediatas.

Quitarle ese título, como el de gaucho, que él hizo glorioso y 
fué su nombre de guerra, es despojarle de la agreste corona que 
sus heroicos compañeros, aquellos hijos de la naturaleza a quienes 
él llamaba mis gauchos, colocaron sobre sus sienes en los bosques 
y valles de Salta, cuando le apellidaron el padre de tos pobres; sería 
borrar uno de los rasgos característicos y propios de la resistencia 
popular que hizo el caudillo desde 1817 a 1821.

Güemes era, pues, un verdadero caudillo, bajo cualquier faz 
que se le considere; así lo califican los contemporáneos que lo co­
nocieron, así lo pintan sus admiradores, asi lo aclamaron sus par­
tidarios y así se reirata él mismo.

Bartolomé M itre,
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El Ombu

Cada comarca en la tierra 
Tiene un rasgo prominente:
El Brasil su sol ardiente, 
Minas de plata el Perú, 
Montevideo su Cerro,
Buenos Aires, patria hermosa, 
Tiene su pampa grandiosa;
La pampa tiene el ombú.

Esa llanura extendida, 
Inmenso piélago verde,
Donde la vista se pierde,
Sin tener donde posar,
Es la pampa misteriosa 
Todavía para el hombre,
Que a una raza da su nombre 
Que nadie pudo doñear.

No tiene grandes raudales 
Que fecunden sus entrañas, 
Pero lagos y espadañas 
Inundan toda su faz;
Que dan paja para el rancho, 
Para el vestido dan pieles, 
Agua dan a los corceles
Y guarida a la torcaz.

Su gran manto de esmeralda 
Esmalta modestas flores 
De aromáticos olores
Y de risueño matiz.
El bibí, los macachines,
El trébol, la margarita 
Mezclan su aroma exquisita 
Sobre el lucido tapiz.

No tiene bosques frondosos 
Ni hermosas aves en ellos:
Pero sí pájaros bellos,
Hijos de la soledad,
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Que, siendo únicos testigos 
Del que habita esas regiones, 
Adivinan sus pasiones,
Y acompañan su orfandad.

Así, nuncio de la muerte 
Es el cuervo o el carancho;
Si la peste amaga el rancho, 
Sobre el techo el buho está;
Y meciéndose en las nubes
Y el desierto dominando,
Las horas está cantando 
El vigilante chajá.

No hay allí bosques frondosos, 
Pero alguna vez asoma 
En la cumbre de una loma 
Que se alcanza a divisar,
El ombú, solemne, aislado,
De gallarda, airosa planta,
Que a las nubes se levanta 
Como faro de aquel mar.

¡El ombú! Ninguno sabe 
En qué tiempo ni qué mano 
En el centro de aquel llano 
Su semilla derramó;
Mas su tronco tan nudoso,
Su corteza tan roída,
Bien indican que su vida 
Cien inviernos resistió.

Al mirar cómo derrama 
Su raíz sobre la tierra,
Y sus dientes allí en tierra,
Y se afirma con afán,
Parece que alguien le dijo 
Cuando se alzaba altanero:
Ten cuidado del pampero,
Que es tremendo su huracán.

Pues en medio del desierto, 
El ombú, como un amigo,
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Presta a todos el abrigo 
De sus ramas con amor:
Hace techo de sus hojas 
Que no filtra el aguacero,
Y a su sombra el sol de enero 
Templa el rayo abrasador.

Cual museo de la pampa 
Muchas razas él cobija;
La rastrera lagartija 
Hace cuevas a su pie:
Todo pájaro hace nido 
Del gigante en la cabeza;
Y un enjambre en su corteza 
De insectos varios se ve.

Y al teñir la aurora el cielo 
De rubí, topacio y oro,
De allí sube a Dios el coro 
Que le entona al despertar 
Esa pampa, misteriosa 
Todavía para el hombre 
Que a una raza da su nombre 
Que nadie pudo domar.

Desde esa turba salvaje 
Que en las llanuras se oculta 
Hasta la porción más culta 
De la humana sociedad,
Como un linde está la pampa 
Sus dominios dividiendo 
Que va el bárbaro cediendo 
Palmo a palmo a la ciudad.

Y el rasgo más prominente 
De esa tierra donde mora
El salvaje que no adora 
Otro dios que el Gualichú 
Que en chamal y poncho envuelto 
Con los laques en la mano 
Va sembrando por el llano 
Mudo horror, es eJ ombu.
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¡Cuánta escena vió en silencio, 
Cuántas voces ha escuchado 
Que en sus hojas ha guardado 
Con eterna lealtad!
El estrépito de guerra 
Su quietud ha interrumpido:
A su pie se ha combatido 
Por amor y libertad.

En su tronco se leen cifras 
Grabadas con el cuchillo 
Quizá por algún caudillo 
Que a los indios venció allí;
Por uno de esos valientes 
Dignos de lama y de gloria,
Y que no dejan memoria 
Porque nacieron aquí.

A su sombra melancólica 
En una noche serena,
Amorosa cantilena
Tal vez un gaucho cantó:
Y tan tierna su guitarra 
Acompañó sus congojas.
Que el ombú de entre sus hojas 
Tomó rocío y lloró.

Sobre su tronco sentado 
El señor de aquella tierra 
De su ganado la hierra 
Presencia alegre tal vez;
O tomando ei mátenlo 
Bajo sus ramos frondosos 
Pone en paz a dos esposos,
O en las carreras es juez.

A su pie trazan sus planes, 
Haciendo circulo al fuego,
Los que van a «alir luego 
A correr el avestruz...
Y quizá para recuerdo
De que allí murió cristiano,
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Levantó piadosa mano 
Bajo su copa una cruz.

Y si en pos de amarga ausencia 
Vuelve el gaucho a su partido,
Echa penas al olvido 
Cuando alcanza a divisar 
El ombú, solemne, aislado,
De gallarda, airosa planta,
Que a las nubes se levanta 
Como faro de aquel mar.

Luis L. Domínguez,

Paso de los Andes — Chacabuco

Pronto puso San Martín al ejército en estado de comenzar 
una campaña que ya no podía envolverse en el misterio. En la 
necesidad de preparar el campo para las operaciones bien medi­
tadas de antemano, fomentó sublevaciones de patriotas al otro 
lado de las cordilleras, que distrajeron la atención de las autori­
dades españolas, al mismo tiempo que por medio de parlamentos 
con los indios del sud de Chile persuadió a las mismas autoridades 
a que, en caso de invadir, tomaría una ruta que estaba muy lejos 
de su verdadera intención.

El campamento de Mendoza tomó la actitud que debía tomar 
en realidad muy pronto ai frente del enemigo. Desde la primera 
luz ya estaba San Martín en él: un tiro de cañón anunciaba la for­
mación de todos los cuerpos y las maniobras militares durante todo 
el día, prolongándose a veces a la claridad de la luna.

Pero el ejército no podía aventurarse en los desfiladeros sin 
un reconocimiento formal practicado de antemano. San Martín 
que, ayudado del espíritu de la revolución, había sabido convertir 
en director de sus parques a un fraile franciscano, halló un hábil 
ingeniero de campaña entre los jóvenes capitanes de su artillería. 
Alvarez Condarco fué encargado del reconocimiento facultativo 
del camino de las cordilleras, disfrazado con el carácter de parla­
mentario, portador de una nota dirigida al presidente de Chile, 
contraída a noticiarle la declaración de la independencia Argentina 
proclamada por el Congreso de Tucumán. Puede calcularse ia 
impresión que causaría a Marcó esta embajada, verdadero desafío
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a su poder puesto en ridículo, mucho más cuando forzosamente 
tenía que disimular su enojo por temor de empeorar la suerte de 
sus compatriotas, prisioneros en el territorio de Cuyo.

Mientras se practicaba por aquel medio ingenioso el recono­
cimiento del tránsito, dividió San M artín el ejército en tres cuerpos 
principales, de los cuales él se reservó el mando de la reserva, con­
fiando al Mayor General D. Miguel Estanislao Soler la vanguardia, 
y el centro al general O’Higgins. Zapiola, Crámer, Las Heras, 
Alvarado, Plaza, etc., eran los principales entre los valientes jefes 
que le acompañaban. La infantería ascendía al número de tres 
mil hombres, la caballería regular a seiscientos granaderos, la arti­
llería, compuesta de diez cañones de seis, de dos obuses y de cuatro 
piezas de montaña, la servían trescientos hombres. Mil doscientos 
milicianos montados y algunos hombres destinados a conducir los 
víveres y forrajes y a despejar el terreno, aumentaban el número 
de estas fuerzas hasta componer un ejército de cinco mil y tantos 
soldados de las tres armas.

Los Andes argentinos se levantaban delante de esta expedi­
ción que llevaba la libertad a la falda que mira al océano Pacífico. 
Cumbres más elevadas que el Chimborazo, nieves perpetuas que 
se mantienen a la altura de cuatro mil metros, montañas de gra­
nito que se suceden unas a otras desnudas de toda vegetación, cons­
tituyen la naturaleza de esa cordillera, en cuyos valles angostos, 
en que serpentean los torrentes, no encuentra el viajero más que 
peligros.' Estos valles, algunos de los cuales se prolongan con el 
nombre de quebradas, de un lado al otro, facilitan la comunicación 
entre nuestra República y la de Chile. El ejército se internó por 
dos de estas quebradas, la de los Patos y la de Uspallata, que co­
rren próximamente paralelas entre sí. En el término de diez y 
ocho días y después de caminar al borde de los abismos más de 
ochenta leguas, comenzaron aquellos bravos a descender las pri­
meras pendientes occidentales, y el 4 de febrero de 1817, reunidas 
las vanguardias de las divisiones invasoras, comenzaron a guerrillar 
al enemigo. Dos brillantes jóvenes de Buenos Aires, célebres más 
tarde en la gran guerra de la independencia, Necochea y Lavalle, 
tuvieron la principal parte en estos primeros encuentros. Los 
españoles, después de varios movimientos en diversas direcciones, 
que demostraban la sorpresa y el temor que les infundía e) denuedo 
de los independientes, concentraron sus fuerzas al mando del ge­
neral Maroto, al pie de la C u e s t a  d e  C h a c a b u c o . Allí les fué 
a buscar San M artín el día 12 de febrero.

El ejército se previno desde la noche anterior, arrojando sus
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equipajes y municionándose cada soldado con setenta cartuchos. 
A las dos de la madrugada del 12 comenzaron a moverse los pa­
triotas, divididos en dos cuerpos: el uno a las órdenes de Soler, y 
el otro a las de O’Higgins. San M artín los seguía de cerca, ro­
deado de su Estado Mayor; a media legua de la cuesta donde se 
hallaba el enemigo, las divisiones comenzaron a operar, la una a 
la derecha y la otra a la izquierda. La acción se trabó poco des­
pués, y las cargas a la bayoneta dirigidas por el general O’Higgins, 
el empuje de los granaderos a caballo mandados por Zapiola y el 
concurso oportuno de Necochea, pusieron en completo desorden 
al enemigo y le obligaron a huir, dejando dueño del campo al ge­
neral San M artín. La pérdida del enemigo se computó en 500 
hombres muertos y 600 prisioneros. Poco después del mediodía 
estaban en poder de los vencedores todo el parque de los realistas, 
sus cañones, armamentos y el estandarte del batallón de Chiloé. 
Más tarde, y a consecuencia de esta victoria, se tomaron seis bande­
ras más, tres de las cuales se conservan en la Catedral de Buenos Aires.

jE\ vencedor de Chacabuco quedó inscripto desde el memora­
ble 12 de febrero en el número de los grandes capitanes del mundo. 
Su paciente habilidad, su arrojo calculado con madurez, su admi­
rable travesía de las más ásperas y elevadas montañas de la tierra, 
le colocaron, naturalmente, al lado de Aníbal y Bonaparte.-'El 
pueblo de Buenos Aires recibió la plausible noticia catorce días 
después. A las tres de la tarde del 26 de febrero, el Directorio, 
rodeado de un lucido cortejo de empleados civiles y militares, to­
maba en sus manos la bandera rendida en Chacabuco, que, colo­
cada en lo alto de las casas consistoriales, sirvió de trofeo a las 
banderas nacionales de los batallones de patricios. El pueblo se 
agolpó a presenciar aquel espectáculo, y sus alegres aclamaciones 
se mezclaron a las salvas de la artillería y a los repiques de las 
campanas de los templos. Al describir el júbilo que embargaba 
a nuestra población, la prensa de aquellos días exclamaba con en­
tusiasmo: “ Gloria inmortal a cuantos han tenido la dicha de me­
recer el elogio sublime del regocijo público de sus compatriotas".

El gobierno del Directorio manifestó su agradecimiento al 
vencedor con algunas honras, entre las cuales son de mencionarse 
una pensión vitalicia de 600 pesos a favor de su hija doña María 
Mercedes Tomasa de San M artín, y el uso, para el general, de un 
escudo con las siguientes inscripciones: “ L a p a t r ia  e n  c h a c a - 
b u c o . A l  v e n c e d o r  d e  l o s  A n d e s  y l i b e r t a d o r  d e  C h i l e ".

Juan  M aría  Gutiérrez.
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El gaucho

El espíritu del hombre 
Su tierra natal refleja;
Cada rastro de su índole 
Un perfil retrata de ella.
Bajo un cielo transparente 
De suavísima limpieza,
Donde el sol deja en la noche 
Una luna en cada estrella;
En la solitaria pampa,
Siempre verde, siempre inmensa, 
Siempre inmóvil y desnuda, 
Siempre callada y desierta;
Entre un aire que perfuma 
La primitiva pureza
Y templa el plácido rayo 
De inmutable primavera 
Sin más Dios y sin más ley 
Que su albedrío y su fuerza,
Sin más tesoro visible
Que su caballo y sus prendas, 
Rey de todo lo creado 
Sobre la llanura eterna,
Errante, solo y sombrío,
El gaucho su vida lleva.
Siempre el desierto a sus ojos 
Su plan infinito muestra,
Donde el ombú solitario 
Se empina de legua en legua, 
Siempre aquel mismo horizonte 
Donde el sol tan sólo Ilesa; 
Siempre e! mismo panorama 
De adormecida belleza:
Siempre aquella inmensidad; 
Cielo, cielo, tierra, tierra; 
Inmensidad que dilata 
El corazón que serena,
Y en cada respiro el aire 
Le transmite su grandeza.
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Aquel es el primer cuadro 
Que su espíritu refleja 
Cuando con la luz del alba, 
Como el pájaro, despierta,
Y al galope del caballo 
Las llanuras atraviesa,
Al compás de sus pisadas 
Cantando amorosa décima. 
Aquella es la impresión última 
De la silenciosa vuelta,
Cuando el fúnebre crepúsculo 
De la tarde le rodea,
Y ya cediendo al suave 
Cansancio de su faena,
Y al desmayo misterioso 
Que el sol al hundirse deja, 
Torna callado y tranquilo,
Más sensible el alma lleva 
Concentrada en el abismo 
De su memoria secreta,
O el cuadro de la mañana 
Mirando con gracia nueva, 
Cernido en la media lumbre 
Del día y de las estrellas.

Así respira su alma 
La misteriosa tristeza 
Que está esparcida en el aire
Y está arraigada en la tierra: 
La soledad y el silencio
De pensamientos la llenan,
Y concentrada en sí misma 
Su mundo incrusta y refleja.

Mundo de pasiones vírgenes 
Como la naturaleza,
Que en su corazón palpita 
Bajo esa calma sin tregua; 
Mundo de nobles instintos 
Que el sentimiento gobierna, 
Porque es sentimiento todo
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Cuanto el corazón encierra; 
Sentimiento que en lo intimo, 
De la vida se aposenta,
Y que el pensamiento educa
Y agranda y ahonda en ella; 
Por eso en sus horas tristes 
Cada gaucho es un poeta,
Poeta que canta trovas
De misteriosa cadencia,
En las que lleva una lágrima 
Cada pie de cada décima,
Sin más arte que su alma,
Que en la soledad le enseña 
A sentir lo que retrata
Y a retratar lo que sienta;
¡Arte que escribió con llanto 
Las trovas de Santos Vegal

Espíritu concentrado 
De extraña naturaleza,
Con la malicia del mundo 
En su salvaje inocencia,
Porque da la inspiración 
La llave del alma ajena,
Espíritu que se basta 
Fiado en su sola fuerza,
En el dolor y en la dicha,
En la calma y la tormenta.

Corazón valiente y noble,
Ni provoca, ni tolera,
Que en sí a respetar aprende 
El valor y la nobleza; 
Impenetrable y callado,
Doquier estampa su huella 
Voluntad y sentimiento 
Su extraño porte refleja,
Porque en la expresión sombría 
De su semblante les lleva: 
Rastros de un alma profunda 
Que en la inmensidad alienta.
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Su alma es alma de héroe 
Lanzada en la noble senda,
Y en la pendiente del crimen 
Sabe de hierro volverla:
Que la pasión que la absorbe 
Se extiende y confunde en ella,
Como en la pampa salvaje 
La sombra de la tormenta.
Ese es el gaucho de raza 
Que las soledades puebla,
Rey de todo lo creado 
Sobre la llanura inmensa;
Ese es el ser misterioso 
Que aislado y mudo contempla 
En el palacio de Roca 
La agitación de la fiesta.

El corazón de aquel hombre 
Una tempestad encierra;
¿Pero qué espíritu alcanza 
Al fondo del alma ajena?
Una misma es la sonrisa 
Que imprimen todas las penas.
Y siempre a través del velo 
De amargura que hay en ella,
El ojo audaz que a estudiarla 
Adelanta más de cerca,
Tan sólo una maldición 
A medio formarse encuentra.

Ricardo Gutiérrez.

Don Juan Martín de Pueyrredón

Pueyrredón era hombre de dotes distinguidísimas y sólidas: 
tenía dignidad personal y un imperio particular sobre sí mismo, 
que no se desmintió jamás en el resto de su vida, ni aun en medio 
de los descalabros que le esperaban. Sabía guardar con una fir­
meza imponente el decoro de su persona y de su poder. No demos­
traba ambición codiciosa ni urgente de mando. No se le vió nunca 
entrar en intrigas ni en tentativas, encubiertas o manifestadas,
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para apoderarse de la autoridad. Pero cuando era llamado a tomar 
parte en la dirección de los negocios, ocurría sin vacilar; mostraba 
una paciencia pertinaz en perseguir los propósitos que lo movían; 
y su energía, pero sin ninguna ostentación, se hacía sentir en la 
netedad de sus ideas y en la firmeza de sus actos, no sólo para 
servir sin descanso a la causa de la Independencia, sino para cas­
tigar también con una severidad extrema y extraña a los hombres 
que se atrevían a ponerle estorbos en su camino. Sus pasiones 
eran tranquilas en la superficie, y no se dejaban sentir sino por la 
fuerza latente y bien seguida de sus frías manifestaciones.

Siempre que las circunstancias lo habían exigido, Pueyrredón 
se había presentado al peligro con decisión. Sin blasonar de ser 
guerrero, había adquirido grados militares con una justicia que 
nadie podía negarle, sin que él reclamase jamás su competencia. 
Había figurado con honor y con notoria fama de arrojado en la 
primera tentativa que los ingleses hicieron para apoderarse de 
Buenos Aires Después de la revolución de Mayo había desem­
peñado una parte principal en las provincias limítrofes del Perú 
como gobernador intendente de Chuquisaca; y cuando el desgra­
ciado encuentro de Huaquí obligó a nuestras fuerzas a evacuar la 
línea del Desaguadero, Pueyrredón mostró un tino consumado para 
atravesar un país enteramente insurreccionado en contra nuestra; 
y con una serenidad ejemplar, salvó del contraste recursos impor­
tantísimos en dinero, materiales y tropa, privando al enemigo de 
todas esas ventajas que habrían sido preciosas para él en aquellos 
momentos.

En todas las cuestiones graves de guerra o de política, Puey­
rredón pensaba con madurez; pesaba el valor ríe los hechos y las 
probabilidades de todas las consecuencias, poniendo al servicio de 
sus combinaciones una razón fría para meditar y para resolver, 
con una vigorosa precisión para ejecutar. Escribía sin brillo, pero 
con una corrección en la frase, con tal trabazón en la lógica de sus 
ideas, con tal claridad ciánica y consumada, que hoy mismo podría 
ser envidiado por el más hábil literato; y la prolijidad con que sabia 
dividir su tiempo para encontrar el momento oportuno que co­
rrespondía al despacho de cada asunto de interés público, rivalizaba 
con la atención esmerada que daba a sus negocios particulares, 
con la moderación y con la equidad con que arreglaba los negocios 
ajenos que estaban lieados con los suyos; de ellos tenemos pruebas 
numerosísimas y ejemplos bien testiiicados en los papeies que na 
dejado.

La reserva de su carácter, la prudente parquedad de sus pala­
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bras, algo de interno y de poderoso que se percibía en él, sin poder 
decir cómo ni dónde, le hacían impenetrable y le daban un influjo 
eficaz aunque latente. Su astucia era tanto más fina y previsora, 
cuanto que todo parecía en él natural y elevado, modesto e im­
parcial. Con la misma naturalidad con que tomaba el Poder, lo 
manejaba hasta en los extremos de la firmeza y de la severidad, 
apareciendo casi indiferente a sus encantos, y dispuesto siempre 
a abandonarlo: y como sus modales eran cumplidos y atentos, sin 
ser abiertos y obsequiosos, imponía a los demás aquella distancia 
respetuosa que hace tan peligrosos a los hombres serios cuando 
juegan en el terreno falaz de la política o de la diplomacia, y que 
les da ese poder mágico a que jamás llegan los charlatanes,, de 
atraer y de alejar al mismo tiempo a los que los tratan. Puestos 
en el Poder, imponen un cierto temor misterioso al vulgo que no 
los puede definir, y una sumisión religiosa a los agentes que los 
tienen que obedecer. Esto es lo que distingue el buen género del 
género falsificado.

Estas cualidades que Pueyrredón tenía en alto grado, eran 
las que hacían de él un hombre de gabinete consumado, y un com­
pañero de logia incomparable para San Martín, con quien tenía 
rasgos comunes de fisonomía política y de carácter personal.

V . Fidel López,

A San Martín

No podía morir. Cupo en la tumba 
La gigantesca talla de su cuerpo.
Para encerrar su nombre y su memoria, 
El hogar de la muerte era pequeño.
No cabía su espíritu grandioso 
En la mansión eterna del silencio!
Como el alma de Dios, necesitaba 
El espacio sin límites del cielo!
Aquel cóndor altivo que surgía 
De entre las nubes de rojizo fuego;
Para tejer su nido de laureles 
De ios cañones en los hondos huecos;
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Aquel brazo potente, que de España 
Hizo temblar el formidable cetro
Y que en la nieve de los altos Andes 
Iba a templar su deslumbrante acero;

Aquella alma celeste que exhalaba 
Todo el calor de un celestial incendio 
Cuando henchida de gloria se cernía 
De las batallas sobre el humo denso,
Cayó en la tumba, como caen los astros,
En el sudario de su luz envueltos;
Cayó para dejar sobre la tierra 
La memoria inmortal de sus destellos!
No se extinguió, dentro el sepulcro helado,
La irradiación de sus gloriosos hechos;
La libertad Ja recogió en sus alas 
Para alumbrar su esplendoroso templo!
Ante ella dobla su altanera frente 
Para pedirle inspiración, el genio,
Y va la patria a retemplar su vida 
En sus instantes de dolor supremo!
¡Héroe inmortal! Ai recordar tu nombre 
Chispear el alma de entusiasmo siento,
Y en vano intenta modular mi lira 
De tus victorias el sublime estruendo!
¿Qué extraño que arda ai resplandor del tuyo, 
Como un volcán, mi enardecido pecho,
Si hasta las piedras en Maipú incendiaba, 
Batiendo el casco tu corcel guerrero!
¡Oh! quién pudiera levantar la vida 
Sobre esas nubes que acaricia el viento,
Y en luz de estrellas y ternuras de ángel 
Bañar el arpa y arrullar tu sueño!
Beber de Dios, en la inspirada frente,
El blanco acorde de su ritmo eterno 
Para decirle, en inmortales himnos,
Que tu memoria, San Martín, no ha muerto!

Gervasio M éndez
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El libro y su lectura
“Enseñemos a leer y leamos” .

La sociedad moderna ha inventado la Biblioteca popular; y 
estamos, desde entonces, todos llamados a tomar participación en 
el apostolado sublime. El que da un libro para el uso del pueblo, 
hace el pequeño don de su valor pecuniario y enciende una antor­
cha perenne, y abre una fuente de elevados sentimientos para ilus­
trar y regenerar la existencia moral e intelectual de centenares de 
hombres.

Dar un libro es casi nada; pero el libro dado realiza la pará­
bola de la semilla que los vientos arrastraron; que tos pájaros del 
aire no comieron y que cayendo en tierras extrañas fructificó bajo 
la bendición de Dios en fértiles cosechas. El don sin precio puede 
revestir un valor infinito, porque fué un libro encontrado a la ca­
sualidad el que infundió la perseverancia en el trabajo a Franldin 
y a Lincoln.

Cuando oigo decir que un hombre tiene el hábito de la lectura, 
estoy predispuesto a pensar bien de él. Leer es mantener siempre 
vivas y despiertas las nobles facultades del espiritu, dándoles por 
alimento nuevas emociones, nuevas ideas y nuevos conocimientos. 
Leer es multiplicar y enriquecer la vida interior.

Leer es, sobre todo, asociarse a la existencia de sus semejantes, 
hacer acto de unión y fraternidad con los hombres. El que lee, 
aunque se halle confinado en una aldea, vive del movimiento uni­
versal; y puede decir como el hombre de Terencio: que nada hu­
mano le es indiferente.

La lectura fecunda el corazón, dando intensidad, calor y ex­
pansión a los sentimientos. Los egoístas no practican por lo ge­
neral la lectura porque pasan absortos en la árida contemplación 
de sus intereses personales. No sienten la necesidad de salir de 
sí miamos y estrecharse con los demás.

Las personas indolentes no leen; pero, ¿qué son el ocio y la 
indolencia, sino las formas plásticas del egoísmo?

La naturaleza es pródiga en sorprendentes escenas, en mara­
villosos espectáculos, que el hombre sedentario apenas conoce, y 
que los viajeros contemplan con estática admiración. Los placeres 
sociales encantan al hombre; pero no siempre vienen a su encuen­
tro ni dependen de su voluntad. Entretanto, los placeres que 
proporciona la lectura son de todo tiempo y de cualquier lugar, y 
son ios únicos que puede renovar a su albedrío.
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El libro es enseñanza y ejemplo. — Es luz y revelación. — 
fortalece las esperanzas que ya se disipaban: sostiene y dirige las 
vocaciones nacientes que buscan su camino al través de las sombras 
de] espíritu o de las dificultades de la vida. El joven obscuro puede 
ascender hasta el renombre imperecedero, conducido, como Fran- 
klin, por la lectura solitaria.

El libro da a cada uno testimonio de su vida íntima. Es el 
:onfidente de las emociones inefables, de aquéllas que el hombre 
;:a acariciado en la soledad del pensamiento y más cerca de su 
corazón. Así, la lectura del libro que nos ayudó a pensar, a querer, 

soñar en días felices, es el conjuro de sus bellas visiones desva­
necidas por siempre en el pasado.

Cuando puedo substraerme a lo que me rodea, y releo mis 
antiguos libros, parece que se renueva mi ser. Vuelvo a ser joven. — 
Lo que pasó está presente; y creo por un momento que puedo en­
volverme de nuevo en la suave corriente de los sueños desvanecidos 
ruando repitiendo con acento enternecido el verso de Lamartine 
o de Virgilio, ios llamo y los nombro con las voces de mi antiguo 
cariño.

Enseñemos a leer y leamos. El alfabeto que deletrea el niño 
es el vínculo viviente en la tradición del espíritu humano, puesto 
;ue le da la clave del libro que lo asocia a la vida universal. Leamos 
para ser mejores, cultivando los nobles sentimientos, ilustrando la 
inorancia y corrigiendo nuestros errores, antes que vayan con 

perjuicio nuestro y de ios otros a convertirse en nuevos actos.

N icolás Avellaneda.

El general La valle

Algo más que un héroe, porque fué un mártir, Lavalle perte­
neció a aquellas legiones inmortales que, destinadas por la Provi- 
. encía para obrar la generación de un mundo, escalaron los Andes, 
repasaron el Maulé, ocuparon la ciudad de los reyes, tomaron la 
bandera de Pizarro, llegaron a la línea de fuego del Ecuador, pi­
caron el Brasil., venciendo a los que intentaron oponerse al paso, 
y contribuyeron a la emancipación política de cinco Repúblicas, 
:ue hoy son naciones libres y soberanas.

Actor distinguido en esa lucha homérica, cábele al general 
Lavalle la gloria de haber sido el primero que, al doblar San Mar- 
Lin la cordillera de los Andes, se desprendió como un torrente de
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aquella montaña de nieve, para sorprender en sus valles a los sol­
dados españoles que, guarecidos por una valla de granito, dormían 
tranquilos a los reflejos de una apacible luna de verano.

Cábele también la de haber sido el argentino que llevó más 
lejos la bandera del 25 de mayo, paseándola en triunfo por los pue­
blos de Río Bamba y Pichincha, y clavándola victoriosa en la cima 
del Chimborazo.

Su vida puede decirse que es un itinerario glorioso de nuestros 
gloriosos triunfos. Doquiera que el cañón de la libertad se ha de­
jado oír en liza caballerosa y leal, la figura del general Lavalle ha 
aparecido para aterrar a los tiranos.

Alférez en los muros de Montevideo, teniente en Putaendo y 
Chacabuco, capitán en Maipú y en el sur de Chile, sargento ma­
yor en Pasco, comandante en Río Bamba, Pichincha y Moquegua, 
corone] en Ituzaingó, general en Navarro, Puente de Márquez, Pal­
mar, Carpintería, Yerbal, Don Cristóbal, Sauce Grande, Tala, 
Quebrado y Famaillá, se le vió siempre terrible en la pelea, gene­
roso en el triunfo, incontrastable en la derrota.

Dotado de un valor sobrehumano y de una inteligencia supe­
rior, Lavalle era tan rápido para concebir como fuerte para ejecutar 
en los combates.

Educado en el regimiento Granaderos a Caballo, que nunca 
fué vencido, bajo los principios austeros del general San M artín, 
llevaba siempre la vista alta y el paso mesurado.

Habituado a triunfar de subalterno en los combates de la In­
dependencia, cuando llegó a general ordenaba una batalla con la 
misma serenidad que si dispusiera una parada.

Su semblante, grave, pero apacible, no se alteraba nunca. Su 
alma de fuego se volvía de nieve cuando estaba en peligro, así como 
su voz plateada y dulce se dilataba como el eco del clarín cuando 
era necesario hacerse oír en las extremidades de la línea.

Razón ha tenido el publicista Sarmiento cuando, al describir 
el paso de los Andes, pone al general San M artín al nivel de Aníbal ; 
mucha, el hábil coronel Mitre, cuando apellida M urat al bizarro 
general D. Mariano Necochea; así como nosotros no tenemos me­
nos al asegurar que el general Lavalle reunía en sí el arrojo teme­
rario del Bayardo del ejército francés y la serenidad e inteligencia 
del mariscal Ney, demostrada del modo más patente al sostener 
la retirada del ejército grande en el territorio ruso.

El general Lavalle, venciendo con 95 granaderos a 500 sol­
dados españoles, en Río Bamba; acuchillando, con 100, en Pasco, 
a 300; cargando con tres escuadrones, en Puente de Márquez, a
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300 gauchos, queda a la altura de M urat: cubriendo la retaguardia 
del ejército patrio después de los desastres de Moquegua y Torata, 
en que dió veinte cargas en tres horas, puede ponerse a la altura 
del afamado Ney.

En confirmación de lo que dejamos dicho, citaremos el juicio 
que el general San M artín tenía del guerrero que nos ocupa, siendo 
subalterno, y expresado con motivo de las proezas que había hecho 
como guerrero en los combates de Putaendo, Chacabuco y Maipú. 
A fe que nadie dudará de su competencia para juzgarlo. Lo que 
Lavalle haga como valiente, decía, m uy raro será el que lo im ite, y 
el que lo exceda ninguno; y el general Bolívar, con quien estuvo 
siempre en desinteligencia por el modo brusco con que el libertador 
de Colombia acostumbraba a tra tar a sus jefes, decía con motivo 
de haberse negado el general Lavalle, siendo comandante, a obe­
decer una orden de arresto: E l comandante Lavalle es un león a 
quien es preciso tener enjaulado para soltarlo el d ía  de la batalla.

Pedro Lacasa.

Buenos Aires en 1 8 1 5

Se necesita hacer un esfuerzo de imaginación para comprender 
hoy lo que era Buenos Aires ahora setenta años 0). La porción 
urbana que servía de asiento a la iniciativa política y guberna­
mental de la comuna, ocupaba un radio bastante modesto.

Tomando por texto el plano de la ciudad, que, por orden 
del virrey Avilés, levantó en el año 1800 el señor don Pedro Cerviño, 
agrimensor y piloto muy competente, se ve que los suburbios, es 
decir, la parte en que no había paredes sino cercos de tunales, comen­
zaban por el sur, en las manzanas limitadas hoy por las calles de 
M éjico y de Chile. A ese lado, la ciudad quedaba separada de sus 
orillas por esa avenida caudalosa de las lluvias que llaman el ter­
cero del sur, cuyo nombre antiguo era el Puente de los Granados, 
porque atravesaba terrenos de propiedad de la familia de este 
nombre, a la que pertenecía la virtuosísima madre de nuestro ami­
go y corredactor don Juan María Gutiérrez. Allí comenzaban ya 
los cercos que encerraban una infinidad de huecos o eriales a tra­
vesados por sendas, y en cuya ancha extensión vivían, en casas 
muy modestas, no sólo las familias pobres, sino también un extenso 
número de las de mediana condición, sin necesidad y sin idea nin-

(1) Escrito en 1815.
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guna de la riqueza. El amueblado de una familia común podía 
calcularse, cuando más. entre cien y ciento cincuenta pesos de plata. 
Duraba de una generación a la otra, y no se renovaba jamás sino 
por piezas muy insignificantes. La mesa y el mantenimiento se 
reducía, en general, al gasto de dos a cuatro reales por día, sin dejar 
de ser abundante y suculenta, porque todos tenían aves y verduras 
en sus corrales, y lo único que se compraba era la carne y el pan.

Estos suburbios, muy bien caracterizados por Cervino con 
el nombre de Tunales, se corrían desde el Puente de los Granados 
(en la calle del Perú), siguiendo una línea oblicua hacia el noroeste, 
hasta la plaza de Monserrat, que quedaba lindera, diremos así, 
con el despoblado; y que era por lo mismo un suburbio popular de 
los más poblados, y muy turbulento por cierto. La iglesia y la 
parroquia de la Concepción quedaban naturalmente entre las 
quintas y entre los cerco agrestes de las orillas.

Entre Monserrat y la Plaza Nueva (hoy Mercado del Plata) 
había unas cuantas manzanas de población algo compacta, 
aunque de pura clase pobre; y lo que es hoy calle de Salta, 
quedaba entonces entre los eriales y los huecos, como una u otra 
quinta circunvalada por cercos de tunales, que eran verdaderos 
matorrales de hinojos y de cardos, erizados de arbustos de saú­
co, y de montes de durazneros que servían para abastecer de le­
ña a la población. En toda la línea del norte, que es hoy la calle 
de Com entes, comenzaban de nuevo los tunales, los huertos, los 
cercos agrestes, los eriales con sendas, hasta el Retiro, donde es­
taba la Plaza de Toros, y cuyas cercanías estaban rústicas y muy 
pobladas de orilleros. Habían también por allí algunas quintas, 
que eran verdaderas soledades bastante difíciles de cuidar; campo 
de la justicia de los prebostes de la Hermandad.

En un país tan lluvioso como el nuestro, formado por terrenos 
de aluvión, es evidente que entonces no podía haber caminos pú­
blicos en un estado de mediano servicio. Los pantanos rodeaban 
la ciudad haciendo un verdadero laberinto de sendas y de portillos, 
que requerían una especial baquía de parte de los que tenían que 
practicarlos. Más atrás de la zona solitaria de las quintas, había 
algunas chacras extensas erizadas de montes de talares, de espi- 
niilos y de durazneros, entre los cuales eran célebres, como abrigos 
de bandidos, el monte de Campana, cerca de lo que es hoy la Flo­
resta, el monte de Castro, entre Flores y Morón, el callejón de 
Ibáñez; a los que no les iban en zaga otros lugares, que,-aunque 
más cercanos, tenían también malísima fama; como el hueco de tos 
Sauces, los cercos de ios Ejercicios, la quinta de Rivadavia, el paso
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de Burgos, el hueco de Cabecitas y el de doña Tngracia; y sobretodo, 
los zanjones del tercero del norte, que eran hasta 18-30 uno de los pun­
tos más selváticos y agrestes que pudiera tener a su costado una ciu­
dad civilizada y revolucionaria como era la de Buenos Aires en 1815.

Era natural que el centro más urbano y más noble de la Co­
muna participase en algo de las malas condiciones de sus suburbios. 
La carestía de la piedra, la dificultad de sacarla de la Banda Orien­
tal, por falta de brazos aptos y por falta de buques en que con­
ducirla, hacían que apenas hubiese una que otra calle malísima- 
mente empedrada. Se conocía por la calle del Empedrado la que 
es hoy de la Florida; y no es poca lástima' que se le haya quitado 
ese título original de nobleza, que le corresponde en la tradición 
de la cultura de nuestra ciudad. Las lluvias copiosísimas de aque­
llos tiempos, han dejado fama en el recuerdo de nuestros padres. 
Al correr como torrentes, para salir al río, o para empozarse en los 
pantanos, se llevaban gran parte del piso, abriendo curvas de zan­
jas profundas y de precipicios entre una y otra acera, y hacían im­
posible atravesar las calles (fuera de ocho o diez cuadras en el centro) 
por otra parte que por las esquinas, donde había apoyos de gran­
des piedras puestas a distancia para afirmar el pie. Era tal este 
estado, que en la parte que es hoy la calle de Cangallo (entre Florida 
y M aipú) había lagunas donde se ahogaron algunos lecheros en 
tiempos del virrey Vértiz, como consta de documentos oficiales.

- Por la noche, esta espléndida ciudad de Buenos Aires presen­
taba un aspecto desolado, si es que las tinieblas pueden tener as­
pecto. A lo largo de la calle del Correo (hoy Perú) se divisaban 
de un extremo a otro, cuatro linternillas diminutas que señalaban 
las cuatro mesitas en que los loteros privilegiados por el Cabildo 
expendían cedulillas, arrimados a la pared y con un pequeño farol, 
que era la única luz de esa calle central. Las veredas eran de mal 
ladrillo, húmedas, estrechas, desiguales, y temblorosas dentro del 
barrial en que tenían su asiento; y en muy pocas calles las había.

Buenos Aires era una ciudad baja, aplastada y cubierta con 
las capuchas de los tejados de feísimo aspecto; que tenía, sin em­
bargo, la reputación de la belleza entre las otras ciudades españolas. 
Pero esa fama le venía de sus habitantes más bien que de su suelo. 
En ambos sexos, ellos eran de espíritu alegre y suelto; de alma 
impresionable y simpática; admiradores entusiastas y copistas 
ardientes de las grandes novedades de la civilización. N atural­
mente inclinados a lo liberal; con algo de aturdido y de liviano, 
pero siempre bien inspirados, inclinados a la pompa y halagados 
por la vanagloria que viene de hacer el bien y de realizar hazañas.
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La sociedad era por esto expansiva y hospitalaria. Su arrogancia 
era abierta, porque consistía siempre en el anhelo de que su revo­
lución y sus progresos sirviesen a todos, e hiciesen de nuestro suelo 
y de nuestras leyes, el abrigo de todas las razas del mundo que no 
estuvieran bien avenidas en el suyo.

Tai era entonces la capital, en cuyo frente el poeta de la Re­
volución había escrito estos versos tan arrogantes como adecuados, 
entonces, al genio de la Comuna:

Calle E sparta su virtud:
Su grandeza calle Rom a:
¡Silencio! que al mundo asoma 
L a Gran Capital del Sud .

Pero, ésta era la ciudad que había hecho la revolución de 
Mayo, que la había defendido y salvado contra todo el poder de 
la España, proclamando los principios más elevados, más generosos 
y más humanitarios de la civilización moderna. /'•Esta misma era 
la ciudad que había vencido y rendido dos ejércitos ingleses; que 
había deshecho y apresado tres escuadras españolas; que había 
plantado la bandera argentina en las murallas de Montevideo; 
que iba con un paso seguro a reconquistar a Chile, a libertar al 
Perú, y a llevarle soldados a Bolívar para ganar la batalla famosa 
de Ju n ln  y libertar a Quito. Para motejar, entonces, la arrogancia 
de la cuarteta, sería preciso ver cómo podrían borrarse de la his­
toria o cómo podrían motejarse los hechos gloriosos que la ins­
piraron.

Vicente Fidel López.

Mis aficiones

Hace un momento ha salido el maestro; no hay nada com­
parable en la vida a estos breves y deliciosos respiros que los mu­
chachos tenemos cuando se aleja de nosotros, momentáneamente, 
este hombre horrible que nos tiene quietos y silenciosos en los 
bancos. A las posturas violentas de sumisión, a los gestos modosos, 
suceden repentinamente los movimientos libres, los saltos locos, 
las caras expansivas. A la inacción letal, sucede la vida plena e 
inconsciente. Y esta vida, aquí entre nosotros, en esta clase so­
leada, en este minuto en que está ausente el maestro, consiste en 
subirnos a los bancos, en golpear los pupitres, en correr desafora­
damente de una parte a otra.
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Sin embargo, yo no corro, ni grito, ni golpeo; yo tengo una 
preocupación terrible. Esta preocupación consiste en ver lo que 
dice un pequeño libro que guardo en el bolsillo. No puedo ya 
hacer memoria de quién me lo dió, ni cuándo comencé a leerlo, 
pero sí afirmo que este libro me interesaba profundamente, porque 
trataba de brujas, de encantamientos, de misteriosas artes mágicas. 
¿Tenía la cubierta amarilla? Sí, sí, la tenía; este detalle no se ha 
desaferrado de mi cerebro.

Vestidos con la ropa de gala, salíamos de casa a mediodía, y 
llegábamos casi mareados a la Plaza de la Victoria, porque en 
aquella época se conservaba en pie todavía la buena costumbre 
de no ventear mucho a los niños, y de no dejarlos discurrir de cuen­
ta propia por las calles de la ciudad.

En el trayecto recorrido, como en todas direcciones, no se veía 
una sola casa en que no flameara la bandera blanca y roja, con que 
se había sustituido, por orden superior, la azul y blanca de Belgrano.

Encontrábamos las bocacalles de la Plaza interceptadas por 
jinetes campesinos, engalanados a su manera, que venían a pre­
senciar los festejos.

El adorno consistía en arquerías, templetes, banderas y ga­
llardetes; y los demás atractivos, en la consabida rifa de cedulillas, 
las calesitas para los niños que iban acompañados, los rompeca­
bezas para las criaturas que iban de su cuenta, y la cucaña para los 
marineros, que subían a ella, con arena en los bolsillos, para neu­
tralizar el efecto del jabón, ávidos de conseguir la muda de ropa 
colocada como premio en la extremidad del mástil.

El pavimento estaba cubierto, literalmente, de cáscaras de 
naranja y de papelitos blancos de la rifa. Los ángulos y el centro 
de la Plaza eran los sitios preferidos de las negras expendedoras 
de pasteles con miel, y de los negros vendedores de tortas y roscas 
de maíz.

Llamábanos mucho la atención los pesados trenes de la arti­
llería, arrastrados por muías, el batallón de Restauradores, for­
mado por los africanos y de descendientes de esa raza, los tambores 
mayores, negros y blancos, con sus delantales flamantes, y los 
gastadores con los instrumentos de zapa al hombro, barbas pos­
tizas y morriones de pelo.

/ A la sazón, el frontispicio de la Catedral y el Coliseo, estaban 
a medio concluir uno y a medio empezar otro. Cubiertas de verdín 
las columnas de la primera y habitados los capiteles por centenares 
de palomas, lo que más blanqueaba en aquella fábrica eran las 
plumas de sus aladas ocupantes.
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Recostados a esas columnas, debajo do cuyo pórtico era pro­
hibido el tránsito, los pirotécnicos disponían los fuegos artificiales. 
La pieza principal representaba, generalmente, la torre de Eabel.

Penetrábase a la Catedral por la puerta traviesa. La lista 
civil y militar, con los miembros de la Cámara de Justicia, de cal­
zón corto, y el Cuerpo Diplomático, de veinte mil alfileres, ocu­
paban la nave del centro.

En esa época los empleados públicos se guardaban muy bien 
de no acompañar a las ceremonias religiosas al delegado del Go­
bernador, como sucede ahora, en que se ve con frecuencia que el 
Presidente de la República entra en la Catedral seguido de cuatro 
gatos.

Cantábase un Tedeum en acción de gracias al cielo por el bene­
ficio de la Independencia, y ocupaba el púlpito un orador sagrado, 
y refería las hazañas de nuestros antepasados.

Terminada la función de iglesia, desfilaban las tropas, de­
biendo, de retirada a sus cuarteles, pasar, indefectiblemente, por 
delante de la casa de Rosas, las más de las veces cerrada a piedra 
y lodo.

Apenas anochecía, se retiraban las banderas de las puertas y 
ventanas, y se encendían las luminarias, que consistían en faroles 
amarrados a las rejas o en candelabros colocados detrás de los cris­
tales de las ventanas. El alumbrado de la Plaza, consistía en faro­
litos de hoja de lata, vasos de colores, y candilejos, dispuestos en 
forma de pirámides.

A las ocho en punto, aparecía la concurrencia oficial en los 
balcones del Cabildo y de la Policía, y se incendiaban las baterías 
de fuegos de artificio. La abundancia de voladores y buscapiés, 
que ocasionaban muchas desgracias, estaba en relación con el ex­
ceso de humo de la pólvora y del carbón, que llegaba hasta entoldar 
una buena parte del cielo.

Con el último cohete se dispersaba el concurso, tomando la 
mayoría el camino de sus habitaciones, y la minoría el de los tea­
tros de la Victoria y Argentino.

Santiago Estrada.

Cafés, hoteles y  fondas del antiguo Buenos Aires

Los cafés más lujosos y mejor atendidos, eran el Café de M ar­
cos y el de la Victoria', seguía el de Catalanes, M artín, Santo Do­
mingo y varios otros de segundo orden.
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*  * *

En aquellos tiempos de Dios, no se conocían los helados (por 
lo menos en la forma que en el día se expenden); solían fabricarse 
en las casas de familia, allá a su modo; ni la grosella, la soda, el 
tamarindo, ni tanta otra cosa que hoy se encuentra en estableci­
mientos de esta clase y en las confiterías. No se daba de almorzar 
en los cafés; el despacho quedaba reducido a café, té, chocolate, 
candial, horchata, naranjada y algunas copitas.

Servíase entonces el café con Leche: o como muchos decían, 
café y leche, en inmensas tazas que desbordaban hasta llenar el 
platillo; jamás se veía azúcar en azucarera: se servía una pequeña 
medida de lata llena de azúcar, generalmente no refinada: venía 
colocada en el centro del platillo y cubierta con la taza; el parro­
quiano daba vuelta a la taza, volcaba en ella el azúcar, y el mozo 
echaba el café y la leche hasta llenar la taza y el plato.

Las tostadas con manteca, siempre tenían azúcar por encima.
El chocolate que se servia era, por lo general, bueno, acom­

pañado invariablemente de su correspondiente vaso de agua.
Los mozos respetaban poco a los concurrentes, presentándose 

en verano en mangas de camisa, y ésa, no siempre de una limpieza 
intachable, y muchas veces fumando su cigarrillo.

* * *

Una mirada a nuestros innumerables hoteles de hoy. bastará 
para comprender cuánto hemos adelantado a este respecto.

Allá por los años creemos que entre 22 y 25, existían dos ho­
teles ingleses, uno de Faunch, el otro de Keen; el de Faunch. era 
de primer orden y satisfacía por completo el gusto inglés; de manera 
que allí se celebraban sus suntuosos banquetes, sus días de festi­
vidad nacional, el cumpleaños del Soberano reinante, etc.

A estas espléndidas comidas asistían siempre los miembros 
del gobierno argentino.

Antes de esto, la comunidad inglesa celebró la victoria de 
Maipú, dando al regreso del general San M artín, un espléndido 
baile en casa del señor Sarratea, ocupada entonces por el señor 
B nttain

Los residentes escoceses testejaban también en aquellos años, 
el dia de San Andrés (30 de noviembre), en este mismo célebre 
hotel, con presencia, casi siempre, deJ gobernador y sus ministros.

Los norteamericanos en Buenos Aires han acostumbrado siem­
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pre a celebrar su independencia (4 de julio), en aquellos tiempos, 
en los hoteles de mayor rango, y después, con banquetes dados por 
sus ministros residentes.

• * * x

Más o menos, por la misma época en que citamos la existencia 
de los hoteles de Faunch y de Keen, teníamos también el de Smith; 
hombre de color, pero en su trato  un cumplido caballero, Smith 
servía también a la inglesa, y se hizo célebre por sus beefsteahs.

Los norteamericanos frecuentaban uno, tenido con esmero 
por una señora norteamericana, la señora de Thorn.

Después de los hoteles que acabamos de citar, si mal no recor­
damos, nada había en ese ramo que pudiera ofrecer mediano confort. 
Teníamos bodegones, fondines y fondas; entre éstas, la Fonda de la 
Ratona, en la calle hoy Cangallo, y otras varias por el mismo estilo.

En estas fondas todo era sucio, muchas veces asqueroso; man­
teles rotos, grasientos y teñidos con vino carlín, cubiertos ordinarios 
y por demás desaseados. El menú no era muy extenso, cierta­
mente; se limitaba generalmente, en todas partes, a lo que llama­
ban comida a uso del p a ís : sopa, puchero, carbonada con zapallo 
asado, guisos de carnero, porotos, mondongo, albóndigas, bacalao, 
ensalada de lechuga y poca cosa más; postre, orejones, carne de 
membrillo, pasas y nueces, queso (siempre del país), y ése de in­
ferior calidad.

El vino que se servía quedaba, puede decirse, reducido al añejo 
seco, de la tierra y particularmente carlón.

Este último vino nos trae a la memoria una anécdota de aque­
llos tiempos. Había un tal Ramírez, hombre de alta estatura y 
bastante corpulento, que tenía grande apego al teatro y a todo !o 
que se relacionaba con él. Ayudaba entre bastidores al acomodo, 
cambio de decoraciones, etc., y solía hacer también de vez en cuan­
do su papelillo, de aquellos en que entra un criado} presenta una 
carta y se va, o cosa por el estilo- aunque algunas veces se aven­
turaba a roles un poco más largos, y en los que no podemos decir 
se portase mal.

Pero viendo sin duda Ramírez que esto no daba para satis­
facer sus necesidades, resolvió ocuparse de otro negocio y estableció 
(contando siempre con la protección de sus hermanos de arte) una 
especie de fondín, en muy modesta escala, en ¡a esquina que hacía 
cruz con el Teatro Argentino, siendo los actores sus más constantes 
clientes.
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El vino que daba era carlón, del que traía una damajuana de 
algún almacén inmediato, cada vez que lo precisaba. Pero algunos 
parroquianos quisieron variar, y siendo ese el vino más barato, 
tuvo que idear cómo satisfacer ese deseo, consultando a la vez su 
propio interés, y un día anunció, con mucho aplomo, que tenía en 
su fonda tres clases de vino, carlón, carlín y carlete; todos estos vinos 
salían, por supuesto, de una misma damajuana; el secreto estaba 
en la mayor o menor cantidad de agua con que rebajaba el carlón. 
La broma fué muy bien recibida; lo cierto es que sus clientes to­
maban de los tres vinos. Pero continuemos nuestra historia.

* * *

Los mozos se presentaban en verano a servir en mangas de 
camisa; baste decir que sólo se ponían la chaqueta para salir a la 
calle, esto es cuando no la llevaban colgada sobre un hombro a lo 
gitano: en chancletas y algunas veces aún sin medias, y, como los 
del café, fumando su cigarrillo, y con el aire más satisfecho del 
mundo, entrando en conversación tendida y familiar con los con­
currentes.

Este tipo se conserva aún hoy en los fondines y bodegones de 
la ciudad, y en la campaña en algunos hoteles, presentándose los 
mozos sin saco ni chaleco, con el pantalón mal sujeto por medio 
de una faja y en chancletas.

Se ha repetido muchísimas veces que los pueblos tienen el 
gobierno que merecen, y este dicho es, en cierto modo, aplicable 
a los parroquianos de aquellos tiempos; no porque dejase de ser 
gente muy digna, sino porque no sabían infundir respeto, dando 
lugar a la descortesía, y aun a insolencias de los sirvientes.

Por ejemplo: en verano cada concurrente, no bien salvaba 
el dintel del comedor en la fonda, entraba resbalándose la chaqueta, 
saco o levita y comía en mangas de camisa; nadie soñaba en qui­
tarse el sombrero para comer. En fin, toda regla de urbanidad 
desaparecía por el mero hecho de hallarse en una fonda. Esa falta 
de respeto recíproco entre los concurrentes, esa familiaridad, nada 
más que porque comían en una misma pieza, pronto se hacía ex­
tensiva a los mozos, que terciaban también. Puede ser_que esa 
intimidad ya extremada, haya nacido de la circunstancia que' siendo 
la población mucho más reducida, éramos casi todos más o menos 
conocidos, puros nosotros; no se veían entonces en las fondas tantas 
caras desconocidas. Sea de ello lo que fuere, a poco andar la con­
versación se hacía general de mesa a mesa; cada uno levantaba
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cuanto podía la voz, a fin de hacerse oír de aquel a quien se dirigía, 
armándose al fin una tremolina en que nadie se entendía, entre 
este fuego cruzado de palabreo.

Los jóvenes, también, que las frecuentaban, y muy especial­
mente los militares, hacían alarde de portarse mal y tenían el sin­
gular gusto de perjudicar cuanto podían al fondero, ya mellando 
a hurtadillas los cuchillos, rompiendo los dientes a los tenedores, 
echándole vinagre al vino que quedaba, mezclando la sal con la 
pimienta, en fin, haciendo mil diabluras que sin duda reputaban 
travesuras de muy buen gusto; previniendo que generalmente, eran 
jóvenes de buenas familias los que hacían gala de mal educados. 
Todo esto, pues, concurría, sin duda, para desalentar al dueño de 
casa, en sentido de mejorar el servicio de mesa.

¡Qué diferencia entre aquéllos y los hoteles de hoy! ¡Qué orden, 
regularidad y limpieza se nota en la generalidad de éstos! La cir­
cunspección y mutuo respeto en los concurrentes; la atención y 
actividad en la falange de sirvientes, bajo el ojo vigilante del pro- 
p etario, uniformemente vestidos, bien peinados, bien calzados, 
yi ostentando su albo delantal.

José A ntonio Wilde.

El “Teatro A rgentino”

Por muchos años no tuvimos otro teatro o Casa de Comedias, 
como generalmente se llamaba, que el Argentino , situado frente 
a la iglesia de la Merced, donde hoy se encuentra lo que se deno­
mina Pasaje del Teatro Argentino (l). El frente, completamente 
destituido de todo ornato, ostentaba por entrada un portón de 
pino, más aparente, sin duda, para una cochera que para un teatro; 
y como nada hay que ver aquí, visitemos el interior.

El proscenio tenia suficiente extensión para las representa­
ciones de la época y para el personal de que se disponía.

Las decoraciones, bastante pobres, fueron pintadas, en su ma­
yor parte, por don Mariano Pizarro, argentino, maquinista del 
teatro. El telón de boca y cierto número de bastidores, eran obr3 
de algún artista o aficionado extranjero que caía a la mano.

El alumbrado se hizo, por mucho tiempo, por medio de velas 
de sebo, y más tarde con aceite. Por más de un año, una fila de

(1) El Teatro Araentino  se dispuso en 1804. Antes de ese año sólo babla existido la Casa de 
Comedias, construida en la Ranchr.rla en tiempo de Vértiz, e incendiada en 1792; y  »ólo en 1833 
se edificó otro teatro, que lo tué ei de la Victoria.
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candilejas que corría a lo largo de la orquesta, sobre el borde del 
proscenio, ofuscaba la vista del espectador, solamente por no haber 
tenido la previsión de colocar una tabla, o cosa semejante, delante 
de ellas, que defendiese de la desagradable impresión de la luz y 
la arrojase sobre el proscenio. La fila de candilejas, a más, era per­
manente y fija; por consiguiente, el proscenio no podía obscure­
cerse cuando el caso lo requiriese, lo cual hacía ridiculas escenas. 
Las cortinas o cenefas color carmesí, que ocupaban la bóveda de 
la decoración destinada a representar un palacio, por ejemplo, ser­
vían igualmente para figurar la bóveda del cielo en todos los jar­
dines y bosques y aún en todas las tempestades.

En el centro y parte anterior del proscenio o las tablas, apa­
recía la garita del apuntador. Este personaje, indispensable (y 
que lo fué por muchos años un señor Insúa), hablaba siempre en 
alta voz, así que el espectador oía dos veces la pieza, una de boca 
del apuntador y otra de los actores.

La maquinaria no estaba muy adelantada en esa época; y en 
prueba de ello, veamos cómo se manejaban para subir y bajar el telón.

Para subirlo, colocábanse uno o dos hombres de cada lado, 
en la parte más alta de la boca del proscenio, detrás del telón, entre 
las bambalinas; allí permanecían sentados. Cuando se hacía la 
señal para subir el telón, abandonaban su asiento, y bien asidos 
de las cuerdas, descendían al piso por su propio peso, haciendo, 
hasta cierto punto, el oficio de poleas; el telón subía en proporción 
que ellos bajaban. Aseguraban bien las gruesas cuerdas en unos 
postes destinados al efecto, y cuando querían que el telón bajase, 
soltaban las cuerdas, como quien suelta hilo a una pandorga, o 
como se va soltando con precipitación el balde al aljibe.

Al frente del proscenio se leía la siguiente inscripción:

“Es LA COMEDIA ESPEJO DE LA VIDA”

La platea contenía, más o menos, 250 asientos. Unos bancos 
largos, muy estrechos, divididos por brazos, formaban las lunetas, 
cubiertas con un pequeño cojín forrado de pana. Las señoras jamás 
concurrían a esta parte del teatro.

La entrada general valía diez centavos y las lunetas quince; 
costando algo menos cuando se tomaba por temporada, que creemos 
era de diez funciones.

En nuestra juventud tuvimos, por mucho tiempo, luneta por 
temporada; y citamos este incidente trivial, sólo para recordar que 
a nuestro lado había un señor algo excéntrico (y no era inglés), que
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tenía, no una, sino dos lunetas; una para sí y la otra para su ca­
pote, su sombrero, sus gemelos y bastón. Este señor era alemán, 
y por lo que se ve, muy amigo de su comodidad.

José Antonio Wilde.

En el hogar

AT HOME

Bella es la vida que a la sombra pasa 
Del heredado hogar; el hombre fuerte 
Contra el áspero embate de la suerte 
Puede allí abroquelarse en su virtud;
Si es duro el tiempo y la fortuna escasa, 
Si el aéreo castillo viene abajo,
Queda la noble lucha del trabajo,
La esperanza, el amor, la juventud.

Hijos, venid en derredor; acuda 
Vuestra madre también ¡fiel compañera!
Y levantad a Dios con fe sincera 
Vuestra ferviente, cándida oración;
El es quien nos reúne y nos escucha. 
Quien puso en vuestros labios la sonrisa, 
Da su aroma a la flor, vuelo a la brisa, 
Luz a los astros, paz al corazón.

Después de la fatiga y del naufragio 
Ansio rodearme de cariños;
La serena inocencia de los niños 
De la herida mortal calma el dolor.
Es para el porvenir dulce presagio 
Que al hombre con el mundo reconcilia, 
El ver crecer en torno la familia,
Bajo las santas leyes del amor.

El vano orgullo, la ambición insana. 
Aspiren a las pompas de la tierra,
Su nombre ilustre en la sangrienta guerra 
Llene de encono el bárbaro adalid;
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Nuestra misión es, hijos, más cristiana:
Amar la caridad, amar la ciencia;
Puras las manos, pura la conciencia,
Dar el licor a quien nos dió la vid.

El sol de cada día nos alumbre 
El sendero del bien; nada amedrente 
Al varón justo, al ánimo valiente 
Que fecundiza el suelo en que nació;
La libertad amemos por costumbre,
Por convicción y por deber; en ella 
El despotismo estúpido se estrella:
¡La patria esclavizada redimió!

Guido Spano.

La poesía

“La poesía es bella y santa; respondp 
a esa necesidad suprema que nos impulsa 
hacia las regiones del ideal".

La poesía mantiene vivas las gloriosas tradiciones de los 
pueblos. En los versos de los ilustres cantores se han transmitido 
de generación en generación las ideas religiosas y sociales de toda? 
las razas. Las ciencias mismas deben a la poesía preciosas informa­
ciones, y refiriéndome a la jurisprudencia que he cultivado especial­
mente, puedo citar, en apoyo de lo que digo, un bello libro que 
se llama Los poetas juristas. ¿Quién pretenderá conocer la civi­
lización antigua, sin haber leído a Homero y a Virgilio? ¿Quién 
se considerará iniciado en los secretos de la Edad media, si no ha 
sido guiado por el Dante en aquel período crepuscular que precede 
a los tiempos modernos? ¿Y quién puede mostrarnos un espíritu 
que haya penetrado más profundamente en los senos del alma hu­
mana, y dejándonos revelaciones más sorprendentes de nuestra 
propia naturaleza, que el admirable autor de Hamlet y de Macbeth? 
La poesía nos arrulla con los himnos de la esperanza, suaviza nues­
tras penas con las confidencias de los dolores ajenos y purifica 
nuestros sentimientos, despertando en nosotros la admiración por 
los tipos que honran la humanidad, y el horror por los monstruos 
que la deshonran. La poesía es noble y santa; responde a esa ne­
cesidad suprema que nos impulsa hacia las regiones del ideal, hacia 
un mundo superior al mundo en que nos agitamos devorados por
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un anhelo misterioso que no sacian las riquezas ni la gloria de la
tierra. Hermana de la religión y de 1a. ciencia, ella también es una
sublime revelación del infinito.

Todos los que creen en la sublimidad del destino humano,
todos los que sufren y esperan, todos los que se consuelan en las
angustias de la vida, con la visión de la eterna ventura, aman y
veneran la poesía. „  , ^

Pedro Goyena.

A lgunos usos y  costum bres del antiguo  
Buenos Aires

Nos ocuparemos ahora de algunos usos y costumbres, que gra­
dualmente han ido cayendo en desuso unos, y modificándose otros.

En aquellos tiempos no había vigilantes apostados en las boca­
calles; el servicio de policía en la noche se hacía por medio de pa­
trullas encabezadas por un alcalde, un teniente alcalde o algún 
vecino. Todos los hombres estaban obligados a hacer la patrulla 
cuando llegaba su turno o a poner un personero, que costaba, ge­
neralmente, de veinte a treinta centavos.

Casi excusado parece decir, que eso se convertía (como todo 
es susceptible de convertirse) en negocio, y que las citaciones se 
menudeaban para con aquellos que podían pagar. Muchas veces 
estas patrullas prestaban buenos servicios, impidiendo peleas, lle­
vando a la policía ebrios o mal entretenidos; pero algunas ganaban 
un baile y no salían sino cuando amanecía, hora en que debía ter­
minar su tarea.

Durante la noche empleaban la siguiente fórmula: cuando 
llegaba cierta hora y veían gente, el comandante de la patrulla 
daba la voz: — "¿Quién vive?” La contestación, de la que la 
población estaba al corriente, era: “La patria” . — “¿Qué gente?”
— “Patrulla” . — “ Haga alto la patrulla y avance el comandante 
a rendir santo y seña” . Entonces ambas patrullas hacían alto, 
los comandantes avanzaban algunos pasos a vanguardia de su res­
pectiva comitiva, y el uno decía en voz baja el “santo” y el otro 
contestaba la “seña” .

Si en vez de patrulla era uno o más individuos, al “ ¿quién 
vive”? se contestaba — “la patria” — al “¿qué. gente” ? — “pai­
sano” , “ militar” o lo que fuere; y como es de suponer en ese caso, 
no había ni santo ni seña.
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En estas patrullas iban, ya por tocarles el turno o como per- 
soneros por los veinte centavos, algunos vejetes que podrían de­
rribarse de un soplido, armados, uno de un machete o un latón, 
otro de un fusil de chispa, tal vez sin gatillo.

La verdad es que la vigilancia armada no era tan necesaria 
como ha llegado a serlo después; los crímenes de toda clase eran 
infinitamente menos numerosos.

No queremos decir que absolutamente no se cometía alguno; 
pero lo cierto es que eran rarísimos; los robos y los asesinatos pre­
meditados, excepcionales; la mayor parte de las muertes violentas 
resultaban de peleas. Entre los crímenes cometidos recordaremos 
el siguiente: Creemos que fué en 1824, un genovés Miseroti (igno­
ramos si era nombre o apodo), que tenía hojalatería, del Colegio 
media cuadra para el río, fué bárbaramente asesinado por dos 
negros de su servicio. Estos fueron fusilados en la plaza del Retiro; 
y un muchacho cómplice, se salvó de la última pena por su poca 
edad, pero se le obligó a presenciar la ejecución.

* * *

Existía la costumbre invariable del saludo; todas las personas 
que se encontraban en la calle se hacían un saludo de paso; unos 
con una simple inclinación de cabeza, otros quitándose o tan  sólo 
tocándose el sombrero; pero la generalidad en la clase culta con un 
“beso a usted la mano” , “buenos días, tardes o noches” , y a las 
señoras “a los pies de usted, etc.” .

En la campaña aun no se ha extinguido del todo esa mani­
festación de fraternidad y cortesía.

En aquellos años sobraba el tiempo para poder ser cumplido 
con todo el mundo; hoy sólo saludamos a las personas de nuestra 
relación y eso no siempre. A través de los tiempos se operan estas 
mudanzas en las costumbres de los pueblos; entre nosotros, el 
aumento de población, el trato  con extranjeros (a quienes, sea dicho 
de paso, bastante hemos criticado eso que llamábamos descortesía), 
el materialismo mercantil, ha influido, sin duda, en el cambio.

* * *

Entre las medidas filantrópicas que adoptó Rivadavia, se en­
cuentra la supresión de la exposición de presidiarios cargados de 
cadenas, que se colocaban el jueves santo a pedir limosna, al lado 
de una mesa en las puertas de las iglesias.
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También se suprimió el afligente espectáculo de ver en las 
calles, delincuentes montados a caballo, azotados por mano del 
verdugo, en cumplimiento de alguna sentencia judicial. Estos 
eran legados de los antiguos usos de la colonia española, que ya 
chocaban con el adelanto e ilustración de la época. También se 
mandó no llevar los presos encadenados a los trabajos públicos.

* * *

Allá por los años 1816 hasta 1821 se jugaba una lotería — 
creo que por cuenta de la Hermandad de Caridad, — que se efec­
tuaba en armonía con el atraso en materia administrativa de aque­
llos tiempos.

El billete se vendía a diez centavos; para efectuar esta venta 
se ponía en la esquina de cada cuadra un hombre a quien se le lla­
maba lotero, que estaba sentado, teniendo por delante una mesita 
con los papeles necesarios rayados y numerados, un enorme tintero 
y arenillero de estaño, una larga pluma de ganso, etc. Cuando se 
retiraban de noche, dejaban la mesita en el zaguán de alguna casa 
inmediata.

El que quería comprar una o más cédulas, que así se llamaban 
los números, que eran unos papelitos de dos pulgadas cuadradas, 
numerados y al reverso ilevaban escrita la contraseña, le decía ai 
lotero; — “Quiero una cédula” . — “¿Qué quiere usted poner?” — 
le preguntaba aquél, calándose ya las antiparras. — “Ponga usted”
— contestaba el comprador — “San Antonio, dame suerte” ; — 
“ ¿y de contraseña?” . .. — Animas benditas” .

Esta se transcribía en el reverso del pequeño billete que con­
tenía el número elegido.

* * *

La lotería se jugaba todos los martes en la plaza de la Vic­
toria, delante del Cabildo, y en presencia del pueblo, a la una del día

Unos muchachos sacaban de los globos los números, y un an­
daluz llamado Clavijo, ios repetía en alta voz. A cada suerte que 
salía, el populacho gritaba: ¡viva Clavijo! Las suertes eran de 
cien pesos y una entre ellas de trescientos. Sólo había ocho o die* 
suertes, y los extractos impresos se entregaban a los loteros, a quie­
nes ocurrían los interesados a saber si sus números habían obtenido 
premio.

* * *

Como en ese tiempo, según nuestros lectores saben, había es­
clavos, éstos entraban con interés a tomar un billetito todas las
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semanas, y como éste sólo valía diez centavos, tenían casi siempre 
cómo comprarlo; y sucedió más de una vez que uno de estos des­
graciados se sacase una de 300 pesos y con ellos rescatase su libertad.

Los extractos se publicaban con la seña y contraseña, en esta 
forma: por ejemplo:

“Virgen del Carmen, dame suerte” .
Contraseña: — “Alma de mi abuela, con 100 pesos, número 

240”.
“La calva de Clavijo” . — Contraseña: — “Jesús me ampare, 

con 100 pesos, número 350”.
Tal era la lotería de aquellos días.

■José Antonio W ilde.

El bautism o He la caballería argentina

El episodio que vamos a narrar es indudablemente una df 
las más bellas páginas, a la vez que la primera en el tiempo, de lor­
iárnosos jinetes del Río de la Plata. Allí se mostraron con su 
audacia y valor natural, los que adiestrados más tarde por Alveai 
o por Belgrano. llevaron la espada y la bandera de la indepen­
dencia hasta el círculo máximo del Ecuador donde hicieron fla­
mear victoriosos los colores argentinos.

Tomada por sorpresa la ciudad de Buenos Aires, ausente el 
cobarde virrey, la bandera inglesa tremolaba en el Fuerte y las 
armas británicas eran señoras de nuestro río y de nuestros hogares. 
Empero, la idea de sacudir el yugo echando a los ingleses a viva 
fuerza, se dejaba sentir entre los hijos del país y algunos españoles, 
y trabajaban con sigilo en este propósito lo mismo en Buenos Aires 
que en Montevideo. Viéndose vigilados en la ciudad, los reaccio­
narios plantaron su misteriosa logia en unos caseríos llamados de 
Perdriel, cuatro leguas al noroeste de la capital. Allí habían le­
vantado un simulacro de defensa con algunos viejos cañones de 
mar, unos pocos fusiles y otras armas destinadas a la caballería. 
Daba consistencia a estos proyectos la esperanza de una próxima 
expedición que, mandada por el capitán de navio D. Santiago 
Liniers, debía llegar desde la Colonia, y además tenían el inme­
diato apoyo deJ regimiento de Blandengues mandado por el coro­
nel Echevarría. Entre los que más decididamente trabajaban por 
obtener la reconquista, hacíase notar el joven porteño don Juan 
Martín de Pueyrredón, tipo varonil y hermoso que apenas frisaba
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en los treinta años. Tan alentado sujeto, rico de fortuna y muy 
querido de sus paisanos, había conseguido levantar un escuadrón 
voluntario de caballería que, mal armado, pero con excelentes ca­
ballos, lo acompañaba en el reducto de Perdriel, esperando la hora 
de señalarse con un rasgo digno de pasar a la historia. Habiendo 
llegado a noticia del jefe inglés, coronel Beresford, el proyecto que 
se tramaba y el sitio donde tenían sus recursos los defensores de 
la cautiva Buenos Aires, se resolvió a concluir rápidamente con 
aquellos elementos contrarios. En la madrugada del I o de agosto, 
antes de rayar el alba de un día frío y nebuloso, emprendió su mar­
cha al frente del regimiento número 71, ocho piezas de artillería 
y una veintena de jinetes. A las 6 de la mañana estaban los intré­
pidos ingleses sobre la meseta de Perdriel, hermosa colina que su­
pera el extinguido arroyo de la Merced, tributario del Luján, y 
que volcaba sus raudales a la altura del vado de Carupá. La pre­
sencia inesperada de los enemigos sorprendió a los revolucionarios, 
y el primero en darse a una retirada que tenía todo el carácter de 
fuga, fué el jefe de los Blandengues, cuya tropa le siguió al centro 
de la campaña, sin temor de ser perseguida, porque los ingleses 
no llevaban bastante caballería. Mal servida y peor montada la 
artillería, no pudo ni supo resistir a los infantes del 71, y todo quedó 
perdido en poco más de una hora. Lleno de ira y desvergüenza 
el noble Pueyrredón invita a los soldados de su reducido plantel, 
para dar una carga a los enemigos que ya se aprestaban para cele­
brar el triunfo, y encontrando acogida generosa a su proyecto, se 
pone a su frente y da la primera y más brillante carga sobre las 
compañías inglesas; rompen las filas, llegan hasta el carro de las 
municiones y lo arrebatan del centro mismo de los enemigos asom­
brados de tanto  valor. Corren con la presa, pero, antes de ponerse 
en salvo, una bala de cañón, certeramente dirigida, destroza el 
caballo del arrogante caudillo, quien queda milagrosamente de pie, 
y con la espada centelleante en la mano. Los ingleses se preci­
pitan, lo rodean y creen ya cierta su captura, cuando volviendo 
riendas uno de los más audaces compañeros de Pueyrredón, clava 
las espuelas a su caballo, atropella y destroza cuanto se opone 
sobre los jarretes al brioso animal y le presenta el anca, gritándole: 
.'Suba pronto! — Pueyrredón, sereno, no se detiene, y de un salto 
como sólo puede darlo un ágil gaucho, toma la grupa, y parten 
como una saeta dejando pasmados a los bravos ingleses. Estos 
célebres jinetes que rompían las líneas del heroico 71, fueron los 
húsares de Pueyrredón , que once días más tarde dividieron los lau­
reles de la reconquista con el valiente escuadrón venido desde la
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Colonia, a las órdenes del capitán don Benito Chain Así nació la 
caballería argentina, y así se bautizó en el fuego y en la gloria.

Mariano A . Paltiza.

Himno patriótico infantil

CORO

¡Ni el Catón más exigente
dirá nunca, sin mentir,
que hay un solo doncel argentino,
ni ancestral, ni holgazán, ni servil!

VOCES

Oíd mortales el grito sagrado 
de la noble, argentina niñez, 
y acoged, cual un voto solemne, 
la infantil profesión de su fe; 
profesión que cantamos en coro 
frente a frente del sol inmortal, 
y es el guante gentil que imponemos 
de los niños del Orbe a la faz.

Somos, sí, la falange más tierna 
de la joven, sublime nación, 
que al brotar de los senos humanos 
cual un beso de amor resonó; 
mas juramos hacerla tan sabia, 
revestirla de tan ta  v irtu d . . .
¡que a través de los tiempos la llamen, 
la Nación Capital de la luz!
Nuestros padres nacieron muy lejos, 
más allá del abismo del mar, 
bajo tantas banderas distintas 
cual naciones históricas hay;
Pero vino el Dolor providente 
y al abismo del mar les lanzó. ..
¡y el abismo del mar, en sus ondas, 
les condujo a la Tierra del Sol!
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A la tierra del Sol y a la Patria 
que hace un siglo fundó San Martín, 
para todos los parias del mundo 
que resuelvan ser hombres al fin: 
a la patria que alzaron los hijos 
del genial, quijotesco español, 
renegando con fibra estupenda 
su gloriosa carnal filiación.

Ahnafuerte (Pedro B. Palacios).

El rancho

A la margen de un arroyo encantador, a cuatro pasos de su 
orilla y a la sombra de un grupo de sauces elevados y coposos, una 
simple estacada en un ámbito de seis varas en cuadro, sosteniendo 
un techo de paja con paredes formadas de junco o de ramas; tal 
es el rancho del isleño. Es su obra de pocos días, que dura muchos 
años. Su mueblaje se compone de un cañizo para dormir, y otro 
más alto para despensa; una mesa de seibo; algunos bancos y pla­
tos de la misma madera; asador, olla y paba o caldera de hierro, 
un mate y un saco de camuatí para la sal. He aquí un edificio que 
con su menaje todo no vale tanto como uno solo de los muebles que 
el lujo ha hecho necesarios al habitante de las ciudades. ’Y esa 
pobre choza con su rústico ajuar comprende cuanto el hombre 
puede necesitar para su seguridad y reposo, su comodidad y pla­
c e r . . .  pero que no se aloje en ella el que haya llegado a enervarse 
al extremo de ser más delicado que el picaflor que la prefiere para 
suspender bajo su alero la cuna de sus hijuelos.

¡Cuán poco necesita el hombre para vivir satisfecho y tran­
quilo, cuando las necesidades ficticias y las vanidades del mundo 
no le han hecho esclavo de mil gustos nocivos e innecesarios, de 
mil ridiculeces, y de un sinnúmero de costosas bagatelas!

¿Qué artesonado puede igualarse a la pompa y hermosura de 
un grupo de sauces de Babilonia que abraza en su extensa bóveda 
la cabaña con su patio y el puerto y la chalana y el baño, defen­
didos del sol por sus ramas colgantes y frondosísimas?

<:Aun consultando la variedad y delicadeza de los gustos (si 
se ha de combinar su satisfacción con la salud), nada de las mesas 
opíparas se puede echar de menos ai probar las sencillas prepa­
raciones del fogón de las islas.
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Yo hasta ahora no he gustado un plato que supere al odorífero 
y jugoso asado, que sólo nuestros campesinos saben preparar 
Difícilmente la cocina del rico aderezará un manjar tan sabroso 
como sano y suculento. Para el sobrio habitante de las islas, el 
simple té del Paraguay o mate, suple con ventaja para su palada) 
y su salud, todos los licores y pociones conocidas. El agu<j 
exquisita que corre al pie del rancho del carapachayo bastaría para 
hacerlo preferible a las habitaciones ciudadanas con todas sus be­
bidas peregrinas. El agua del Paraná, tan digna de su fama por 
su excelencia, quizá sea más eficaz que todas las panaceas y elixires 
inventados, para recobrar la salud y conservarla.

¡Oh, qué hechicera y agradable es la morada del isleño a la 
margen del arroyo, al abrigo de los copudos sauces, con su baño 
delicioso y su chalana! ¡Qué deleitable contemplar las bellezas 
de la primavera desde su rústico y pintoresco albergue! ¡Qué grato 
es aspirar el aire vivificante de la mañana, que penetra en el rancho 
libremente, incitándonos a gozar el bello espectáculo de la salida 
del sol!

¡Qué. encanto escuchar a la alborada el cuchicheo de los nidos 
y los alegres preludios de los himnos a la aurora que asoma por el 
oriente! Todavía no se muestran para el hombre señales del alba, 
cuando bajo su mismo techo se la anuncia la charla bulliciosa de 
las golondrinas, seguida muy pronto por las tiernas canciones de 
la tacuarita, y los gritos del bienteveo repitiendo su nombre. To­
das las aves abandonan la espesura que les sirvió de refugio contra 
los temores de la noche; dejan sin cuidado sus polluelos, y cada una 
a su modo celebra la vuelta de la luz que les trae la alegría y los 
placeres! La calandria se remonta por los aires entonando sus ini­
mitables cantos, para anunciar desde el cielo a los dormidos el naci­
miento del sol. El hornero, modelo de industria y parsimonia, 
nos avisa con su ruidoso claqueo, que ha llegado la hora del trabajo. 
El boyero (pájaro tejedor) parece despertar a los ganados con sus 
silbidos sonoros que imitan la voz humana. El carpintero, sin 
pérdida de tiempo, continúa a golpe de pico en un duro tronco, la 
obra laboriosa de su nido; y millares de jilgueros, cantando todo? 
a la vez, aumentan el regocijo de la madrugada con el gracioso 
desconcierto de sus trinos.

Toda la naturaleza se despierta a gozar el placer de la exis­
tencia desde los primeros albores del nuevo día. El verdor del 
follaje, la frescura de la brisa, la fragancia y belleza de las flores, 
el susurro de los árboles, la trisca de las aves y los peces, el brillo 
de la luz sobre las hojas barnizadas por el rocío, y las aguas que
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centellean con sus reflejos. . . todo infunde el más puro alborozo, 
todo embarga los sentidos y los llena de una deleitación sosegada 
y pura, todo nos inspira vehementes deseos de fijar nuestro domi­
cilio en la cabaña situada a la margen del arroyo, a la sombra de 
los elevados y coposos sauces, con su chalana y su baño entre las 
ramas colgantes y las flores y los pájaros canoros.

M arcos Sastre.

Mi infancia y adolescencia

Acaeció que en vez de nacer en el valle de Tempe, por una 
equivocación del destino, abrí tamaños ojos a la luz en la mismí­
sima plaza de la Victoria en Buenos Aires. Esto y declarar que 
fui ladino y travieso desde el cascarón, viene a ser igual cosa. Pasó­
se la niñez entre caricias. Ráfagas frescas me llegan todavía de 
aquella edad feliz, cuyos celajes vividos vanse poco a poco apa­
gando entre las sombras de la noche que se aproxima silenciosa. 
En la escuela aprendí a deletrear, aventajando en esto a Homero, 
pues el ciego de Esmirna no conocía ni la jota. Fui el primer ra­
bonero; sabía dónde se encontraban en los cercos de los arrabales 
los mejores huevos de gallo, los camambuses más dulces, los tallos 
más tiernos; era la pesadilla de un viejo vizcaíno llamado en casa 
ño Morao, torvo cancerbero de la quinta de la familia, quien a 
pesar de su vigilancia tenaz, no consiguió nunca presentar al amo 
de la casa ni una breva, ni un durazno maduros. Nadie me ganaba 
a la rayuela, a la pelota, a los cocos; pero en lo que más adelanté 
fué en el juego de la taba, bajo la dirección del sargento Rojas, 
atezado tagarote riojano, un ordenanza de mi padre, con quien 
tenía yo hecha íntima aparcería. También tocóle a él ser mi maes­
tro de equitación. Tenía un caballazo moro que a cada instante 
ensillaba. Rojas no daba un paso a pie. Si le enviaban a la botica 
de enfrente, le plantificaba encima a su rocín el recado, empleando 
una hora en el acomodo de la complicada montura, en que figura­
ban multitud de jergas y cueritos. De contado, el primero a ahor­
cajarse en el paciente bruto, al cual le habíamos puesto el escribano 
por ciertos trabados manoteos cuando tomaba el trote, era yo.

No bien cumplido los trece años, allá por el de 1840, cuando 
ya me había engullido cuanto libraco me cayera a la mano, quiso 
mi estrella me apartase del triste espectáculo que ofrecía la pa­
tria, víctima de los estragos de la guerra civil, y de la dictadura
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tremenda engendrada entre las convulsiones políticas. Mi padre, 
residente a la sazón en Río Janeiro a donde, con mis dos hermanos 
mayores,José Tomás y Daniel, había ido en calidad de Enviado 
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, para asistir al acto 
de la coronación de Don Pedro II, conservando su carácter diplo­
mático, llamaba a todos los suyos a su lado, queriendo apartarnos 
del foco ardiente de las pasiones de que era entonces Buenos Aires 
la encendida hornaza.

Héteme ya navegando en compañía de mi madre (bendita 
su memoria) a bordo de la fragata de guerra francesa la “ Gloire” , 
que enarbolaba la insignia del Almirante Mathieu de Clerval, y se 
perdió más tarde en el mar de la China; navegando digo a todo 
trapo, en dirección a Río Janeiro. Por la primera vez veía el mar. 
Le hice un saludo digno de un joven Tritón: “ Gran espejo de la 
naturaleza, le dije, te saco tres veces el sombrero; sólo tus aguas, 
aún después de haberse bañado en ellas el sol desde el principio 
del mundo, serían capaces de lavar las inmundicias de la tierra 
sumergiéndola. Eres un elemento más limpio y más decente; 
sigue criando eternamente tus pescados; muge, brama, rabia cuan­
to quieras, y no bañes sino las costas en donde el hombre pueda 
mirarte cara a cara sin avergonzarse de sí mismo” .

Carlos Guido Spano.

El teatro de la ranchería

Hasta noviembre de 1747 no se conocía por estas tierras lo 
que era una representación de comedias; solamente los indios de 
las reducciones lo sabían, debido a que los jesuítas les habían ense­
ñado música, cantos y algunas escenas teatrales en las que predo­
minaba la parte cantada; y esta circunstancia ha hecho suponer 
erróneamente a algunos que aquéllos cantaban “óperas” , es decir, 
lo que por entonces era el melodrama italiano del XVII y XVIII.

El primer espectáculo de comedias que tuvo lugar en la ciudad 
de Buenos Aires, fué en noviembre del año mencionado, con mo­
tivo de las solemnes y prolongadas fiestas que se organizaron para 
celebrar la coronación del rey Fernando VI.

Fué en el tiempo del virrey Vértiz cuando se habló ya deci­
didamente de la edificación de un teatro, y es aquí donde el de. 
Buenos Aires comienza a figurar como un elemento de progreso
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de no escasa importancia; a él se debieron el primer alumbrado 
de la ciudad, el arreglo de las calles por cuadrillas de peones (presos 
de la cárcel), el sostenimiento y prosperidad de la casa de Expó­
sitos, el adelanto de los barrios donde se instalara, (Moreno, Alsina, 
Chacabuco y Perú primeramente, Cangallo, Reconquista, veinti­
cinco años después), la afición a las letras, el estudio de la literatura, 
las primeras reuniones democráticas, con sus demostraciones co­
lectivas, el funcionamiento de la imprenta y la idea del empedrado 
de las calles.

Vértiz fué indudablemente el más progresista de los virreyes 
que tuvo el Río de la Plata, y sin él, tal vez la institución teatral 
hubiérase retardado de treinta años; cierto es que en materia lite­
raria teatral poco pudo o supo hacer, pero ¿qué podía él contra la 
corriente establecida y la perversión del gusto de su época?

Fué don Francisco Velarde, primer empresario teatral de esta 
ciudad, el que propuso al virrey don Juan José de Vértiz y Salcedo 
la construcción de un teatro. Presentóse a él diciendo que se com­
prometía a edificar “un coliseo a todo costo, a similitud de las 
casas de comedias de España” pudiendo el gobierno nombrar un 
ingeniero de confianza que confeccionara los planos y vigilara las 
obras. Entretanto, el proponente edificaría — también con inter­
vención del ingeniero que se le indicara — un galpón provisorio, 
con capacidad suficiente y todas las comodidades necesarias, para 
lo cual se le había de permitir disponer de un terreno cualquiera 
en la Ranchería, junto al mercado de frutos. El galpón sería de 
madera y techo de paja bien concluido, con entradas amplias y 
un corredor junto a ellas.

El paraje conocido por la Ranchería, era un barrio de la ciu­
dad, por las alturas del hoy Mercado Viejo, (Chacabuco, Moreno, 
Alsina, etc.), en que la edificación predominante era el rancho de 
barro y techo de paja. El mercado de frutos era donde hoy está 
el actual, y su manzana anterior, hacia el Oeste.

Prefería el empresario Velarde un terreno en la Ranchería, 
porque allí abundaban los disponibles de propiedad fiscal y por su 
proximidad con “el cuartel de tropa” (cuartel de artillería), que 
prestaría su auxilio en un caso posible de incendio, que a producirse, 
“haría perder más de nueve m il pesos" , que iban a costar las edifi­
caciones, bastidores, vestuario, telones, muebles e instalaciones 
generales del teatro.

Para la edificación, el gobierno había de facilitar al empre­
sario, preferentemente a cualquier otro trabajo de orden público 
ni privado, todos los presos que hubiera en la cárcel o los que él
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te pidiera. Una vez concluido y decorado, empezaría a trabajar 
en él una compañía de actores traída de España o contratados en 
el país, representándose las principales comedias famosas del tea­
tro, loas, sainetes, entremeses y canto de tonadillas de la madre 
patria. Los precios que se cobrarían al público serían de dos reales 
a los blancos y  uno al que no lo sea: la entrada de dos reales daría 
derecho a ocupar un asiento cualquiera en el patio o en las gradas 
superiores.

M ariano G. Bosch.

Noche de luna

Ya la luna en su disco a etérea cumbre 
Sobre el silencio universal levanta,
Y con la voz de su nevada lumbre 
Muda elegía en los espacios canta.

¡Cómo un día en su albor mi pensamiento 
Quedaba dulcemente adormecido, 
Resbalando en mi ser un fresco aliento 
De regiones celeste desprendido!

Mas hoy, cuando en mi alma calla el mundo 
¡Oh luna! al contemplar tu faz errante,
A henchirla toda, con clamor profundo, 
Resurge en ella mi dolor vibrante.

Tus rayos, siempre de mi alma dueños,
A ella bajan, rompiendo sus neblinas,
No ya a alumbrar mis encantados sueños. 
Sino un montón de solitarias ruinas.

Mi mente entonces desolada y vaga,
A la mansión de los extintos vuela,
Do el mundanal rumor sordo se apaga, 
Donde la muerte sus arcanos cela.

Y donde yace allí muerta mi vida 
Junto al sepulcro en que mi hija mora, 
Sin voz, inmensamente dolorida,
Mi alma entera se arrodilla y llora.
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¡Cómo tu  luz, oh luna, triste baña 
La blanca tumba en que mi amor se estrella,
Y la besa, y la halaga, y la acompaña,
Cual si quisiera conversar con ella!

Ya su sepulcro, alucionado, veo 
Resplandecer con místicos fulgores
Y se entreabre radioso a mi deseo,
Y vuela de él un ángel entre flores. ..

Calixto Oyuela.

Un paseo por las islas

Sencilla es mi canoa como mis afectos; humilde como mi es­
píritu. Ella boga exenta y tranquila por las ondas bonancibles 
sin osar lanzarse a las olas turbulentas del gran río. Bien ve las 
naves fuertes naufragar; bien ve los verdes camalotes fluctuantes, 
que separados de la dulce linfa natal, al empuje de las corrientes, 
vagan acá y allá, ora batidos y desmenuzados contra las riberas, 
ora arrebatados por el océano de las aguas amargas hasta las playas 
extranjeras.

¡Paraná delicioso! tú  no me ofreces sino imágenes risueñas, 
impresiones placenteras, sublimes inspiraciones; tú  me llamas a 
la dulce vida, la vida de la virtud y la inocencia. ¡Cuántos goces 
puros! ¡cuán deleitosas fruiciones plugo a tu  Hacedor prepararnos 
en tu seno! En medio de tus aguas bienhechoras, de tus islas 
bellísimas, revestidas de flores y de frutos; entre el aroma de tus 
aires purísimos; en la paz y la quietud de la humilde cabaña hospi­
talaria de tus bosques. .. allí, allí es donde se encuentra aquel edén 
perdido, aquellos dorados días que el alma anhela!

La leve canoa, al impulso de la espadilla, se desliza rápida y 
serena sobre la tersa superficie que asemeja a un inmenso espejo 
guarnecido con la cenefa de las hojosas y floreadas orillas, repro­
ducidas en simétricos dibujos. El sol brilla en su oriente sin ce­
lajes; las aves, al grato frescor del rocío y del follaje, prolongan 
sus cantares matinales, y se respira un ambiente perfumado. Las 
islas por una y otra banda, se suceden tan unidas, que parecen las 
márgenes del río; pero este gran caudal de agua que hiende mi
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canoa no es más que un simple canalizo del grande Paraná, cuyas 
altas riberas se pierden allá, bajo el horizonte.

A medida que adelanta la canoa, nuevas escenas aparecen 
ante la vista hechizada, en las caprichosas ondulaciones de las cos­
tas, y en los variados vegetales que las orlan. A cada momento 
el navegante se siente deliciosamente sorprendido por el encuentro 
de nuevos riachuelos, siempre bordados de hermoso verdor; sendas 
misteriosas que transportan la imaginación a elíseos encantados.

AJ paso que se desarrollan las vueltas salientes de las costas, 
vanse descubriendo nuevas abras y canales arbolados, y conti­
nuados bosques, no como aquellas selvas vetustísimas, donde los 
resquebrajados troncos seculares levantan sus copas infructíferas, 
jamás penetradas por e! sol, sofocando bajo de sí toda vegetación, 
y ofreciendo el reino de la noche y del silencio. No: sobre este 
suelo de reciente formación, surcado por una red de corrientes cris- 
calinas que fluyen sobre lechos de flores, se elevan bellos árboles 
y arbustos que protegen los raudales, coronando sus orillas de 
opimos presentes de Flora y de Pomona.; bellos árboles variados, 
de mil formas y matices, que la vista contempla embebecida. Ya, 
separados por familias, o bien, entremezclados forman acá y allá 
espesos boscajes, interrumpidos por claros espaciosos que dejan 
gozar libremente de la luz y hermosura de los cielos. Unas veces 
desplegando libremente su ramaje, se muestran con la fisonomia 
peculiar a cada especie; otras veces en densos grupos forman som­
bríos embovedados; y otras, se encorvan sobre las aguas, oprimidos 
con la muchedumbre de sus frutos.

Aquí el naranjo esférico ostenta majestuoso su ropaje de es­
meralda, plata y oro; allí el cónico laurel de hojas lucientes, refleja 
el sol en mil destellos; allá asoman sus copas el álamo piramidal, 
la esbelta palma, el enhiesto aliso y el sauce de contornos aéreos, 
que mece sus cabellos al leve impulso de los céfiros; más allá los 
durazneros, de formas indecisas, compiten entre sí en la copia y 
variedad de sus pintados frutos; y por todas partes el ceibo florido, 
patriarca de este inmenso pueblo vegetable, muestra orgulloso sus 
altos penachos del más vivo carmín y extiende sus brazos a las 
amorosas lianas, que lo visten de galas y guirnaldas, formando en­
cumbrados doseles, graciosos cortinados y umbrosas grutas que 
convidan a.1 reposo y al deleite.

Aun los árboles privados de su verdor y de su savia se ven 
vistosamente adornados de agáricos y liqúenes, festoneados de 
bonitas enredaderas, y embalsamados por la flor del aire, planta 
inmortal que vive de las auras. " '
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Los globosos panales de camuatí y la lechiguana, cual desme­
surados frutos, cuelgan aquí y allí, doblegando los arbustos con 
el peso de la miel más pura y delicada.

M arcos Sastre.

El Carnaval de Rosas

Había entonces en Buenos Aires más de veinte mil negros, 
distribuidos en innumerables sociedades, cada una con su nombre 
bárbaro, sus hábitos y reyes según los usos y jerarquías que pro­
bablemente traían desde sus tierras africanas. Alrededor de la 
ciudad formaron un conjunto de colonias libres, y los domingos 
y días de fiesta ejecutaban sus bailes salvajes, hombres y mujeres 
a la ronda, cantando sus refranes en sus propias lenguas y al com­
pás de tamboriles y bombos grotescos. La salvaje algazara que se 
levantaba de aquel extraño concurso atronando al aire, la oíamos — 
dice un testigo, a quien copiamos — como un rumor siniestro desde 
las calles del centro, semejante al de una aterradora invasión de 
tribus africanas enloquecidas por el olor de la sangre, r  Faltábame 
agregar un hackure sugerente a este pequeño grabado al agua fuerte: 
desde que subió Rosas al gobierno, se hizo concurrente discreto de 
los ^candombes y asistía religiosamente a algunas de sus fiestas. 
Con aquella forzada modestia que en él era habitual, aceptaba los 
nombramientos y pomposos honores que le discernían. El les daba 
el concurso de su presencia y el de su hija, y ellos, el de su adhesión 
servil y de su sangre generosa, porque lo era en efecto, puesto que 
el Cuarto Batallón sólo contaba de 800 plazas y fué uno de los 
favoritos de la Guardia.

El “Carnaval de Rosas” , como se le ha llamado después, era 
la institución popular por excelencia. El estado de cultura y la 
libertad usada por el pueblo bajo están pintados allí con viva elo­
cuencia. Llegó a tal punto el brutal desborde, que el mismo dic­
tador se vió obligado a reglamentarlo en un decreto lleno de con­
siderandos, en el cual él mismo revelaba cierto respetuoso temor 
ante el empuje del indomable populacho. Si alguna diversión, 
en los anales de la locura, ha superado a las Bacanales, ha sido 
aquélla,^sin duda alguna. Este extraño género de sport concen­
traba todo el fuego de las pasiones populares, y en ocasiones -debió 
ser una especie de emuntorio que daba escape a todas las fuerzas 
reprimidas durante el curso del año por la disciplina y el trabajo.
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Era necesario ver aquella plebe usando del placer, para explicársela 
en la venganza y el motín.

Como actores de la infernal orgía, tomaba parte principal 
todo lo que el pueblo tenía de menos pacífico. De las orillas y 
de los pueblecitos inmediatos, la gente afluía a caballo o en carreta 
y llenaba los fondines y pulperías en un hacinamiento desagradable. 
Tres o cuatro días duraba la preparación espiritual, durante los 
cuales se bebía en abundancia, se combinaban las agresiones y, 
en medio de la excitación de tan ta  locura, se organizaban los más 
extraños instrumentos de combate: carros adornados con abun­
dancia de sauce y paraíso, grandes pipas para el agua, tristeles 
monumentales, vejigas llenas de aire en cuya confección el ingenio 
demoníaco del guarango y del orillero se complacía en agregar el 
detalle maligno. Era lo menos la pica-pica en eJ ramo de flores, 
el agua sucia en el tristel, la pólvora en el cigarro cuj7o éxito llenaba 
el ambiente con el estruendo de la carcajada popular, una vez 
producida la grave lesión que se esperaba. Los candombes em­
pezaban a fermentar con la alegría gritona y agitante de los negros 
en libertad.

Sonaba el cañonazo y estallaba el acceso. Los carros comen­
zaban a rodar por el mal empedrado, llevando enormes toneles 
llenos de agua, escaleras para el asalto, sandías, zapallos, huevos 
de pato y de avestruces llenos de agua infecta, vermellón o harina 
para los balcones de los unitarios; y detrás o a los lados, trepados 
o a pie, una turba de pilluelos de todas las edades y aspectos, atro­
nando el aire con sus silbidos, gritos y palmoteos salpicados del 
infaltable: ¡Viva 1a. federación, mueran los salvajes inmundos uni­
tarios! Pelotones pintorescos de hombres a caballo, medio dis­
frazados y pintarrajeados, con ponchos y chalecos colorados, bar­
bas postizas de crines y colas de caballo. A tan desaforada pere­
grinación, que iba a detenerse frente a la casa elegida para el festín 
o para el ultraje, servíanle de orquesta los tachos y calderas más 
sonoras, cornetas desafinadas, pitos, tambores, bombos, cencerros 
colosales, en montones, agitados nerviosamente y golpeados por 
la turba desenfrenada. Allí era recibida con palmoteos y gritos 
de entusiasmo. Las mujeres arremangábanse las polleras, el ca­
bello iba a la espalda con caluroso garbo y empezaba el torneo.

José M aría fiamos M ejia.
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De las “Ondas seculares”
FRAGMENTOS

Un verde matinal lustra los campos. 
Donde el otoño, en languidez dichosa 
Con dorados de soles que se atardan.
Va dilatando madureces blondas.
A través de la pampa un río, turbio 
De fertilidad, rueda silenciosa 
Su agua que tiene por modesta fuente 
La urna de tierra de la tribu autóctona. 
Negrea un monte en la extensión, macizo 
Como un casco de buque cuya proa 
Entra en el agua azul del horizonte, 
Avanzando a lo inmenso de la zona,
La civilización del árbol, junta 
En la fresca bandera de su sombra, 
Tiende el cerco su párrafo de alambre 
Sobre el verdor de las praderas solas,
Que en divergentes líneas de dibujo 
Allá a lo lejos insinúan lomas,
Y mientras desde la invisible estancia 
Algún gallo los campos alboroza 
Aventando su ráfaga de hierro
El recio tren las extensiones corta.

Allá en la luz de) horizonte inmenso, 
Como una parva de gavillas blondas,
Un nubarrón magnífico progresa 
Evocando doradas Babilonias.
Y el tesoro del agua que anticipa.
Parece propiciar en dulce gloria.
La justicia del cielo embellecido
A las futuras patrias de concordia.

Cantemos al maíz cuyo tesoro 
Es lingote cabal en la mazorca.
Y en cristalización de sol madura,
O pálidos topacios monta en joya;
Y pinta un oro púber en la mecha 
Que del muslo del choclo se desfloca,
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Bajo el crujiente ajuste a cuyo amparo 
Su blanca y dura desnudez conforma.

Cantemos las primicias de la lana 
En la cordura honesta de la ropa;
Y en ese bienestar equitativo
Que al vecindario dan las casas propias;
Y en esa gravedad que economiza 
Los pasos de las madres numerosas,
Como honesta balanza bien cargada;
Y en ese encanto de invernables horas.
Que la velada hasta las diez hilaba 
Con paciente virtud, contando historias.

Cantemos a la carne brava y fuerte 
Que enciende el fuego de la vida heroica.
En el bocado previo del combate,
En la ración del labrador que torna.
Temple en el brazo activo; flor de llama 
En el ramo arterial de sangre roja;
Calor de inteligencia y de coraje,
Fundamento de razas vencedoras.

Cantemos a la leche cuyo gusto 
Sabe a beso infantil en nuestra boca.
La leche, plata líquida del pobre,
Que las jicaras blancas alboroza
Y en el aro del queso se amoneda,
Y en lo más tierno del manjar provoca.
Abramos a las míseras infancias
El dulce manantial de la ubre rosa.
Y al prodigarse floreciendo en niños.
Esa prosperidad tenga su gloria.
Como en los paraísos legendarios,
Ríos de leche nuestra dicha portan.

Leopoldo Lugones.

El Kacuy

Vive en la Selva un pájaro nocturno que al romper el silencio 
de las breñas, estremece las almas con su lúgubre canto. Esa ave
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tiene una historia; y es la tragedia de su origen lo que evoca su 
grito lastimero, ayeando entre las arboledas tenebrosas.

En época muy remota, dicen las tradiciones indígenas, una 
pareja de hermanos habitaba su rancho en las selvas. Solos vivían 
desde la muerte de sus padres, sin que la comunidad de su sangre 
hubiese atenuado las diferencias de sus idiosincrasias antagónicas. 
El era bueno; ella era cruel. Amábala el muchacho como pidién­
dole ventura para sus horas huérfanas; pero ella acibaraba sus 
días con recalcitrante perversidad. Desesperado, abandonaba en 
ocasiones la choza, internándose en las marañas; y amainando en 
el aislamiento sus iras, la mala se apaciguaba hilando alguna ve­
dija en la rueca o tramando una colcha en sus telares. Vagando 
él triste por las umbrías, pensaba en ella: las algarrobas más gor­
das, los mistóles más dulces, las más sazonadas tunas, llevábalas 
al rancho.

Todo esto le costaba trabajo y pequeños dolores; pero ella, 
en cambio, mostrábase indiferente, como gozándose en sus penas. . . 
Volvió una tarde sediento, fatigado, tras un día de infructuosa 
pesquisa, pues, como reinaba la seca, estaban yermos y en escasez 
los campos. Sangrábale la mano, porque al pretender agarrar una 
perdiz boleada a lives y caída entre unas matas, pinchóle un utu- 
runcu-huakachina, el cactus espinoso “que hace llorar al tigre". 
Pidió entonces a su hermana un poco de hidromiel para bebería y 
otro de agua para restañarse los harponazos.

Trajo ambas cosas, mas, en lugar de servírselas, derramó en 
su presencia la botijilla con agua y el tubo de miel.

El hombre una vez más, ahogó su desventura; pero, como 
al siguiente día le volcara la ollita donde se cocinaba el locro de 
su refrigerio matinal, la invitó para que le acompañase a un sitio 
no distante, donde había descubierto miel abundante de moro- 
moros. Su invitación encubría upalleros designios de venganza.

No vistió su zamarra profesional, ni los guanteletes, ni eJ sa- 
chasombrero, ni llevó la bocina de las meleadas porque juzgaba 
fácil la aventura. El árbol, un abuelo del bosque, era, sin em­
bargo, de gigantesca talla. Cuando llegaron allí, la persuadió a 
que debían operar con cuidado, buscando beneficiarse dei néctar 
sin destruir las abejas pequeñitas, pues se referían historias'-'de 
meleros desaparecidos misteriosamente a manos de un dios invi­
sible %que protege las colm enas... Sobre la horqueta más alta 
hizo 'pasar su brazo; y preparó en un extremo a guisa de columpio 
para que subiese su hermana, bien cubierta por el poncho, en de­
fensa del enjambre ya alborotado por la maniobra. Tirando al
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otro extremo, a manera de corrediza palanca, la solivió en el aire, 
hasta llegar a la copa; y cuando ella se hubo instalado allá, sin 
descubrirse, él empezó a simular que ascendía por el tronco, des­
gajándolo a hachazos, mientras bajaba en realidad. Safó después 
el lazo; y huyó sigilosamente. ..

Presa quedaba en lo alto la infeliz.
Transcurrieron instantes de silencio.
Ella habló.
Nadie le respondía. ..
Como empezara a temer, solevantó la m anta que la tapaba 

dejando apenas una rendija para espiar. El zumbido de los in­
sectos la aturdió, pues el armado enjambre revolaba furioso en 
derredor, vibrante de alas y de trompas. Ese rumor confuso re­
velaba la profundidad del silencio. ¿Qué podría ser? No sospe­
chaba la hora, ni el lugar. Ciega de horror y de coraje, se desem­
bozó de súbito, así la acribillaran las moro-moros; y al descubrir 
el espacio, el vacío del vértigo la dom inó ...  ¡Sola, sola, sola para 
siempre!

Abandonada a semejante altura, sobre un tronco liso y largo 
sin otras ramas que ésas a las cuales se aferraban sus manos prietas 
en constreñir de nudo, espiaba para ver si el hermano reaparecía 
por ahí. La acometían deseos de arrojarse, pero la brusquedad 
del golpe amilanábala. No obstante, si perecía allá, quién sabe 
si los caranchos voraces no vendrían a saciarse en ella como en las 
osamentas de los animales que morían ignorados en el monte.

Mientras tanto la noche iba descendiendo en progresiva ni­
tidez de sombra. El sol, hundiéndose tras de los árboles, la im­
presionó más soberbio que nunca, iluminando el enorme lomo del 
bosque con su claridad apacible y decorado el cielo de occidente 
por cosmogónicos esplendores. Luego vió aquella gran luz aguarse 
hasta disolverse toda en la noche, ¡noche sm astros para mayor 
desventura!. . .  Nunca se le mostraron más pavoroso el cielo, ni 
más callada la breña. Viniéronle ansias ¡ocas de perderse en lo 
ignoto, de hender esa inmensidad de árboles y tinieblas, o llenar 
el silencio de un solo grito.

Mas, ahora, se ie añuscaba la garganta muda y la lengua se 
le pegaba en la boca con sequedad de arcilla.

Tiritaba como si el ábrego la azotara con su punzante frío y 
sentía el alma toda mordida por implacables remordimientos. Los 
pies, en e« esfuerzo anómalo con que ceñían su rama de apoyo, 
fueron desfigurándose en garras de buho: la nariz y las uñas se 
encorvaban; y los dos brazos abiertos en agónica distensión emplu-
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mecían desde los hombros a las manos. Dispnea asfixiante la 
estranguló; al verse, de pronto, convertida en ave nocturna, un 
ímpetu de valor arrancóla del árbol y la empujó a las sombras.

Así nació el Kacuy, y la pena que se rompió en su garganta 
llamando a aquel hermano justiciero, es el grito de contrición que 
aún resuena sobre la noche de los bosques natales, gritando:

—¡Turay... turay. . .  turay!. ..
Ricardo Rojas.

Santa María del Buen Aire

Bello nombre, nombre de carabela, de carabela venturosa. 
Henchido, soleado el velamen; blanco por sotavento, rubio por 
barlovento; la Virgen pintada en la lona. Bonanza.

Sin embargo, de nada le valió esta vez el agüero del nombre. 
No pudo ser menos feliz el comienzo. Ninguna otra capital de 
América tuvo comienzo tan desastroso, tan mísero.

Aquí la tierra defendióse con fiereza única. Los naturales 
no se dejaron intimidar, como en otras partes, por la novedad 
del caballo (vocación misteriosa), ni por el trueno de la pólvora. 
Empleaban una arma terrible. La bola arrojadiza. ^Además, 
los tigres llegaban hasta el foso, hasta la empalizada, todas las 
noches.

Esta comarca, que había de ser un día dehesa del mundo, 
acabó por arrojar de sí a los primeros conquistadores con el fla­
gelo del hambre. Fuera de algunas perdices, que no tardarían 
eu alejarse amedrentradas por los disparos del escandaloso ar­
cabuz, no había nada que llevarse a la boca en todo el contorno. 
Llanura hirsuta; pastos amarillos y duros, tierra maligna.

Quien sabe si la sensibilidad futura más golosa de expresión 
que de brillo, no acaba un día por encontrar mayor belleza en la 
quijotesca desgracia de ese cuadro nuestro con su fondo de hori­
zonte salvaje, que en las aventuras espléndidas del Perú y de 
Méjico, al empezar la conquista.

D on Pedro de Mendoza

Por lo menos, un sabor más agudo: la especia del desengaño. 
Sabor cervantino. Pimienta de Insula. Nunca vino de España 
expedición más brillante. El jefe, un Mendoza, don Pedro de Men­
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doza, gentil-hombre del Emperador, soldado de Italia, cortesano 
disoluto y magnífico. Muchos trajes y joyas. Harto dinero. 
Se le decía enriquecido en el saqueo de Roma con tesoros de car­
denales y de basílicas. Sus cofres sacrilegos huelen a incienso.

A l tiempo de pillar hinchó la mano

Canta el maldiciente poeta. No hay que espantarse. En 
esos tiempos él saqueo era el medio más honroso de hacer fortuna 
cuando se trataba de un noble, tal vez porque nada se diferenciaba 
tanto del paciente oficio manual, que, como es sabido, acarreaba 
la infamia.

Acompañaban a Mendoza, treinta y dos mayorazgos. Hubo 
que rechazar a muchos por falta de espacio en los bajeles. Esta 
vez se entraría por el Río de la Plata y, siguiendo siempre aguas 
arriba, se llegaría seguramente al Pacífico. Sería como pasar 
la red por un mar de riquezas. Las capitulaciones decían: “ Que 
de todos los tesoros que se ganasen, ya fueran metales, piedras 
u otros objetos y jo y as .. . ” “ Que en caso de conquistar algún 
imperio o p u len to ...” Parecen palabras de don Quijote a su 
escudero.

Enrique Larreta.

Don Segundo Som bra

La laguna hacía en la orilla unos flequitos cribados. Por 
la parte media, en unos juncales ralos, gritaban los pájaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamien­
tos, como un hastío de seguir siempre en el mundo sembrando 
hechos inútiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida 
representaría, más que ningún otro, un desprendimiento.

Tres años habían transcurrido desde que llegué, como un 
simple resero, a trocarme en patrón de mis heredades. ¡Mis he­
redades! Podía mirar alrededor, en redondo, y decirme que todo 
era mío. Esas palabras nada querían decir. ¿Cuándo, en mi 
vida de gaucho, pensé andar por campos ajenos? ¿Quién es más 
dueño de la pampa que un resero? Me sugería una sonrisa el solo 
hecho de pensar en tantos dueños de estancia, metidos en sus ca­
sas, corridos siempre por el frío o por el calor, asustados por cuaJ- 
quier peligro que les impusiera un caballo arisco, un toro embra-
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vecido o una tormenta de viento fuerte. ¿Dueños de qué? Algunos 
parches de campo figurarían como suyos en los planos, pero la 
pampa de Dios había sido bien mía, pues sus cosas me fueron 
amigas por derecho de fuerza y baquía.

Está visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que 
desfilan las imágenes del pasado. A orillas de un arroyo resumí 
antaño mi niñez. Dando de beber a mi caballo en la picada de 
un río, revisé cinco años de andanzas gauchas. Por último, sen­
tado sobre la pequeña barranca de una laguna, en mis posesiones, 
consultaba mentalmente mi diario de patrón.

Si al recibir mi campo de manos de Don Leandro, hubiera 
seguido mi sentir, andaría aún dejando el rastro de mi tropilla 
por tierras de eterna novedad. Dos cosas me decidieron entonces 
a cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, apoyados en claras 
razones, y el refuerzo que de éstos me llegaban por boca de mi 
padrino. Más sólido argumento, fué recibir de Don Segundo 
la aceptación de quedarse en el campo.

Casi de más está decir que, los dos primeros años, viví en el 
rancho de mi padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré a 
la casa-principal como residencia de elección. Conservaba yo muy 
vivido un instinto salvaje, que me hacía tender cama afuera y 
escapar de todo encierro. También continué levantándome al 
alba y acostándome a la caída del sol, como las gallinas.

La casa grande y vacía, poblada de muebles serios como 
mis tías, no me veía más que de paso. Seguían sus vastos apo­
sentos siendo del otro hombre, cuya memoria no podía acostum­
brarme a encarar como la de un padre. Y, además, me parecía 
que también ella se iba a morir, significando su presencia sólo 
un recuerdo frío. De haberme atrevido, la hubiera hecho echar 
abajo, como se degüella, por compasión, a un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de Don Segundo quedaba lindando 
con el campo, de los Galván, nos reuníamos frecuentemente con 
Raucho. Nuestra amistad se había sellado muy pronto, ofrecién­
donos como prenda de simpatía el gusto de intercambiar potros: 
El me dió los primeros galopes a unos bayos, que me regaló para 
entablar la tan deseada tropilla de ese pelo. Yo le correspondí 
de igual modo y en igual cantidad, con unos alazanes. M utua­
mente nos servimos de padrinos durante la amansadura. Nuestro 
compañerismo, por cierto, no podía habsrse cimentado mejor, 
ni de modo más gaucho. Para dos muchachones que andaban a 
caballo, de sol a sol, era una forma de estar siempre presentes el 
uno para el otro.
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Nuestro trato  era frecuente en lo de Don Segundo, sin contar 
los días en que Don Leandro nos llamaba a su lado, para enseñar­
nos el manejo de un establecimiento. Pero en casa de mi padrino 
pasábamos los mejores ratos, mano a mano con el mate o una 
guitarra por medio, mientras el grande hombre nos contaba fan­
tasías, relatos o episodios de su vida, con una admirable limpidez 
y gracia que he tratado de evocar en estos recuerdos.

Fué a raíz de estas charlas, que Raucho acertó a influen­
ciarme con aficiones suyas. Sabía una barbaridad en cuanto a 
lecturas y libros. Prestándome algunos me hablaba largamente 
de ellos. Pero ¡qué diferencia! M ientras yo me veía limitado no 
sólo por el idioma sino por mi falta de costumbre, él leía con ex­
traordinaria facilidad, lo mismo en francés, italiano y en inglés, 
que en español. Al lado de esto, Raucho me parecía a veces una 
criatura libre de dolores, sin verdadero bautismo de vida. Otro 
motivo de su conversación era el de sus aventuras y diversiones. 
¿Qué creía que iba a encontrar? La vida, a mi entender, estaba 
tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones, se me 
antojaba lamentablemente infantil. Mis argumentos simples, 
nada podían contra su fantasía y al fin, lo dejaba desfogarse a 
su gusto.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo carácter 
y nuevas aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras 
inquietudes literarias. Buscaba instruirme con tesón.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas líneas de alma 
sencilla. Baste decir que la educación que me daba Don Leandro, 
los libros y algunos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron 
transformándome exteriormente en lo que se llama un hombre 
culto. Nada, sin embargo, me daba la satisfacción potente que 
encontraba en mi existencia rústica.

Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encon­
trara un acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo inadaptado 
y huraño me quedaba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.
Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el 

lado del callejón, donde hallaría a mi padrino. Resultaba ya 
imposible retenerlo, después de tan ta  insistencia inútil. El estaba 
hecho para irse, siempre, y tres años de permanencia en un lugar, 
lo habían saturado de inmovilidad. Demasiado sentía yo en mi 
la sorbente sugestión de todo camino, para no comprender que en 
Don Segundo, huella y vida eran una sola cosa. ¡Y tenerme que 
quedar!
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Nos saludamos como siempre.
A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejón. 

Entramos a un potrero, para cortar campo, y llegamos hasta la 
loma nombrada “del Toro Pam pa” , donde habíamos convenido 
despedirnos. No hablábamos. ¿Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un mandato de silencio. 
Tristeza era cobardía. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, 
la mejor de las suertes. El caballo de Don Segundo, dió el anca 
al mió y realicé, en aquella divergencia de dirección, todo lo que 
iba a separar nuestros destinos.

Lo vi alejarse a) tranco. Mis ojos se dormían en lo familiar 
de sus actitudes. Un rato ignoré si veía o evocaba. Sabía cómo 
levantaría el rebenque, abriendo un poco la mano, y cómo echa­
ría el cuerpo, iniciando el envión del galope. Así fué. El trote 
de transición le sacudió el cuerpo como una alegría. Y fué el com­
pás conocido de los cascos trillando distancia: galopar es reducir 
lejanía. Llegar no es, para un resero, más que un pretexto de 
partir.

' Por el camino, que fingía un arroyo de tierra, caballo y jinete 
repecharon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la 
silueta doble se perfiló nítida sobre el cielo, sesgado por un verdoso 
rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era más una idea que 
un hombre. Y bruscamente desapareció, quedando mi medi­
tación separada de su motivo.

Me dije: “ahora va a bajar por el lado de la cañada. Recién 
cuando cruce el río, lo veré asomar en el segundo repecho” . El 
anochecer vencía lento, seguro, como quien no está turbado por 
un resultado dudoso. Unas nubes tenues hacían largas estrías 
de luz.

La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. 
Pensé que era muy pronto. Sin embargo era él, lo sentía porque 
a pesar de la distancia no estaba iejos. Mi vista se ceñía enérgica­
mente sobre aquel pequeño movimiento en la pampa somnolente. 
Ya iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se fué redu­
ciendo como si lo cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el 
punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron con afán de 
hacer perdurar aquel rezago. Inútil, algo nublada mi vista, tai 
vez el esfuerzo, y una luz llena de pequeñas vibraciones se ex­
tendió sobre la llanura. No sé qué extraña sugestión me proponía 
la presencia ilimitada de un alma.

“Sombra”, me repetí. Después pensé casi violentamente 
en mi padre adoptivo. ¿Rezar? ¿Dejai' sencillamente fluir mi
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tristeza? No sé cuántas cosas se amontonaron en mi soledad. 
Pero eran cosas que un hombre jamás se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños he- < 
chos, di vuelta mi caballo y, lentamente, me fui para las casas. 

Me fui, como quien se desangra.
Ricardo Güiraldes.

Viaje al Río de la Plata

Llegan al R ío  de la P lata y P u erto  de San  G abriel. Los C harrúa

De allí navegamos al Río de la P lata  y dimos con una corriente 
de agua dulce, que se llama Parnau W assu  (Paraná Guazú), y 
tiene de ancho en la boca, donde deja de ser mar, una extensión 
de 42 millas (leguas) de camino, y desde Río Gena hasta esta 
agua se cuentan 500 millas (leguas) de camino.

En seguida arribamos a una bahía que se llama Sannt Ga- 
bnehel (San Gabriel) y allí en la susodicha agua corriente Parnau  
largamos las anclas de nuestros 14 navios. Y como tuviésemos que 
hacer quedar los navios mayores a un tiro de arcabuz de la tierra, 
nuestro general thon Pietro M anthossa había ordenado y man­
dado que los marineros desembarcasen la gente en los pequeños 
esquifes, que con este fin estaban ya dispuestos, y se llaman podel 
o 'poet (batel o bote). Así pues, con el favor de Dios llegamos al 
Río de la P lata  el año 1536.

Allí nos encontramos con un pueblo de Indios llamados Ze- 
churuass (Charrúas) que constaba como de 2.000 hombres, y que 
no tenían más de comer que pescado y carne. Estos al llegar 
nosotros, habían abandonado el pueblo huyendo con mujeres e 
hijos, de suerte que no pudimos dar con ellos. . .

Entonces el general thon Pietro M anthossa  mandó que se 
vuelva a embarcar la gente, y que la hagan pasar a la otra banda 
del agua Parnau  (Paraná), que allí no tiene más anchura que 8 
millas (leguas) de camino.

La ciu d ad  de B u en os Aires y los in d ios Q uerandí

Allí levantamos una ciudad que se llamó Bonas A yers  (Buenos 
Aires), esto es en alemán — gueter m n d t (buen viento). También 
traíamos de España, en los 14 navios, 72 caballos y yeguas.

En esta tierra dimos con un pueblo en que estaba una nación
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de Indios llamados Carendies, como de 2.000 hombres con las 
mujeres e hijos, y.su vestir era como el de los Zechurg (Charrúa), 
de la cintura a las rodillas; nos trajeron de comer carne y pescado. 
Estos Carendies (Querandí) no tienen habitaciones propias, sino 
que dan vueltas a la tierra, como los Gitanos de nuestro país; 
y cuando viajan en el verano suelen andarse más de 30 millas 
(leguas) por tierra enjuta sin hallar una gota de agua que poder 
beber. Si logran cazar ciervos u otras piezas del campo, entonces 
se beben la sangre. También hallan a veces una raíz que llaman 
Cardes (Cardos) la que comen por la sed. Se entiende que lo de 
beberse la sangre sólo se acostumbra cuando les falta el agua o 
lo que la suple; porque de otra manera tal vez tendrían que morir 
de sed.

Estos Carendies traían a nuestro real y compartían con nos­
otros sus miserias de pescado y de carne por 14 días sin faltar 
más que uno en que no vinieron. Entonces nuestro general thonn 
Pietro Manthossa despachó un alcalde llamado Johann Pabón, 
y,él y 2 lanskenetes se arrimaron a los tales Carendies que se ha­
llaban a 4 millas (leguas) de nuestro real. Y  cuando llegaron 
adonde estaban los indios, acontecióles que salieron los 3 ,bien 
escarmentados, teniéndose que volver en seguida a nuestro real.

Pietro Manthossa, nuestro capitán, luego que supo del hecho 
por boca del alcalde, (quien con este objeto había armado cierto 
alboroto en nuestro real) envió a Diego Manthossa, su propio 
hermano, con 300 lanskenetes y 30 de a caballo bien pertrechados; 
yo iba con ellos, y las órdenes eran bien apretadas de tomar presos 
o matar a todos estos indios Carendies y de apoderarnos de su 
pueblo. Mas cuando nos acercamos a ellos había ya unos 4.00o 
hombres, porque habían reunido a sus amigos.

La batalla con los indios Querandí

Y cuando les llevamos el asalto se defendieron con tanto brío 
que nos dieron harto que hacer en aquel día. Mataron también 
a nuestro capitán thon Diego Manthossa y con él a 6 hidalgos de 
a pie y de a caballo. De los nuestros cayeron unos 20 y de ios 
de ellos como mil. Así pues, se batieron tan furiosamente que 
salimos nosotros bien escarmentados.

Estos Carendies usan para la pelea arcos, y unos dardes (dar­
dos), especie de media lanza con punta de pedernal en forma de 
trisulco. También emplean unas bolas de piedra aseguradas a 
un cordel largo; son del tamaño de las balas de plomo que usamos
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en Alemania. Con estas bolas enredan las patas del caballo o 
del venado cuando lo corren y lo hacen caer. Fué también con 
estas bolas que mataron a nuestro capitán y a los hidalgos, como 
que lo vi yo con los ojos de esta cara, y a los de a pie los voltearon 
con dichos dardes.

Así, pues, Dios, que todo lo puede, tuvo a bien darnos el triun­
fo, y nos permitió tomarles el pueblo; mas no alcanzamos a apresar 
uno solo de aquellos indios, porque sus mujeres e hijos ya con 
tiempo habían huido de su pueblo antes de atacarlos nosotros. 
En este pueblo de ellos no hallamos más que mantos de nuederen 
(nutrias) como se llaman, iten harto pescado, harina y grasa del 
mismo; allí nos detuvimos 3 días y recién nos volvimos al real, 
dejando unos 100 de los nuestros en el pueblo para que pescasen 
con las redes de los indios y con ello abasteciesen a nuestra gente; 
porque eran aquellas aguas muy abundantes de pescado; la ración 
de cada uno era de 6 onzas de harina de trigo por día y al tercero 
un pescado. La tal pesquería duró dos meses largos; el que quería 
aumentar un pescado a la ración se tenía que andar 4 millas (le­
guas) para conseguirlo.

Se fortifica Buenos Aires y se padece hambre

Y cuando volvimos al real se repartió la gente en soldados 
y trabajadores, así que no quedase uno sin qué hacer. Y  se levantó 
allí una ciudad con un muro de tierra como de media lanza de 
alto a la vuelta, y adentro de ella una casa fuerte para nuestro 
general; el muro de la ciudad tenía de ancho unos 3 pies; mas lo 
que un día se levantaba se nos venía abajo al otro; a esto la gente 
no tenía qué comer, se moría de hambre, y la miseria era grande; 
por fin llegó a tal grado que ya ni los caballos servían, ni alcan­
zaban a prestar servicio alguno. Así aconteció que llegaron a tal 
punto la necesidad y la miseria que por razón de la hambruna ya 
no quedaban ni ratas, ratones, ni culebras, ni sabandija alguna 
que nos remediase en nuestra gran necesidad e inaudita miseria; 
llegamos hasta comernos los zapatos y cueros todos.

Y  aconteció que tres Españoles se robaron un rocín y se lo 
comieron sin ser sentidos; mas cuando se llegó a saber .los man­
daron prender e hicieron declarar con tormento; y luego que con­
fesaron el delito los condenaron a muerte en horca, y los ajusticiaron 
a los tres. Esa misma noche otros Españoles se arrimaron a los 
tres colgados en las horcas y les cortaron los muslos y otros pedazos
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de carne y cargaron con ellos a sus casas para satisfacer el hambre. 
También un Español se comió al hermano que había muerto en 
la ciudad de Bonas Ayres.

Ulrick Schmídel.

Fundación de la Biblioteca Pública 
de Buenos Aires

Los pueblos compran a precio muy subido la gloria de las 
armas; y  la sangre de los ciudadanos, no es el único sacrificio que 
acompaña los triunfos: asustadas las Musas con el horror de los 
combates, huyen a regiones más tranquilas, e insensibles los hom­
bres a todo lo que no sea desolación y estrépito, descuidan aquellos 
establecimientos, que en tiempos felices se fundaron para cultivo 
de las ciencias y de las artes. Si el magistrado no empeña su poder 
y su celo en precaver el funesto término a que progresivamente 
conduce tan peligroso estado, a la dulzura de las costumbres sucede 
la ferocidad de un pueblo bárbaro, y la rusticidad de los hijos 
deshonra la memoria de las grandes acciones de sus padres.

, Buenos Aires se halla amenazada de tan terrible suerte, y 
cuatro años de glorias han minado sordamente la ilustración y 
virtudes que las produjeron. La necesidad hizo destinar provi­
sionalmente el colegio de San Carlos, para cuartel de tropas; los 
jóvenes empezaron a gustar una libertad tanto más peligrosa, 
cuanto más agradable; y atraídos por el brillo de las armas, que 
habían producido nuestras glorias, quisieron ser militares antes 
de prepararse para ser hombres. Todos han visto con dolor des­
truirse aquellos establecimientos de que únicamente podía esperarse 
la educación de nuestros jóvenes y los buenos patriotas lamen­
taban en secreto el abandono del gobierno, o más bien, su política 
destructora, que miraba como mal de peligrosas consecuencias 
la ilustración de este pueblo.

La junta se ve reducida a la triste necesidad de crearlo todo; 
y aunque las graves atenciones que la agobian no le dejan todo el 
tiempo que deseara consagrar a tan importante objeto, llamará 
en su socorro a los hombres sabios y patriotas, que reglando un 
nuevo establecimiento de estudios, adecuado a nuestras circuns­
tancias, formen el plantel que produzca algún día hombres que 
sean el honor y la gloria de la patria.

Entretanto que se organiza esta obra, cuyo progreso se irá
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publicando sucesivamente, ha resuelto la junta formar una bi­
blioteca pública, en que se facilite a los amantes de las letras un 
recurso seguro para aumentar sus conocimientos.

Las utilidades consiguientes a una biblioteca pública son tan 
notorias que sería excusado detenernos en indicarlas. Toda casa 
de libros, atrae a los literatos con una fuerza irresistible, la cu­
riosidad incita a los que no han nacido con positiva resistencia 
a las letras y la concurrencia de los sabios con los que desean serlo 
produce una manifestación recíproca de luces y conocimientos, 
que se aumentan con la discusión y se afirman con el registro de 
los libros, que están a mano para dirimir las disputas.

Estas seguras ventajas hicieron mirar en todos los tiempos 
las bibliotecas públicas como uno de los signos de la ilustración 
de los pueblos, y el medio más seguro para su conservación y fo­
mento. Repútese en horabuena un rasgo de loca vanidad la nu­
merosa biblioteca de Ptolomeo Filadelfo: setecientos mil libros 
entre el edificio antiguo de Ptolomeo Sater, y la nueva colección 
del templo de Serapis, no se destinaron tanto a la ilustración de 
aquellos pueblos, cuanto a ser una demostración magnífica del 
poder y sabiduría de los reyes que los habían reunido. ,Así, los 
fines de esta numerosa colección correspondieron al espíritu que 
le había dado principio; seis meses se calentaron los baños públicos 
de Alejandría con los libros que habían escapado del primer in­
cendio ocasionado por César, y el fuego disipó ese monumento de 
vanidad de que los pueblos no habían sacado ningún provecho.

Las naciones verdaderamente ilustradas se propusieron y 
lograron frutos muy diferentes de sus bibliotecas públicas. Las 
treinta y siete que contaba Roma en los tiempos de su mayor ilus­
tración, eran la verdadera escuela de los conocimientos que tanto 
distinguieron a aquella nación célebre, y las que son hoy día tan 
comunes en los pueblos cultos de Europa, son miradas como el 
mejor apoyo de las luces de nuestro siglo.

Por fortuna tenemos libros bastantes para dar principio a 
una obra que crecerá en proporción de sucesivo engrandecimiento 
de este pueblo.

La junta ha resuelto fomentar este establecimiento, y espe­
rando que los buenos patriotas propenderán a que se realice un 
pensamiento de tanta utilidad, abre una subscripción patriótica 
para los gastos de estantes y demás costos inevitables, la cual se 
recibirá en la secretaría de gobierno, nombrando desde ahora 
por bibliotecarios al doctor Saturnino Seguróla y al reverendo 
padre fray Cayetano Rodríguez, que se han prestad o gustosos
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dar esta nueva prueba de su patriotismo y amor al bien público; 
y nombra igualmente por protector de dicha biblioteca a! secre­
tario de gobierno que subscribe, confiriéndole todas las facultades 
para presidir a dicho establecimiento y entender en todos los in­
cidentes que ofreciese.

Mariano Moreno.

Belgrano y San Martín

Repartida la labor política entre las guerras de la indepen­
dencia y la revolución interior, habrían sido débiles los esfuerzos 
del pueblo argentino en favor de la emancipación sudamericana, 
si ésta no hubiera sido por sí sola un propósito bastante atractivo 
para dominar ciertos espíritus con exclusión de cualquier otro 
interés.' El sentimiento de la fraternidad continental fué extra­
ordinariamente fecundo en aquella época, y le representan en 
nuestra historia dos personajes diversos por su índole, pero igual­
mente admirables por su patriotismo y por su fe incontrastable.

Era el primero un hombre manso y austero, sano y pensador, 
desinteresado y superior a todas las tentaciones del poder y de la 
gloria. No sobresalía del pueblo sino por el cultivo de su espíritu, 
por la fisonomía moral que le imprimían sus ideas, y por la lealtad 
con que desde las más remotas manifestaciones de inquietud so­
cial, se puso en Ja primera línea de los reformadores, chocando 
intereses bastardos, esclareciendo los derechos comunes e ilus­
trando, por medio de luminosas controversias, los problemas eco­
nómicos y los principios salvadores. Prestigiado por su patriótico 
concurso en las guerras de 1806 y 1807, el pueblo le arma en el día 
de la revolución, y encabezando soldados valerosos y voluntarios, 
es el primero que enarbola la bandera nacional y la consagra con 
victorias decisivas. Modesto en el triunfo, como era paciente 
y fuerte en la adversidad, aqueJ noble varón, el primer represen­
tante del pueblo bajo su faz guerrera, esquiva el poderío, rehuye 
los laureles, entrega sin resentimiento su puesto a los que ganan 
el prestigio que él pierde, y termina en la desgracia y bajo la pesa­
dumbre de la injusticia una vida ilustre por sus virtudes cívicas 
y por su abnegación.

Era Manuel Belgrano.
El otro es San Martín. Predilecto de la gloria, nació para 

la guerra. Tenía el numen que improvisa la victoria, la prudencia 
que la prepara sabiamente. El pueblo hizo de Belgrano un héroe.
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San Martín hizo del pueblo armado un Ejército. Amenazada la 
última almena de la libertad sudamericana, le arrebata una inspi­
ración, capaz de arredrar al que no tuviera sus nervios de acero 
y su alma de espartano. Pero, ¿qué son las montañas erguidas 
sobre la cáscara del globo para estorbar la redención de pueblos 
que tienen Aníbales en la guerra y Cincinatos en la paz? San 
Martín salvó la revolución y la condujo triunfante por tres na­
ciones, cuya libertad aseguró, huyendo del teatro político sin es­
cuchar los llamamientos de su ambición, gozoso de haber com­
pletado la obra más hermosa que se haya acometido en el Nuevo 
Mundo con el hierro y con la sangre.

Belgrano y San Martín son las dos grandiosas personificaciones 
del sentimiento americano y de la edad homérica de la patria.

José Manuel Estrada.

A mi bandera

Página eterna de argentina gloria, 
melancólica imagen de la patria, 
núcleo de inmenso amor desconocido 

que en pos de tí me arrastras,
¿bajo qué cielo flameará tu paño 
que no te siga sin cesar mi planta?

Cuando el rugido del cañón anuncia
el día de la gloria en la batalla,
tú, como el Angel de la inmensa Muerte,

¡te agitas y nos llamas!
¡Allá voy, allá voy sobre las olas, 
allá voy, allá voy sobre la Pampa, 
bajo el cañón del enemigo injusto, 
a levantarte un trono en su muralla!

¡Ah, que la sombra de la noche eterna 
me anuble para siempre la mirada, 
si un día triste te verán mis ojos 

huyendo en la batalla, 
página eterna de argentina gloria, 
melancólica imagen de la patria!

Juan Chassaing.
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La caza del carpincho y de la nutria

Para hacer la cacería del carpincho y de la nutria es preciso 
tener perros adiestrados a la lucha, pues ambos son agresivos 
cuando se ven en peligro, y el primero es tan bravo que atropella 
las canoas, las vuelca con su empuje y muerde con sus largos y 
fuertes colmillos, haciendo heridas no sólo graves por su extensión, 
sino por su profundidad.

La nutria no ataca a las canoas, pero si encuentra a su alcance 
un hombre, lo atropella y lo hiere como el carpincho.

Los perros destinados a esta caza tienen siempre los hocicos 
cruzados de cicatrices y, por lo general, las narices y las orejas las 
ostentan reducidas a su más mínima expresión. Son más apre­
ciados, por ser más veteranos, aquellos que muestran mayor nú­
mero de heridas: ellas son el mejor certificado de su valer.

Al carpincho es necesario matarlo a bala la mayor parte de 
las veces, pues los perros, a no ser que sean varios y de gran alzada, 
no pueden con él, siendo, como es, animal de gran fuerza; además, 
difícilmente lo vencen sin causarle muchas heridas, y esto hace 
desmerecer el cuero.

Los cazadores se sirven de los perros, en esta caza, más para 
acorralar la presa y poder hacer su tiro con precisión, que para 
librarla a sus esfuerzos. El tiro lo hacen siempre a la cabeza, a 
fin de que el plomo quede dentro del hueso y poder extraerlo y 
volverlo a usar después de fundido, y tratan de que el proyectil 
penetre por el ojo, para obtener la piel sin un solo desperfecto.

Con las nutrias, el procedimiento es distinto. Un perro pe­
queño —  un cwpé, como le llaman en la región — penetra en lo 
más enmarañado del pajonal y con sus ladridos las asusta, obli­
gándolas a abandonar los albardones, donde, con su cría, van a 
tomar el sol bajo la salvaguardia de los machos que, en son de 
guerra, merodean alrededor de la tribu, y a buscar el agua donde 
su salvación de todo peligro es indiscutible.

El cazador, con sus perros de presa y su rifle, las espera en 
el punto más estratégico y ahí comienza la batalla y la matanza.

La caza durante la noche es más fácil, aun cuando menos 
productiva. El cazador se sienta cerca de la costa, en la proa de 
su embarcación, y con un farol con reflector o con un manojo de 
pajas secas, proyecta un rayo de luz sobre el agua. Como el car­
pincho y la nutria son animales sumamente curiosos — como lo 
son los cisnes, los patos y demás aves de los bañados —  se agrupan
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atraídos por la claridad y poco a poco se van acercando al foco 
para reconocerlo; el cazador, entonces, elige su pieza y hace fuego. 
Cuantas veces repite la operación, obtiene resultado, y esto hace 
decir a los cazadores que esos animales y esas aves “ se encandilan" 
y no pueden disparar aún cuando lo deseen.

La nutria es animal que pueden cazar los perros sin hacer 
desmerecer la piel, pues las heridas se las producen generalmente 
en el lomo o en la parte superior del cuello, siendo más apreciada 
la parte de la barriga, que queda intacta. Por esta razón los ca­
zadores prefieren siempre matar la nutria de día y las expediciones 
nocturnas se las dedican a los carpinchos, que sobre ser más raros 
y no andar en grupos, no pueden cazarlos con auxiliares.

La época de la caza de la nutria, así como la de la garza, es, 
precisamente, el invierno, cuando viste su traje de gala, echando 
el pelo o plumón más espeso y  flexible, pero coincidiendo desgra­
ciadamente con la época del procreo: esta razón ha traído casi 
el agotamiento de la raza, no solamente en las islas y esteros de 
la costa porteña, sino también en la entrerriana y santafecina.

En cuanto al carpincho, se le caza todo el año y por esa razón 
ya no se le halla como en otros tiempos.

La explotación del ramo de riqueza tan importante y  tan 
productivo como la caza, no está reglamentada y se agotará por 
completo si no se adoptan medidas que impidan la destrucción 
absoluta de lo poco que queda.

— ¿Y el carpincho y la nutria no son animales vigilantes? 
¿Como los sorprenden con tanta facilidad?

—¿Qué van a ser vigilantes?... ¡Son unos zonzos! Cuenta 
la tradición, aquí en los bañados, que cuando el tigre declaró la 
guerra a todos los animales del pajonal — antes de jer su rey, 
por supuesto — aquéllos se reunieron y formaron un ejército, 
esperando al enemigo en un gran albardón. Como es de regla, 
destacaron centinelas en el bañado y confiaron esta comisión al 
chajá, al carpincho y a la nutria.

Una noche éstos sintieron, de repente, un ruido sospechoso.
El chajá alzó el vuelo gritando: “ ¡ahí está!"; el carpincho 

gruño: “ ¿dónde?", con su voz cavernosa, y se zambulló; la nutria 
se limitó a decir entre dientes: “ ¡qué flojos!", y se quedó dormitando.

¡C laro!... Cayó prisionera y desde entonces es esclava, y 
por lo tanto el ser más inofensivo del bañado pues entre los ani­
males, como entre los hombres, al que es confiado y no se precave, 
,1o carnean!

“ Fray Mocho” . — (José S. ALvarez).
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En la Patagonia

La picana con piedra es un placo indígena del que hablan 
primores cuantos lo han comido; consiste en la armazón posterior 
de un avestruz gordo —  o flaco si no hay otro, —  en cuyo interior 
se echa una piedra previamente calentada todo lo posible; luego 
se cierra la caparazón cosiendo la piel, que se ha dejado a ese 
objeto, y se pone el todo un rato al escoldo. En un momento 
más la picana está hecha, se abre, y en la fuente natural queda 
un guiso exquisito —  dicen cuantos lo gustaron, —  en que los 
trozos de carne se bañan en una salsa que no podría imitar el más 
hábil cocinero.

Pero ese manjar, antes cuotidiano en Patagonia, escasea hoy 
sobre la costa, porque los avestruces han ido retirándose hacia el 
interior, en un repliegue defensivo a que los han obligado los in­
trépidos e infatigables cazadores. Digo intrépidos, porque se 
necesita valor real para correrlos a rienda suelta, cuesta arriba y 
cuesta abajo, por campos cubiertos de piedras y guijarros, donde 
si no hace la vizcacha sus madrigueras, practica sus obscuras minas 
el tucu-iucu, más temible porque sus trampas no se ven, como las 
del otro roedor. Este avestruz difiere de su hermano de la pro­
vincia de Buenos Aires, no sólo en su carne, más apetitosa, sino 
también en varias particularidades, que lo han hecho llamar Stru~ 
thio Darwinn, mientras el otro lleva el nombre de Struthio Rhea.

No se le caza entre muchos, como en las boleadas de nuestra 
provincia; en Patagonia suele un solo jinete ir con sus perros — 
esos extraños perros que sólo se ven allí y en el Jardín Zoológico — 
y volver con varios ejemplares del enorme pájaro, cuya pluma 
se vende a buen precio, cuyos alones y picana se comen, y de cuya 
piel del pescuezo se hacen tabaqueras (chupas) sacándola al estilo 
de las botas de potro.

Los perros —  especie de galgos mestizos de la.go hocico —  
adiestrados ya por el atavismo y perfeccionados por el ejercicio, 
tienen tan rara habilidad, que a veces cazan sin necesidad de ayuda; 
corren, matan el ave, y luego vuelven en busca del amo para con­
ducirlo adonde está la presa. Pero éstos son excepcionales, y la 
mayoría se limita a retardar la carrera del avestruz y hasta dete­
nerlo colgándose de él, a pesar de sus patadas, que rehuym con 
agilidad pasmosa.

En cuanto a las costumbres del ave gigantesca de la Pata­
gonia, nada digo, por cuanto han sido ya tan descriptas que no
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incurriré en el exceso de volver sobre ellas. Corre como el viento, 
ayudándose con las alas; la hembra pone gran número de huevos 
que el macho incuba; sabe y puede nadar largos trechos, aunque 
no le agrade el agua; es muy curioso, y tiene un estómago. .. 
de avestruz.

El guanaco, tan desconfiado como su vecino patagónico, y 
al mismo tiempo tan curioso como él, se caza en la misma forma, 
y son los perros los que hacen el mayor gasto en las partidas cine­
géticas. Este animal, que Darwin señalaba como análogo en Pa- 
tagonia al camello en Oriente, suele encontrarse en gran número 
en las travesías más extensas, donde no hay agua en decenas de 
leguas a la redonda. Muchos afirman que bebe agua salada; lo 
cierto es que puede pasar mucho tiempo sin sufrir sed, y luego 
corre con tal rapidez, que no existen para él distancias demasiado 
largas.

Ya hice referencia a la versión — que trato de comprobar — 
de que, a semejanza del camello, llevan un depósito de agua en 
el estómago. Es verosímil, puesto que se trataría de una adap­
tación al medio, en forma más perfecta que la poca o ninguna 
necesidad de beber de ciertos animales — hasta la misma oveja 
del territorio, que se contenta con el rocío cuando no tiene otra cosa.

La caza del guanaco es de más peligro que la del avestruz, 
porque aquél, como la gamuza europea, trepa montañas y salta 
precipicios y grietas, poniendo en duro trance al jinete que lo 
persigue. Pero, como los perros, los caballos se han habituado 
a esa suerte de ejercicios, y no es raro verlos bajar a galope por una 
cuesta ruda y pedregosa, casi tan rápidamente como los cantos que 
hacen rodar sus patas, de tal modo que no se sabe a quién admirar 
más, si al noble animal o a quien lo monta.

El guanaco sirve para comer cuando no está muy cansado; 
la fatiga hace desmerecer mucho su carne, que en ese caso se acepta 
sólo por necesidad.

En la región, y como recurso, hay también liebres — ya en 
menor cantidad que más al norte, — algunas aves, y el mismo 
tucu-tucu, que, bien preparado, es un aceptable manjar. Más 
al centro aparece el huemul, el ciervo chileno, que cerca de la cor­
dillera no teme todavía al hombre, o lo observa, con la misma 
curiosidad del guanaco y del avestruz, pero más ingenua y con­
fiadamente. Las grandes manadas de animales alzados, de baguales, 
que caza y come con tanto placer el habitante de la Patagonia, 
se han retirado mucho, y van en marcha hacia el sur. -También 
con ese rumbo han ido las vacas, que antes vagaban por el terri­
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torio del Río Negro, rechazadas poco a poco por el hombre, que 
las persigue sin descanso!

Para la caza de estos animales, el perro es también poderoso 
auxiliar, y se adapta a ella con singular resultado, como se adapta 
a la del zorro, que abunda, pero que se toma preferentemente por 
medio de trampas, evitando así trabajos y gastos. Con la piel 
del zorro se hacen quillangos, no tan estimados como los de gua­
naco y avestruz, pues se necesitan muchos para hacer uno solo 
de esos curiosos tapices, esparcidos hoy por el mundo entero. No 
vale la pena de matar caballos y de cansar perros en su busca. 
Pero los canes suelen hacer esa caza por su cuenta y de pura afición, 
cuando la encuentran a tiro o la olfatean en las cercanías.

— ¡Oh, yo no creía que estos animales fueran tan buenos ca­
zadores, aunque me lo hubieran afirmado muchas veces personas 
serias y conocedoras del país.

Esto me decía un ingeniero francés, que acaba de explorar 
aquella región. Y me contó cómo un día, que — poco después 
de llegar —  recorría el territorio, vió a lo lejos, a una distancia 
tal que era locura pensar en perseguirlo, un avestruz de gran alzada.

El perro que llevaba, y que era un hermoso ejemplar perte­
neciente a un explorador francés que lo había precedido, se puso 
a ladrar, como invitándolo a que lo siguiera. En lugar de hacerlo, 
ordenó a un peón que detuviera al animal; pero, como si hubiera 
comprendido, éste se lanzó a toda carrera, antes de que el peón se 
hubiera bajado del caballo, en dirección al avestruz y hasta per­
derse de vista. .. Largo rato después, y  cuando el explorador 
creía que el perro se había escapado, volvió jadeante, y con sus 
ladridos, ora alegres, ora disgustados, tanto hizo, que un peón lo 
siguió hasta donde el avestruz yacía con el cuello fracturado por 
sus mordiscos.

Bastará, por ahora, de perros, cuando diga que en Patagonia 
sirven también, y  con mucha fidelidad y eficacia, de pastores de 
rebaño. La escasez de hierba hace que las majadas de ovejas 
tengan que esparcirse en vastísimos espacios, calculándose algunas 
veces, y en ciertos parajes, que se necesita una hectárea por animal. 
Para el hombre sería ímprobo trabajo rodearlas y recogerlas, pero 
el perro se encarga de ello, y lo hace a las mil maravillas. Aun 
más: toma y detiene a la res que el amo le indica, y llena sus fun­
ciones con una seriedad y una competencia que pocas veces se 
halla en los puesteros y peones de estancia, más aficionados al 
fogón que a la labor.

Roberto J. Payró.
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Los árboles

Es innegable que las grandes arboledas dejan caer el agua 
de lluvia de un modo más suave; por medio de las raíces vuelven 
el terreno más poroso, de modo que las aguas se infiltran en él con 
mayor facilidad; anulan la denudación de las aguas que corrían 
antes en la superficie sin ser absorbidas por el suelo; favorecen la 
formación del humus cuyas propiedades higrométricas son bien 
conocidas; contrarrestan en parte los efectos desastrosos de las 
inundaciones impidiendo que se efectúen con demasiada rapidez; 
atenúan la evaporación que producen los rayos solares y los vientos 
demasiado secos, conservando en el suelo mayor grado de humedad; 
impiden el derrumbamiento de las barrancas de los ríos y riachue­
los, regularizando sus cursos; templan las temperaturas excesiva­
mente cálidas; purifican la atmósfera deteniendo los miasmas 
palúdicos que transportan los vientos; atraen los vapores acuosos 
de los aires cargados de humedad, obligándolos en parte a con­
densarse en lluvias, etc.

En todas partes donde se han ido talando los montes se han 
ido cambiando igualmente las condiciones climatológicas. En 
el Asia Menor, en las riberas del Eufrates, en las orillas del Medi­
terráneo, etc., la destrucción de las selvas ha convertido en eriales, 
campos antes fértiles, haciendo desaparecer las pequeñas corrientes 
de agua. La tierra de Canaán, tan famosa en otros tiempos por 
su fertilidad, a causa de la destrucción de las arboledas es en el 
día un desierto. Y en la misma República Argentina, en la falda 
de los Andes, especialmente en las provincias de Mendoza y San 
Juan, en donde en vez de aumentarlas se están destruyendo las 
pocas arboledas que allí había, ya están haciéndose sentir sus 
efectos en la disminución del caudal de agua de las lagunas, de las 
que muchas ocupaban una extensión tres veces mayor hace tan 
solo un siglo, y en la desaparición rápida de las pequeñas corrientes 
de agua. Y en todas partes donde se han restablecido las antiguas 
condiciones por medio de la creación de bosques artificiales, han 
desaparecido las inundaciones y las secas, se ha aumentado el 
caudal de agua de los ríos y riachuelos y el suelo ha recuperado 
su antigua fertilidad.

La influencia benéfica de las grandes arboledas sobre el clima 
y el régimen de las aguas es, entonces, innegable.

Ahora, desde unos veinte años a esta parte, las arboledas se 
han multiplicado notablemente en las llanuras de Buenos Aires,
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antes desnudas, aunque no todavía en la proporción necesaria a 
tan vasta llanura. Sin embargo, se ha notado, aunque no con la 
precisión científica que sería de desear, que en las inmediaciones 
de aquellos pueblos que se hallan rodeados de muchas quintas 
y chacras, y por consiguiente de una gran cantidad de árboles, las 
secas no se hacen sentir con tanta intensidad como a algunas 
leguas de distancia, aunque no se ha podido constatar si ello de­
pende de un aumento en la cantidad de lluvia anual o de una nueva 
condición higrométrica del terreno superficial; pero es indudable 
que, por una parte debe atribuirse a un aumento de rocío, fenó­
meno general en la proximidad de las grandes arboledas.

Si este benéfico resultado se ha obtenido, casi podría decirse 
inconscientemente, plantando árboles al acaso, según las conve­
niencias personales de cada uno, indudablemente, aumentando 
las plantaciones en grande escala, combinadas con otros trabajos, 
como ser: canales de desagüe y de navegación, represas en las 
corrientes de agua que cruzan los terrenos elevados, estanques 
y lagunas artificiales según un cierto plan que se trazara de ante­
mano, 'se llegaría a modificar por completo las condiciones cli­
matéricas de la Pampa y del Sudeste. Los inviernos serían entonces 
más húmedos y los veranos no tan calurosos, menos secos y con 
fuertes rocíos contribuirían poderosamente a fertilizar las tierras. 
Entonces desaparecerían las secas, y por consiguiente tampoco 
habría peligro en abrir un pequeño número de canales de desagüe 
suplementarios a los ríos actuales, por los que, en caso de lluvias 
verdaderamente extraordinarias, se pudiera conducir al océano el 
excedente de las aguas, evitando así los desastres de las inundaciones.

Pero esos canales deberían estar construidos de manera que 
sólo dieran desagüe a los campos inundados en los casos excep­
cionales aludidos, evitando el desagüe en todo el resto del año 
para conjurar los peligros de las secas y la esterilidad de los campos 
que, como lo he demostrado, resultaría de un desagüe ilimitado 
y perpetuo.

Florentino Ameghino.

La despedida

Una tarde sofocante y tormentosa esparcía sus sombras sobre 
la ciudad de Tucumán. Nubes plomizas y densas, orladas por 
franjas azufradas en occidente, cubrían el cielo ordinariamente 
puro, sin dejar el menor claro azul.
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Tras de las rejas de una ventana, desde la cual se dominaba 
gran parte del paisaje, dos hombres contemplaban en silencio 
la muerte del día. Uno de ellos vestía uniforme; en su hermoso 
rostro pálido llevaba las huellas indelebles de sufrimientos morales 
y físicos: era el general don Manuel Belgrano, quien, desengañado 
y triste, sin esperanzas ni ilusiones, enfermo y pobre, se disponía 
a salir de Tucumán para regresar a Buenos Aires, donde quería 
esperar la muerte, que él presumía.

— ¿Cuándo partimos? —  preguntó a su compañero el médico 
escocés doctor Joseph Redhead, uno de los pocos amigos que 
había permanecido fiel en la desgracia y en la pobreza.

— Dentro de un momento, general. He transmitido sus ór­
denes para anticipar el viaje, ya que usted quiere partir hoy y 
no mañana, como pensó hacerlo al principio.

-—Me 1 rge salir de Tucumán — dijo Belgrano. — No puedo 
soportar más la permanencia aquí en estos momentos de intran­
quilidad, porque tras todos mis desvelos sólo encuentro mortifi­
caciones y hostilidad. Esta Tucumán que me conoce, que me ha 
aclamado, donde he vivido durante años enteros, que sólo me debe 
beneficios, que en procesión salió a rogarme que no la abandonase 
cuando Tristán llegaba a sus puertas, quiere ser mi enemiga. ..

— Deseche esos pensamientos sombríos, mi amigo — suplicó 
el médico; pero Belgrano movió tristemente la cabeza.

— No soy yo quien los busca —  repuso. — Ellos vienen solos 
a atormentarme.

En seguida se sumió en un largo silencio, que el médico no 
osó interrumpir.

* * *

El rodar de un carruaje que vino a detenerse ante la puerta 
despertó de sus meditaciones a Belgrano. Al mismo tiempo en­
traron en el aposento tres hombres: dos militares y un fraile fran­
ciscano. Eran los edecanes del general, don Jerónimo Elguera 
y don Emilio Salvigni y el P. Villegas, capellán del mismo, tres 
amigos que, a la par del médico, querían acompañarle a Buenos 
Aires.

— Señor, el coche — anunciaron.
— Nada tengo que esperar — repuso el general. — Partiremos 

cuando usted guste. Vamos.
'Elguera y Redhead se dispusieron a alzarle para conducirle 

en brazos al coche, pues el enfermo no podía caminar.
En aquel momento la calle se pobló de rumores, de voces.
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Un joven apareció acompañado de una treintena de niños. Todos 
entraron en el patio de la casa.

— ¿Qué significa ese ruido? — preguntó Belgrano. — ¿Quiere 
asomarse, padre?

El capellán salió y regresó un instante después.
— Señor general —  di jo con voz emocionada: —  son los niños de 

la escuela, con su maestro; desean saludarlo y desearle un feliz viaje.
El semblante de Belgrano mostró la más profunda sorpresa, 

y de pronto se iluminó con una grande e intensa alegría:
— ¡Los niños! ¡Mis niños! —  exclamó. — Que entren, quiero 

verlos.
Al momento se vió rodeado de los muchachos que recibían la 

instrucción primaria en una escuelita de la patria que vigilaba 
especialmente Belgrano, a la cual destinaba una parte de los 40.000 
pesos que le había prometido el gobierno como premio por la vic­
toria de Salta.

El maestro explicó que, a pesar de haber el general visitado 
la escuela para despedirse, había creído de su deber acudir con los 
niños para dar el último saludo en el momento de la partida, al 
benemérito patricio. Agregó que la visita oficial debía efectuarse 
en la mañana siguiente; pero que felizmente había sabido a última 
hora que el viaje se verificaría con anticipación.

En seguida, el maestro hizo una seña a uno de sus alumnos, 
muchacho de diez años, de ojos negros, brillantes de vivacidad 
y travesura, el que, sin la menor cortedad ni timidez, hizo un mo­
hín picaresco a sus compañeros, se plantó delante del general y 
empezó a declamar unos versos compuestos para la ocasión por el 
maestro mismo. En ellos despedía al protector de la escuela, 
agradeciéndole sus beneficios, asegurándole la gratitud impere­
cedera de los niños que en ella se educaban y de aquellos que se 
educarían en el transcurso de los tiempos, y concluyó por implorar 
para el general la bendición del Señor.

Los versos eran muy malos; sus expresiones huecas, exage­
radas, altisonantes, y la declamación del chico movía más a la 
sonrisa que a la emoción; pero Belgrano se sintió conmovido en lo 
más íntimo de su ser. El, tan correcto y severo, tan parco en sus 
manifestaciones de sentimiento, apenas pudo contener las lágrimas 
que llenaron sus ojos. Llamó a sí al niño que acababa de recitar 
los versos y le estrechó entre sus brazos. En seguida, sacó del 
bolsillo una moneda de oro y se la dió diciéndole:

— Toma esto, hijo mío; no lo consideres dinero; guárdalo 
como un recuerdo mío y del grato momento que acabas de darme.
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Luego ofreció al maestro un lápiz de oro que acostumbraba 
llevar consigo, y en sentidas palabras le rogó que lo aceptara, 
agradeciéndole su delicada atención. Dirigió a los niños frases 
bondadosas, llenas de cariño y de sanos consejos, exhortándolos 
a estudiar para poner más tarde sus conocimientos al servicio de 
la patria.

Poco después se retiró el maestro con sus alumnos, y el ge­
neral, transfigurado el rostro, los siguió con la vista hasta que 
desaparecieron.

Por primera vez en muchos años, una dulce felicidad lo inun­
daba. Había creado, pues, algo más durable que los laureles de 
la victoria, que el favor fugaz de las multitudes, que la gratitud 
de los gobiernos. No toda la semilla arrojada se la llevaba el vien­
to: algunas habían caído en tierra virgen y fecunda y brotaban 
desplegándose triunfantes como la vida. ¡La escuela, cuna de 
las civilizaciones, foco perenne de luz, subsistiría, perpetuaría 
su nombre, daría testimonio de su inmenso amor a ia patria!. . ,  
¡No había trabajado en vano!

Un rayo de noble alegría iluminó su alma. Beigrano alzó 
los ojos, ya no sombríos, ni tristes, e indicando el carruaje, dijo 
a sus amigos:

— Partamos ahora, para llevar como último recuerdo de Tu­
cumán esta grata y dulce impresión.

Ada M. Elflein,

Los niños pobres

— ¿Quién cuida a este niño?
— Un curandero...
— Desde hoy lo cuido yo.
— ¿Y usted quién es?
— Ricardo Gutiérrez.
Horas más tarde, el generoso médico — selecto espíritu que 

gustaba restañar en las almas el mismo dolor que curaba en las 
clínicas y cantaba en aquella sollozante lira monocorde — volvía 
trayendo él mismo los remedios; los remedios eran juguetes, mu­
chos juguetes, una profusión de juguetes, y cuando se retiró, de­
jando a su rubio sano y bueno entre los muñecos y los pierrots 
que parecían sonreírle fraternalmente, como si también ellos sin­
tieran la dicha inefable de transmitir un poco de felicidad, di¿j
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este diagnóstico que sólo podía inspirar su doble alma de sabio 
y de filántropo:

— Su hijo no estaba enfermo, señora: estaba triste.
¡Pensad que hay niños que lloran porque tienen frío, porque 

bajo el trapo precario vibra una siniestra trepidación de carnecitas; 
pensad que hay niños que lloran porque tienen hambre, porque 
en la desolación del cuartujo, diez veces se abrieron sus labios 
pidiendo pan y otras tantas recibieron de la madre un sollozo por 
respuesta. . . ;  pensad que hay niños que lloran porque sienten la 
nostalgia de una caricia, de un beso, de un arrullo, de un regazo; 
pensad que hay niños que lloran porque una noche han compren­
dido que están solos en el mundo!. .. Cuidemos de los niños, al 
menos para que, cuando se asomen al mundo desde el pórtico 
enorme de la pubertad, puedan sentirse espontáneamente incli­
nados al bien sin que turbe su conciencia el deseo, a veces miste­
riosamente imperativo, de vengar en sus semejantes, dolores que 
no se apagan y agravios que no se olvidan, porque así como el 
tajo hecho en la corteza del arbusto, se prolonga a través del tronco 
corpulento, las heridas abiertas en el alma de los niños perduran a 
través de la vida y sus azares, al modo de esas cicatrices de hacha 
sobre las cuales no pasa el tiempo, como no sea para hacer más 
enérgica y rotunda la hondonada del hachazo ..

Behsano Roldan (hijo)

Las primeras ovejas

Las crónicas del Descubrimiento y Conquista de la América 
del Sur hablan a menudo de las ovejas que los españoles admi­
raron al servicio de los indios o retozando audazmente en cerros, 
selvas y llanuras.

Algunos cronistas tuvieron la precaución de llamarlas ovejas 
de América, porque se referían, en verdad, a las llamas y huanacos.

La oveja europea fué importada a América por los conquis­
tadores, como los otros ganados, multiplicándose de una manera 
asombrosa, a favor del clima benigno y de los pastos de localidades 
privilegiadas.

En Méjico alcanzaron un prodigio de prosperidad, si ello no 
es fantasía de la crónica. Por el año 1531, un pequeño núcleo de 
criadores conocidos, tenía ya 300.000 ovejas. Uno de ellos, cuyo 
nombre pasa casi ignorado, merecería además de la celebridad,
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agregar este proverbio a la lengua castellana: Fecunda como las 
ovejas de Camargo.

Don Diego Muñoz de Camargo, en efecto, vecino de la Pro­
vincia de Flaxco, en el Arzobispado de Méjico, introdujo dos 
ovejas y un carnero. La crónica de Herrera afirma gravemente 
que a los diez años sus majadas pasaban de cuarenta mil cabezas.

En el Perú, la conquista de Pizarro formó planteles, que en 
1522 eran ya considerables, y se esparcían hasta Quito. Uno de 
los reales cronistas de la época elogia vivamente sus productos 
“ porque el pasto y el temple es muy acomodado, y en catorce 
meses paren don veces las ovejas y las cabras” .

El Perú no es hoy un país productor de lanas, como no lo es 
Méjico. Sin embargo, los Estados Unidos recibieron de éste la 
base de sus millones de ovejas, y el Río de la Plata debe al Perú 
sus rebaños. Los descubridores de nuestros grandes ríos, Solís 
y Gabotto, no traían ovejas en sus naves, y cuando don Pedro 
de Mendoza siguió sus huellas, equipando la expedición más rica 
y poderosa de las lanzadas a la sazón a mares de América, embarcó 
simplemente caballos y yeguas como elementos de guerra.

Esto sucedía en 1534, y en las capitulaciones del Adelantado 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, de 10 de marzo de 1540, se renueva 
la obligación de traer caballos, sin hablar de ovejas.

Ellas vinieron casualmente. Martínez de Irala, que había 
consolidado la colonia del Río de la Plata, organizó una expedición 
de castellanos con tres mil indios auxiliares, para abrir el camino 
del Perú.

Los expedicionarios salieron del Paraguay, atravesaron la 
inmensa extensión desconocida del Chaco, las selvas, las cordi­
lleras y las tribus de indios, entre el Paraguay y el Perú, venciendo 
con esfuerzo homérico dificultades, ante las cuales hoy mismo 
retroceden vencidas las expediciones mejor preparadas con re­
cursos y elementos no soñados en el siglo XVI.

Desconfiado la Gasea, obsequió generosamente a los esfor­
zados capitanes del Río de_la Plata, y los despachó con destino 
a la Asunción. Sus jefes Nuflo Chaves, Miguel de Rutia y Rui 
García, recibieron una pequeña majada de ovejas y otras de cabras 
del Cuzco, que resolvieron introducir al Río de la Plata, luchando 
con contrariedades inmensas, en la marcha a través de aquel ho­
rrible desierto. Rui Díaz de Guzmán refiere que sostuvieron vic­
toriosamente muchos combates con los indios, a lo largo del camino. 
Una noche, agrega, treinta mil bárbaros reunidos se aproximaban 
para caer de sorpresa sobre ei campo de Ñuño Chaves, y al oír
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el balido de los carneros y cabrones, como no conocían estos ani­
males, creyeron que eran señales de alerta de los centinelas, y se 
retiraron, mostrándose a la mañana siguiente a lo lejos. Este 
plantel llegó en 1549 a la Asunción.

Al mismo tiempo, entraba a la conquista del Tucumán el 
capitán Juan Núñez del Prado, autorizado y armado por la Gasea, 
después de su triunfo sobre Pizarro. Esta expedición introdujo 
a Tucumán en 1550 una majada de ovejas procedente de rebaños 
de Chichas.

Estos gérmenes pequeños, tuvieron una propagación lógica­
mente lenta. Lozano dice, que su multiplicación fué escasa, más 
por descuido que por inhabilidad del terreno. No obstante, el 
interés de aclimatar la oveja en el Río de la Plata estaba ya des­
pertado, y las capitulaciones del Adelantado Juan Ortiz de Zárate, 
datadas el 10 de julio de 1569, estipularon la introducción de cuatro 
mil cabezas de los rebaños merinos de la madre patria.

La muerte no le permitió coronar sus aspiraciones y empresas; 
pero su hijo político, el licenciado Juan Torres de Vera y Aragón, 
casado en Santa Fe con la distinguida hija del Adelantado, cum­
pliendo las estipulaciones de éste, trajo del Perú, en 1587, las cuatro 
mil ovejas, con ocho mil quinientas cabezas de otros ganados.

Un escritor contemporáneo ha dicho: ‘ ‘Esta introducción de 
“  animales, muy considerados por aquel tiempo, fué la que levantó 
“  realmente el coloso de prosperidad de este país. Todas ellas 
“  fueron repartidas entre las provincias de Buenos Aires, Santa 
"  Fe y Corrientes” .

Por esos tiempos, a fines del siglo XVI, una oveja valía de 
seis a ocho pesos plata; dos siglos más tarde valía cuatro reales 
de peso del Rey, lo que demuestra con claridad el grande aumento 
de los rebaños. Durante los siglos X V II y X V III las ovejas no 
tenían más importancia comercial que las aves. La carne de los 
corderos apenas se mezclaba la consumo en los días de fiesta, como 
la gallina y el pavo en los natalicios, porque la base de la alimen­
tación pública eran los cereales y la carne de vaca, de la cual se 
calculaban, acaso fantásticamente, en el siglo X V II, hasta cuarenta 
y ocho millones de cabezas. La lana era lacia, larga, quebradiza 
y gruesa; cada animal producía escasa cantidad, a veces libra y 
media, y  las enfermedades atacaban los pequeños planteles o re­
baños de los vecinos.

No se mejoraba el tipo, ni se curaba la manquera, porque 
la cría de la oveja no era una industria, como he dicho; y el vecino 
campestre de cualesquiera de las provincias del Plata, desde Mon­
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tevideo a Charcas, y desde Chile al Paraguay, que tenía quinientas 
ovejas, era un curioso afortunado, mientras que no había hombre 
de armas que no contara su rebañito casero.

Se infiere de esto que el comercio de lanas no existía en rea­
lidad, durante los primeros tiempos. La esquila era casual. Muchos 
no esquilaban jamás.

La producción limitada, apenas satisfacía las exigencias de 
almohadas y colchones, y sobre todo, las del rústico telar de cada 
casa, instalado a la sombra de los árboles o en la ramada de los 
ranchos, para producir las famosas frazadas arribeñas, los ponchos 
vicharaces, las alfombras de misa, primorosamente teñidas, jergas 
y demás tejidos populares, que constituían una industria valiosa 
en el siglo X V III, y hoy están desalojados de nuestra circulación 
comercial, por la baratura de las imitaciones muy inferiores del 
extranjero. La primera huella de movimiento de lanas en el co­
mercio colonial del Río de la Plata, corresponde a fines del si­
glo XVI.

Estanislao S. Zeballos.

Rivadavia

El recuerdo del gobierno de Rivadavia, los derechos de los 
pueblos tan altamente proclamados por él, salvaron la moral y 
la patria: levantaron hombres fuertes que, nunca rendidos, des­
truyeron de un golpe la obra que las furias del infierno habían 
levantado sobre las ruinas de Buenos Aires.

Rivadavia, ni en su destierro ni en su muerte dejó conjura­
ciones. Su poder estaba en la civilización, en la inteligencia, en 
las libertades sociales, en los ejemplos que legaba a la posteridad.

El gran principio de su gobierno fué la más absoluta mora­
lidad. Jamás el desconocimiento de un derecho, jamás una injus­
ticia. Los enemigos políticos de Rivadavia vivieron completa­
mente tranquilos y seguros. A él jamás le fué necesario un acto 
de violencia. Llevó al destierro, y lo habrá acompañado hasta 
el sepulcro, el dulce consuelo de que jamás hizo derramar lágrimas 
a ninguna familia ni obligó a nadie a abandonar la patria.

Llegado al poder en una larga y desastrosa guerra con los 
pueblos litorales, y en medio de la más profunda anarquía, hizo 
una paz definitiva, y proclamó por una famosa ley el olvido de los 
errores políticos, abriendo a todos las puertas de Buenos Aires.
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Rivadavia ha sido el verdadero fundador de la libertad de 
imprenta, pues fué el primer gobernante que toleró sus abusos.

Varió las formas administrativas.
Creó las leyes de retiro y jubilación de los servidores del 

Estado.
Fundó el Registro Estadístico, el depósito histórico de todos 

los pueblos de la República. Creó el Museo y emprendió las más 
importantes construcciones para el adorno de esta ciudad.

Fundó el Departamento Topográfico y el Departamento de 
Ingenieros, e hizo arreglar a un plan todas las vías públicas.

Estableció los mercados que hoy existen. Creó los cemen­
terios públicos, que antes estaban dentro de los templos o en sus 
atrios.

Fundó el establecimiento de la vacuna y dió al pueblo este 
elemento de salud.

Antes que otras naciones nos dieran el ejemplo, él nos mostró 
que estaba en nuestras manos crear generaciones pacíficas y la­
boriosas, enseñando y educando a la juventud: que la escuela era 
el secreto de la existencia futura de los pueblos nacientes. Creó 
las escuelas de la ciudad y de la campaña.

Fundó las escuelas de niñas y creó la Sociedad de Beneficencia 
para su dirección y fomento.

A las escuelas siguieron establecimientos literarios para la 
enseñanza de las ciencias. Rivadavia fundó la universidad; re­
glamentó los varios estudios que en ella se hacían y trajo de Europa 
hábiles profesores que dieron a la enseñanza de las ciencias una 
extensión y riqueza desconocidas hasta entonces en las universi­
dades de la América española.

Mandó, en todo el tiempo que estuvo en el gobierno, multi­
tud de jóvenes a educarse a Europa, para cursar estudios que 
aquí no podían hacerse.

Creó la enseñanza de la medicina; fundó la academia y el 
tribunal de esta Facultad.

Buenos Aires, en fin, se llenó de establecimientos literarios 
y científicos.

Rivadavia descollaba en la ciencia de la creación de la riqueza 
pública. Más de una vez alzó su voz para decirnos que Ja mayor 
abundancia de los elementos naturales de la riqueza no deter­
minaba los diferentes grados de prosperidad reservada a las na­
ciones. Para Rivadavia, el hombre moral era el verdadero ins­
trumento de la riqueza pública, y no el hombre y los instrumentos 
materiales de la naturaleza.
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La inteligencia primero que todo. La nación más culta, más 
civilizada, más inteligente, será siempre la nación más rica y po­
derosa.

El nos enseñó que la libertad de industria, que la libertad 
de comercio, eran el primer derecho y la primera necesidad de la 
especie humana; que los intereses de todas las naciones estaban 
en la más absoluta armonía; que jamás había antagonismo alguno 
entre la riqueza de una nación y los progresos de las otras. 
La fraternidad de la especie humana demostrada por el co­
mercio.

Destruyó el principio de las Corporaciones, la apropiación 
exclusiva de los elementos de la actividad humana, y declaró libre 
la industria.

Acabó con las prohibiciones aduaneras, con los derechos re­
pulsivos de los productos extranjeros; bajó los impuestos sobre el 
comercio, y creó sobre estas bases un nuevo y desconocido sis­
tema de hacienda, mucho antes que los primeros hombres de Euro­
pa levantaran la bandera que Cobdem y Sir Roberto Peel hicieron 
triunfar después en Inglaterra.

Rivadavia comprendió desde el primer día que Buenos Aires 
tenía en las tierras públicas un poderoso elemento de riqueza, y 
prohibió desde entonces su enajenación.

Creó el sistema de las concesiones enfitéuticas y puso el orden 
de las posesiones territoriales, creando por primera vez regis­
tros públicos de los terrenos del Estado y de los del dominio 
privado.

El halló sólo las instituciones del gobierno colonial, y dejó a 
Buenos Aires como el pueblo más adelantado de la América del 
Sur. Reconozcamos, ante el mundo todo, que Rivadavia es el 
creador, es el fundador del orden actual, de las formas adminis­
trativas, de los principios de que hoy Buenos Aires puede gloriarse. 
El, con mil fatigas, con mil contradicciones, venciendo con su 
carácter y su palabra abusos inveterados, nos abrió el ancho y 
fácil camino por donde marcharemos. El nos señaló el fin adonde 
debíamos llegar; la efectiva soberanía del pueblo; la fraternidad 
con todos los hombres de la tierra; la mejora moral e intelectual 
de todas las clases; la dignidad humana demostrada por el libre 
pensamiento, por la libre conciencia, por el libre trabajo, por las 
garantías de todos los derechos individuales.

Dalmacio Vélez Sársfield.
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La reconquista

Con buena sombra y simpatía evidente por la protagonista, 
refiere el mayor Gillespie una pequeña escena de que fueron tes­
tigos él y cinco o seis compañeros de armas, la noche misma de 
su entrada triunfal en la ciudad.

Para rehacerse de tanta penuria reciente, habían ido a comer 
a la célebre fonda de los Tres Reyes, situada, como todo el mundo 
sabe, en la calle de Santo Cristo (25 de Mayo). Tocóles sentarse 
en la misma mesa que algunos oficiales españoles y un señor Ba­
rreda, “ criollo letrado” , que amablemente les servía de intérprete. 
Mezquina era la cena, como que los mercados no se abastecían 
desde la antevíspera; pero alegraba la vista una arrogante mucha­
cha, hija del mesonero, que ayudaba al servicio. El excelente 
mayor, recién llegado del Cabo, observaba a la joven con vivísimo 
interés. No tardó en sospechar que algo muy grave pasaba en 
ella: su ceño airado, sus encendidas mejillas y ojos centelleantes 
eran indicio de una tempestad in terior... El narrador confiesa 
de buena fe que se sentía desazonado, ignorando sobre quién des­
cargaría la tormenta. Al fin estalló. Cuadrándose de repente 
delante de los pobres milicianos, la hija de los Tres Reyes espe­
tóles esta arenga desnuda de artificio: “ Caballeros, debieron ustedes 
avisarnos de antemano que era su intención cobarde entregar a 
Buenos Aires; pues juro por mi vida, que a saberlo, nosotras las 
mujeres hubiéramos salido a la calle y echado a pedradas a esos 
ingleses!”  Después de este desahogo, recibido a quemarropa en 
el silencio general, la Bradamante criolla, bruscamente serenada, 
siguió mudando el cubierto a vencedores y vencidos, con una 
sonrisa encantadora.

La anécdota es significativa; en nuestros días se la tendría 
por un “ símbolo”  de la psicología popular durante esa crisis so­
lemne. Hase visto cómo eJ negrero Wayne no engañaba a los 
ingleses, pintándoles infalible la captura de la ciudad con un golpe 
de mano atrevido. La habían realizado sin mucho esfuerzo ni 
grandes peligros. Fugado el virrey, rendidos los jefes y soldados, 
resignadas las autoridades, inerme y al parecer conforme la po­
blación, pudo el conquistador creer en la realidad de su conquista. 
Al día siguiente de estar instalado Beresford en la Fortaleza, co­
menzaron a acudir las corporaciones^ haciendo cabeza el obispo 
y su clero; se juramentaron oficiales y empleados, prestaron pleito 
homenaje y ofrecieron su valioso concurso “ moral”  los prelados
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y priores de conventos. Bastó una intimación para que el sub­
inspector Arce y el Cabildo hicieran bajar de Luján los caudales 
extraídos de las cajas reales. Pronto volvieron a abastecerse los 
corrales y mercados, a abrirse las tiendas y pulperías, como que, 
por circular en manos inglesas, no perdían los pesos y doblones 
su conocida efigie española. Si no hubo función de comedias en 
todo julio, lidiáronse toros en el Retiro. Jefes y soldados “ colo­
rados”  formaron relaciones en sus respectivas esferas. Las mismas 
familias, en cuyas casas se hospedaban los oficiales, trataban a 
éstos con afabilidad. . .  Decididamente aquello andaba a ma­
ravilla, y la contagiosa ilusión del comodoro se transmitió al general. 
Como Sancho en la ínsula Barataría, comenzó Beresford a creer 
en su gobernación, y  prodigó las órdenes, decretos y reglamentos 
a nombre del soberano británico. Así pasaron algunas semanas 
sin que los incautos vencedores se dieran cuenta exacta de la si­
tuación. Habiendo asaltado la casa y con facilidad suma desalojado 
a sus dueños, los intrusos se instalaron en ella y armaron fran­
cachela, sin sospechar que los propietarios pudieran juntar a los 
vecinos y preparar una vuelta. Gillespie se mostró sabio con no 
prolongar su sobremesa en los Tres Reyes, a pesar de las sonrisas 
de la huéspeda! Cuando los síntomas se hicieron harto visibles 
y reventó afuera lo que adentro pasaba; cuando los invasores 
llegaron a comprender que un pueblo no está subyugado mientras 
el alma no está sumisa; cuando se descubrió que las fórmulas cor­
teses, ni las protestas de los funcionarios, ni los sermones de los 
frailes interpretaban el alma de un pueblo estremecido y recién 
vuelto de su estupor, ya era tarde; y cogido en su propia trampa, 
no podía Beresford, aunque quisiera, seguir el consejo del forbante 
Popham que proyectaba bombardear y poner a saco la ciudad, 
embarcándose luego con el botín.

Paul Groussac.

Patria
Patria es la tierra donde se ha sufrido,
Patria es la tierra donde se ha soñado,
Patria es la tierra donde se ha luchado,
Patria es la tierra donde se ha vencido.
Patria es la selva, es el obscuro nido,
La cruz del cementerio abandonado,
La voz de los clarines, que ha rasgado 
Con su flecha de bronce nuestro oído.
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Patria es la errante barca del marino 
Que en el enorme piélago sonoro 
Deja una blanca estela en su camino.

Y patria es el airón de la bandera 
Que ciñe con relámpagos de oro 
El sol, como una virgen cabellera.

Leopoldo Díaz.

Una excursión a los indios ranqueles

De cálculo en cálculo, de sospecha en sospecha, de esperanza 
en esperanza, mi caravana se movía pesadamente, envuelta en 
una inmensa nube de polvo.

Mora decía: Los indios van a creer que somos muchos.
Yo seguía tranquilo; un secreto presentimiento me decía que 

no había peligro.
Hay situaciones en que la tranquilidad no puede ser el resul­

tado de la reflexión. Debe nacer del alma.
El campo se quebraba otra vez en médanos vestidos de pe­

queños arbustos, espinillos, algarrobos y chañares.
Nos aproximamos a una ceja del monte.
Todos, todos los que me acompañaban, paseaban la vista con 

avidez por el horizonte, procurando descubrir algo.
Marchábamos en alas de la impaciencia, subiendo a la cumbre 

de los médanos, descendiendo a los bajíos guadalosos, esquivando 
los arbustos espinosos, bajo los rayos del sol, que estaba en el 
cénit, alargándose la distancia cada vez más por ciertas equivo­
caciones de Mora, cuando casi al mismo tiempo, varias voces 
exclamaron: ¡Indios! ¡Indios!

En efecto, fijando la vista al frente, y estando prevenida la 
imaginación, descubrí varios pelotones de indios armados.

Parémonos, señor, me dijo Mora.
— No, sigamos, repuse, pueden creer que tenemos miedo, o 

desconfiar. Adelantémonos más bien.
Dejé mi comitiva atrás, aunque mi caballo iba bastante fa­

tigado, y apartándome del camino, que ya habíamos encontrado, 
y poniéndome al galope, me dirigí al grupo más numeroso de 
indios.

Tendiendo la vista en ese momento a mi alrededor, vi que
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me hallaba circulado de enemigos o de curiosos. Poco iba a tardar 
en saber lo que eran.

Vinieron a decirme que estábamos rodeados.
— Que avancen al tranco, contesté, y seguí al galope.
Rápido como una exhalación, varios pelotones de indios estu­

vieron encima de mí.
Es indescriptible el asombro que se pintaba en sus fisonomías.
Montaban todos caballos gordos y buenos. Vestían trajes 

lo más caprichosos, los unos tenían sombrero, los otros la cabeza 
atada con un pañuelo limpio o sucio. Estos, binchas de tejido 
pampa, aquéllos, ponchos, algunos, apenas se cubrían como nues­
tro primer padre Adán, con una jerga: muchos estaban ebrios: 
la mayor parte tenían la cara pintada de colorado, los pómulos y 
el labio inferior; todos hablaban al mismo tiempo, resonando la 
palabra ¡winca! ¡winca!, es decir, ¡cristiano! ¡cristiano!, y tal cual 
desvergüenza, dicha en el mejor castellano del mundo.

Yo fingía no entender nada.
— ¡Buen día, amigo!
— Buen día, hermano, era toda mi elocuencia, mientras mi 

lenguaraz apuraba la suya, explicando quién era yo, y el objeto 
de mi viaje.

Hubo un momento en que los indios me habían estrechado 
tan de cerca, mirándome como un objeto raro, que no podia mover 
mi caballo. Algunos me agarraban la manga del chaquetón que 
vestía, y como quien reconoce por primera vez una cosa nunca 
vista, decían: ¡ese coronel Mansilla! ¡ese coronel Mansilla!

— Sí, sí, contestaba yo, y repartía cigarros a diestra y siniestra, 
y hacía circular el chifle de aguardiente.

Notando que mi comitiva, siguiendo el camino, se alejaba 
demasiado de mí, resolví terminar aquella escena. Se lo dije a 
Mora, habló éste, y abriéndome calle los indios, marchamos todos 
juntos al galope, a incorporarnos a mi gente.

Pronto formamos un solo grupo, y confundidos, indios y 
cristianos, nos acercábamos a un medanito, al pie del cual hay un 
pequeño bosque. Llamábase Aillancó.

Mis oficiales y soldados no sabían qué hacerse con los indios
— dábanles cigarros, yerba y tragos de aguardiente.

— Achucar (azúcar), pedían ellos. Pero el azúcar se había 
acabado, la reserva venía en las cargas, y no había cómo com­
placerlos.

Nuevo? grupos de indios llegaban unos tras otros.
Con cada uno de ellos tenía lugar una escena análoga a la que
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dejo descripta, siendo remarcable las buenas disposiciones que 
denotaban los indios, y la mala voluntad de los cristianos cautivos 
o refugiados entre ellos. La afabilidad, por decirlo así, de los 
unos, contrastaba singularmente con la desvergüenza de los otros. 
Cuando ésta subió de pronto, hablé fuerte, insulté groseramente 
a mi vez, y así conseguí imponerles respeto a aquellos desgraciados 
o pillos, a quienes, viéndonos casi desamparados, se les iba ha­
ciendo el campo orégano.

Llegamos a Aillancó, y como allí hay una lagunita de agua 
excelente, hice alto, eché pie a tierra y mandé mudar los caballos.

Lucio V. Mwnsüia.

El cóndor

He observado mil veces esta escena, ya durante mis viajes, 
ya desde el viejo corredor de un rancho de la hacienda, perdido 
entre los valles de la montaña, o entre las rocas de una ladera 
pastosa. Mas quiero situarme en lugar solitario para trasmitir 
lo primitivo, lo salvaje, lo grandioso. El día se ausentaba y el 
enjambre de los cóndores seguía girando con la misma estoica 
serenidad en remolinos innumerables; repercute de súbito el eco 
de un ruido extraño, que las ráfagas conducen de muy lejospel 
relincho del potro indómito que pace y retoza en sitio distante,
o una piedra que se desquicia y se estrella con estrépito detrás 
de un cerro vecino, y se ve entonces a uno de los buitres despren­
derse solo de la ronda, y volar hasta el punto donde resonaron 
el relincho o el derrumbe, volviendo en seguida a continuar la gira. 
Si durante el día no han desaparecido sus temores, no abandona­
rán la región aunque la noche los sorprenda; antes bien, la esperan, 
porque a su amparo, y cuando todo descansa, ellos descenderán 
al fin a gozar tranquilos de la ansiada cena, en la cual la res exá­
nime se rodea y se cubre de aquellos voraces y silenciosos convi­
dados, que la desgarran, la mutilan, la descuartizan, la desmenuzan, 
arrancándole jirones de carne, abriéndole el vientre con sus cuá­
druples puñales, que luego son garfios para extraer cada uno una 
viscera: el corazón desprendido de sus profundas raíces; el hígado 
chorreando sangre negra; los intestinos dispersos o enredados 
como cuerdas entre aquel laberinto de calludas y plumosas patas, 
que se los disputan, estirándolos para cortarlos en pedazos. Allá 
uno ha enterrado sus férreos ganchos en la cuenca del ojo inmóvil
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de la víctima, y apoyado en la pata izquierda tira con fuerza her­
cúlea: óyese un seco estribor de fibras y músculos que se rompen, 
y el corvo pico rasga después la suplicante pupila.

El cuadro se desarrolla en un rincón tenebroso de la selva; 
la hambrienta banda ejecuta la fúnebre tarea sin darse reposo; 
sólo se desprenden del conjunto los fatigosos resoplidos de la ho­
rrible y trágica faena, y de tiempo en tiempo gruñen y graznan, 
ahogados por los trozos engullidos a prisa, para volver más pronto 
a renovar la ración sangrienta. Cuando ya no queda sino el des­
nudo esqueleto, y en torno suyo los grumos de sangre amasados 
en el polvo, formando un charco infecto y nauseabundo; cuando 
cada comensal se aparta de la mesa por sentirse harto, o porque 
antes se agotara la provisión, empiezan a levantarse como a escon­
didas, volando a las rocas próximas, donde limpian los picos fro­
tándolos como cuchillos contra la piedra. Entonces, comienza 
a adormecerlos ese vago sopor de las digestiones lentas, encogen 
el cuello, hunden la cabeza entre los arcos superiores de las alas, 
y por breves instantes se cierran esos rugosos párpados que por 
tanto tiempo no se juntaron, ni en las deslumbrantes irradiaciones 
de los soles estivales, ni en las tinieblas de las noches pasadas de 
centinelas sobre las cimas estremecidas por el trueno o por las 
convulsiones internas. . .  Después, un gigantesco rumor de alas 
que azotan el aire y las ramas en medio del abismo, y un despa­
rramarse de nuevo más arriba de los altos dorsos de piedra, en el 
espacio estrellado, por donde sus sombras se desbandan como 
nubes de tormenta que el viento dispersa de súbito. Ya pagó su 
tributo a la miseria de la carne el señor ideal de las etéreas co­
marcas; el misterio, la oscuridad, velaron el acto salvaje, el mo­
mento prosaico del rey de los dominios inconmensurables de la luz!

Para apresar a este osado ocupante de la hacienda ajena, sólo 
en virtud de ese derecho inventado por los fuertes y los poderosos, 
el hombre ha debido recurrir a la astucia y  al veneno, porque se 
siente incapaz de perseguirlo en su vuelo, y porque sólo así la 
humanidad ha podido vencer a los grandes rebeldes a sus leyes 
y a sus dogmas. Y o he visto también al indomable cóndor caer 
en manos del campesino montañés. Cuando conduciendo el ga­
nado por los desfiladeros y las agudas cuchillas de los montes, 
alguna res se derrumba y queda entregada a la voracidad de las 
aves carniceras, él espera la noche para tender la celada a los con­
vidados del banquete próximo, que ya se ciernen sobre la víctima 
a alturas increíbles, para descender sobre ella en el silencio de las 
sombras; impregna de mortífero ungüento la carne muerta, y
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escondido a larga distancia, dentro de una piedra socavada por 
las aguas, o en paraje cerrado por tupidas e impenetrables ramas, 
aguarda la catástrofe. El hambre congrega la negra multitud 
sobre la presa; comen, engullen, devoran con ansia, con deses* 
peración e inquietud por marcharse pronto, y con la avidez de 
una prolongada abstinencia; y cuando llega el instante de em­
prender la fuga de sospechados peligros, sienten que sus alas no 
tienen vigor, que los músculos potentes que los agitan y los sos­
tienen sobre los vientos y las calmas de la atmósfera, se vuelven 
flácidos y débiles, y ya no pueden siquiera levantar el peso de 
las plumas que los visten; desmayo, aniquilamiento, agonía, in­
vaden sus cuerpos antes invulnerables; se esfuerzan por huir y se 
revuelcan como ebrios; abren los picos, untados aún en el cebo 
de la carne, y los resoplidos de la angustia resuenan ahogados, 
pavorosos, horribles; uno tras otro, en confusión, lanzando pos­
treros graznidos que retuercen el alma y erizan el cabello, van 
cayendo en espantosa lucha con la muerte, mordiendo la tierra 
con ira satánica, azotándola con aletazos feroces, rasgándola en 
hondos surcos con sus garfios acerados, como queriendo arrancarle 
las entrañas, hasta que, por último, después de un estertor de 
intraducibie resonancia, abandonan sus cuerpos al polvo, extienden 
el rugoso cuello, y abriendo en toda su extensión las gigantescas 
alas, expiran. . .

Joaquín V . González,

Buenos Aires

En 1716 Buenos Aires había merecido el título de muy noble 
y leal ciudad. En 1712 D. Juan de Ulloa la llama ciudad famosa. 
“ No la conocemos los que entonces la vimos — dice el P. Lozano; — 
hase aumentado muchísimo el número de los vecinos, y se ha ex­
tendido el sitio casi doblado y mejorado en toda la calidad de los 
edificios” . Desde esa época comienza su crecimiento sensible. 
Consolidadas las fortunas adquiridas por el ahorro sobre el tra­
bajo esclavo y proletario, durante el siglo XVII, la riqueza modifi­
caría los sentimientos de la clase dirigente, facilitando la com­
prensión simpática de la nueva filosofía liberal, dominante entonces 
en Europa. La revolución se nota en el estilo de los documentos 
públicos, en las tendencias humanitarias de los gobiernos,'-ten cier­
ta curiosidad por las cuestiones que se refieren al bienestar so­
cial, en el deseo de educarse que se manifiesta por la matrícula
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de los colegios. “ Los quince mil blancos que había en Buenos 
Aires en 1773 — dice Gutiérrez — dan una población escolar de 
mil doce alumnos, fuera de los que hay en casas particulares, en 
que también se comprende bastante número".

En cuanto pueden notarse las cosas morales en una época sin 
literatura y arte, el sentimiento nuevo que aparece es el de la Pa­
tria. A principios del siglo X V III el P. Neyra emplea la palabra 
en sus viajes, sin relacionarla con el Rey o su servicio: “ Es tan 
cierta la amorosa inclinación a la patria, dice, que no ay hijo por 
mas inútil que sea, que alentado no se ofrezca, o a defenderla, si 
escucha que se la injurian, o a publicar las bondades que la idea 
le propone, si acaso ella no las tiene, pues la pasión le ha de hazer, 
que precisamente las halle: con lo raro, que ha sucedido enterrar­
se algunos vivos en celebración de dilatarle sus términos. Assi lo 
hicieron aquellos dos hermanos Philenos, que salendo al desafio 
con los otros dos de Ciro, vencidos estos en la carrera, intentando 
hacerles la apuesta droga, propusieron que se confesarían supera­
dos si los Philenos se enterravan vivos en el sitio: en lo que vinie­
ron gustosos, por ver dilatada su Cartago: que a esto se sacrifican 
los hijos, quando encuentran ocasiones de engrandecer sus Pro­
vincias y Ciudades.

“ Siendo, pues, la congenita inclinación a la patria, tan eficaz 
promotora; para que le impongan ó refieran su belleza, ¿cómo pu­
diera sufrirlo la mia? Y más, cuando no son ideaticas sus bonda­
des; sino tan conocidas de tantos sus influencias apacibles". En 
su concepto la patria es su ciudad. Era el concepto antiguo y clá­
sico que se amoldaba bien con las condiciones geográficas y polí­
ticas del país. En esa vida aislada las diversas agrupaciones so­
ciales no se compenetraron jamás, y en el amor de la patria-ciudad 
entran como elementos principales el odio al extranjero y la fe 
en la grandeza del país.

Este odio había sido hábilmente fomentado por España. Era 
una de las tantas maneras de preparar un alma colectiva, adecua­
da para la dependencia política y social. Especialmente los ingle­
ses eran objeto de una propaganda incesante. Las rivalidades 
políticas se complicaban en este caso con las /eligiosas. “ Los in­
gleses — dice Gutiér.ez — no eran conocidos en estos países, antes 
de 1810. sino como enemigos mortales de la religión que se profe­
saba, fuera de la cual nadie esperaba salvarse. Todos hablaban 
del gobierno, de la nación, de las ieyes y costumbres inglesas, como 
de objetos de perversidad y corrupción, de cuyo contacto era ne­
cesario huir, como se huye del infierno".
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Como base de orgullo y amor propio, indispensables para que 
surja el patriotismo, estaba el sentimiento de la grandeza del país. 
A fines del siglo X V III podía apoyarse en su corta historia, ani­
mada por unos cuantos incidentes guerreros suficientemente de­
corativos y románticos para impresionar las imaginaciones. Las 
varias empresas de conquista de los holandeses, franceses e ingle­
ses, todas rechazadas; las aventuras con piratas que pretendieron 
saquear la ciudad, Fontano en 1582, Cavendish en 1587, Pointis 
en 1698; las luchas con los portugueses, formaban una tradición 
popularizada por las guías o almanaques. “ El conocimiento de 
estas acciones —  dice Núñez —  era común en Buenos Aires entre es­
pañoles y americanos. Ellas habían formado entre los habitantes 
de este pueblo, pero con más especialidad entre los hijos de los 
españoles, un sentimiento vanidoso, que se fortificaba por los pro­
gresos en que marchaba la población, por los adelantos que se ha­
cían en los estudios” .

Estos adelantos, cuyo principal efecto era darle conciencia de 
sí misma a la ciudad, se habían difundido, no obstante los propó­
sitos radicalmente contrarios de la monarquía. Los primeros 
síntomas eran los vivos deseos de instruirse que dominaran a aque­
llas generaciones: “ Toda la juventud, penetrada de la insuficiencia 
de su educación, procura suplirla buscando ávidamente instrucción 
en los libros extranjeros. Se ven pocos jóvenes que no aprendan 
con el único auxilio de diccionarios a traducir el francés y el inglés, 
haciendo toda clase de esfuerzos para aprender el primero de 
estos idiomas de preferencia. Ellos no participan del error de sus 
mayores, que la geografía es una ciencia superflua, que la historia 
no da luz alguna sobre el porvenir” . El 1769, para satisfacer 
los vivos deseos de los padres de familia, el Cabildo se dirige a la 
Corte, proponiendo la creación de casas de educación con los bienes 
confiscados a los jesuítas. El amor a los libros era general en toda 
América, pero especialmente en Buenos Aires. “ Fueron célebres 
en su tiempo — dice Gutiérrez —  las librerías del uso particular 
de los doctores Maziel y Rospuglosi, las cuales al comenzar este 
siglo se tasaron y anunciaron a venta, la una por el valor de 4.162 
y la otra por 1.400 pesos fuertes. En la Gaceta de los años 1811 
y 1812 se encuentran repetidas donaciones de obras importantes, 
hechas por vecinos de Buenos Aires, para formar nuestra biblioteca 
pública: por estas donaciones se puede inferir la riqueza de los libros 
selectos, introducidos en la capital del virreinato aun antes de su 
emancipación” . El semanario El Telégrafo tuvo doscientos- cin­
cuenta y seis suscritores y una entrada mensual de quinientos pesos.
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Todos estos anhelos que flotaban vagos y confusos, sin rumbo 
fijo, algo como la sospecha, el presentimiento de que existían con­
ceptos del mundo, de la sociedad y sobre todo de la vida, dignos 
de conocerse, que traían implícito el progreso moral e intelectual, 
el bienestar material, eran fuerzas sociales irresistibles. La ten­
dencia hacia lo bueno o lo mejor era demasiado contagiosa para 
que pudieran limitarla. Bastaría la propaganda, tal vez incons­
ciente de algunos españoles distinguidos, o altos funcionarios en 
misión especial, como Cerviño, Azara; de algunos frailes estudiosos 
que hallaron los libros reveladores y sugestivos, el P. Neyra, el canó­
nigo Maziel, ¡y tantos otros que permanecerán eternamente ignorados!

El rasgo característico de todos esos hombres era el libera­
lismo; un sentimiento profundo de simpatía humana que salvaba 
los límites estrechos de la patria, de la religión y hasta de la raza, 
una tolerancia universal, una benévola indulgencia en su intelec­
tualidad. La capital era cosmopolita, sustituiría el viejo rencor 
español contra el extranjero y el hereje con el amor y  la simpatía, 
seducida por el optimismo de las nuevas doctrinaste  progreso 
indefinido, las generosas ideas políticas y sociales de la filosofía 
del siglo. Y  todos estos factores morales, conjunto de sensaciones 
e ideas frescas y vigorosas, reaccionaban sobre el sentimiento de 
la futura grandeza del país, fortificándolo. Ese progreso inde­
finido, ese porvenir brillante que profetizaba la teoría, en ninguna 
parte se realizaría mejor que en Buenos Aires, país nuevo, con 
recursos inagotables, una situación geográfica y un clima privi­
legiados, un campo abierto para que vivieran felices millones de 
hombres. Y  su imaginación latina se exaltaría ante estas soñadoras 
prosperidades, un miraje prodigioso de riquezas y de cultura que 
perturbaba sus inteligencias, haciéndoles exclamar con un énfasis 
lleno de ingenuidad:

Calle Esparta su virtud,
Su grandeza calle Roma.
¡Silencio! que al mundo asoma 
La gran Capital del Sud.

Juan Agustín García.

Moreno

La historia política de la República Argentina da comienzo 
eon un hombre de letras: Mariano Moreno, escritor público, pri-
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mer periodista propiamente dicho, y muy versado en las ciencias 
sociales de su tiempo.

El Colegio San Carlos no podía ampliar los conocimientos, 
ni aun en años posteriores, más allá de las “ humanidades” , que 
representaba el bagaje del clérigo don Pedro Fernández, por lo 
que la familia de Moreno se vió precisada a enviarlo a la Univer­
sidad de Charcas, donde la biblioteca del canónigo Terrazas, tan 
mentada en las páginas consagradas al procer, prestó los incal­
culables servicios de nutrir su alma, desviándola, por lo pronto, 
de la carrera eclesiástica.

Del Alto Perú regresó Moreno consagrado civil y revolu­
cionario por influjo de Juan Jacobo, que traía en el bolsillo, y que 
tradujo al llegar a Buenos Aires. El Contrato Social es así como 
el abuelo de la Revolución de Mayo.

La revolución argentina no es obra de un tumulto. La de­
mocracia no la engendra. No es mar roto salido de madre como 
las demás revoluciones. Es la expresión de la clase pensadora: 
el pensamiento mismo. El cabildo abierto es academia vecinal 
convocada para oír y resolver sobre un debate de ciencia política, 
comenzado y terminado como la sesión de un Congreso de carácter 
constitucional. Pero, si así nace, en cuna aristocrática, apenas 
la besa el aura callejera, olvida y se desprende de la clase urbana 
y se vigoriza en contacto con la multitud.

Moreno aprendió en Rousseau que todo el error de la po­
lítica colonial había estado en el concepto de la muchedumbre: 
donde antes había existido el feudo castellano era menester co­
locar ahora al pueblo. Las invasiones inglesas habían alum­
brado esta sencilla idea, que es el triunfo de la emancipación 
doctrinaria discutida entre trozos oratorios de obispos, fiscales 
y abogados.

No está estudiada definitivamente la personalidad de M o­
reno como para plasmarla indeleble en la mente de su posteridad. 
Los elementos que han servido a ese propósito han sido sumi­
nistrados por el testimonio de su hermano don Manuel, que os­
tenta, entre sus virtudes y pasiones, la de un recuerdo idolátrico 
por la memoria de don Mariano. El escribió, como se sabe, en 
Londres, en 1812, la Vida del ilustre secretario de la Junta, que 
más tarde aumentó, sin nombre propio de autor, en la introduc­
ción-de las Arengas del mismo personaje, dadas a luz también 
en Londres en 1836. Pero, frente a estas noticias, se necesitan 
las de sus émulos y adversarios, como las de las demás persona­
lidades que forman eí núcleo de Mayo de 1810, para arribar a ese
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término medio que nos ha de dar la noción de la verdad acerca de 
este hombre ilustre.

Hasta el momento de la Revolución, Moreno es un aboga­
do de la Real Audiencia y más tarde relator de dicho Tribunal. 
No figura, como Rodríguez Peña, conspirador silencioso, ni hay 
un acto de su vida que lo ligue a la vida tumultuaria de la ciudad 
colonial, como a Belgrano, por ejemplo. Pertenece a los que tra­
bajan bajo la luz del candil hasta altas horas, entremezclando a 
las vigilias los ensueños más hondos del espíritu, sin otro con­
tacto con la masa que los muy propios de esa sencilla vida cre­
puscular, interrumpida por los sones de las campanas o los festejos 
expansivos del virrey.

Es a partir del Cabildo Abierto del 22 de Mayo de 1810 cuan­
do su figura resplandece y se incorpora a todos los sucesos verti­
ginosos de la revolución y de la guerra, merced, principalmente, 
a sus condiciones de escritor y a sus ideas decisivas que él tiene 
la virtud de presentar bajo la claridad de su palabra y de su plu­
ma, inextinguibles instrumentos constructores del mundo moral. 
Su puesto de secretario de la Junta Provisional de Gobierno y de 
redactor de La Gaceta, que acaba de fundar, son las tribunas de 
que se vale para imprimir, antes que nadie, rumbo a las ideas y 
a las cosas.

Andan por ahí unos ensayos, ciertas tentativas, que acaso 
tomen vigoroso cuerpo y puedan dar el conocimiento que nos 
falta de esta personalidad, que, en seis meses de actuación, siempre 
intelectual, llega a los honores de la posteridad gloriosa. El his­
toriador don Luis L. Domínguez, por ejemplo, en cartas confi­
denciales a su amigo don Juan María Gutiérrez, escritas en los 
días que preparaba la primera edición de su interesante Historia 
Argentina, es el primero que pone en duda los atributos eficaces 
reconocidos a Moreno, acaso trabajado por la influencia de algunos 
papeles de la época, desfavorables al ilustre secretario. Pero se 
contiene y no llega a estampar en el texto de su iibro las dudas 
mortificantes, porque don Juan María le demuestra, por sobre 
las demás excelencias de este espíritu, que es Moreno quien salva 
con su energía aquella revolución que nace sin recursos y sin arraigo 
en el seno de las masas. Después de Domínguez se han insinuado 
algunos otros escritores, en páginas fugaces, con el mismo deseo 
de presentar a Moreno como un alma atormentada por el fantas­
ma de la persecución, y otros hasta encontrar en él un perfil de 
hombre taimado y ruin. También se ha de dar audiencias-a la 
pasión sectaria, de intransigencia religiosa, que lo acusa de jacobi-
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nismo americano por derramar en América la sangre que manchara 
la Revolución Francesa; y, desde luego, se ha de oír, con el mismo 
sentimiento de serenidad que las alabanzas de su hermano, las 
acusaciones repetidas por los historiadores de España.

Lo que más perdura en el sentido adverso a la personalidad 
de Moreno es, sin duda, el desagravio de su primer adversario 
político, don Cornelio de Saavedra, transmitido por él mismo 
y que pronto repetirán sus biógrafos. Saavedra acusa a Moreno, 
a los pocos años de la actuación de ambos, desde el destierro do­
loroso que, como la agonía, tiene la virtud de quitar a la bravura 
humana toda su implacable impiedad. En las Instrucciones que 
envía a su representante para que lo defienda en el juicio de resi­
dencia; en sus memorias biográficas, hasta en sus cartas confi­
denciales, lo señala dotado de la malevolente perfidia que es red 
o puñal, asechanza o dardo para las almas ingenuas. Saavedra 
tuvo muchos enemigos, pero ninguno fué tan formidable como 
el insigne secretario de la Primera Junta, que llevó a su partido 
la sospecha de que Saavedra traicionaría por ambición la causa 
sacrosanta de la Revolución de Mayo, ambición que él hirió de 
frente y con su pluma en la doble forma del decreto y del artículo 
contra los honores al Presidente.

Es éste, quizás, el fruto más genuino del espíritu de Moreno, 
porque junta a la eficacia de la oportunidad, que es su caracte­
rística, el relieve moral de quien lo escribe. El psicólogo no ne­
cesitaría, acaso, otro apoyo para definir, con el momento histórico, 
la fisonomía de estos dos interesantes personajes, que el decreto 
y el editorial a que nos referimos, dignos de ser considerados entre 
las más notables piezas literarias de 1810.

David, Peña.

Rivadavia

Rivadavia no es un orador, ni un escritor, pero está bien 
comprendido entre los hombres de letras, porque las fomentó con 
todo el prestigio de su autoridad política y social.

No podrán sus biógrafos condensar en su volumen las pro­
ducciones literarias de su pluma, pero nadie podrá negar que la 
influencia de este estadista perdura hasta hoy en la región del 
pensamiento. Durante su actuación en el triunvirato se distingue 
por su empeño en llevar adelante los trabajos iniciados por M o­
reno; pero es más tarde, bajo el gobierno del general Rodríguez,
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cuando desenvuelve los dones de su espíritu con esa serena ma­
jestad que lo acompañó hasta la tumba.

De Rivadavia se conocen sus decretos, algunos discursos 
que pronunciara en el seno de la Junta de Representantes, tal o 
cual pieza oratoria en exequias fúnebres, como las de Belgrano 
o las de Rodney, primer representante de Norte América en la 
República Argentina; proyectos de leyes, cartas extensas e inte­
resantes memorias y mensajes y su correspondencia epistolar, 
nada de lo cual puede constituir por sí una obra literaria. Pero 
Rivadavia, sin embargo, figura como el autor de la Sociedad del 
Buen gusto; a él se debe la utilización de los exquisitos dones de 
la mujer en favor de la sociedad; es el alma de las reuniones en lo 
de Darragueira y Luca; y no se ha conocido jamás mayor ayuda, 
desde las altas esferas del poder, en bien de la cultura intelectual, 
que la que desarrollara este hombre ilustre. Rivadavia es el pri­
mero que estatuye premios a la inteligencia; el primero que concibe 
la conveniencia de estimular las Autobiografías y Memorias, como 
si un secreto aviso extendiera ante sus ojos la fuerza de la historia 
y le dijera que la relación personal es una de sus fuentes. Todos 
sabemos que en la hora de su profunda pena, separado del país, 
se recoge en el seno de las letras como en un tibio refugio. Traduce 
a Azara y a Tocqueville y se entrega silencioso y sereno a las de­
lectaciones de Byron.

Rivadavia es amigo de los poetas; tenía para ellos las mejores 
ofrendas de su admiración. Al joven Luca le decreta, como un 
insigne honor y como premio, el regalo de una biblioteca escogida. 
A Juan Cruz Varela lo incita con verdadero entusiasmo a los es­
tudios clásicos; y cuando Alberdi le envía en 1834 su primera pro­
ducción, Rivadavia, que esperaba tristemente sus pasaportes 
anclado en L ’Herminie, contesta al joven escritor en solemne 
forma, estimulando la prosecución de sus tareas.

No podría, precisamente, hablarse de las civilizaciones de 
este país, de la evolución de su cultura, de la ascensión que han 
hecho las ideas en su pasaje de la época colonial hasta la fecha, 
sin tributar al nombre de Rivadavia el homenaje que mereció, 
no ya por sus virtudes de estadista, sino por la profunda fe que le 
mereció siempre el libro, aun en las horas de su abatimiento hondo. 
Verdad es que Rivadavia pasó una gran parte de su vida en Eu­
ropa y, dada su contextura moral, no dejó un día de estar en con­
tacto con las 'más puras fuentes de la alta ilustración. Buscó 
por todos los rincones del mundo aquellas inteligencias eminentes 
que pudieran traer a la República el aprovechamiento de su luz.
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El fué quien envió a Bonpland en 1816: él fué quien incitó, más 
tarde, al sabio napolitano Pedro de Angelis y al literato español 
José Joaquín de Mora, a que se trasladaran al Plata, donde ha­
llarían asegurado su destino. Es el primer espíritu americano 
que se independiza de todo prejuicio criollo respecto de las potentes 
fuerzas extrañas, y las llama, las convoca, las estimula, las atrae, 
con la clara visión de las recompensas futuras.

La memoria de Rivadavia resulta de este modo vinculada 
a cuanto es genuinamente intelectual. Es el introductor de las 
primeras obras públicas artísticas, y de las primeras medidas de 
gobierno que tienden a exonerar de derechos fiscales los elementos 
de cultura. Persigue ésta hasta en las ínfimas capas populares 
con los decretos que, si bien fueron blanco de las sornas de sus 
contemporáneos, han servido, sin embargo, de modelo en los pro­
pios días de nuestra actualidad, en que los poderes públicos cas­
tigan las faltas de respeto a la mujer, como él intentara castigar 
el uso de las malas palabras.

Rivadavia es la consecuencia de las teorías francesas. De 
su residencia en Europa se detuvo mayor tiempo en la corte de 
Luis Felipe, estrechando vínculos con personalidades de este país 
que lo subyugaron y absorbieron.

Rivadavia es una entidad muy distinta según el período en 
que actúe.

Durante el triunvirato, es una prolongación del espíritu de 
Moreno, porque acepta las consecuencias del impulso que aquél 
diera a la revolución, cuando la lanzara por la vía de la deses­
peración heroica. Rivadavia es el antemural de la reacción goda 
en la conjuración de Alzaga, y es conocida su doble energía para 
desatar y contener las .ras populares. Con la propia fuerza vale­
rosa ataca las primeras manifestaciones de la anarquía localista 
y de la indisciplina militar; y, apenas serenado su espíritu, se tras­
lada a las cortes europeas improvisándose diplomático, como 
acababa de improvisarse ministro de la Guerra. El desempeño 
de Rivadavia en esta misión difícil es la demostración más evi­
dente de sus talentos, porque a la novedad dei medio y del asunto 
debió agregar los de una lucha secreta de defensa contra los pro­
pios elementos que tenía por aliados. Este viaje fué aprovechado 
por Rivadavia en el sentido de su cultura personal tamb'én, pues 
al llegar -de regreso, en el periodo prepotente de la anarquía, le 
fué dado desenvolver su vasto plan de gobierno, como ministro 
de Rodríguez, en una forma tan esparcida, que se veía en ello el 
resultado de sus varias observaciones por las capitales de Europa.



ARGENTINA LITERARIA 189

Es cierto que la obra de Rivadavia se circunscribió a la pro­
vincia de Buenos Aires; pero su ejemplo fué benéfico para todo 
el territorio del país y para el concepto general de éste en el ex­
terior, como se comprobó muy pronto con el aporte de los capi­
tales extranjeros.

Terminada la administración Rodríguez y renunciada con 
insistencia la cartera ministerial que le ofreciera nuevamente el 
genera] Las Heras, Rivadavia regresa otra vez a Europa a realizar 
el negociado de las minas, que tanta relación tuvo con su caída 
definitiva. Vuelve de Europa para ocupar la silla de la Presi­
dencia de la República, y de ella cae a consecuencia de la guerra 
del Brasil, de Dorrego y de Quiroga.

David, Peña.

La envidia
La envidia es el acíbar de los impotentes, el grillete de los 

fracasados. Es un licor venenoso que mana de las heridas abiertas 
por la realidad en el flanco de las almas vanidosas. Es el pudor de la 
mejilla sonoramente abofeteada por mano de la superioridad ajena.

El que envidia se confiesa subalterno; su pasión es el estigma 
psicológico de una humillante inferioridad, sentida, reconocida. 
No basta ser inferior para envidiar, pues todo hombre lo es de 
alguien en algún sentido; es necesario sufrir del éxito ajeno, de la 
dicha ajena, de cualquier culminación ajena. En ese sufrimiento 
está el núcleo moral de la envidia; muerde el alma como un ácido, 
la carcome como una polilla, la corroe como la herrumbe al hierro. 
El envidioso es la primera víctima de su propio veneno; la envidia
lo devora como el cáncer a la viscera, lo ahoga como la hiedra a 
la encina: por eso el Poussin, en una tela admirable, pintó a este 
monstruo mordiéndose los brazos y sacudiendo la cabellera de 
serpientes que le amenazan sin cesar.

La envidia es la horca caudina por donde pasan, tarde o tem­
prano, los que viven esclavos de la vanidad. Y pasan lívidos de 
angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin com­
prender que ¿us lamentaciones son la más inequívoca consagración 
dei éxito ajeno. Bien se la ha definido diciendo que es el cuito 
de las almas viles a las almas grandes; la adoración del mérito 
por el despecho: envidiar es estar de rodillas ante una gloria.

La inextinguible tortura moral de estos amargados es, al 
mismo tiempo, el pedestal granítico de los vencedores.

José Ingenieros.
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En el acto de prestar juramento
Discurso leído ante el Congreso Nacional, 

el 12 de Octubre de 1904

He trazado en grandes líneas el programa administrativo 
y político con que asumo el mando de la nación. Más que en 
estas palabras, necesariamente incompletas, encontraréis los pro­
pósitos que me animan en mis antecedentes públicos y en los actos 
de mi gobierno.

Llego a la primera magistratura de mi país con la experiencia 
de la vida y a una edad en que no pueden perturbarme ya la am­
bición, ni el poder. Sería un insensato si, desde la altura en que 
me habéis colocado, no consagrase la última parte de mi existencia 
al bien de mis conciudadanos y a la gloria de mi patria. Sé la his­
toria del país, sus heroicos esfuerzos para conquistar la indepen­
dencia, lo que costó salvarlo de la anarquía y del despotismo, 
cómo trabajamos para ponerlo en las corrientes de la civilización 
contemporánea, y no voy a disipar, por cierto, en locas aventuras 
el caudal de los sacrificios argentinos.

Miro también hacia el porvenir y pienso en que antes de 
llegar al término de mi mandato constitucional, tendré que pre­
sidir las grandes fiestas con que la nación argentina va a celebrar 
le primer centenario de su vida independiente. En ese día de 
regocijo para mis conciudadanos, cuando subscriba el resultado 
de mi acción gubernativa, ante el ejército formado al pie de las 
estatuas, bajo la bandera nacional flameando en todas las ciu­
dades, hasta en los pueblos del desierto por donde no pasaron 
los libertadores, le pido a Dios que me permita añadir con pa­
triótica satisfacción esas últimas páginas de un siglo.

Hay un rasgo común en nuestros hombres, que se descubre 
desde los tiempos de la colonia, en la magnitud de los planes gue­
rreros, en el fragor de las luchas intestinas, en los gobiernos y en los 
partidos de la época constitucional, lo que todos tenemos en el 
fondo de nuestras almas, lo que nos hace juiciosos un día y heroicos 
otra vez: es el sentimiento de nuestra grandeza futura.

Bajo estas impresiones recibo las insignias del mando.
Mis compatriotas saben que no tengo nada que vengar. No 

hay amarguras en mi vida pública: llevo el alma libre de animo­
sidades y de rencores; no voy a cavar abismos entre mis conciu­
dadanos, sino a presidir con la más alta imparcialidad los destinos 
de mi patria
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Y para los pueblos extranjeros soy desde ahors el Jefe de 
una nación que tiene un ideal en América. No importa tas ten- 
nencias de predominio y absorción que prevalezcan en el mundo. 
En el ejercicio del Poder Ejecutivo voy a conservar las tradiciones 
de nuestra política exterior: la paz continental como una aspi­
ración, el arbitraje ante el disentimiento irreductible y la justicia, 
en vez de la fuerza, como fundamento del derecho internacional.

Manuel Quintana.

Oración túnebre en la muerte del General Mitre

Señores:
Se ha extinguido en la noche infinita el astro moral de ra­

diaciones más intensas y múltiples de cuantos han brillado en este 
continente.

La luz, el calor y la vida de aquel espíritu predilecto de la 
Providencia, perdurarán con su influencia reflejada sobre el des­
tino de los hombres y de las cosas que fueron constitutivos de 
su escenario; pero él ya no estará para determinar con su dictamen 
y su ejemplo las orientaciones saludables; pero él no guiará más 
la nave a puerto sereno en los dias obscuros de la contienda anár­
quica; pero él no será ya la encarnación actuante del patnciado 
venerando que imprima el sello de su autoridad moraJ inmarce­
sible a las grandes soluciones definitivas,

¡Dios sólo sabe la intensidad de la prueba impuesta al pueblo 
argentino en esta hora de hondo duelo nacional! ¡Se diría que ai 
cumplirse en el general Mitre la ley inexorable de la evolución 
física, quedara en el ambiente algo asi como un temor colectivo 
por la estabilidad de ciertos resortes morales que el sentimiento 
público había puesto bajo su custodia, al abrigo de su tienda in­
violable de patricio; se diría que al dormirse, como Wáshington, 
“ bajo su techo en medio del pesar de sus compatriotas y de la 
veneración de los pueblos", el alma nacional se acogiera anhelosa 
a una quimera suprema y esperara todavía el despertar de ese 
sueño; diriase, en fin, que el unánime sentimiento angustiado 
de la sociedad argentina se uniera en un solo eco solemne de pro­
testa ante el mandato inflexible de la ley de la vida, como 31 el voto 
público-'hubiera consagrado en un solo vivísimo anhelo la idea 
de la inmortalidad moral y material de su gran ciudadano1

Es que é era nuestra reliquia, nuestro orgullo, nuestro ?x-
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ponente de pueblo grande en el concepto múltiple de sus atri­
butos; es que él fué tradición, virilidad, altivez, gloria argentina; 
es que su virtud republicana y su intelecto y su saber, y su grande 
alma de soldado y de poeta, y su entidad moral de estadista y de 
repúblico, todo eso nos ha pertenecido y nos ha honrado, dentro 
y fuera de nuestros límites geográficos, aún más allá de nuestras 
fronteras continentales.

Quede a la historia la misión superior de incorporar a sus 
páginas más brillantes lo que corresponde a esta figura benemérita, 
única entre nosotros por la multiplicidad de sus grandes relieves, 
y bástele a este momento de supremas tristezas, en que “ no hay 
lágrimas bastantes para tanto duelo” , fijar en la mente y en el 
corazón de su pueblo las altas líneas de conjunto de este arquetipo 
moral, como enseña de cívicas inspiraciones, como divisa de gran­
des destinos.

Porque amó la libertad y le consagró sus más nobles esfuerzos, 
y fué pensamiento y brazo, acción y dirección en sus lides fecundas, 
su personalidad destacóse siempre en el primer plano de la escena 
cívica del país, envuelta algunas veces en el vaho caldeado de las 
luchas políticas, pero nunca velada por una sola sombra que em­
pañara el brillo de su actuación prominente.

Porque orientó en las grandes causas la luminosa trayectoria 
de su vida, y levantó su espíritu por sobre todo lo efímero y tran­
sitorio que hay en la trama informe de las luchas humanas, y 
practicó serenamente la virtud de sobreponerse a la impulsión 
misma del medio ambiente político si no radicaba en la base de 
sus principios inflexibles; por eso fué árbitro de supremos destinos, 
inspiración viviente de soluciones grandes, encarnación vigorosa 
de ias glorias tradicionales de su pueblo.

Porque inspiró su lema en el bien de la patria y trazó con 
su espada y con su pluma surcos fecundos a la grandeza moral 
y materia] de la República; porque se consagraron siempre al servi­
cio patriótico de las instituciones los afanes más nobles de su azaro­
sa vida y los prestigios mejor fundados de su influencia incontrasta­
ble; porque combatió la anarquía y el despotismo en los campos de 
batalla, en las altas tribunas del Parlamento y de la prensa, en el 
gobierno con austeridad de magistrado, en las filas populares con 
inspiraciones de apóstol; porque fué fiel a su ideal y a su evan­
gelio, y-modeló su tipo en uno de esos hombres que él describe 
al hablar de Las Heras, “ grandes por sí mismos, que no trafican 
con la gloria, para quienes el mando es un deber, la lucha una noble 
tarea, el sacrificio una verdadera religión; los que al abandonar el
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teatro de la vida pública no tienen que despojarse de un día, y 
queman aceite de su propia vida en la lámpara de sus vigilias". 
Porque auspició con su autoridad magna de patriarca y sus vis­
tas serenas de estadista la paz interna y externa, para fundar en 
la primera la radiación institucional definitiva y el progreso y 
engrandecimiento del país, y para cimentar en la segunda las ideas 
y principios de su credo político, inspirado en los más amplios 
conceptos de confraternidad americana; porque, en fin, señores, 
como hombre, como ciudadano, como magistrado, fué honesto, 
sincero, recto, y delineó su ruta entre la verdad y el deber, y rindió 
como árbitro de la fuerza o de la ley, homenaje invariable a la 
justicia y a la libertad, por esos títulos y por tantos otros, la mis­
ma sanción pública que en ofrenda calurosa le llevó a su retiro 
las flores de su afecto y la consagración histórica de su nombre, 
por esos títulos y por tantos otros, el mismo unánime sufragio 
de su pueblo, en esta solemne apoteosis a sus virtudes, lo proclama 
eminente.

La hora de la posteridad llegará para confirmar estos fallos 
de la opinión pública contemporánea, y aquel juicio histórico 
ampliará las conclusiones del presente, porque ya habrán fruc­
tificado en el desenvolvimiento moral y material del país las gran­
des enseñanzas que emergen de este coloso del pensamiento y de 
la acción.

Pasarán los tiempos; otras generaciones habrán ocupado 
el puesto que les corresponda en la evolución indefinida; la hora 
actual será un punto imperceptible en el horizonte de las edades 
lejanas; y este pueblo argentino, en la madura plenitud de su 
vida, en el amplio desenvolvimiento de sus aptitudes, de su gran­
deza y de su poder, conservará grabado el nombre de Mitre en el 
calendario de sus glorias cívicas, símbolo todavía entonces de lo 
que fué sobre todas las fases de su ser múltiple, modelo ejemplar 
de ciudadano de un país libre.

Cúmplase, mientras tanto, la dura ley de nuestra misión, 
y entreguemos estas veneradas cenizas a la implacable requisitoria 
del sepulcro; descansarán cubiertas por la bandera que su brazo 
ti emolo victoriosa, y velarán su reposo las bendiciones populares, 
mientras su espíritu selecto alienta en el ambiente moral de la 
patria, y su personalidad benemérita salva los dinteles de la his­
toria coronada de lauros inmortales.

He dicho.
José Figueroa Alcorta.
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La madrugada

Como no era dormilona, 
Antes del alba siguiente,
Bien peinada y diligente 
Se hallaba Juana Petrona, 

Cuando ya lucidamente

Venía clarrando el cielo 
La luz de la madrugada,
Y las gallinas al vuelo 
Se dejaban cair al suelo 
De encima de la ramada

Al tiempo que la naciente 
Rosada aurora del día,
Ansí que su luz subía,
La noche obscura al poniente 
Tenebrosa descendía.

Y como antorcha lejana 
De brillante reverbero, 
Alumbrando el campo entero, 
Nacía con la mañana 
Brillantísimo el lucero.

Viento blandito del norte 
Por San Borombón cruzaba 
¡¿ahumado, porque llegaba 
De Buenos Aires, la corte 
Que entredormida deiaba.

Ya también las golondrinas, 
Los cardenales y horneros, 
Calandrias y carpinteros, 
Cotorras y becasinas
Y mil loros barranqueros;

Los más alborotadores 
De aquella inmensa bandada, 
En la espadaña rociada 
Festejaban los albores 
De la nueva madrugada
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Y cantando sin cesar 
Todo el yago alborotaban 
Mientras los gansos nadaban 
Con su grupo singular
De gansitos que cargaban.

Flores de suave fragancia 
Toda la pampa brotaba 
Al tiempo que coronaba 
Los montes a la distancia 
Un resplandor que encantaba.

Luz brillante que allí asoma 
El sol antes de nacer;
Y entonces da gozo el ver 
Los gauchos sobre la loma 
AJ campiar y  recoger.

Y se veían alegrones
Por varios rumbos cantando,
Y sus caballos saltando 
Fogosos ios albardones,
Al galope y escardando.

Y entre los recogedores 
También sus perros se veían, 
t-ue retozando corrían
J’ estivos y ladradores,
Que a las vacas aturdían.

Y embelesaba el ganao 
Lerdiando para el rodeo,
Como era un lindo recreo 
\ er sobre un toro plantao 
bir, cantando un vente veo.

En cuyo canto la fiera 
Parece que se gozara 
Porque .as orejas para 
Mansita, cual si quisiera 
Que e ave no se asustara.
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Ansí, a la orilla del fango 
Del bañado, la más blanca
Y  cosquillosa potranca
Ni mosquea, si un chimango 
Se le deja cair en la anca.

Solos, pues, sin albidrío, 
Estaban los ovejeros 
Cuidando de los chiqueros, 
Mientras se alzaba el rocío 
Para largar los corderos.

Después, en San Borombón 
Todo a esa hora embelesaba, 
Hasta el aire que zumbaba,
Al salir del cañadón 
La bandada que volaba;

Y  la sombra que de aquélla 
Sobre el pastizal refleja
Tan rápida, que asemeja 
Un relámpago o centella,
Y  velozmente se aleja.

Y  los potros relinchaban 
Entre las yeguas mezclaos;
Y  allá lejos encelaos,
Los baguales contestaban,
Todos desasosegaos.

Ansí los ñacurutuces 
Con cara fiera miraban 
Que esponjados gambeteaban 
Juyendo los avestruces 
Que los perros acosaban.

Al concluir la recogida, 
Cuando entran a corretiarlos:
Y  que al tiempo de alcanzarlos 
Aquéllos de una tendida
Se divierten en cociarlos.
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Y de ahí, los perros trotiando 
Con tanta lengua estirada 
Se vienen a la carniada
Y  allí se tienden jadiando 
Con la cabeza ladiada:

Para que las criaturas 
Que andan por allí al redor,
O algún mozo carniador,
Les larguen unas achuras 
Que es bocado de mi flor.

Tal fué por San Borombón 
La madrugada del día 
En que el payador debía 
Hacer la continuación 
Del cuento aquel que sabía.

Hilario Ascasubi.
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