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PROLOGO

OR lo general —y casi en absoluto — los libros de lectura
dedicados a los grados superiores de la escuela, son Anto-
logfas.

Si se considera que una Antologfa es una seleccién — para un
objeto determinado — de las mejores péginas escritas en un pafs,
o en una lengua, o en el mundo, si se quiere, parece que nada
puede sobrepasar en excelencia a una obra de esta especie.

Pero el valor de las cosas no puede juzgarse sino en relacién
con el fin a que van destinadas. ¢Para qué sirven las piedras pre-
ciosas, cuando se precisa, por ejemplo, pan?

A juzgar por cuanto a mi alrededor he observado, yo diria
que una Antologfa es el libro mds ineficaz que puede ponerse en
manos de un nifio.

Jamés he visto a un nifio hacer de una Antologfa su libro pre-
dilecto. El nifio se interesa infinitamente mds por un mediocre libro
con unidad, que por la més bella coleccién de “trozos escogidos’ .

Se me objetaré que la utilidad de un libro, o de una ensefianza,
no estd en relacién directa con la atraccién que ejerza sobre el
slumno. Puede esto ser verdad en cuanto a las nociones que es
obligatorio adquirir; en cuanto a las materias que han de estudiarse,
aprenderse de memoria. Pero para que una simple lectura resulte
provechosa, esté de més decir que ella debe ante todo interesar.

Para que el nifio asimile las ensefianzas del libro de lectura—
principalmente ‘morales — éste tiene que ser un compafiero, un
amigo. ¢Y cémo ha de ser compafiero amigo del nifio un libro
que no fué escrito para él, y en el que sélo figuran cosas que le
son absolutamente ajenas? (Auncuando se tratara de una Anto-
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logfa de literatura infantil — cosa que no sé que exista en nuestro
idioma — siempre quedarfan los otros inconvenientes de este
género de obras.) \

Para leer con placer una Antologia, es necesario haber adqui-
rido, en otros libros, el gusto por la lectura. Y se comprende: un
capitulo de Antologfa, por mucho que nos agrade, no incita a
leer el siguiente, que nada tendré que ver con el que gusté. Una
Antologfa puede y debe completar una educacién; pero no puede
ser fundamento, ni constituir, en los grados elementales, el bero
de lectura Gnico.

Sé que los libros de lectura escolar més de acuerdo con el
gusto moderno, suelen también estar compuestos de breves ejem-
plos, de pequefios: pérrafos — con mucha pégina en blanco —
de sentencias morales, destinadas a quedar grabadas en la memoria
del alumno. No desconozco la utilidad de estos libros. Pero puedo
afirmar, sin temor a equivocarme —y seria interesante und encuests
sobre el asunto — que el interés que esta literatura en parcelas
despierta en los chicos, es muy mediocre. Y que es mucho mds pro-
bable que ellos recuerden la idea que va envuelta o que se deduce
de un cuento relativamente largo, de un relato interesante, que la
que se le presenta aislada y escueta.

Son de gran ensefianza moral los ejemplos de los héroes. Pero
no ha de descuidarse por eso lo que se relaciona con la vida co-
min y diaria del nifio. En esta vida suya hay que buscarle también
ejemplos; y no sélo en los héroes, que el nifio ve como seres lejs-
nos 'y fantdsticos.

Con estas convicciones personales, al aceptar la delicada tarea
que la Editorial H. M. E. me hizo el honor de confiarme, no
he querido limitarme a un trabajo de seleccién sino que he que-
rido componer yo misma todo este libro destinado al quinto y al
sexto grado escolar. No porque pretenda yo superar el valor lite-
rario de las Antologfas, sino persiguiendo lo que creo de mayor
eficacia educativa.

He querido que en este libro sean los mismos- nifios quienes
se muevan, hablen, piensen. Y que todas las cosas de que en &l se
trata, aparezcan a través de sus propios ojos. Con tal fir, los nifios
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son, en HOGAR Y PATRIA, los principales protagonistas. Y la
mayorfa de sus capitulos se escribieron en forma del diario de un
nifio, de cartas también de adolescentes, de didlogos en que los
chicos hablan. En suma: la autora ha tratado de desaparecer, de-
jando que, en lo posible, los mismos nifios la reemplacen.

A pesar de la forzosa diversidad de. los temas a desarrollar, se
ha mantenido en este libro la unidad. En &l se desenvuelve, sino
una historia, por lo menos una faz o una época en la vida de una
familia.. Por lo tanto — dicho sea de ‘paso — es preciso que la
lectura de los capftulos se haga en el mismo orden en que estdn
colocados. , UL :

Si en esta obra se introdujeron pérrafos o poesfas de otros
autores, confieso que ha sido a mi pesar. Lo he hecho en dosis
insignificantes, tratando de que concuerden con el texto ori-
ginal, y. con el solo propésito de que los nifios se interesen por
los autores argentinos, y recuerden algunos nombres, cosa impres-
cindible en el curso escolar. Pero aun esto, lo hice como si los
mismos nifios hubieran intervenido en la eleccién. .

Asf, este libro' no impide el auxilio de las Antologfas. Por el
contrario; prepara al alumno para apreciarlas. Una vez acostum-
brado a constituirse el personaje central de la lectura, el nifo
estd dispuesto a recoger, y a aplicar a su vida préctica, las ense-
fianzas de una recopilacién. 4

La autora de este volumen tuvo gran satisfaccién, a rafz de
otros. libros escolares escritos en colaboracién con su hermana, al
ofr repetidas veces esta exclamacién en boca de sus pequefios
lectores: “{Qué gracial Libros tan féciles como éstos, también nos-
otros podemos escribirlos...” ¥ se vi6 a muchos de ellos, estimu-
lados a escribir, tomarse gran trabajo en una imitacién — repeti-
cidn casi textual — de las péginas lefdas.

Ponfan en esto una aplicacién que jamds tuvieran para “un
deber”.

Los nifios habfan asimilado tan completamente los capfitulos de
aquellos libritos, que terminaban creyéndolos obra suya.
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Fécil hubiers sido sacarles de su ilusién, demostrdndoles la
copia, y poniéndolos en la obligacién de una obra original. Pues
aquellos libros “tan féciles”, habfan costado latgo esfuerzo y
esmerado trabajo a sus autoras.

{De dénde provenia la ilusién de los nifios? De que habfa tal
conformidad entre ellos y los libros, que los nifios crefan verse en
sus pdginas como en un espejo. Encontraban allf sus juegos, sus
conversaciones, sus pensamientos... La necesaria correccién gra-
matical, el arte empleado, no habfan matado en aquellos volime-
nes la naturalidad, la sencillez.

Los nifios tenfan razén: aquéllas eran sus frases, aquéllos eran
sus actos. Eran sus Frases,- pero correctamente formadas Y un poco
enriquecidas; eran sus actos... algo mejorados tal vez. Al leer los
libros, los nifios crefan hablar asi y obrar asf. De modo que, sin
afectacién ni esfuerzo, asimilaban la leccién gramatical, literaria,
moral; y sin darse cuenta corregfan sus palabras y sus actos. La
leccién se bebfa, sin que ellos notaran su presencia, como se bebe
con el agua, el azicar disuelts en ella, sin verla.

Otro tanto he tratado de hacer en HOGAR Y PATRIA. Vs
se sabe que un nifio no escribe con la correccién con que aqui
se redacta el diario de Miguel Angel, por ejemplo. (Después de
una docena de libros, yo no he sabido hacerlo mejor.) Pero no
hay en ¢l nada que un chico de su edad no pudiera pensar o decir;
nada de una inverosimil sabidurfa o virtud. Sélo que se le presenta
en la forma correcta que pueda servirle de modelo. Y sin la afec-
tacién —a mi entender — que impediria a cualquier alumno del
grado, decir a su vez: “Yo podrfa escribir un diario como éste’’.
Lo mismo digo respecto a las cartas y los dilogos.

LA AUTORA.
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JCUENTO O HISTORIA?

ECILIA. — (Qué escribes, Miguel Angel, con tanto
@ af4n? Este no parece ser un cuaderno de de-
beres...

Miguel Angel. — Son deberes que yo mismo me doy.

Cecilia. — ;Oh! Miguel Angel se ha vuelto escritor.
iComo lee tanto! Debe estar componiendo un cuento.

Miguel Angel. — Esto es mucho mds interesante que
un cuento. Porque los cuentos son inventados; mientras
que yo no eseribo més que la verdad.

Marcos. — jComo! (Estds haciendo un libro de historia?

Miguel Angel. — Justamente.

Luisito. — jDe Historia Argentina?

Miguel Angel. — No es la Historia Argentina. Pero si
una historia muy argentina. (No somos argentinos nos-
otros? Bueno; yo estoy escribiendo nuestra historia.

Luisito. — Me parece que no somos generales, ni hemos
peleado en batallas, para que nos saquen en los libros, ni
para que escriban nuestra historia...

Miguel Angel. — ;Y eso qué importa? Por lo mismo,
serd una historia mds linda; una historia sin guerras...

Marcos. — {Sin guerras? Entonces tampoco es nuestra
historia...

Miguel Angel. — Bueno; habrd algunas peleas; algunas
batallas, si quieren..., aunque sin derramamiento de sangre,
lo espero,
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Marcos. — Y como tu las escribes, pondrds siempre que
ta tienes razon... Pero, entonces, yo escribiré otra historia,
y diré... 4

Miguel Angel.— Yo escribo siempre la verdad. Si escribo
para mi jacaso voy a querer engafiarme a mi mismo?

Marcos. — {Quiere decir que, si escribieras para otros,
los enganarias? :

Miguel Angel. — No; yo no miento nunca. Ademds jqué
interés tendrfan los libros de Historia, si supiéramos que,
en ellos, todo era mentira?

Cecilia. — Tiene razén Miguel. A mds de ser més noble,
la verdad es siempre m4s interesante que la mentira.

Luisito. — iPor qué no escribes la historia de mi gatito?
;Te acuerdas cuando la gata mamd nos lo trajo? Se acercd
a la puerta, y hasta que nosotros no abrimos y entr6 su
hijito, ella no se fué. Y después vino muchas veces a
visitarlo; parecia preguntarle si lo tratdbamos bien.

Marcos. — jBah! jQué interés puede tener la biografia
de un minino que ni siquiera ha sido capaz de cazar, hasta
ahora, una triste laucha? Si fuera la de un tigre jtodavia!

Cecilia. — Sin embargo, acuérdate cudnto nos gusto la
historia de aquella plantita que cuidaba el prisionero. Y una
plantita es menos que un gato.

El papd (que al oir las ultimas palabras de Cecilia, inte-
rrumpe su lectura).— Todos los seres, mirados de cerca, son
interesantes. Las hormigas son chiquitas; y la historia de
un hormiguero resulta interesantisima.

Marcos. — Es lo que hace Miguel Angel ; est4 escribiendo
la historia de nuestro hormiguero...

Cecilia. — Con la ayuda de otro hormiguero... jA que
no adivinan cusl es? El tintero, de donde va saliendo la
fila de hormiguitas que caminan sobre el papel.

Marcos. — jA las letras te refieres? Son hormiguitas
que van a veces bastante despatarradas jeh?

Miguel Angel. — Con tal de que la carga que lleven sea
buena...
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Marcos. — Yo quisiera ver la carga de las tuyas.

Miguel Angel. — Mis hormlgultas van cargadas de...
ideas, descripciones...

Cecilia.— Y todo lo van de]ando en tu cuaderno... Es
un diario jverdad?.. Silas hormigas supieran leer jc6mo les
interesaria el diario-de su hormiguero!

Marcos. — Y a nosotros que lo sabemos nos vas a dejar
con las ganas‘? iLéenos algo, Miguel Angel! Si nos lees, te
regalo mi lapicera-fuente...

Miguel Angel. — Bueno; les leeré lo que escribi en la
estancia de tio Eduardo. Pero yo no escribo esto para
recibir una recompensa. Puedes quedarte con tu lapicera,
Marcos. Lo escribo por, por...

Cecilia (riéndose). — Miguel Angel es muy modesto.
No ambiciona tanto como una lapicera. {Se contenta con
la gloria/!

Miguel ffnge\l — Por ahora, me contento con el placer

que esto me procura. Eseribo por mi gusto. Cuando
sea grande... {Oh! Entonces... iya veremos!
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VILLA SERENA

\ sTA escena que acabamos de leer, tiene lugar en
una encantadora casa del barrio de Belgrano. La
calle en que estd situada tiene una doble fila de
frondosos 4rboles, cuyas copas se tocan, en el verano,
formando una fresea techumbre. De modo que esa calle,
de escaso trdfico, es como una prolongacién del peque-
fio jardin de «Villa Serena>.

Porque asf se llama la casa. El sefior Juan y la sefio-
ra Angélica han querido que este nombre sea como un
lema para la familia.

— Cada casa tiene su espiritu — dicen —y nosotros
deseamos que el de la nuestra sea un espiritu de sereni-
dad y de paz. ;

Es cierto que Miguel Angel y Marcos han hablado ya
de <batallas». Pero estas palabras no resultan alarmantes
en chicos de tan noble cardcter como ellos lo son. Ya se
sabe que, entre hermanos, las pequefias escaramuzas son
casi inevitables.

Las que tienen lugar en Villa Serena no revisten nin-
guna gravedad. No se mezcla en los pequefios altercados
de los chicos, ni amargura, ni envidias, ni acritud.
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Su papé les ha ensefiado a valorar el precio de la paz;
y bien seguros estdn de la amistad profunda que les une.

Otras cosas han querido insinuar el seiior Juan y la
sefiora Angélica al bautizar asi su casa. Y es que en ella
se han de evitar, en lo posible, no sblo las reyertas, ene-
migas directas de la paz, sino también sus enemigos indi-
rectos: el desorden, la ociosidad, los descontentos, las quejas
inaitiles, la inquietud.

LOS CHICOS DE VILLA SERENA

LA tranquilidad de
este hogar contri-
buye muchisimo,

sin duda, el amable cardc-
ter de la hija mayor del
sefior Juan y de la sefiora
Angélica. Cecilia podria
muy bien llevar el mismo
nombre de la casa; y no
falta quien la llame Sere-
nita.

Tiene diez y seis anos y
ya no va al colegio. Pero
asiste a varios cursos: de
francés, de dibujo y de
cocina.

Estudia siempre cuanto
puede, y ayuda a su mam4
en los quehaceres domés-
ticos. _

No se sabria decir a quién le gusta méds el canto, si a
Cecilia a o sus ‘canarios. No se podria decir quién alegra
més la casa, siella o las flores que con carifio cuida en el
jardin.
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Miguel Angel es también un chico excelente. Tiene
catorce afios y estudia su segundo afio del bachillerato.

N vDemuestra
L\

gran amor por
la lectura; y
- pocas cosas le
gustan tanto
como conver-
sar largamente
con su papé o
con su mam4.
Promete, a-
demds, ser un
buen guitarre-
ro. Y como tie-
ne bastante
buena voz,
suele cantar dios con su hermana, acompaiidndose en la
guitarra.

4
I

Marcos es dos ailos menor, y estd en quinto grado. Su
gran aficién es la mecdnica, en la que revela una precoz
habilidad. A cada rato cree descubrir co-
sas extraordinarias, que luego le fraca-
san... por algin pequeiiisimo detalle que
le es imposible subsanar. Asi
lo dice él, por lo menos.

Lo cierto es que ha arma-
do un aparato de radiotelefo-
nia, por el
que se oye
bastante
bien. Ahora
estd ocupadi-
simo en cons-
truir un pe-
queno telé-
grafo, por
medio del
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cual espera comunicarse, desde su dormitorio, con los que
estdn en el jardin.

Y con el tiempo... jAh, todo lo que hard con el tiempo!
Construird unas alitas que le permitirdn volar. Pero su
ideal, serfa, ante todo, un aparatito que le soplara las lec-
ciones, una especie de radio de bolsillo, que nadie oyera
sino él.

Quien con mayor ansiedad espera la realizacion del telé-
grafo es Luisito, gracioso chiquillo de seis afios que ha
comenzado a ir al colegio, y a quien Cecilia ha ensefiado
yva a leer.

Luisito est4 ahora afanado en componerse una indu-
mentaria de felegrafista, tal como él se la imagina, para
atender en la «Estacién Jardin». Estd4 orgulloso de este
cargo con que Mareos lo ha honrado anticipadamente.

Gracias a este futuro
telegrafista, Marcos no es
«un genio incomprendido».
Tiene en Luisito un firme
creyente en sus hazafas
venideras, y un ferviente
admirador de las proezas
presentes.

Para recompensarle de
esta incondicional admira-
cibn, Marcos suele con-
descender hasta jugar con
el chiquillo a su juego fa-
vorito: las bolitas. Luisito
es entonces feliz, aunque
el partido no concluye
siempre sin que en su
transcurso haya ocurrido
algin bélico ir\lcidente.

Para decir verdad, no es s6lo a Marcos a quien Lui-
sito admira entre sus hermanos. Admira ante todo a
Cecilia que es tan buena, le cuenta cuentos tan bonitos
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y le hace dibujos muy graciosos. Luisito se desvive por
ayudar a su hermana mayor en sus tareas.

También admira a Miguel Angel en quien ve casi un
sefior, y a quien le pide le ensefie a tocar la guitarra. Y ya
va aprendiendo algiin poquito...

Miguel Angel ha pasado dos meses del verano en «Los
Parafsos», estancia de su tio Eduardo, situada en la pro-
vineia de Buenos Aires. Y allf es donde comenzb a escribir
el Diario que mds adelante se leerd.

COCINERITA

iVengo de la cocina, vengo de la cocina!
Traia en grandes manchas en el traje, la harina.

En las pélidas manos, entre los dedos finos,
olor agudo a especias, canelas y cominos.

Al fondo de los ojos en grueso punto de oro
trafa de las ascuas el alegre tesoro.

De ollas y cacerolas el sonoro ludir,
trafalo en los labios al hablar y al reir.

Por besarle la frente, le aparté los cabellos,
lo més sutil de todo, el humo, estaba en ellos. (*)

. A Cecilia, que viene de la cocina, donde ha hecho unos
bizeochos para el té, lee la sefiora Angélica estos bonitos
versos, sin dejar, por cierto, de darle el beso en la frente.

— Pero yo soy mds precavida que la cocinerita aquella
— dice Cecilia, riendo. — Yo no traigo las manchas de
harina en el traje; para eso me puse un delantal...

(*) Versos de Fernandez Moreno: Ver pdg. 22.
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LO QUE NO SE TOLERA EN VILLA SERENA

I

EL DESORDEN

AY chicos, y hasta grandes, que de sélo ofr la
palabra orden, sienten deseos de bostezar. Sin em-
bargo ;hay algo mds aburrido que buscar lo

que no se encuentra?, jque tener que hurgar en todos
los rincones, como perrito que olfatea su presa?

La perdiz o la liebre, a ratos aparecen. Pero jandar a
la caza de un objeto que ni chista desde su escondite! Ni
siquiera tenemos, como en el juego, quien nos diga «ca-
liente» o «frio» cuando nos acercamos o nos alejamos
del objeto extraviado. Pues, aunque el desordenado fa-
tigue a preguntas a la casa entera, nadie sabe adénde
estd lo que él perdi6.

Lo aburrido no es, pues, el orden, sino el desorden que
obliga a buscar; a andar como un tonto rastreando los
libros por la cocina, la gorra por el jardin, o poniéndose
en cuatro pies para mirar debajo de los muebles... El
desorden, que obliga a esperar en la estacién... <el tren
siguiente».

iY encima de todo, suele hacerse el bonito papel de
ponerse rabioso! Pues el desordenado s6lo atina a echar la
culpa a los demds: «{No me avisaste la hora! {Me hiciste
llegar tarde! ;Por qué dejaron mi sobretodo a la lluvia?»

Si; hay chicos que tienen siempre estas palabras en la
boca: «;Dénde han puesto mi cuaderno? Yo lo habia
dejado sobre la carbonera... Me han perdido la pelota
que saltdé detrds de este cuadro...»

En Villa Serena, cada uno es responsable de los obje-

tos que le pertenecen, y es al mismo tiempo obligatorio
el respeto por los ajenos.
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A Marcos, algo desordenado y distraido, vibsele un dia
abriendo, sin ton ni son, todos los cajones de la casa: los
del aparador, los de las mesas de luz. 1

— ¢Qué buscas? — le preguntaron.

— Mi bicicleta — refunfufié.

iCémo se rieron de él! Después de eso, si Marcos pre-
guntaba por el rastrillo, le decian: «Mira si estd dentro
de tu cajita de plumas.» O si buscaba sus botines: «Creo
que los he visto dentro del costurero de mamd...» Y asi,
el chico escarmento.

La sefiora Angélica no tolera el desorden. Desde muy
pequefios, quien més quien menos, los chicos han apren-
dido pricticamente esta palabra: Un lugar para cada cosa
y cada cosa en su lugar.

iCudntos desagrados y cudnta pérdida de tiempo evita
la observancia de esta conocida sentencia!

II

TLA OCIOSIDAD

cio, un lugar para cada cosa, debe haberlo igual-
mente en el tiempo. Es decir: debe haber una hora
para cada ocupacién, y una ocupacibén para cada hora.»

También esto de tener reglamentadas las horas, parece
«aburrido», a primera vista. Pero lo aburrido es no saber
qué hacer... Tener que andar buscando en qué pasar el
tiempo; es decir, andar a la pesca de una ocupacibn, exac-
tamente como el que busca un objeto perdido.

JEscribiré esa carta? jJugaré al dominé? {Me olvidaba
que tenia que hacer el deber! Todo se propone, todo se
empieza, y nada se hace. Mientras que el que sabe: «ésta,
es la hora del trabajo; ésta la del recreo”, no vacila: juega
y goza su juego; estudia y aprovecha su estudio. Pues,
mientras juega, no estd pensando que debia estudiar; ni
mientras estudia que serfa mejor jugar. Y nada se le
olvida, porque cada hora le recuerda su ocupacion.

No hay para qué afiadir que aburre por sobre todo, a

|I‘ A sefiora Angélica afiade: «Asi como hay, en el espa-
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muchos, la sola idea de trabajo y de estudio. Pero el
que no sabe trabajar ni estudiar es el que se aburre
de veras. Lo realmente aburrido es no ftener nada que
hacer!

No es posible estar jugando siempre; también las di-
versiones cansan. Istas sblo resultan del todo agrada-
bles, cuando son alternadas con horas de trabajo.

Un chico que no tiene o no sabe qué hacer, anda ecomo
mosea atontada en dia de verano, incomoda a todo el
mundo. Porque es probable que los demds tengan su tarea.
Y él es «como el perro del hortelano, que ni come ni
deja comer al amo». Ni trabaja, ni deja trabajar...

No siempre es con la diversién o el juego con lo que
més se goza. jHay estudios y trabajos tan interesantes!
El estudio es aburrido para el que lo toma de mala gana y
no entiende lo que estudia. Pero, el que sabe aplicarse, le
encuentra siempre interés.

La sefiora Angélica no tolera, pues, el desorden, ni en
los objetos ni en las ocupaciones. En Villa Serena, las
horas de las comidas, de acostarse, de levantarse, son
puntualmente observadas. Y
puede asegurarse que esto
no quita alegria a nadie.

Los chicos saben que estas
costumbres, a mds de serles
beneficiosas a si mismos, cons-
tituyen un acto de justicia, un
acto de caridad. Porque
manteniéndose
el orden en una
casa, se alige-
ran las tareas
de quienes las
tienen a su car-
go. Mientras
que el desor-'
den las vuelve
a veces muy ’ d il
pesadaS- iBs_hora de levantarse!
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La ociosidad y el desorden unidos, son en una casa,
como un animal dafiino, que anda suelto; que todo lo
estropea, todo lo esconde, todo lo ensucia, ya todos inco-
moda.

111

LA INQUIETUD

es como un fantasma que vaga por la casa. No se
le ve; no se sabe bien en qué consiste; pero toma
tan pronto una forma como otra, afligiendo los espiritus.

En Villa Serena no se abre la puerta a este fantasma;
no se provoca la inquietud cuando ésta puede evitarse.

Sabido es que una madre sufre siempre inquietudes por
sus hijos. Cecilia, Marcos, Miguel Angel han visto a su
mam4 desvelarse cuando ellos tuvieron tos convulsa, saram-
pi6bn y alguna otra enfermedad. Y la quieren demasiado
para afadirle inttiles zozobras.

El mismo Luisito estd bien ensefiado en este sentido.
Y su corazén le dice cobmo ha de contribuir a la tranquili-
dad de sus padres... los cuales se desviven para que no
falten a los chicos alegrias.

Asi, los cuatro tratan de ser prudentes en sus juegos y
ejercicios. Y jamds se alejan de la casa sin permiso.

(Ha de ser diversion para un nifio, lo que es angustia
para su madre?

S 1 el desorden es como un animal daifiino, la inquietud
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IV

L.AS QUEJAS INUTILES

N una casa, el descontento de una sola persona re-
percute en todas las demds. [Es triste, entonces,
hacer el papel de «turba-fiestas>, el papel del

rezongén! Parece que éste esparce neblina por la casa
entera.

En Villa Serena, ya todos saben que no han de insistir
sobre los asuntos penosos; pues éstos se agravan con las
palabras.

Especialmente en la mesa, el sefior Juan quiere que se
traten temas amables. Si alguno tiene un motivo de queja,
lo dird en el momento oportuno y a quien pueda remediar
el mal; pero no fastidiard a todos con sus rezongos, ni
perturbarg la hora de reunién familiar.

No serd en Villa Serena donde, en los dias torridos, por
ejemplo, se oiga incensantemente este estribillo:

— Qué calor insoportable!

Si alguno tiene esta exclamacion, la mamé o el papé le
replicaran:

— jQué agradable es estar bajo techo cuando el sol
quema! jQué delicia es la frescura del agua cuando hace
calor!

Y el quejoso comprenderd la leceion.

En Villa Serena se sabe que, al insistir sobre una inco-
modidad, se la aumenta. jPor qué? Porque se lleva hacia
ella toda nuestra atencién, en lugar de distraerla con algo
m4s ameno.

. G\E:QX@;{S



— 14 — Hogar y Patria

Vv

1
LLo§ DESCONTENTOS

oMo se ha visto, el sefior Juan y la sefiora Angélica
([]E inclinan siempre a sus hijos a buscar el mejor
lado de las cosas.

Hay tantas personas muy linces, de ojos muy abiertos
para todo lo malo, lo que duele, lo que fastidia; jpara
todos los inconvenientes! Y los tienen, en cambio, com-
pletamente cerrados para las cosas buenas. No se detie-
nen a pensar en los beneficios de que gozan.

Si por una lluvia u otro contratiempo, les fracasa algin
proyecto jhay que oir a los descontentos!

Los chicos de Villa Serena saben que, en tales ecasos,
no han de perder el tiempo en lamentaciones. Buscardn
inmediatamente otro programa con que llenar las horas
destinadas al irrealizable paseo.

El sefior Juan tiene siempre en los labios este sabio
consejo: ]

«Si no puedes lo que quieres, quiere lo que puedes.»

Gracias a todas estas cosas, si sobre la casa del sefior
Juan se cierne alguna vez una nube, lo cual es inevi-
table; si alguna tormenta estalla, es una «tormenta de
verano». Y puede muy bien decirse que, por lo general,
en Villa Serena, las horas transcurren... serenamente.

*@“;@{Za
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EL NIDO

(D1arI0 DE M1GUEL ANGEL)

“Los Paraisos’’. — En el nido. Enero 10.

"\ sTAMOS, mi primo Ignacio y yo, instalados en nues-
][ b tro nido. jNos hemos vuelto pdjaros? Casi, casi...
Veo el cielo, a través de las hojas de este paraiso
que habitamos, el mds lindo de la estancia. Y con el calor
que hace, cuando algin airecito mueve las ramas, es un
gusto como nos abanican. Lo que no podemos es volar.
Pero... tiene sus ventajas el no ser del todo pédjaro. Si
yo lo fuera, no podria escribir, ni contar lo lindo que es
cruzar los aires, como puedo contar lo lindo que es pasarse
las horas aqui, suspendido entre el cielo y la tierra.

Nuestro «nido» nos ha costado una semana de trabajo.
Creo que lo hemos hecho algo més so6lido que los pédjaros.

Habiamos leido, mi primo y yo, la preciosa historia de
Robinson Crusoe, y querfamos hacer algo semejante a lo
que €l hizo. Ver si éramos capaces de «buscarnos la vida>,
en el caso de encontrarnos solos, en una isla. Si llegdramos
a ser aviadores, por ejemplo, y cayéramos a un lugar
desierto... O si fuésemos ndufragos.

Como ensayo, nos fbamos lejos por el campo, figurdndo-
nos ser, o aviadores perdidos, o exploradores. Encendiamos
fogatas, y asdbamos en ellas papas y choclos (que comia-
mos casi crudos, tengo que decirlo en honor a la verdad;
por falta de paciencia para esperar que se cocieran del
todo). Y hasta llegamos a freir, llevando para el caso un
sartencito y aceite, algunas mojarritas pescadas en el
arroyo. También aprendimos a cebar mates, calentando
el agua en una pavita.

Por cierto que, cuando los pescados, nos habiamos ol-
vidado de llevar sal. Y cuando los mates, olvidamos el
azicar. Pero, mojarritas sin sal,»y mates amargos, todo
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lo tragamos; pues sabemos que
para ser exploradores o aviadores
extraviados, hay fue dejar a un
lado las delicadezas.

Un dia, en una de estas excur-
siones, pensdbamos ya en cons-
truir una cabafia — es decir, un ranchito—de ramas y
barro, cuando tuvimos una idea mejor: la de hacernos
un nido en un 4rbol. Esto tendria la ventaja de ponernos
més al abrigo del :
ataque delas bes-
tias feroces, o de
las viboras. ;Y
saben cémo se
nos ocurri6? Mi-
rando un enorme
nido de urracas,
de paja toda en-
marafiada.

—{Qué despro-
lijas! — dijimos.

Y creo que no
era demasiado
grande nuestra pretensiéon al anadir: «Nosotros lo harfa-
mos mejor.» L

Algunos troncos de drbol que encontramos ya cortados,’
plantdndolos nosotros en el suelo, nos sirvieron de pilares.
Sobre ellos clavamos unas tablas, pasindolas por entre
las ramas de este paraiso, y formamos asi una plataforma
donde los dos tenemos espacio hasta para acostarnos.
Y esto es lo que llamamos «nuestro nido».

Enero 11 (Siempre en el nido).

Al principio, nos fastidiaba el tener que bajar a cada
rato, porque algo se nos cafa o se nos olvidaba. Ahora,
hemos perfeccionado mucho nuestra vivienda. Hemos
puesto una roldana con una soga;y a la soga, atada una
canastita. Asi, si alguno anda por abajo, puede colocar
en la canasta lo que quiera alcanzar al que estd arriba.
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Ademds, hemos sujetado entre las ramas, unos cajon-
citos que nos sirven de armarios, de escritorio, de despensa.
En fin, son nuestro mueblaje de lujo. En ellos nos hemos
provisto de ldpices, de lapicera-fuente, de libros, y de algu-
nos comestibles: galletitas, frutas, refrescos... aunque éstos
pasen presto a tibios. De todos modos, tenemos c6mo pasar
en «el nido», muy agradablemente, las hOIa.S de la
siesta.

Mids que simple «<nido», nuestro alojamiento nos va
resultando un palacio. Es tan grande, que hemos tenido
que hacer la salida por un 4rbol vecino, al cual nos comuni-
camos por un puente... levadizo, por cierto.

Este puente aéreo — propio de los aviadores extravia-
dos que somos — lo forma una tabla; y hemos afadido
una gruesa soga, atada desde un drbol al otro, como pasa-
manos, para ayudarnos a guardar el equilibrio.

Cuando hemos invitado a la gente grande de la casa
a visitar nuestra construccién, todos nos han felicitado,
encontrdndola muy ingeniosa. Pero se han contentado con
mirarla desde tierra. Nadie ha querido subir, a pesar de
los almohadones que les habfamos preparado para asien-
tos. Me parece que tenfan un poco de miedo al puente,
al que habfamos aplicado una escalera.

Aunque la cosa tiene sus inconvenientes, no deja de ser
una suerte el ser chicos; es decir, un poco ardillas, un poco
péjaros y un poco monos. Es mucho mds d1vert1do que
quedarse mirando el nido desde abajo.

Me da ldstima que no esté aqui Marcos. {Como gozaria
con este edificio, él, que aspira a ser arquitecto! Arquitecto
y aviador... La aviaci6n a todos nos tienta. Y... jpor algo
se empieza! Hemos comenzado por ser aviadores en panne;
es decir, detenidos por alguna falla de nuestra supuesta
méquina; puede ser que lleguemos a ser aviadores volan-
do... y hasta haciendo piruetas en el aire.

Para que esto no nos halle mal preparados, nos entre-
gamos desde ahora, en las dependencias de nuestro aéreo
palacio, a ejercicios también aéreos. A dialogar, por ejem-
plo, colgados de una rama, cabeza abajo, tan tranquilos
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como cabeza arriba. Y a soltarnos desde las ramas mds -
bajas del 4rbol, como quien cae de un avién... Y sin
paracaidas jeh? \

LA PAMPA
(D1arI0 DE MicusL ANGEL)
Enero 14.

ABEN cO6mo me vino la idea de escribir este diario? En
§ este mismo <«nido» he pasado horas muy entre-
tenidas leyendo Corazén o El diario de un nifio,

libro bastante famoso, eserito por un autor italiano.

Cuando lo terminé, me quedé pensando: jAcaso no
podria yo también escribir un dzario? Claro que el mio no
podria parecerse a aquél. El chico, ése, vivia en otros tiem-
pos y lugares, con otras costumbres muy diferentes a las
nuestras. Pero jpor qué no habrian de ser interesantes las
cosas que me rodean? Hasta podria ser que, a chicos de
otros lugares, les resultara muy curioso lo que a nosotros
nos es tan familiar.

Por ejemplo: nosotros creemos que lo més curioso que
hay son las montanas; porque, no habiendo salido de
Buenos Aires, nunca las hemos visto. Y en cambio, los
que vienen de lugares montafiosos se asombran al llegar
a nuestras planicies, viendo que aqui, ciudades y campo,
todo es llano.

Me acuerdo de la sorpresa de mi amigo Norberto que
venia de la Rioja, al encontrarse con el rio de la Plata.
iNunca habia visto tanta agua, por cierto!

Parece que nuestras pampas son algo bastante raro en
el mundo, y por eso tienen tanta fama. Es cierto que la
fama les viene, ademds, de la abundancia con que produ-
cen el trigo, el maiz, y otros cereales (aparte de sus buenos
pastos para el ganado).

Claro; siendo tan liso, resulta un suelo fdcil de sem-
brar. No es lo mismo que tener que andar con el arado,
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de abajo para arriba, de arriba para abajo; como en algu-
nos pueblos europeos, donde, segiin me han dicho, se ven
montafias cubiertas de sembrados... hasta la punta. {Co6mo
trabaja esa gente!

Dicen, ademds, que la clase de tierra en nuestras llanu-
ras, lo mismo que nuestro clima templado, son muy favo-
rables a aquellos cultivos de cereales. Pero dejo estas cosas
a Ignacio que, en vista de que su porvenir es ser estan-
ciero como su papé, va a estudiar Agronomia.

Enero 15.

Yo querfa hablar de la impresién que me ha hecho a
mi la pampa. Porque, aunque estaba yo acostumbrado
a Buenos Aires y sus alrededores, donde no hay sino algu-
nas barrancas, alli por todos lados se ven calles y casas,
o se ve el rio.

{Es muy distinta cosa ver el campo liso — «mondo y
lirondo» — sin que los ojos tropiecen ni con una lomita, ni
con un rfo, ni con una casa, ni siquiera con un drbol!

Eso es lo que he visto por primera vez en mi vida, en
esta estancia, y ereo que no olvidaré nunca la impresién
que me causo.

No fué en la mafiana de nuestra llegada en que, ademds
de venir cansados, el sol estaba fuerte y no nos dejaba
mirar lejos. g !

Ademds, a poco andar, después de la estacibn y el
pequeifio caserfo, entramos ya por una gran calle de parai-
sos, que son los que dan su nombre a la estancia.

Pero a la tarde, cuando mi tio Eduardo nos llev6 a
recorrer el campo en su automovil... jentonces fué mi sor-
presa! Pues no hay comparacién entre aprender las cosas
en libros y verlas con sus ojos. Yo no venia de ver monta-
flas, por cierto; pero mi asombro fué tan grande como el
de Norberto cuando vi6 nuestro gran rio.

Me pareci6 dque, por primera vez en mi vida, tenia
una idea de la extensién del mundo y de su redondez.
Casi me senti mareado al verme dentro de ese inmenso
circulo de tierra verde.
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No se veia sino campo y campo, «color esmeralda»,
como dicen los poetas. Delante de mi y detrds de mi.
Mi tio detuvo el automévil para que yo pudiese medir
con los ojos, y admirar, esa especie de mar de pasto. Por
cierto que en él la gente herbivora (entiéndase ~
vacas, caballos y corderos) debe encontrarse... co-
mo el pez en el agua.

Esto me lo demostrd en seguida una pequeiia
tropilla de caballos semisalvajes, que pasaron a
todo correr, junto a nosotros, saltando y relin-
chando con alegria.

— jQué felices, los caballos! — exclamé.

Porque aqui,
de lo que mds
ganas da, es de -
trotar, de galo-
par, de relin-
char y de co-
mer pasto.
(Ciertamente
que, compara-
dos con los re-
linchos, mis
exclamaciones
resultaban de-
masiado débi-
les para decir
mi entusias-
mo.)

Mi tio y mi . 4 A
primo se rieron i 5 _;‘{,ula_,u‘_;~
de mi, y me
dijeron que no necesitaba volverme caballo. Que, al dia
siguiente, me darian una de estas felices bestias, ensi-
llada, para que pudiera yo correr montado sobre sus
lomos. ‘
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Enero 16.

Y he llegado a lo mejor de mis impresiones sobre la
pampa. A la tarde siguiente, tuve, como me lo ofrecieron,
mi caballo ensillado. E Ignacio ensillo él mismo el suyo,
pues no quiere que nadie lo toque sino él.

El caballo que me han designado es un bonito tobiano,
de grandes manchones irregulares, marrén obscuro y blanco.
Ignacio, en eambio, presume con su rosillo, que, segiin dice,
ensefiado por él mismo, le entiende por sélo palabras, sin
necesidad del lenguaje elocuente del ldtigo.

En cuanto al ropaje, creo que no hay comparacién
posible. El de dos colores de mi caballito, parece un traje
de gala. Mi tobiano es como un rey entre los demds caba-
llos. Y es bueno que asi lo parezea; porque yo, sobre el
caballo, si que me siento... {Rey de la Pampa!

iQué alegria ante ese campo abierto! Me ha parecido
que, por primera vez en la vida, tengo una idea de lo que
es el goce de la libertad. Como mi caballo, muy blando de
boca, me obedece instantdneamente, es como si fuese mia
la facultad de correr asi por los campos, cruzdndolos en
todas direcciones, sin cansancio.

Veo entonces, a mi alrededor, la linea del horizonte,
donde el cielo se junta con la tierra, formando una inmensa
curva. Y me dan unas ganas locas de lanzarme a la carrera
delante de mi; de llegar hasta esa linea, y asomarme a
ver lo que hay del otro lado.

Pero bien sé que esto no es posible. Que podria dar la
vuelta entera de la tierra sin darme cuenta de que habfia
pasado la linea aquella, ni de que estaba del otro lado.
Como que esa linea, en realidad, no existe; y por mds que
avancemos, la vamos viendo siempre... mds alld. [Es una
l4stima! {Pero también es una alegria, tenerla siempre ante
los ojos... como un ideal!

D) Va
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CREPUSCULO ARGENTINO

Creptisculo argentino, sin campanas.
iQué ganas sin embargo de rezar,
de juntar nuestras voces humanas
al mistico mugido y al balar!

A estas horas marea la pampa como un mar...

Fernandez Moreno, el autor de estos versos, y de
los que antes se leyeron con el titulo de <Cocinerita®
(*) es un poeta argentino contempordneo, muy sintético.
Es decir, que en pocas lineas da una impresién, pinta
un cuadro, deseribe una escena.

Con muy breves composiciones, ha llenado muchos
libros, en los que canta todas las cosas de nuestros campos
bonaerenses.

Ha dedicado también una parte de su obra a distintos
pueblos y ciudades argentinas, principalmente a Buenos
Aires.

(*) Véase pdgina 8.
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EL ALBA

(D1ario pE MiGuerL ANGEL)

Enero 18.

a los caballos, hoy creo haber comprendido mejor

que nunca a los pdjaros. Un poco mds, y hubiera
imaginado entender su idioma y enterarme de todo lo
que decian.

Nos propusimos, mi primo y yo, ver amanecer desde
«el nido», justamente para saber qué es lo que alborota a
los pajaros cada mafana. Porque suelen armar tal alga-
rabia que nos despiertan a la madrugada... de lo cual no
les estamos muy agradecidos.

— iEstos pdjaros, que no me dejan dormir! — exclamo
ayer, Ignacio, malhumorado. —jQué estiipidos! Ven salir
el sol todos los dias, y todos los dfas se alborotan como si
fuera la primera vez: jAh, oh, hi! Qué tontos!

— ¢Qué sabes tii por qué gritan?—le contesté. —[Quién
sabe cudntas cosas estdn viendo, que nosotros no vemos,
por dormilones!

— iSabes, Miguel — me dijo Ignacio, — que de tanto
leer parece que te estds mareando? jMira que imaginarte
que los pdjaros estdn viendo... duendecillos, no?

Yo, por divertirme, le contesté que podia ser muy bien
que a esa hora estuviera visible «el genio de los vientos>»,
o «el hada del rocio», o cualquier cosa asi.

— Mafiana — me contest6 Ignacio — nos levantaremos
a las cuatro de la mafana; y vamos a ver lo que se ve.
Llevaré mi escopeta de aire comprimido y las municiones;
y te aseguro que si no veo algo prodigioso... a ti te perdo-
naré la vida; pero no a los pdjaros que gritan como tontos,
como si nunca hubieran visto el sol.

Y esta madrugada nos desperto6... un pdjaro adiestrado
por nosotros, que también es bipedo, aunque no tiene plu-
mas. Tiene un solo ojo, grandate y redondo, y un pico,

§ 1 el primer dia de mi llegada al campo comprendi
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a veces muy abierto en dos, como para tragarse... las
horas.

Por si alguno de mis apreciados lectores no adivina
cudl es este avechucho, seré con él tan complaciente que
me decidiré a gastar un poco mds de tinta para decirselo
aqui: es el reloj-despertador. No hay gallo cuyo canto sea
mds puntual... siempre que no nos olvidemos de darle
cuerda por la noche.

Bueno; nos desperté el reloj, cuando estaba obscuro
todavia. Saltamos de la cama, nos abrigamos, y salimos
en puntas de pie, como ladrones, a asaltar nuestro propio
nido. Los pdjaros, esta vez, no se reirian de mnosotros,
pues habiamos madrugado mds que ellos.

No sé si era a causa del suefio, o de esa obscuridad que
no resultaba ni noche ni dia, sino algo como una noche
que se fuera destifiendo... No sé si era por eso, o por
el silencio que reinaba... (Ya no se ofan las aves nocturnas
ni se despertaban atn las del dfa.) El caso es que ninguno
de los dos hablaba; nos hallibamos como sobrecogidos
por esa pausa de la naturaleza, que parecia en la espera
de algo...

Comenz6 a clarear un poco mds. Apareci6 como una
niebla blanquecina. Por un lado, el cielo comenz6 luego a
ponerse rosa; pero era un rosado tan vago, que se adivi-
naba mds que se veia. Y se oyeron algunas vocecitas de
pdjaros, todavia muy débiles, y muy aisladas. Los 4rbo-
les, que un rato antes parecian sin color, se iban como
pintando apenas. Se dirfa que los colores, lo mismo que
los péjaros, se fueran despertando poco a poco. Como si
también ellos hablaran atn en voz baja.

Pronto, todo se cubri6 de aquel color rosa. Cecilia, que
hace comparaciones tan poéticas, diria que la tierra se iba
poniendo, sobre los tules obscuros y grises que antes la.
cubrian, otros tules mds claros; primero blancos, luego
rosados, y por fin celestes. Es decir, que de Cenicienta, se
iba convirtiendo en Princesa, con el vestido de aurora que
el Hada le regalara. (;Cémo le va gustar esto a Cecilia, si
lo lee! Como que lo escribi pensando en ella.)
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Por fin, el sol comenz6 a mostrar en el horizonte la copa
de su sombrero rojo. Y se armd la griteria de los pédjaros,
ya en todo su apogeo.

— ;Tenfan o no razén los pdjaros en decir: «/ah, oh,
hil? — pregunté yo entonces a Ignacio.

— 8i; es lindo ver esto—me contest6 Ignacio;— pero
todavia mejor es dormir. Y en todo caso, los pajarracos
estos, podrian admirarlo en voz baja.

— Lo que es a mi — dije yo — cuando algo me entusias-
ma, me dan ganas de gritarlo a todos. Los pdjaros se asom-
bran de que alguien siga durmiendo, y le dan la noticia:
«jHa salido el sol! {Ha salido el sol!» Tal vez hasta tuvieron
miedo, por la noche, de que el sol no saliera ya nuncamds...

— jCuando te digo, Miguel Angel, que de tanto leer
se te est4 dando vuelta la cabeza! Te veo a punto de inven-
tar un cuento de hadas...

Asf me hablé mi primo, y luego sigui6:

— Mira: yo perdono a los pdjaros, y no cargo ahora
mismo mi escopeta en consideracion a lo salvajes que son.
Los pobres bichos no conocen la luz eléctrica, ni la radio;
por eso hacen tantos aspavientos por tan poca cosa. Pero
td... t4 que has visto el cinematbgrafo, y que aspiras a
ser, por lo menos, pasajero en un avién, no mereces que
te perdone, si te quedas embobado porque sale el sol...
Yo, en estos dias de calor, hasta preferiria que se que-
dara detrds de las nubes, aunque no viéramos hasta la
noche otro color que el de un cielo gris.

Sé que mi primo no habla del todo en serio. Y en cuanto
a mi, en este cuaderno (que no pienso mostrarle) puedo
decir que el amanecer de hoy es una de las cosas mds
lindas que he visto en mi vida. Mds linda, por cierto, que
cualquier vista del cinematografo.

Cuando los péjaros cantaban con tanto entusiasmo, me
parecia asistir a una gran fiesta. Hubiera querido imitar
sus cantos, por ver si alguno se me acercaba. (jComo se
hubiera burlado, entonces, Ignacio!)
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De pronto me vinieron a la memoria unas invocaciones
que sé son muy antiguas, en las que nunca me habia fijado
mayormente. He buscado el libro donde las tengo y son asi:

Todas las obras del Sefior jbendecid al Sefior!

Luz y tinieblas jbendecid al Sefior!

Aves todas del cielo jbendecid al Sefior!

Todos los animales salvajes y domésticos jbendecid al Sefior!

Hijos de los hombres jbendecid al Sefior!
1Que todo lo que respira alabe al Sefior!

Los péjaros saludan con sus cantos al sol, pensé yo,
porque, como dice Ignacio, no saben que existe nada
mas all4d. Pero lo que hay de superior a los astros, no es
precisamente la radio, o la luz eléetrica, como mi primo
asegura. Lo que hay mds alld del sol es su Creador. Y si
los péjaros alaban su obra, yo puedo alabarle a E] mismo.

Me senti entonces contento de poder completar yo los
cantos de los pajaritos y hacer lo que ellos no sabian. Con
la idea de Dios, la naturaleza se volvié a mis ojos més linda
de lo que ya me habia parecido.

Esto que acabo de eseribir, también le gustaria mucho
a Cecilia. Y m4s todavia a mamé que, sabiendo lo olvida-
dizo que soy en este punto, en cada carta me recomienda
que no olvide la oracién de la mafiana. La de hoy se la
debo a «los pajarracos», como dice Ignacio. Prueba de
que algo bueno tienen.

Enero 22.

Se entiende que todo lo anterior, aunque lleva una sola
fecha, no lo he escrito de un tirén. Y mds, habiéndome
tomado esta vez el trabajo de hacer primero un borrador.
Estoy contento de como me ha resultado la deseripcion de
la aurora. ;Verdad que estd bien?

Me esmeré en ella, pensando que, probablemente, alguna
vez en el aflo, nos propondrin ese tema para una com-
posicién en el colegio. O si no lo dan, yo lo puedo elegir,
cuando nos encarguen escribir sobre un «tema libre».
Tenia que <«sacarle el jugo» al madrugbn, que bastante
nos cost6. Asi, a causa de haber vencido esta vez el suefio,
me comprometo a vencer en un concurso literario sobre
«la salida del sol».
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que los colores, lo mismo que los péjaros,
se fueran despertando.
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LOS TRABAJOS DEL CAMPO

(D1ar1o DE MicueL ANGEL)

Enero 23.

Uf interesantes son las tareas del campo! Cada
dia me alegro mds de que me hayan dejado
venir a «Los Paraisos». Y cada dia aprendo una

cosa nueva.

Si; es muchisimo lo que he aprendido viendo y oyendo
a mi tio que tanto se dedica a estas cuestiones «rurales».
Aparte de lo que yo mismo observo, y lo que nos explican
los peones, a quienes también nos gusta interrogar.

— Me parece que no se es bastante argentino hasta
que no se ha conocido bien una estancia — dije yo hoy.

— Ni bastante hombre tampoco— me respondi6 mi
tio, que no sblo es entendido en los trabajos, sino que
tiene un gran amor por la vida de campo. Dice que, de
cuando en cuando, le es muy necesaria, y pasa aqui largas
temporadas. Como ve que yo escribo, mi tio anadi6:
— (Quieres que te dicte una pdgina para tu diario?
Toma la pluma...

Y aqui tengo la pdgina dictada, que voy a copiar.

Frases pEL Tio EDUARDO

«;Qué es un hombre en la ciudad? Vive en un mundo
artificial, que le da ideas falsas sobre la vida y hasta sobre
si mismo.

»En el supuesto de que un pdjaro pudiera tener ideas,
(podria tenerlas muy exactas de lo que él es, ni de sus
alas, si, naciendo en una jaula, no hubiera jamds traspa-
sado esos barrofes?

»El hombre que no salié de la ciudad es como el pédjaro
nacido en la jaula. Come el pan que le ponen en la mesa,
sin saber lo que es el trigo; ni lo que tuvieron que trabajar,
para ddrselo, esos magnificos obreros que son el sol y la
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tierra... y los pobres obreros que nosotros somos. Viste
ropas de lana, sin saber lo que es una oveja.

>Hasta el cielo, el sol y las estrellas, los recibe en troci-
tos, puestos en la abertura de su ventana como en una
bandeja. El no sabe lo que son el cielo y la tierra... en
libertad, y no enjaulados entre calles y paredes.

»Es necesario haber vivido alguna vez en pleno campo,
en contacto directo con la naturaleza, para darse real-
mente cuenta de lo que es la vida: la de las plantas, la de
los animales, y la de los hombres. Para darse cuenta de
la lucha que cuesta al hombre arrancar a la tierra sus
riquezas. Para comprender, en fin, lo que significan los
trabajos de agricultura y de ganaderia, sin los cuales no
* podrfamos vivir.

»¢De qué serviria al hombre haber inventado los aero-
planos y otras méquinas admirables, si algtn dia olvidara
ol arte de sembrar? ;Si le faltaran el trigo y el pan?

»Hay hombres que se creen muy sabios porque conocen
el mecanismo de su automovil. {E ignoran en absoluto
cbmo se maneja, para que dé sus frutos, esta gran méquina
del mundo en que vivimos!

»{Qué digo? Si hay quien no sabe lo que es el dia nila
noche! Porque mal pueden saberlo los que nunca vieron
reinar al sol o a la luna, en la amplitud inmensa y serena
de los campos. Ni saben lo que es.una tormenta los que
s6lo 1a vieron actuar en la ciudad. Es como juzgar de la
imponencia de un toro viéndolo Unicamente encerrado en
un corral.»

iVerdad que es lindo, esto que me ha dictado mi tio?
Aqui se ve el entusiasmo que él tiene por las cosas de la
naturaleza.
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EL GANADO

(D1ario pE Micusn ANGEL)

Enero 24.

\ sTA estancia estd principalmente dedicada a la
ganaderfa. Ayer hubo un «rodeo>. No lo hemos

5 tan sélo presenciado, sino que hemos tomado
parte en él. Ignacio y yo, a caballo, ayudamos a los
peones ‘a juntar los animales. O por lo menos, a no

dejarlos desparramarse,
después que los peones.
los habian ya arreado,
desde toda la extension
del campo, hasta el lu-
gar elegido.

Mi tio habia ordena-
do una separaciéon, para trasladar a otro sitio parte del
ganado «vacuno».

Jamés habia yo visto tantos animales juntos, ni imaginé
que los hubiera en las estancias. Hay que ver lo que son
esos millares de lomos redondos, apretados unos contra
otros, todas aquellas cabezas juntas, de las que sobresa-
len apenas los cuernos, pues las llevan completamente
gachas. Y el todo, mugiendo y marchando a la vez.
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Si crei comprender a los caballos, y luego a los pdjaros,
aseguro que a estas vacas y toritos no los entiendo.
Bestias tan fuertes y en tal cantidad; armadas, cada
una, con un par de cimitarras — dagas curvas de los
moros— como parecen sus astas, y que se dejan, sin em-
bargo, amontonar y acorralar por unos pocos hombres y
hasta chicos a caballo.

Pienso lo 'que seria si, de pronto, un ejéreito de estas
bestias se lanzara con furia contra los hombres. Creo que
no habria infanteria capaz de resistirles.

Felizmente, nosotros no éramos infanteria sino caballeria.
Porque no faltaba, a veces, algin novillo que nos hiciera
frente. Nos sentiamos, entonces, casi foreros. Pero la bra-
vura de aquellos aspirantes a la plaza de toros espafiola,
duraba poco. Si haciamos ademédn de atropellarlos, daban
pronto la vuelta.

Enero 25.

Una manana llevaron una buena partida de terneros a
la estaci6n, para ser transportados no sé adonde. El dia
transcurrié sin que nos acorddramos mds de esto. Pero
iqué noche pasamos!

En cuanto obscurecid, comenzaron a ofrse los mugidos
de las vacas. Como me lo explicaron, llamaban a sus ter-
neros, que a esa hora se les retinen siempre. Y los terneros,
claro, no aparecian. jEstarian, los pobres, mugiendo por
su lado, llamando a sus madres?

Los mugidos de las vacas eran cada vez mds fuertes,
mds prolongados, més lastimeros, y duraron la noche inte-
gra. Impresionaban en medio de la obscuridad. A mi me
daba una ldstima tremenda. Y creo que el mismo Ignacio
hubiera preferido el alboroto de sus enemigos, los pdjaros
madrugadores. '

Mi tio y mi primo, que ya estdn acostumbrados a estas
cosas, me dijeron que eso no era nada; que al dfa siguiente
ya ninguna vaca mugirfa m4ds, ni se acordaria de su cria.
Y asi fué.
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LA SEQUIA

(D1aro pE MicueL AxaEL)

Enero 26.

— Has tenido suerte — me dijo Ignacio — de haber
venido después de las lluvias. El mes anterior, cuando
hubo aquella feroz sequia, si que eran impresionantes los
mugidos de los animales, desesperados de hambre y de sed.

Segtiin me contaron, las pobres bestias se lo pasaban
caminando y caminando — noche y dia — a lo largo de
los alambrados, como en busca de una salida, en la espera
de algo mejor... que de ninguna manera hubieran encon-
trado, porque todo el campo estaba igual.

El pasto estaba reseco, el sol quemaba. jEra desolador!

Caminaban, pues, los animales, con unos gemidos que
hacian estremecer, hasta que caian extenuados. Durante
las horas mds calurosas, sucumbian, cada dia, algunas
vacas y terneros.

— Asi cay6 un dia, a las tres de la tarde, aquel enorme
toro negro, espléndido ejemplar de raza fina — dijo Igna-
cio. — Su muerte fué para papi un gran disgusto, una
gran pérdida.

— 51— dijo mi tio; —mno todo es, en el campo, cantos
de pdjaros, noches de luna y doradas cosechas. Hay que
tener fortaleza de espiritu para esta clase de vida, para
esta brega con la naturaleza, frente a frente. Pero, voy a
dictarte otra frase para tu diario.

— ¢Por qué no me la escribe usted mismo? — pregunté
a mi tfo. — Asf me llevo ese recuerdo suyo.

. Y mi tio escribié lo que abajo se leera:

\ EL AGRICULTOR

«El agricultor tiene que ser fuerte y confiado. Fuerte,
para no descorazonarse en los tiempos malos, y no aban-
donar por eso su tarea. Pues ha de tener confianza en la
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tierra, que entre un afio de escasez y otro de abundancia,
es decir, en el transcurso de varios afios, equlhbra siempre
sus productos.

»Y justamente, una de las bellas cosas de la vida y tra-
bajos del ganadero o del agricultor es que, lo quiera o
no, tiene que mirar siempre hacia el cielo... para ver si
llueve. Al mismo tiempo que ha de contar con la ayuda
de la Providencia, se hace su colaborador, en la obra de
hacer germinar el grano y de alimentar a los hombres y
a las bestias.

»El agricultor no puede, pues, nunca, ser el gusano que
no levanta la vista del suelo en que se arrastra.»

LA DOMA DE TERNEROS

(D1ario pE MicueL ANGEL)
Enero 28.

sTEDES habrdn ofdo hablar de la doma de po-

tros. Yo he presenciado una, el otro dia, y por

cierto que es emocionante. Hay que ver al potro

agachando la cabeza, hasta meterla, casi, entre sus pa-

tas delanteras. Parece espiar el momento de tomar des-

prevenido al domador, para sus bruscas alzadas y sus

corcovos. |Y el modo con que patea, como queriendo

prenderse al suelo con sus cascos, para arquear mds du-
ramente el lomo! |Y los relinchos del bagual!

Pero, hay que ver también al gaucho que lo doma,
serio y tranquilo como una estatua, con aire concentrado;
pegado sobre el animal. Parece adivinar sus intenciones,
prevenir sus movimientos, antes que el bruto tenga
tiempo de ejecutarlos.

Pero no era esto lo que yo iba a contar ahora, sino algo
mucho més original. jComo que fué idea nuestra! Se nos
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ocurri6 llevar a cabo ni méds ni menos que una doma de
terneros. {Como nos hemos divertido! Aunque sospecho
que los terneros han quedado tan chicaros como antes...

Fué ayer, durante la tarea de marecar parte del ganado
encerrada previamente en un corral. Un hombre enlazaba por
el pescuezo a un ternero y lo sacaba del corral a la rastra.
Una vez afuera, el animal daba vueltas para todos lados,
describiendo curvas tan amplias como se lo permitia el
largo del lazo. (Hablando en el idioma escolar, tendria
que decir: el lazo era la medida del radio, en la circun-
ferencia trazada por el indémito cuadripedo.)

Luego otro pedn, con otro lazo, enlazaba al ternero por
las patas y éste cafa al suelo como un plomo. Allf se le
ataban las cuatro extre-
midades. Y cuando habia
cinco o seis terneros vol-
teados, acercdbase el tor-
turador, es decir, el ca-

pataz, con el hierro calentado al rojo. Entonces, mi
primo, yo y otro muchacho peb6n, sujetdbamos la cabeza
del animal, y el,capataz le aplicaba el hierro en el anca,
dejdndole la marca de la estancia, mientras el pobre bicho
berreaba dolorosamente.

Antes que se le desataran las patas, uno de nosotros
tres se colocaba sobre él, a horcajadas, de manera que
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cuando el rumiante, despavorido, se levantaba, hallibase
con un jinete sobre el lomo. Nosotros nos agarrdbamos
fuertemente, con una mano, del testuz, y* con la otra, de
la cola. Un nuevo modo de montar, como ven... sin rienda,
ni bozal, ni montura.

iLos saltos que daba entonces el ternero! Parecia haberse
vuelto loco y demostraba a las claras que no se sentia con
vocacién para ser montado... No hay para qué decir que,
después de levantar varias veces sus patas traseras y de
hacer unas disparatadas cabriolas, arquedndose como si
pretendiera hacerse un ovillo, terminaba por largarnos
a una buena distancia. Nos parecia volar por el aire...
Y a pesar de no tener paracaidas, caiamos ilesos sobre el
pasto.

Costeamos a mi tio una buena diversién. Pero después
de una o dos pruebas cada uno, no permiti6 que continud-
ramos el juego; porque si caiamos mal, podfamos romper-
nos un hueso. Se adivinard que, en cuanto se vefan libres
de sus jockeys, aquellos improvisados corceles salian como
bala por el campo.

Yo creo que la sorpresa de verse montados por nos-
otros, les hacia olvidar mds pronto el dolor de la quema-
dura. De modo que juzgo beneficidbamos a los pobres
animales, ddndoles, en tales momentos, una distraccion
y una ocupacién: la de mandarnos lo mds lejos posible.

Si se hubiera hecho un concurso en tal sentido, el pre-
mio se lo llevaba, de seguro, un ternero blanco que me
lanz6 por los aires, como corcho de botella de champagne,
apenas se hubo puesto de pie.

Tengo que confesar que mi primo se mantenfa algin
tiempo m4s que yo sobre su pingo. Pero todos dijeron que,
no estando acostumbrado a estas hazafias, yo me habfa
mostrado muy valiente.

Y mi tio nos reservaba una gran sorpresa. Habia com-
prado, hacia poco, una maquinita para tomar vistas cine-
matogrificas, y la estren6 con nuestra sesibn de doma-
dores. [Qué divertido va a ser cuando pasemos la vista
en Buenos Aires! Y asf no podrdn poner alli en duda nues-
tras hazafias,
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Ahora me pregunto: jpor qué no se podria ensehar a
un ternero, lo mismo que a un potrillo? ;Ponerle freno y
riendas, y todo lo demds? Hay que confesar que el caballo
‘es més elegante... Pero no dejaria de ser graciosa una
carrera de terneros ensillados y montados...

LA YERRA

Enero 29.

os ha contado tio Eduardo eémo, en otras estancias,

se emplea un sistema mds moderno para la

yerra. Asi se llama el acto de marcar los ani-

males, en el que tomamos parte ayer... como toman parte
los payasos en las comedias.

Nos contd mi tio la yerra que él presenci, sin que se
usara para nada el lazo, ni hubiera que voltear a los ani-
males. Felizmente, dice, porque era hacienda algo mds
brava que la de aqui.

Se iba arreando a los animales hasta hacerlos entrar en
un corral en forma de embudo. Alllegar a la parte angosta,
ellos no tenian mds remedio que «formar fila», como sumi-
sos colegiales. Y luego, por un sistema de barras que se
subfan y se bajaban, se les hacia pasar, de a uno solo; y
de a uno, quedaban encerrados, cada cual a su turno, en
otro corralito casi del mismo tamaifo del animal, de modo
que éste no podia moverse.

En esa especie de trampa, el animal, de pie, recibia en el
anca, el sello que le estampaba un hombre encargado de
este oficio. El hombre se hallaba, por cierto, separado de
la bestia por uno de los lados del corralito, y alli tenia
preparado su hierro, y el fuego para calentarlo de nuevo,
vez por vez.

Cada novillo quedaba encerrado en la trampa sélo el
tiempo necesario para que se le marcara, lo cual se hacia
muy rédpidamente. Y con gran rapidez también, se levan-
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taban y bajaban las barreras, dejando en libertad al ani-
mal marcado y encerrando al que venia detrds.

— Parecia — explic6 mi tio — cosa de'mdquina, por la
precisién con que se ejecutaba todo. Pero los espectadores
debfan permanecer en riguroso silencio, para no perturbar
a los operarios, pues una distraccién cualquiera pocia
resultarles peligrosa.

iQué diferencia con nuestra yerra de ayer, en que todo
era algazara, risas, aplausos a los mds diestros en enlazar,
y a nuestra doma! Serd muy, prictica esa yerra tan civili-
zada, pero nosotros hemos salido ganando con que aun
esté en auge, aqui, el sistema mds primitivo. Si no, hubié-
ramos perdido una gran diversion.

gl

S ——

En “Los Paraisos’’, thientras llueve...
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UN NATURALISTA

(D1ar1o pE M1GUEL ANGEL)

Febrero 2.

ESDE hace varios
dias llueve ince-
santemente.

— Ya que ustedes no
pueden salir al eampo
— nos dijo tio Eduar-
do — el campo puede
venir a ustedes.

— ({Cbémo? — pregun-
tamos, imaginando al-
guna broma.— El cam-
po no desborda como los rios, para entrarse hasta los
cuartos...

— Pues aqui lo tienen — contest6 mi tio, entregdndo-
nos un libro. — Lejos de desbordar, se ha reducido hasta
caber en este corralito donde lo hallardn de cuerpo entero...

»Pueden abrir sin miedo su tranquera roja y dorada —
anadi6, abriendo las tapas del libro. Y luego dijo:— Nadie
ha descrito mejor nuestros campos de hace algin tiempo
que este escritorvinglés.»

— [Qué listima que sea inglés! — exclamamos, a dio,
Ignacio y yo.

— Dije escritor inglés — nos explic6 mi tio — porque
escribi6 en ese idioma. Esta es una traducciéon. Pero, aun-
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que de padres ingleses, Guillermo Enrique Hudson puede
ser considerado como argentino, ya que nacid, creci6 y
se eductd en nuestro pafs, hasta pasados los treinta afios.
Mi4s atn: fué casi un gaucho en sus costumbres...

— jPor qué no escribirfa, entonces, en nuestro idioma?
— insistimos.

— Casi es una ventaja — dijo mi tio — que lo hiciera
en inglés; asi habr4 despertado el interés de muchos extran-
jeros por nuestras cosas.

Hudson nacié en la provincia de Buenos Aires, en un
establecimiento llamado «La estancia de los 25 ombues>.
Alli, y en otros puntos cercanos, pas6 su nifiez y su juven-
tud, en tiempos de Rosas.

Este libro que leemos es el de sus memorias de cuando
era chico; y como lo escribi6 siendo ya casi viejo y en
Inglaterra, lo titul6: Alld lejos y hace mucho.

iQué preciosas narraciones! Desde muy chico pasdbase
Hudson las horas enteras observando la naturaleza: una
vez era una planta, otra vez una vibora. Pero su gran pasién
fueron los pdjaros.

Asi, aunque vivia, con su familia, en un gran aislamiento
— puede decirse que en un desierto — él no se aburria
jamds. Y a causa de su costumbre de observar, especial-
mente a sus queridos pdjaros, llegb a ser un naturalista,
ademds de ser un gran escritor.

Hudson conocié también la ciudad portefia y cuenta
algunas cosas de como era entonces. Lo que mds me gusta
es cuando habla de la reunién que vi6 un domingo, junto
a una iglesia, como de cuatrogientos hombres;todos con
sombrero de seda negra, casaca obscura y el consabido
chaleco punzb, a mds de la divisa también roja en el ojal.

Dice Hudson que los argentinos eran de linda figura
y cara. Y por cierto que el naturalista no puede con su
genio, y compara a aquellos hombres con una bandada
de unos pajaritos que le gustaban mucho, de cabecita
como de terciopelo negro, cuerpo obscuro y pecho punzo.

En fin, yo crefa que para ser naturalista habia que
«matarse estudiando» y metiéndose millares de nombres
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en la cabeza. Pero leyendo este libro, me doy cuenta de
que, aun mds que el estudio en los textos, lo que hace al
naturalista es la observacién directa de la tierra 'y los
animales.

iEs un lindo oficio, el de pasarse asi las horas, echado
sobre el pasto, mira que te mira! Casi me dan ganas de
dedicarme a naturalista... {Nunca imaginé que, s6lo mi-
rando, pudieran aprenderse tantas cosas lindas!

ALGUNOS ASPECTOS DEL CAMPO

Febrero 3.

ARA no olvidarme las cosas de que habla Hudson,

:[ID voy a apuntar aqui algunas. Me ha impresionado

su deseripcién de los inmensos cardales. En al-

gunos afios, las plantas de cardo invadian de tal modo los

campos, que resultaban una plaga feroz. Y como solian
incendiarse, eran, ademds, un gran peligro.

Hudson podia perdonarles el mal que hacfan, porque
le procuraban un espectdculo muy bonito: el de las gran-
des nubes que, flotando en el aire, formaban sus semillas;
esas que nosotros llamamos «panaderos».
~ JPanaderos? jPor qué? Ya sé que la planta de cardo es
como una panaderfa en la que se abastecen muchos ani-
males bipedos y cuadripedos. Pero a esas semillas con pati-
tas, podriamos mds bien llamarlas arafias. (A veces suelen
verse arafias en el aire, como los panaderos, porque el
hilo de que cuelgan es tan finito que resulta invisible.)

En fin, cuenta este sefior — que entonces debia ser sélo
Guillermito, pues era un chico como cualquier otro —
c6mo, echado de espaldas sobre el pasto, se entretenia en
mirar pasar aquellas nubes de panaderos, brillando a la
luz del dia. Y ahora se me ocurre que aquello serfa como
una especie de via ldctea, formada por millares de soles.
Pues cada panadero {no es también como un pequefio sol,
con esa cantidad de rayos plateados que tiene?
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Se entusiasma, en otra parte, el autor de Alld lejos y hace

mucho, con los montes inacabables de drboles de durazno,
con su precioso aspecto en primavera, cuando se cubrfan
de florecitas color rosa y revoloteaban entre ellos millares
de pajaritos.
Y me parece ver las numerosisimas tropillas de caba-
llos de que habla. Los argentinos han tenido siempre un
gran amor al caballo. Y en aquellos tiempos, cada estan-
ciero se complacia en que toda su tropilla fuese del mismo
pelaje. jQué lindo efecto debia hacer! Una tropilla entera
de caballos blancos (tordillos), otra de alazanes, otra de
overos, otra de gatunos (color vicufia con crines negras),
ete. Qué trabajo debia dar el seleccionarlos asf!

PAJAROS

Febrero 4.

~_|\ N lo que m4ds se detiene este naturalista es en los
]l D) p4jaros, sus preferidos. (Y, en esto, no se parece

a Ignacio.) Todo bicho con plumas le interesa de
un modo extraordinario: desde las grandes aves, hasta
los mds pequefios pajaritos.

Siendo un chicuelo de siete u ocho anos, conocia ya todas
las variedades del lugar; y si aparecia en la vecindad algtn
péjaro nuevo, lo advertia en seguida. Parece que, en aque-
llos tiempos, los pdjaros abundaban en nuestros campos
muchisimo mds que ahora.

Hudson describe, pues, las bandadas de aves de todas
clases: de pajaritos cantores, de palomas torcazas, de patos
silvestres, y hasta de loros, que él veia aterrizar, segin
los lugares y las épocas.

Cuando ve por primera vez los flamencos, sin haber tenido
nunca noticia de que semejante ave existiera, se queda
deslumbrado. ;Y no es para menos!
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Yo también he visto algunos en una laguna de estos
alrededores. Mds que laguna es un bafiado. Alli, entre
extensos juncales y otras plantas acudticas, se retinen infi-
nidad de patos salvajes que el capataz suele cazar... y
nosotros saborear (en la mesa, se entiende). Y en el
medio del bafiado hemos visto, parados en una sola pata,
algunos flamencos.

Cuando desplegaron sus alas color rosa, me parecieron
escapados de algin cuadro. Pues los habfa visto muchas
veces pintados, en vidrieras o en biombos. Y me parecia
que nunca pasarian de ser asi: pdjaros pintados, pijaros
inventados... y hasta estudiados, si se quiere.. Pero jamds
imaginé que los iba a ver reales y volando. Son magnificos.
Y lo que mucho me sorprendi6 es que sus alas son todavia
més lindas por el revés que por el derecho. Extendidas, en
el aire, y miradas desde abajo, se ven rojas, casi como
una llamarada.

Si; sin duda Hudson era un Guillermito como cualquier
otro, o como cualquier Luisito... Pues él nos refiere ¢6mo,
a los siete afios, jugaba con otro chico a la eaza de los
avestruces. %
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Uno de los chicos hacia de cazador, mientras el otro,
imitando los movimientos bruscos y desairados del pdjaro-
jirafa, corriendo en zig zag, y escondiéndese entre los car-
dales, hacia de avestruz. (Los avestruces no son, pues, tan
zonzos como parece ; tratan de disimularse entre las plantas
de cardo, que tienen el mismo color y hasta una cierta
semejanza de forma con su plumaje.)

También a los avestruces los hemos visto nosotros al
natural, y los hemos corrido a caballo. Uno de los peones
enlaz6 a uno, por sus largas patas. A estas horas, su indu-
mentaria debe estar transformada en plumero. Serfa diver-
tido amaestrar un avestruz, para que él mismo sacudiera
el polvo de los muebles, con el plumero de su cola o de sus
alas. -

OTROS SERES VISTOSOS DE LA PAMPA

(D1ar10O DE MiGueL ANGEL)

Febrero 6.

0 s6lo eran vistosos los pdjaros «alld lejos y
hace mucho». Lo eran también algunos gauchos

ricos; es decir, duenos de un pedazo de tierra y
de algunos animales. Claro, no querian ser menos que sus
caballos. Y si a éstos los engalanaban con arneses de -
plata, no era extrafio que adornasen también sus personas
con el mismo metal.

Esto sf que no puedo decir que lo haya yo visto al natu-
ral, como a los avestruces y a los flamencos. Gauchos como
los de Hudson, no los conozco ni siquiera pintados, como
conocia a los flamencos antes de venir aqui. Como que
por aquellos campos y en aquellos tiempos, no habria ni
quien los retrataral!

Pero este libro describe tan detalladamente aquellos
lindos trajes, que seria fdcil mandarlos hacer exactamente
iguales... para Carnaval, por ejemplo.
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Yo elegiria el de aquel gaucho tan refinado, que usaba
una blusa o camisa negra, con borlas, con bordados verdes
y rojos, y llena de adornos y botones de plata. Su chiripd
era amarillo, de la mejor vicufia; dejando ver, por supuesto,
los anchos calzoncillos de hilo blanco «con més franjas y
encajes de lo que era habitual en esa prenda». Sus botas
brillaban, y llevaba un lindfsimo poncho azul ribeteado
de rojo. ;Es posible ave més pintoresca?

Pienso que es una suerte que los pdjaros no puedan
cambiar de ropas a su antojo. Si lo pudieran, podria suce-
der con los flamencos y demds sefiores alados, lo que con
aquellos lujosos gauchos: que no usaran ya mds su bello
plumaje.

Al decir yo esto — porque, como sigue lloviendo, segui-
mos leyendo y seguimos conversando, — mi tfo res-
pondib: ;

— El gaucho ha cambiado de plumaje, pero no de cora-
z6n. Aunque ya no los veamos adornados de plata, y ni
siquiera de chiripd, nuestros paisanos conservan los prin-
cipales caracteres del antiguo gaucho.

— iEso no es muy tranquilizador! — dije yo, recor-
dando la fama de «<pendenciero» del gaucho a lo Juan
Moreira y otros, que con tal facilidad sacaban a relueir
el «facon», es decir, el cuchillo, matando por cualquier
tonteria.

Mi tio nos dijo que, felizmente, en eso el gaucho habia
cambiado. Que ya no era tan <matén»; que habia ahora
en nuestros campos mds respeto por la vida propia y por
la ajena. Pero que, en cambio, nuestros paisanos, los
actuales gauchos, conservaban las méds nobles cualidades
de antafio.

— Menos el gusto para vestirse. {Es una ldstima I—dije yo.

. g’ﬁQ‘X G\:, v_\;a‘
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EL GAUCHO

sA noche de febrero, los dos primos y don Eduardo,
' hablaron mucho del gaucho. Por cierto que el
tema es interesante. Hablaron, ante todo, de

su valor.

El gaucho de nuestras pampas se vi6é siempre obligado,
para vivir, a luchar con estos dos animales bravos y sal-
vajes: el potro y el toro.

Para cruzar las grandes extensiones — para llegar desde
un poblado hasta otro — les fué preciso domar al potro.
Y, para comer, derribar al toro. En estas dos empresas
el gaucho conserva su primitiva y extraordinaria valentia.
Sigue domando potros y haciendo frente al toro. De ello
se puede dar fe en Los Paraisos.

A su valor, se agregd en toda época, en el gaucho, el ser
sufrido como pocos hombres de otras razas lo son: para
soportar el cansancio, el hambre, la sed, la rudeza del
sol o de la lluvia.
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También es cualidad suya cierta generosidad nativa.
Siempre tuvo el gaucho su codigo de honor, respetado
aun en los trances mds apurados.

Y no es posible hablar del gaucho legendario, sin poner,
junto a su valentia, estas otras cosas:

Primero, su pasién por la libertad y por los grandes
horizontes; lo que le hizo siempre rebelde a las autorida-
des y un poco némade. Asi dicen los versos:

Mi gloria es vivir tan libre
como el pdjaro del cielo,

no hago nido en este suelo
ande hay tanto que sufrir;

y naides me ha de seguir
cuando yo remonto el vuelo.

Segundo: su amor por la guitarra, a la que solian llamar
«vihuela» :

Aqui me pongo a cantar
al compds de la vihuela.

Ser valiente y ser buen cantor en la guitarra fueron
las dos cosas mds admiradas entre ellos. Y cuando estas
dos cosas se hallaban reunidas en un solo hombre, éste
venia a ser el héroe de las pampas.

Si el antiguo trovador europeo visitaba pueblos y casti-
llos, cantando los hechos guerreros, este héroe admirado
en nuestras tierras recorria los ranchos y las pulperias
cantando sus propias hazafias.

Las pulperias, galpones en que se vendia al gaucho todo
lo necesario.a su vida primitiva, eran, a la vez, sitios
de reunibn.

Desgraciadamente, las hazafias del gaucho no eran
siempre potros domados o toros vencidos, sino que figu-
raba a menudo entre ellas, alguna pelea en que el cantor
«se habia desgraciado», cometiendo una muerte.

Pero, como lo dijo don Eduardo, la civilizaci6n, irra-
diando hasta los campos, ha moderado ya las costum-
bres. Y, siendo en la actualidad més pacifico, no ha per-
dido el descendiente del antiguo gaucho ni su valentia,
ni su aguante en la vida dura, ni sus dos amores: el
espacio abierto y la guitarra.,
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EL PAYADOR

ban, acompaifidndose con la guitarra. Los versos
cantados solian ser composiciéon de los mismos
payadores; y eran a menudo improvisados.
El que sobresalia en este arte, adquiria una gran fama;
especialmente si los versos eran de su propia inspiraci6n.
El payador de fama andaba de un lado al otro. Era
solicitado en todas partes en donde algo se celebraba;
donde habia algin casamiento, o algin baile; donde se
lloraba a un muerto, o donde se imploraba a algtn santo,
pidiendo lluvias, por ejemplo. El cantor tenfa que adap-
tarse a todas las circunstancias.
Debia, por cierto, ser alegre en las fiestas, donde canto
y guitarra unidos solian acompaifiar los bailes. Debia
expresar felicitaciones y buenos augurios en las bodas;
y hacer las alabanzas del difunto en los «velorios».
A veces, varios payadores rivalizaban entre si. Si dos
de ellos se encontraban, realizdbase una especie de torneo

III LAMABASE «payadores» a los gauchos que canta-
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o de desaffo, en que los cantores alternaban sus cantos,
dirigiéndose preguntas y respondiéndose. Esta era la
payada de contrapunto, la cual se continuaba hasta que
uno de los dos era considerado el vencedor.

A esto se refiere la siguiente estrofa:

A un cantor le llaman bueno
cuando es mejor que los piores,
y sin ser de los mejores,
encontrdndose dos juntos

es deber de los cantores

el cantar de contrapunto.

Fstas expansiones musicales, no siempre terminaban
pacificamente. A veces los cantores se dirigian palabras
agresivas, haciendo, veladamente, alusién a algo que al
otro le desagradaba... Entonces venfa un nuevo desafio
en que los cuchillos reemplazaban a las guitarras.

Si nuestros gauchos no son ahora tan peleadores, tam-
poco son tan improvisadores. Les han llegado los versos
que, a imitacién de las payadas, pero més correctamente
y con més arte, han compuesto algunos poetas argentinos
de las ciudades. Y son los que ellos aprenden de memoria
y se transmiten, unos a otros, con ligeras variantes.

EL BAQUEANO

NA gran ciencia del gaucho fué siempre la de
saber orientarse. Lo sabfa aun en las llanuras,

cuando éstas eran inmensos desiertos, carentes,
al parecer, de toda sefial para guiar al explorador o al
viajero. Asf lo dicen los viejos versos gauchescos:

Todo es cielo y horizonte

. en inmenso campo verde.
iPobre de aquel que se pierde
o que su rumbo estravea!

Pero también dicen los versos de la misma fuente:
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El que es gaucho va ande apunta
aunque inore ande se encuentra.
Pa el lao en que el sol se dentra
dueblan los pastos la punta.

A
— (Entienden lo que esto significa? — pregunta don
Eduardo a los chicos.—Que aun en la obscuridad esta guia
tiene el gaucho. Se agacha, toca el pasto, y reconoce, por
la direccién hacia la cual se inclinan las hojas, adénde
queda el Oeste.

Ignacio y Miguel Angel hicieron la prueba, venddndose
los ojos, y dando previamente algunas vueltas. [Y no era
tan fdcil acertar, por el tacto, en la direccion de los
pastos!

Al que sobresale en este dificil arte de orientarse en
pleno campo, se le llama bagueano.

Antiguamente el baqueano era un gaucho «que se conocia,
palmo a palmo, veinte mil leguas cuadradas de llanuras,
bosques y montafias> (*). Porque el baqueano no era,
por cierto, un exclusivo producto de las pampas, sino
que existfa en todo el pafs.

(*) Sarmiento.
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De dia bastdbale, a veces, escudrifiar el horizonte, para
dirigirse sin vacilacién hacia algiin lugar determinado, aun
a través de enormes distancias. Y de noche, en medio
de los bosques, observando los drboles — y donde no habfa
drboles, examinando la tierra y los matorrales — podia
precisar la distancia a que se hallaba de cualquier lugar
conocido.

Dicen los versos del gaucho:

Para mi el campo son flores
dende que libre me veo;

donde me lleva el deseo

allf mis pasos dirijo;

y hasta en las sombras, de fijo
que adonde quiera rumbeo.

En la pampa, cuando en las noches nubladas, de poco
le servia el sentido de la vista, bastdbanle al baqueano los
sentidos del gusto y del olfato. Arrancaba pastos de varios
puntos, los mascaba; tomaba el olor de las raices y de la
tierra. Por el olor y por el gusto, reconocia la proximidad
de algin lago o arroyo, y si era de aguas dulees o saladas;
e iba luego en su busca para orientarse fijamente.

Pero, jqué es lo que no servia de sefal al gaucho obser-
vador y experimentado? También lo dicen los versos:

Dios les dié instintos sutiles
a toditos los mortales.

El hombre es uno de tales,
y en las llanuras aquellas,
lo gufan el sol, las estrellas,
el viento y los animales.

Actualmente, siendo nuestras tierras m4s conocidas y
pobladas, no es ya tan indispensable aquella vasta ciencia
del baqueano. Pero éste no ha perdido su papel; hay,
todavia, grandes extensiones donde un buen guia es nece-
sario. Y, al gaucho que recorre las estancias, le es siempre
atil aquel viejo sentido de orientacion.

Todos los versos citados en estas pdginas pertenecen
a Martin Fierro, libro del que luego se hablari.
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EL RASTREADOR

A

UIEN cuenta cosas sumamente interesantes de los
gauchos de su tiempo es Domingo Faustino
Sarmiento. Por sus estudios, los chicos conocian

ya a Sarmiento como presidente de la Republica, como

fundador de escuelas y educador. Ahora iban a conocerlo
como escritor.

Su libro Facundo — episodios de la vida de Juan Facundo

Quiroga — escrito hacia el afio 1845, figuraba con honor

en la biblioteca de Los Paraisos.

Y don Eduardo habia sefialado

a los chicos los capitulos que tra-

tan del baqueano y del rastreador.

Si era notable la ciencia del primero, mucho més extra-
ordinaria era la del rastreador. Este, descubria, en una
simple huella dejada en la tierra por un hombre o por
un animal, muchisimas particularidades que ningin otro
hombre serfa capaz de percibir. Se le empleaba con éxito
en las pesquisas policiales.

Sarmiento narra de este tipo argentino, cosas que nadie
que no esté en el secreto podré explicar. Los chicos, llenos
de asombro, leyeron hechos como los que siguen:
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«Todos los gauchos del interior son rastreadores. En
llanuras tan dilatadas en donde las sendas y caminos se
cruzan en todas direcciones, y los campos en que pacen
o transitan las bestias son abiertos, es preciso saber seguir
las huellas de un animal, y distinguirlas de entre mil;
conocer si va despacio o ligero, suelto o tirado, cargado o
vacio. Esta es una ciencia casera y popular. Una vez cafa
yo de un camino de encrucijada al de Buenos Aires, y el
peén que me conducia echd, como de costumbre, la vista
al suelo. «Aqui va — dijo luego — una mulita mora, muy
buena... Esta es la tropa de don N. Zapata... Es de muy
buena silla.. Va ensillada... Ha pasado ayer...» Este hombre
venia de la sierra de San Luis, la tropa volvia de Buenos
Aires y hacia un ano que él habia visto por dltima vez la
mulita mora cuyo rastro estaba confundido con el de toda
una tropa, en un sendero de dos pies de ancho. Pues esto
que parece increible, es con todo la ciencia vulgar; este
era un peébn de arria, y no un rastreador de profesion.»

«Un robo se ha ejecutado durante la noche; no bien se
nota, corren a buscar una pisada del ladrén y, encontrada,
se cubre con algo para que el viento no la disipe. Se llama
en seguida al rastreador, que ve el rastro, y lo sigue sin
mirar sino de tarde en tarde el suelo, como si sus ojos
vieran de relieve esta pisada que para otro es impercepti-
ble. Sigue el curso de las calles, atraviesa los huertos,
entra en una casa, y, sefialando un hombre que encuentra,
dice friamente: jEste es!»

«;,Qué misterio es éste del rastreador? ;Qué poder mi-
croscopico se desenvuelve en el 6rgano de la vista de
estos hombres? jCudn sublime criatura es la que Dios
hizo a su imagen y semejanza!l»

N 6\3@; ch*/a
Q{ﬂ
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MARTIN FIERRO
A

oN Eduardo. — {Saben ustedes lo que es Martin
]]]) Fuerro?
Ignacio. — Martin Fierro es un gaucho.

Miguel Angel. — Martin Fierro es un payador.

Don Eduardo. — Y Martin Fierro es un libro. Es el
libro del cual un gaucho payador de ese nombre es el
principal protagonista.

Ignacio. — De oidas, todos lo conocemos.

Don Eduardo. — Y hay que conocerlo también de lec-
tura. Martin Fierro es el titulo de nuestro mejor poema
gauchesco. Estd eserito imitando el modo de hablar de
nuestros - gauchos.

Ignacio. — {Es todo un libro en verso?

Don Eduardo. — Si. Componen el poema una serie de
cantos. Y componen los cantos, una serie de estrofas. Las
estrofas estdn formadas, claro estd, de una serie de versos:
seis versos octosilabos para cada una.

Ignacio. — Son compaiias de soldados: seis filas, mar-
chando de a ocho en fondo...

Miguel Angel. — Cada canto es entonces un batallon; y
el poema entero...

Ignacio. — Un regimiento... jUn regimiento de versos!

Don Eduardo. — Si; para todo se necesita ordenacibn:
para un regimiento de versos como para uno de soldados.
Sin orden, nada bueno se hace. Pero no lo reconocian
asi los gauchos de aquellas épocas, rebeldes a toda auto-
ridad.

Ignacio. — (De qué época eran, papi?

Don Eduardo. — El Martin Fierro se publico entre los
afios 1872 y 1878. Es la época del gaucho que ya puede
llamarse cldsico.

Después de este didlogo en Los Paraisos, don Eduardo
habia entregado a los chicos el libro en cuestion.
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José Herndndez, su autor, vivi6 en la campafia bonae-
rense, en vecindad de estancias y de fortines, hasta la caida
de Rosas. Conocia, pues, los asuntos que trataba. Fortines
eran los puntos en que se organizaban algunas fuerzas,
reclutando gauchos, para defender las poblaciones de los
ataques de los indios acampados tierra adentro.

En Martin Fierro se narra el horrible salvajismo de
aquellos indios. Las atrocidades que cometian al invadir
algin poblado.
Es decir, cuan-
do hacian wun
malon. Ataca-
ban una estan-
cia o unapulpe-
ria;saqueaban,
incendiaban,
robaban. 'Y
hufan llevén-
dose ganado y
cuantos obje-
tos podian. Y
lo que era aun
peor, llevdban-
se, a veces, a algunos cristianos cautivos, los cuales en
sus tolderias, sufrian luego lo indecible.

Pero lo més interesante del poema es el mismo Fierro,
gran payador. Cuenta alli, él mismo, su vida de gaucho
matrero; es decir, la del gaucho que, por haber matado
a su adversario, en una pelea, veiase obligado a vivir
errante, huyendo de la justa persecucién de la policia.
Esto hace cantar a Martin Fierro:

Vive el 4guila en su nido,
el tigre vive en la selva,

el zorro en la cueva ajena,
y en su destino inconstante,
s6lo el gaucho vive errante
donde la suerte lo lleva.

La obra de José Herndndez tuvo un éxito enorme. Se
vulgariz6 en seguida. Era leido en las ciudades. Y en el
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campo, no faltaba en las pulperias algin lector que la
hiciera ofr a los concurrentes.

Las estrofas de Martin Fierro parecfan ,tener alas. O
mejor dicho, eran como los «panaderos» que se desparra-
man a todos los vientos y en todas partes se pegan. Vola-
ban, desde las orillas del Plata y del Parand, hasta las
m4s lejanas provincias, donde los campesinos se las trans-
mitian unos a otros, oralmente.

Asi se explica que no haya hoy argentino, de cualquier
edad y condicién, que no sepa de memoria algunos versos
del poema gaucho, aun ignorando su procedencia.

Ahora que todas aquellas cosas: tanto los gauchos como
los indios, comienzan a ser del dominio de la Historia, el
poema de José Herndndez va adquiriendo cada vez mayor
importancia. Porque es un documento — obra maestra en
su género — de tantas cosas y tipos que ya desaparecen.
Es la verdadera epopeya del gaucho. Su autor presinti6 la
duracién de la obra, como se ve en esta estrofa del mismo
Martin Fierro:

Mé4s que yo y cuantos me oigan,
méds que las cosas que tratan,
més que lo que ellos relatan,
mis cantos han de durar.

Mucho ha habido que mascar
para echar esta bravata.

VERSOS PARA LA MEMORIA

(D1ario pE MicupL ANGEL)
Febrero 9.

sTAMOS entusiasmados, Ignacio y yo,leyendo Mar-

tin Fierro. Resulta que sabiamos de memoria mu-

chas estrofas, sin saber que fueran de alli. Nos

sorprende, sobre todo, encontrar tantos refranes en verso,
y_tantos dichos oidos, aqui y alld, desde que nacimos.

JSerfan ya conocidos antes de que el autor los aprove-

chase para su libro, o los inventarfa él mismo? Parece que
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no es ficil averiguarlo. Lo pregunté a mi tio, y éste dice
que, en parte, debfan ser dichos y refranes ya populares;
y en parte, inventados por Herndndez. En fin, lo mismo da.,

Lo que a mf més me gusta es la payada de contrapunto
entre Martin Fierro y el negro. Martin Fierro dice al
principio del libro: '

Yo no soy cantor letrao,
mas s§i me pongo a cantar,
no tengo cudndo acabar

y me envejezco cantando;
las coplas me van brotando
como agua de manantial.

Con la guitarra en la mano
ni las moscas se me arriman,
naides me pone el pie encima,
y cuando el pecho se entona,
hago gemir a la prima

y llorar a la bordona.

/Supongo que mis lecto-
res saben que prima es la
cuerda mds finita de la
guitarra, y bordona la méds gruesa.)

«Naides me pone el pie encima.» Y sin embargo... si
me dieran a elegir entre él y el negro, yo no sabria con
cudl quedarme. El negro dice cosas muy lindas...

Parece que no eran pocos los que tenian esa facilidad
para payar, porque hay otro gaucho, Cruz, que también
dice:

A otros les brotan las coplas
como agua de manantial;
pues a mi me pasa igual:
aunque las mifas nada walen,
de la boca se me salen
como ovejas del corral.

De ovejas de esta especie quisiera yo tener un gran
rebafio, encerradas... en el corral de la memoria. Los ver-
sos que he puesto aqui, los he escrito sin mirar el libro.
Los aprendi para cantarlos. Me gusta saber muchos.
iA veces vienen tan bien para lo que uno quiere decir!
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Y estos... batallones de Martin Fierro, se nos entran muy
fécilmente en la cabeza, sin rompérnosla.
Ahora voy a copiar, para que Cecilia las cante en la
guitarra, otras estrofas que me parecen especiales para
ella. Le van a gustar mucho. Aqui van:

Dios formé lindas las flores
Delicadas como son;

Les dié toda perfeccién

Y cuanto El era capaz;
Pero al hombre le di6 mds
Cuando le dié el corazon.

Le di6 claridd a la luz,
Juerza en su carrera al viento,
Le di6 vida, y movimiento
Dende el dguila al gusano;
Pero mds le dié al cristiano
Al darle el entendimiento.

Y aungue a las aves les did,
Con otras cosas que inoro,
Esos piquitos como oro

Y un plumaje como tabla,

Le di6 al hombre mds tesoro
Al darle una lengua que habla.

Y dende que di6 a las fieras
Esa juria tan inmensa,

Que no hay poder que las venza
N7 nada que las asombre,

éQué menos daria al hombre
Que el valor pa su defensa?

K}m: X )
\{"
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LOS RESEROS

(D1arro pE MicueL ANGEL)
Febrero 11.

ARA que conozcamos bien el gaucho actual, mi tio
nos ley6 €l mismo unos capitulos elegidos, de un
autor argentino contemporéneo: Ricardo Giiiraldes.

iCémo se comprende, leyendo esas pédginas, la vida de
nuestros campos! No precisamente la que hacemos nos-
otros, sino la de los verdaderos campesinos, la de los que
nacen, viven y mueren en las estancias y sus alrededores.

Ahf vemos lo que son estos largos y moné6tonos caminos,
cuando aquellos hombres tienen que trasladar tropas de
animales hasta un punto muy distante, arredndolas ellos
mismos. Lo que es marchar a través de estas pampas, que
no ofrecen ni el amparo de un drbol; y donde sélo de tarde
en tarde aparece algtin poblado.

Como tienen que andar, a veces, las horas y las horas al
paso, los reseros ~— es decir, arreadores de reses — suelen
dormirse sobre su caballo. (Y esto de cabalgar durmiendo
en las largas andanzas, es habilidad de todos nuestros
viejos paisanos.) £
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Cuando hay seca, los reseros tienen que soportar el sol,
y los torbellinos de polvo que levantan los animales. Y es
terrible cuando, durante el calor, no se emcuentra agua
por muchas horas. La tropa parece entonces que se enlo-
quece.

Tienen esos animales el don de olfatear el agua a la
distancia; y si, estando asi sedientos, llegan a adivinar
alguna lagunita cercana, no hay poder que los detenga.
Hacia ella se precipitan, como una avalancha, volteando
cercos, si los hallan a su paso.

LY cuando llueve? jAy, del que no tenga un buen poncho
en que envolverse! Y asimismo, si la lluvia se prolonga...
Los pobres reseros no disponen del buen impermeable de
las bestias. (No habrd, por cierto, poncho comparable al
que lleva la vaca... ni tan bien puesto.)

Ademds, aun sin aquel inconveniente de la sed que
exaspera a hombres y animales, los reseros se ven, a veces,
cbligados a luchar con una que otra «<res» brava.

— Son «toreros» sin saberlo, jverdad? — pregunté yo.

— Y sin «traje de luces» ni aplausos — me contestd Ig-
nacio.

Me rio de imaginarme a uno de estos peones vestido
con casaca de terciopelo y lentejuelas de oro. A la verdad,

el poncho del gaucho debe haber hecho, méds de una vez,
" el papel de la capa del torero espaiiol, en la famosa «plaza
de toros». [Buena plaza es nuestra pampa!

Y con todo... jpor qué serd? A pesar de las penurias que
esos hombres tienen que soportar, a Ignacio y a mi nos
daban ganas de hacer otro tanto. Envididbamos un poco
al «reserito» de catorce afios, que cuenta sus impresiones.
Y por cierto que no eran envidiables sus torturas de prin-
cipiante.

Yo pienso que eso nos atrae, por lo lindo que es sentirse
fuerte; mds fuerte que el sol y que la lluvia...

— Y mds inteligente que los toros? — me interrumpié
mi primo, a quien yo decia mi pensamiento.

— Por supuesto — repliqué; — ver que ni los toros ni
la lluvia nos arredran.

— Lo que a mi me parece lindo en esa vida — dijo Igna-
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cio — es la libertad. El no tener que estudiar, ni preocu-
parse de la hora, ni del traje, ni de estar bien peinado...
Y ademés el andar a campo abierto, como buscando aven-
turas...

Claro; cada cosa tiene su lado bueno. Pero... en serio, y
pensdndolo bien... prefiero ser Miguel Angel, el estudiante,
a ser resero «de veras». Ahora, serlo durante un solo arreo,
no demasiado largo, jme gustaria!

BAJO LA LLUVIA

(IMPRESIONES DE UN PEQUENO RESERO, LE{DAS EN «Los Parafsos»)

NTRETANTO, los nubarrones amontonados en el hori-
zonte habian recubierto el cielo, y cuando el arreo
en marcha volvia a la angostura del callejon, las

primeras gotas sonaron de un modo opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor,
fué mds bien un goce aquel tamborineo fresco. Algunos
empezaron a acomodar sus ponchos; yo esperé.

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio
de algo m4s serio.

La tierra se habfa puesto a despedir perfumes intensa-
mente. El pasto y los eardos esperaban con pasioén segura.
El campo entero escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alz6 al ras del calle-
jon una sutil polvareda. Parecfa que nuestro camino se
hubiese iluminado de un tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» prepardndome a
resistir el chubasco.

La lluvia se precipité6 interceptdndonos el horizonte,
los campos y hasta las cosas mds cercanas. Los troperos
se distribuyeron a lo largo de la novillada para cerrar de
mds cerca la marcha.

— jAgua! — grit6 Valerio, entreverdndose a pechadas
entre los brutos. u
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Por mi parte me entretuve en sentir en mi cuerpo el
cerrado martilleo de las gotas, preguntdndome si el poncho
me defenderia de ellas. Mi chambergo sonaba a hueco y
pronto de sus bordes empezaron a formarse goteras. Para
que éstas no me cayeran en el pescuezo, requinté sobre
la frente el ala, bajdndola de atrds a fin de que el chorrito
se escurriese por la espalda.

La primera reaccién ante la lluvia, segin més tarde pudo
argumentar mi experiencia, es refr, aunque muchas veces
nada bueno traiga consigo la perspectiva de una mojadura.
Riendo, pues, aguanté aquel primer ataque. Pero tuve
muy pronto que dejar de pensar en mi, porque la tropa,
disgustada por aquel aguacero que la cegaba de frente,
queria darle el anca y se hacia rebelde a la marcha.

Como los demds, tuve que meterme entre ellos distri-
buyendo sopapos y rebencazos. A cada grito llendbaseme
la boca de agua, obligdndome esto a escupir sin descanso.
Con los movimientos me di cuenta de que mi ponchito
era corto, lo cual me proporcion6 el primer disgusto.
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A la media hora, tenia las rodillas empapadas y las
botas como aljibe.

Empecé a sentir frio, aunque luchara atin ventajosa-
mente con él. El pafiuelo que llevaba al cuello ya no hacia
de esponja y, tanto por el pecho como por el espinazo,
senti que me corrfan dos huellitas de frio.

Asi, pronto estuve hecho sopa.

El viento que trafamos de cara arreci6, haciendo mds
duro el castigo, y a pesar de que a su impulso el aire se
volviese més despejado, no fué tanto el alivio como para
que no desedramos un proximo fin.

Acobardado miré a mis compaiferos, pensando encontrar
en ellos un eco de mis tribulaciones. jSufririan? En sus
rostros indiferentes el agua resbalaba como sobre el fian-
dubay de los postes, y no parecian mds heridos que el
campo mismo.

El callejon, que habia sido una nota clara con relaciéon a
los prados, estaba l6brego. Por delante de la tropa, la hue-
lla rebrillaba acerada; atrds todo iba quedando trillado
por dos mil patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial
como masticacion de rumiante. Los vasos de mi petiso
resbalaban dando mds molicie a su tranco. Por trechos la
tierra dura parecia tan barnizada, que reflejaba el cielo
COmo un arroyo.

Dos horas pasé asi, mirando en torno mio el campo
hostil y brunido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en periodo
dlgido sobre mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba
continuamente, sacudido por violentos tirones muscula-
res, v me decia que si fuera mujer lloraria desconsola-
damente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia
se desmenuz6 en un sutil polvillo de agua y, como cediendo
a mi angustioso deseo, un rayo de sol cay6 sobre el campo,
corri6 quebrdndose en los montes, perdiéndose en las hon-
donadas, encaramédndose en las lomas.

Aquello fué el primer anuncio de mejora que, al cabo
de una breve duda, vino a caer en benéfico derroche
solar. <



R | g " Hogar y Patria

Los postes, los alamblados, los cardos, lloraron de ale-
gria. El cielo se hizo inmenso y la luz se calcé fuertemente
sobre el llano.

Los novillos parecian haber vestido ropas nuevas, como
nuestros caballos, y nosotros mismos habiamos perdido
las arrugas, creadas por el calor y la fatiga, para ostentar
una piel tirante y lustrada.

El sol pronto cre6 un vaho de evaporacion sobre nues-
tras ropas. Me saqué el poncho, abri miblusa y mi camiseta,
me eché en la nuca el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo més dificil de cui-
dar. Iniciamos algunas corridas arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me senti nuevo,
fresco, capaz de sobrellevar todas las penurias que me im-
pusiera la suerte.

Entretanto, la vitalidad sobrante qued6 agazapada en
nuestros cuerpos, pues de ella tendriamos necesidad para
sobrellevar los proximos inconvenientes, y sin desparra-
marnos en initiles bullangas, volvimos a caer en nuestro
ritmo contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.

(Fragmento de «Don Seaunpo SoMBRA», por Ricardo Giiiraldes.)

5;*@ X )
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EL CAMPO Y LAS LETRAS

® As visto, Ignacio, que el amor al campo no
@)H estd4 refiido con la buena literatura?

Esto dijo Miguel Angel, aquel dia, a su primo.
Porque Ignacio imaginaba que escribir era un oficio
propio del hombre débil e incapaz de comprender la vida
de estancia.

Y por los libros que estaban leyendo, vefan ahora los
chicos que sus autores, hombres dedicados a las letras,
habfan sabido compenetrarse admirablemente con las
tareas del campo, con los gauchos, con la naturaleza. Y que
sus obras les ayudaban a apreciar la nobleza de todas esas
cosas.

Muchos, yendo més lejos que Ignacio, imaginan que
para comprender el campo, no sélo hay que dejar los
libros, sino también los buenos modales. En una palabra:
que hay que vivir como un bdrbaro.

Y en sus lecturas estaban igualmente viendo, los chicos,
c6mo muchos que dedicaron sus principales energias a las
tareas agricolas, no descuidaron por eso su inteligencia
y la cultivaron por medio del estudio.
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— Ademds — les habia dicho don Eduardo, — no es
f4cil pasarlo bien en una estancia, sin tener el gusto de la
lectura. Y=k
_ Y asi lo estaban experimentando Ignacio y Miguel
Angel en aquellos dias lluviosos.

~— Quien se va al ecampo sin libros — continuaba diciendo
el estanciero — corre el riesgo, no s6lo de aburrirse en las
forzosas soledades, sino también el de <embrutecerse».

Y por dltimo asegurd que la mejor vida era aquella en
que pudiera combinarse nuestro trabajo, con el goce de
la naturaleza y el de los libros. 3

— Debe ser asi — pens6é Miguel Angel para sus aden-
tros; — pues no he visto hombre de mejor humor, ni més
tranquilo que mi tio, a quien le gustan por igual el campo
y la literatura.

— La inteligencia nunca estorba — solia repetir el sefior
Eduardo. — Hay que cultivarla siempre, pues ella es tan
itil en el campo como en las ciudades, y en cualquier
oficio en que uno se emplee. Porque, en todas las cosas,
la inteligencia puede introducir alguna mejora.

Esto es tan cierto que casi no necesita comentario.

De la fortaleza del gaucho para soportar la vida dura,
de su invencible coraje, de las humildes tareas del campo,
han nacido nuestras riquezas, es cierto. Y aun residen en
esto las mejores promesas para el porvenir del pais.

Pero se ha necesitado también del estudio y de la inte-
ligencia, para que los nuevos inventos, las nuevas méqui-
nas, faciliten la producciéon de la tierra. Y muy especial-
mente, para organizar el trabajo y proteger la vida del
obrero.

R s
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LA GUITARRA

(D1arto pE MI1GUEL ANGEL)

Febrero 12.

TRO recurso para amenizar la vida en el campo, a
mds de la lectura, es la musica, claro estd. Si
yo soy mds aficionado a los libros que mi pri-

mo, debo confesar que Ignacio es mucho mejor guitarre-
ro y cantor que yo. Me sirve de maestro.

El otro dia, en un puesto, hemos ofdo, junto con un
grupo de paisanos que escuchaban encantados, un con-
cierto de orquesta, transmitido por radio, desde la ciudad.
iPensar que lo que en la ciudad se estd escuchando, desde
los palcos de un lujoso teatro, se escucha al mismo tiempo
aqui, sentado en el suelo, y entre pajonales!

¢Y qué idea podrdn hacerse estos paisanos de una
orquesta de violines, no habiendo visto nunca la cosa?

Con todo, en medio del eampo, bajo los drboles, o bajo
un cielo estrellado, nada queda mejor que un triste, o cual-
quier otro aire criollo, eantado por algin gaucho acom-
pafidndose con la guitarra.

Soélo ahora, he comprendido yo bien este instrumento.
Pues, aunque he rasgueado ya sus cuerdas en la ciudad,
es completamente otra cosa ofrlo aqui. En medio de esta
vastedad y este gran silencio de la estancia, la guitarra
tiene otro sonido... Como que es muy distinto oir cantar
a un jilguero en una jaula a ofrlo en un bosque. La gui-
tarra es ave de soledad, y de sombras nocturnas, me
parece.

g

[t
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LA LEYENDA DE SANTOS VEGA

PrROPOSITO de sus recientes lecturas, conversaban,
una de aquellas noches, los chicos con el sefior
Eduardo. Este les decia:

— Martin Fierro fué desafiado a cantar de contrapunto
por el negro que le buscaba pelea. Pero algo mucho mds
terrible le sucedi6 a otro famoso payador. Ningin cantor
de la pampa habia podido jamds vencer a Santos Vega,
hasta que fué por fin desafiado, no por un negro, sino por
el diablo mismo...

Ignacio. — iNo sabia que el diablo fuese cantor!

Don Eduardo. — Venci6 el diablo, dice la leyenda. San-
tos Vega no pudo soportar la derrota. Y cuentan que des-
apareci6. Pero que atin ahora, después de muchos afios,
reaparece, de cuando en cuando, su sombra. Que se le
ve sobre un caballo, con la guitarra terciada en la espalda,
perdiéndose en la lejanfa; huyendo no se sabe adénde...

Miguel Angel. — Huyendo del diablo, serd...

Don Eduardo. — Hay sobre este asunto unos bellos
Versos... '
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Ignacio. — Yo sé de memoria esta estrofa:

«Dicen que, en noche nublada,
si la guitarra algin mozo

en el erucero del pozo

deja de intento colgada,

llega la sombra callada,

y, al envolverla en su manto,
suena el preludio de un canto
entre las cuerdas dormidas,
cuerdas que vibran heridas
como por gotas de llanto.» (¥)

Don Eduardo. — Quien hace sonar asi en la guitarra
«el preludio de un canto», dicen que es...

Ignacio. — jEl alma de Santos Vega!

Don Eduardo. — Y las notas parece que lloran, segin
los versos. No sin razén. Lloran la derrota del mds famoso
de los viejos payadores. Todos los gauchos se entristecen
pensando en la desaparicion de Santos Vega. Y esta
leyenda es quizd un simbolo; porque en realidad, el tipo
del antiguo payador va desapareciendo. Y desaparecerd
cada dia mds, con la divulgacién de la radio.

Miguel Angel. — jLa radio hace entonces el papel del
diablo, que vence al payador?

Don Eduardo. — Posiblemente... {Es una ldstima!

_ Esa misma noche, antes de ir a acostarse, propuso Miguel
Angel a su primo:

— Ya que ésta es «noche nublada», dejemos nosotros
la guitarra...

Ignacio. — «jDe intento colgada?»... Pero cerca de la
casa no hay pozo, ni por lo tanto «crucero del pozo»
como dicen los versos.

Miguel Angeh. — La colgaremos del sauce... y serd toda-
via mejor...

(*) Versos de Rafael Obligado,
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Ignacio. — Se van a humedecer las cuerdas; no vale la
pena. Y, por escuchar, nos vamos a quedar sin dormir...
Sin dormir... y sin ofr nada. ;O crees tii en sombras de
guitarristas y en diablos payadores?

Su primo no contesto.

A medianoche, Miguel Angel desperté a su compafiero
de cuarto:

— (Escuchal!

— ¢Qué hay?—preguntd Ignacio sobresaltado, toman-
do su escopeta de aire comprimido. — ;Ladrones?

Miguel Angel. — No... {El alma de Santos Vega!

Los dos escucharon en la obscuridad. Oianse leves mur-
mullos...

Ignacio. — ;Dejaste la guitarra colgada?

Miguel Angel. — Si..., jves qué lindo, cobmo suena?

Ignacio. — Me parece, Miguel Angel, que igual hubiera
sido sin guitarra. Yo creo que el payador... es el viento;
y las cuerdas son las ramas del sauce. Como es un «sauce
llorén», no es extraio que «llore» como las cuerdas aquellas.

Miguel Angel. — A mi me parece que algo de guitarra
se siente...

Ignacio. — A mi también... Pero debe ser idea nuestra.

Miguel Angel. — ;Quieres que vayamos a ver?

Quizd Ignacio no estaba del todo seguro de no encon-
trarse... con <la sombra callada». Soélo dijo:

— {No vale la pena! Tengo mucho suefio... Mafiana
estardn inservibles las cuerdas de tu «vihuela».

Miguel Angel. — Sonardn mejor que nunca... jTem-
pladas por Santos Vega!

[ ]
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PAYADORES IMPROVISADOS

(D1ar10 pE MIGUEL ANGEL)

Febrero 14.

Ul emocién anoche, cuando me pareci6 que el al-
ma del payador hacfa sonar mi guitarra! jPero
no fué menor mi emocién esta manana!

En cuanto me desperté fui a ver. Mi guitarra tenia una
cuerda rota. Aunque Ignacio me habfa asegurado que
con la humedad de la noche, esto sucederia, yo no estaba
del todo seguro de que fuese la humedad... Me acerqué
con recelo. Al descolgarla del sauce jqué susto! Algo sono
dentro de ella que me la hizo soltar, estremeciéndome.
Suerte que, enreddndose en las ramas, no cayo...

Entonces me di cuenta de lo que era. {Un pobre pajarito
habia caido dentro de la guitarra, como en una trampa, y
no acertaba a salir; tropezaba con las cuerdas que que-
daban sanas como contra los barrotes de una jaula. Tapé
con la mano la abertura, y llevando conmigo la guitarra,
corri al cuarto donde Ignacio dormia todavia.

De nuevo, se despertod sobresaltado:

— JQué pasa? — me pregunt6. Y afiadi6 en tono burlén:
— «Cuando menos... jhabrds cazado <«el alma del viejo
Santos?»

— Justamente — le dije. — Ahora la oirds cantar. Es-
cucha si no...

Ofase un piar muy débil...

— Y ahora la verds volar — anadi.

Saqué la mano, quité dos cuerdas mds, y sali6 volando
el pajarito. Era casi un pichon, una pobre <ratoncita> que
parecia haber estrenado hacfa muy poco sus alas.

— iMira si «no valfa la pena» el dejar la guitarra per-
noctar bajo el rocio! — dije, gozando con el asombro de
Ignacio. 2 o
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— {Pero se te ha roto la prima!/— insisti6 él, no
queriendo darse por vencido. — jVaya un modo de cazar
a «las inocentes avecillas»! v

Lo que es yo, no sé qué pensar. Me parece que quiero
m4s a mi guitarra, desde esta aventura nocturna. Y no
podré ya olvidar la leyenda del gaucho cantor...

El caso es que me senti con tales brios, que, reponiendo
en seguida las cuerdas, desafié a Ignacio para una payada
de contrapunto, «en forma». Segin. convinimos, el que
resultara vencido tendria que acceder, durante todo el
dfa, a las proposiciones que el vencedor le hiciera. ‘

Instalados bajo el sauce, tomamos el desayuno, y comen-
zamos... No es tan fdcil como parece el improvisar asi.
Habia que ver los disparates que nos salfan de pronto,
con tal de poner una rima! Naturalmente que el asunto
de la noche fué el tema de nuestra payada. Lo contdbamos,
claro, cada uno a nuestro modo. .

Ignacio pretendfa refrse de mi. Pero lo que es anoche
no se refa. Cuando lo invité a «ir a
ver», yo creo que no fué solo el
suefio lo que le hizo rechazar la pro-
puesta. Confieso que a mi tampoco
me atrajo la idea de ir yo solo... al
encuentro de som-
bras que hacen Ilo-
rar la guitarra, en
mitad de la noche.

En fin, nos em-
bromdbamos, el
uno al otro, en
nuestra improvisa-
cibn. Y como nin-
guno de los dos
éramos el negro ni
el diablo — y hay
que confesar que
tampoco éramos
Santos Vega ni
Martin Fierro, en
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aquel arte — no habia miedo de que las cosas acabaran
tragicamente...

Después de tanto disparatar, me vino a mi el deseo de
poner la cosa en verso, en serio... No me quedaria tan bien
como los versos que citdé Ignacio; pero haria lo que pu-
diera. Mi tio vino en mi ayuda, y la composicién result6
asi:

Por ver si a cantar venfa

el alma del payador,

de un sauce, anoche, colgada,
dejé la guitarra mia.

A medianoche las cuerdas
vibraron... (No serd el viento?
Eso serd, me decfa.

Ansioso corri hasta el sauce,
en cuanto se mostré el dia.
Ninguna brisa soplaba...

Y en mi guitarra jqué habia?
Algo en su caja aleteaba...

Un pajarito sus alas

de pronto, a mi vista, abria,
v volando hacia las ramas,

de mi guitarra salia.

;Qué tiene ahora, en sus cuerdas,
que mucho méds dulcemente
suena la guitarra mfa?

— Ahora si que te proclamo vencedor — me dijo Ignacio,
leyendo los versos. — Pero vencedor de pluma, no de
cuerdas...

— Tengo que reconocer que en la guitarra me ganas —
contesté.

— Pues, como en la guitarra era el trato, has de aceptar
lo que yo proponga.

\ % ;*(DI %@?—B
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LA ALFALFA A
Febrero 15.

ABEN lo que me propuso mi primo? Salir al dia siguien-
§ te en carro; y trabajar con los peones en recoger
la alfalfa; <el alfa», como dicen aqui.

Al principio... muy divertido. Pero, jcomo sacude el
carro hasta la dltima fibra del cuerpo! {Y como cansa
levantar el pasto con la horquilla!

La alfalfa estaba ya cortada y juntada en pequefios
montonecitos, sobre el campo. Habia que trasladarla al
carro, y en él llevarla adonde estd la maquina enfardadora,
que la aprieta y forma los fardos. Asf se preparan, sin latas
ni otro envase, las conservas, para cuando los animales
no tienen pasto fresco.

Los peones nos miraban con risitas significativas.

— jEsta noche los quiero ver! — decia uno.

Ellos saben lo que estas cosas cansan cuando se hacen
por primera vez. Yo no puedo méds. Quisiera dormir tres
dias seguidos... {He aqui el resultado de tanta poesia!

R
e
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EL RANCHO
(D1ar1o pE MiIGUEL ANGEL)
Febrero 17.

T STA mafiana, aceptando la invitacion de un paisa-
no que vive a media legua de aqui, fuimos Ignacio
y yo a comer con él y su familia, un cordero al

asador.

El rancho de don Cipriano es como todos: barro y paja.
No puede darse vivienda més pobre que ésta del eriollo:
poco més que un nido de horneros. Dos cuartos, uno de
los cuales con su fogén, y un pequeiio alero.

Delante de éf, un patio de tierra bien apisonada y bien
barrida. A un lado, un pozo de donde se saca el agua a
baldes, y dos sauces. Y del otro lado, un poco mds apar-
tado del rancho, un enorme emb, «solemne, aislado».



TG = 2 Hogar y Patria

— Este es nuestro saléon de fiestas — nos dijo don Ci-
priano, sefialdndonos el ombi. En realidad, el ombu
me pareci6 mds hospitalario que el rancho. Era aquél
toda una casa, y todo un juego de muebles. Sus raices,
asientos y mesas; su ramaje era techo, perchas, de todo.

Nos instalamcs, pues, en las raices del coloso, y alli
nos preparamos a saborear el cordero ensartado en un
hierro, sobre un pequeiio fuego, a un paso de nosotros.

Los dos muchachitos de Cipriano, descalzos y color
barro — por lo que no se sabia si tenfan la cara lavada
o no — llevaron nuestros caballos, para que hicieran tam-
bién su almuerzo, en un pequefio pastizal, detrds del
rancho.

No miente la fama de aquel paisano para este oficio de
cocinero al aire libre. El cordero estaba exquisito. Quien
no lo ha comido asi, cortando su trozo del asador mismo,
y sirviéndose de una galleta como ‘de plato, no sabe lo
que es. (En platos de loza, y en una mesa, el cordero se
come frio... Es tan fiambre como la guitarra oida en una
sala, en la ciudad.)

Los chicos de que hablé, completaban nuestra diversién.
Levantdbanse apenas del suelo, y eran ya dos gauchitos
bravos: sacaban agua del pozo, juntaban cardos secos
para el fuego, y hacian cuanto se les mandaba, con
mucha gravedad. jHabia que ver la destreza con que
manejaban el cuchillo, al cortar su racién del asador!
Por cierto que nos sirvieron de maestros, cuando Igna-
cio y yo quisimos estaquear la piel del cordero. Hasta
se empefiaron, al fin, en cinchar nuestros caballos.

La madre, orgullosa de sus hijos, nos contaba la gran
ayuda que le eran en sus tareas. Daba gusto ver aquella
familia en que todos parecian sanos y contentos.

Después del almuerzo, nos quedamos un buen rato,
conversando y tocando la guitarra, debajo del ombu.

R
g"
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EL OMBU

Febrero 18.

de su ombu.

— Lo elegi{ — nos dijo — antes de hacer la casa
y antes de casarme. Me enamoré del 4rbol, y no descansé
hasta que pude .
procurdrmelo, con
el terrenito que lo
rodea.

Don Ci-
priano, ade-
mds de saber
asar corde-
ros, es muy
divertido
para con-
versar.

]D £ nada parecfa don Cipriano tan orgulloso como

—No hay drbol més gaucho que el ombt — nos dijo.
Queria con esto decir que es el 4rbol mds sufrido.

— Aguantador de tormentas — sigui6 — y de sequias.
Como que guarda en los aparadores de sus rafces (més
cerrados que con muchos candados) una buena provision
de licores, para cuando el liquido escasea.
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— Entonces — dije yo, — es como el camello, que puede
atravesar el desierto, porque lleva en su buche un depésito
de agua. X

— No sé de qué laya serd ese bicho — me contesté don
Cipriano — pero es verdad que el ombd es drbol del
desierto. Y lo que puedo decirles, si lo quieren comparar
a un animal, es que el ombi es un toro al cual no hay
lazo que lo voltee. He visto caerle encima el lazo de fuego
de un rayo... |Y el ombt, como si nada! Apenas si se-le
rompié un asta...

— Y el huracdn jno lo voltea? — pregunté Ignacio.

— jQué lo ha de voltear! Antes vuela un cerro. Cuando
sopla un pampero muy fuerte, los sauces lloran y se
quiebran. También los dlamos se caen o gimen como si
los apufialasen. Pero, jquién ha visto caer a un ombd?

Don Cipriano llegd, en su entusiasmo, a decir que el
ombu no moria jamds. Y preguntd de nuevo:

— 4Quién ha visto un ombi seco? Yo no lo he visto...
iY mire que he recorrido campos! Ni nadie lo vib...

Cuando interrogamos sobre esto a mi tio, nos dijo él
que eso de que no muriese nunca, no era posible; pero
que, en verdad, nadie habia visto un ombi seco de vejez.

— Puede, entonces asegurarse — concluy6 — que su
longevidad es extraordinaria.

Cuando el sol se puso mds fuerte, pudimos nosotros
apreciar la especial frescura de aquel 4rbol. Es tan fron-
doso, y son tan carnosas sus hojas, que, debajo de él,
se ven pocos agujeritos de sol. De modo que el «salén
de fiestas» resultaba alfombrado... jde sombra!

— El ombt — termin6é don Cipriano — no sirve para
el infierno, pues el fuego no lo quema... ya_que recibe
los rayos del cielo jqueddndose tan fresco! El es, pues,
nuestro pararrayos. ;Y por qué habian de llevdrselo los
diablos? ‘{Si es un 4rbol santo, que a nadie niega su
sombra! No hay hombre ni animal de la pampa que no
la busque alguna vez.

Comprendi entonces aquello de que «<la pampa tiene
el ombii». Y como el ombi es el amparo del gaucho.
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YA SOY UN BUEN CRIOLLO
(Drario pE Micuel Aneer)

Febrero 20.

p16s, vida de estancia! Mafiana me voy a la ciudad.

Si no fuera porque empiezo ya a extranar a los

de casa, sentirfa muchisimo irme. Pero me voy

contento; me parece que he aprovechado bien el tiempo

pasado en Los Paraisos. {Cuéntas cosas he aprendido! Casi
me parece que soy otro...

Ya Ignacio no podrd refrse de mi, ni decirme que no
soy un buen criollo. Sé ya las cosas principales que un
eriollo debe saber. Si no sé domar potros, sé por lo menos
andar a caballo en recado; y a falta de enlazar toros, he
jineteado en terneros.

Sé rasguear en la guitarra, aunque sea en la obscuridad,
y sacar de ofdo los acompafamientos. Sé tomar mate
sin quemarme la lengua, y hasta tomarlo amargo (aunque
confieso aqui que no me gusta: lo prefiero con azicar
quemada, y puesta sin tacafierfa). :

He hecho relaciones intimas con la pampa y con su
ombt; con el rancho, con el gaucho y su lazo. He visto
un rodeo, una yerra; hemos comido un cordero al asador
y estaqueado con Ignacio su cuero. Hemos trabajado con
los peones.

Creo que no me falta nada. Pues también he visto, al
caer la tarde, en los caminos, alas lechuzas, cada una en
su poste como sobre un pedestal, con las dos linternas
redondas de sus ojos bien encendidas. Parece que hubieran
puesto alli, de guardia, a aquellos gatos con plumas, para
cuidar los linderos de los campos.

Y para remate, hasta me llevo en la cabeza una buena
coleceion de versos gauchos, de estrofas de Martin Fierro.
Creo, repito, que no me falta nada. jAdibs, vida de estan-
cia! Dejo la estancia; pero mucho de ella me llevo dentro.

Y me voy muy agradecido a mi querido tio y a mi
primo que me trajeron, y tan buenos fueron conmigo.
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S W Lladd ner

EL ARTE DE ESCRIBIR

(D1ario pE Micuen ANGEL)

Villa Serena, mayo 10.

\ sroy orgulloso del efecto causado entre mis her-
manos por la lectura de lo que escribi en la es-
tancia. Desde mi vuelta de Los Paraisos no lo
habfa sacado, hasta el dia en que quise releerlo y corre-
girlo, y en que me hicieron tantas preguntas.

' No me gustaba mucho leerles mi cuaderno. Como siem-
pre hablamos en broma, temia que se riesen de mi
al ver que escribia yo tan en serio. Pero, desde las primeras
lineas, Cecilia, Marcos y hasta Luisito se mostraron tan
interesados, que no tuve mds remedio que seguir.

Cuando llegamos a la tltima pégina, los tres dijeron en
coro: «jQué lastima! ;Por qué no has esecrito mds?s Y se
empenaron en que lo mostrara también a papd y mam4.
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En cuanto me vieron pronto a ceder, Cecilia sali6 co-
rriendo con el cuaderno. Mamé y papé lo leyeron. Luego
me dijeron que les habia gustado mucho; y que esto de
eseribir sobre lo que vefa y hacfa era una costumbre exce-
lente. Que, sin darme cuenta, aprenderfa, gracias a ella,
muchas cosas. Que aprenderia a observary al mismo tiempo
a pensar y a escribir con claridad.

— jEsto se llama aprender divirtiéndose! — dije. Pues
no hay para qué decir que me divierte mucho mdas llenar
estas paginas que las destinadas a las composiciones para
el colegio. |Y si igualmente me ejercito asi en el arte de
escribir!...

iPor qué, entonces, en lugar de hacernos romper la cabeza
eseribiendo sobre temas dificiles, sobre cosas que apenas
sabemos, no se nos ordena, en clase, la redaccién de nuestro
diario? |Seria tan divertido leer el diario de los otros chi-
cos; saber sus paseos, conocer los gustos de cada unol.

Pero nuestros maestros saben, sin duda, lo que hacen
cuando nos proponen otros temas de composicién. Asi
nos obligan a pensar sobre algunos asuntos interesantes,
y a aprender, de paso, cosas distintas de las que vemos
todos los dias.

Dicen papd y mamd que, en cualquier carrera que se
siga, es muy necesario saber escribir correctamente.

EL BUEN ESTILO

vy acertada es la palabra de los padres de Miguel
Angel. Escribir correctamente es necesario en

cualquier carrera que se siga. Escribir correcta-
mente es sumamente util en todas las circunstancias, de
la vida.

No s6lo podremos asi comunicarnos mejor con los ausen-
tes, sino que mil otras cosas se nos facilitardn por medio
de una discreta redaccion.

Cuando hayamos de solicitar algo por escrito, es mucho
més probable que lo obtengamos si nuestro pedido o nues-
tro reclamo han sido debidamente formulados.
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Todo esto aparte del placer de poder expresar con exac-
titud lo queé‘pensamos y sentimos. jPor qué goza Miguel
Angel escribiendo su diario? Porque ha logrado expresar
en él claramente lo que piensa. Y es un g\usto leerle.

4Como se logra escribir bien? Hay un autor espaiiol,
estilista de primer orden, que dice:

«Haced lo siguiente y habréis alecanzado un gran estilo:
Colocad una cosa después de la otra. Nada més. Esto
es todo.»

{Quién no puede seguir un consejo tan sencillo? Dice
aquel autor (Azorin) que el defecto de algunos escritores
consiste en el hecho contrario. Es decir: en que colocan
«unas cosas adentro de las otras», por medio de paréntesis
o de cousideraciones incidentales.

EL CUARTO DE ESTUDIO
(D1arto pE Mi1Guer ANGEL)
Junio 12.

UE lejos estoy de <«el nido»! Hoy lo recuerdo con
un poco de nostalgia. No eseribo ya, por cierto,
bajo el decorado de las ramas. Pero puedo, sin

embargo, decir que escribo... sobre un roble. {No es de
roble barnizado esta mesa de nuestro «cuarto de estudio»?

Cuarto de estudio, que no siempre es de estudio. Mesa
de escribir en la que no siempre se escribe seriamente y
en la que mucho se garabatea. Este cuadripedo de roble
— que, a pesar de sus cuatro patas, s6lo camina o corcovea
cuando Marcos se le acerca — soporta sobre sus lomos
toda clase de juegos. No he visto burro m4s paciente...

En fin, tengo que confesar que se escribe aqui més
comodamente que entre el ramaje aquel... Pero tengo la
nostalgia del ramaje. Desde esta silla—que no es, por cierto,
«de montar > — sblo veo el pedacito de cielo que los vi-
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drios de la puerta disponen que yo vea. Y cuando obs-
curece, las bombitas de luz eléetrica estin lejos de ser
tan lindas como las estrellas.

En lugar de drboles que explorar, en busca de nidos
con sus huevos o pichones, hoy s6lo tengo a mi alcance
los estantes
cargados de li-
bros... Se me
dird que ellos
son