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Sentido bumano y didactico deeste libro

(De lectura indispensable para todos
los maestros que lo adopten).

ON ‘‘VIAJES DE VACACIONES’’ me propon-
go contribuir a la solucion del magno
problema de la lectura en nuestras es-
cuelas primarias.

En materia de ensenanza del idio-
ma, sufrimos los maestros de falta de orientacion.
En tanto que todos nos entendemos cuando se ha-
bla del camino a seguir en la ensefianza de las
Matematicas, Ciencias Naturales, Historia o Geo-
grafia. muy pocos son los que tienen idea acabada
de una metodologia eficaz de la Composicién o
de la lectura. Pareceria que el simple conocimien-
to de aquellas disciplinas proporecionara eclaras
sugestiones metodolégicas; la lectura o la compo-
sicion, en cambio, parecen querer ocultar, cuidado-
samente, el camino que lleva a su dominio, negan-
dose a facilitar dato alguno que lo allane. Se
impone, pues, un llamado a la reflexion del maestro.

Para cumplir con la funcién méas eminente de la
escuela, la funcion de educar, contribuyendo a for-
mar hombres v mujeres de sentimientos nobles vy
fuertes y de espiritus amplios, ningiin elemento
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puede ser mas ttil al maestro que el libro de lec-
tura.

No todos los docentes han comprendido atn la
trascendencia de aquella misién. El llenar las cabe-
zas con nociones, de cualquier orden que sean, es
papel secundario; lo realmente trascendental, aque-
Ilo que debe ser la preocupacion constante del que
enseiia, es la formacién de conciencias rectas, de
corazones sanos, de pensamientos organizados para
el razonamiento légico, de espiritus lo suficiente-
mente eldsticos como para ser practicos sin dejar
de ser sofiadores.

Repito que con este concepto de la escuela, nin-
ofin auxiliar puede ser tan util al maestro como el
buen libro de lectura.

5 Qué debe ser un buen texto de lectura para los
ninos ?

10jald los grandes espiritus de la humanidad hu-
hieran escrito para ellos! 1Ojala Goethe hubiera
dado a los chicos 1o mejor de su alma y de su ca-
heza!

Nuestros textos de lectura adolecen, en general,
de defectos que me parecen graves. Suelen tener la
preocupacion de los programas correspondientes
al grado a que se destina el libro, de suerte que se
complacen en repetir nociones zoologicas o botéani-
cas. olvidando su funceién primordial. Es lo corrien-
te que estén eseritos en tono de exposicion objetiva
que los hace fastidiosos para el nifio y sin ningin
provecho para su formacién intima. Los dibujos de
tipos, por ejemplo, son descripeiones frias en que
no queda margen para el toque jovial o la pincelada
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de sana emocién. Yo diria que el texto corriente
de lectura es una cosa fuera de la vida del chico'y
que, por lo tanto, no puede interesarle.

Asi, llegamos a que la lectura comin de nuestros
alumnos es una actividad meecanica; dificilmente
se hace otra cosa que pasar los ojos por encima de
las palabras. Pero eso no es leer ni, de tal manera,
la lectura puede tocar el corazén del nifio.

A mi no me ha interesado hacer de este libro un
programa analitico ni una mala enciclopedia de
conocimientos.

He intentado hacer una obra para el sentimien-
to y para la fantasia, materias estas al margen de
todos los programas. He tratado de que, a través de
sus paginas, surja un halito de solidaridad huma-
na, sentimiento hermoso, fruectifero e inexcusable
para elevar el indice de dignidad de la propia vida.
Junto a él, formo en el nifio una argentinidad viva,
hasada en el interés por el conocimiento de su tie-
rra.

Que el nifio se acostumbre a reverenciar la me-
moria de los grandes patriotas, como inspiracién
para no apartar sus ojos de la patria del porvenir,
que él debe contribuir a engrandecer con sus ma-
nos o con su talento.

Frecuentemente, me dirijo a la fantasia infantil,
no porque proporcione materia fantastica sino per-
mitiendo sugestiones que favorezcan el vuelo del
espiritu. Porque los maestros nos olvidamos mu-
“chas veces, de_ese rincén de los suefios infantiles
que debiamos cultivar y embellecer.

Mi intencién ha sido, en fin, vitalizar el texto,
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darle calor de humanidad, situarlo en la vida mis-
ma. Que la lectura sea un motivo de goce; que se
haga hacia lo hondo, llenando las palabras recta y
plenamente; que no se considere como la molesta
leceion de estudio diario obligatorio; que despierte
el amor por todos los libros grandes y hermosos que
se han escrito.

Por esto he buscado un tema de gran interés hu-
mano: el viaje. Creo que ningtin otro podria atraer
mas a los nifios, que son siempre, grandes ambicio-
sos de viajes v de aventuras.

El libro tiene que favorecer la lectura natural : de
aqui la importancia del asunto y del tono. El tono
de esta obrita es jovial y promisor. El chico debe
reir, reir mucho y sanamente, y debe reir en su casa
v en la escuela. El maestro que nunca ha reido con
sus alumnos no ha estado jamds cerca de ellos, no
los ha comprendido. La falta de risa espontdnea en
el escolar es el indice de lo que pudo dar y no dié
por culpa de quienes no lo comprendieron; el no
reir del nifio es hostilidad en potencia y posibilidad

" de que se ciegue una de las fuentes mas puras del

espiritu.

Una observacién mas: he buscado el tono no de-
finitivo que evite el molde ficil v la impresién de
cosa terminada. T.a presentacién problematica de
algunas cuestiones tiende a enfrentar el espiritu
con la duda: que divague, que verre o que acierte:
aue trabaje: que busque el camino de las solucio-
nes. Recordemos que la misién del hombre sera
eternamente perfectible; el camino no se acabari
nunea.
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Siempre he pensado que el libro infantil debia
ser uno. Pocas veces he encontrado en ellos, otra
unidad que la del autor o compilador. En éste, hay
la doble unidad del nifio y del asunto, que permite
una fijacion firme y segura. Sus lecturas no son
descripeiones sino ‘‘“momentos’ de jovialidad o de
sentimiento; considérelos el maestro como esque-
mas para temas de conversacién o de ejercitacion
con la seguridad de que sus frutos seran asi, mas
evidentes. Dada la indole del texto, no he querido
agregar ejercicios a las lecturas, que parecen ser de
rigor en estos casos. El maestro encontrara en sus
paginas abundante material para realizar provecho-
sos ejercicios de idioma, en clases de conversacion
o de gramatica.

Mi libro es para los nifios, a quienes creo com-
prender y sentir, y mi mayor deseo seria, inspiran-
dome en unas hermosas palabras de Ortega y Gas-
set, contribuir a que en los hombres maduros de
mafiana no veamos deslizarse por el fondo de sus
ojos el nifio inicial que se arrastra, todavia doliente,
con un plomo en el ala.

Con esta fe lo entrego a los maestros argentinos.

Joaquin A. Romero.

Buenos Aires, marzo de 1933
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STAMOS preparando un viaje a Mar del

Plata.

>apa nos ha comprado lindos tra-

Jes de bafio para que nos bafiemos en
; el mar. ;El mar! Esta palabra me
asusta un poco. ; Cémo sera el mar? Hasta aho-
ra, yo conozco el que esta representado en los
mapas. En algunos libros he encontrado también
vistas del mar. Pero jqué distinto debe ser el de
veras!

; Por qué los mapas no tendran mares de agua
y montanas de tierra? Mas chiquitos que los otros,
es claro. Con un mapa asi, yo estudiaria Geografia,
muchas horas seguidas. Udes. también ;verdad?
En cambio, les confieso a Udes. que la Geografia
que estudiamos no me entra. Pero, cuidadito con
decirle esto a mi papa. En Mar del Plata nos vamos
a banar todos los dias. Los bafios de mar hacen hien
a la salud de las personas cuando se toman con mo-
deraciéon. No crean que esto se me ha ocurrido a mi;
lo oi decir el otro dia a un médico amigo de casa. Se-
guramente, él sabia que ibamos a salir para Mar
del Plata.

Papa dijo no hace mucho que el mar, a veces, es
tranquilo pero, en otras ocasiones, es violento y te-
mible; eso es lo que me inquieta un poco. ; No es
cierto que el mar debe ser bueno conmigo y que no
debe enfurecerse hasta que yo esté lejos de é12




A me he puesto varias veces mi traje de
bano.
; Ustedes saben lo que es un uni-
forme ? Conocen los uniformes de los
2 #l carteros, de los v1g11ante , de los mi-
l1tales y algunos otroq Kl traje de bafho es un
uniforme para estar en el agua. Les conté que me
puse varias veces mi traje de bafio. Con él me meti
en el agua jen el agua de la bafiadera de mi casa!
; Qué tiene esto de malo? Lo hice para ejercitarme.
Ya sé lo que*Udes. me van a decir: que el mar es
mas grande que la bafiadera. ; Pero por algo se em-
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pieza! Me siento orgulloso al decirles a Udes. que en
la bafiadera no he tenido miedo, ninguna clase de
miedo. Es extraordinario ;no es cierto?

Yo ereo que la ropa de bafio hace que el agua le
tenga a uno respeto. ; Por qué respetamos los chicos
a los vigilantes? Por la ropa que llevan. ; No han
visto Udes. que cuando un chico se pone pantalones
largos la gente lo mira de otra manera que antes?
i Por qué? No es que él haya cambiado; es que han
cambiado sus pantalones. _

Pues estaba yo imponente con mi traje de bafio,
de pie en el centro de la banadera, desafiando el
bravisimo oleaje. Me sentia un viejo lobo de mar, es
decir, un viejo lobo de bafiadera. Miraba el agua con
desprecio, como diciéndole: ; A que no te atreves a
hacerme el menor danio? ; Ah! ; Qué bhien dominaria
yvo al mar si el mar fuese una hanadera!




L otro diaestaba en casa un seflor amigo
de papa que ha viajado mucho. Re-
cuerdo que una de las cosas que dijo

=G | ese sehor fué que en una playa lejana,

T 10 sé de dénde, venden el sol. [Qué

cosa tan rara!, dirdn ustedes. Yo también lo dije

pero sepan que no miento. Dice nuestro amigo que
en esa playa uno puede caminar por donde quiera,
pero si hay sol tiene que dejarse el sombrero pues-
to. Si se quita el sombrero, se acerca un hombre pa-
. cobrarle cincuenta centavos, porque vale cin-
cuenta centavos que el sol le caliente a uno la cabeza.
El no hablé de pesos ni de centavos porque en
ese pais, que no sé ¢como se llama, hay otra moneda,
pero vo trato de hablarles de manera que Udes. me
entiendan.

Qi uno se tiende en la arena para que el sol le
queme un poco la espalda, viene otro hombre que le
cobra un peso y cineuenta. Todo esto es raro, si, pero

e

thay tantas cosas extranas en el mundo! Ya ven
Udes. Nuneca se les ocurrié que el sol fuera tan buen
comerciante v que cobrara tan caro. j Qué bueno es
el sol de mi tierra que es tan luminoso y no cuesta
nada!



0 me distraigo mucho cuando preparo
mis cosas para viajar. Es decir, cuan-
do mi mama me deja que las prepare;
tengo que confesarles a ustedes que

, 8l cas1 nunca me deja.

Lienar una valija es la cosa més sencilla del mun-

do. Por si Udes. no lo saben, yo les voy a decir

como se hace. En el fondo se pone una cosa muy
importante: los libros de cuentos. Si uno esta muy
aburrido y no puede salir porque llueve o porque
papa estd enojado, se pone a leer. Encima de los
libros se pone el yo-yo y la pelota ; estas dos cosas son
también muy importantes. En un rinconcito se aco-
moda el traje de bafio si vamos a ir al mar, v si no,
se pone la caja de bolitas. Cuando la valija es chica

“se llena con esto pero si sobra un espacio pondremos

el balero.

Mi hermanita es tan curiosa que esta leyendo por
encima de mi hombro esto que estoy escribiendo.

i Por qué se rie esta chica? Yo me enojo. 3 Te pa-
rece mal lo que digo? Ella me contesta que me he
olvidado de lo principal que es la ropa. Es verdad.
A mi también me parecia que habia olvidado algo.
Ahora comprendo por qué mami no me deja prepa-
rar las valijas. Pero contéstenme Udes. a esta pre-
gunta: ; Qué les parece mds importante: la ropa o
el balero, la pelota y las bolitas?




IENTRAS viajamos a Mar del Plata, papa
me cuenta algo de esta ciudad. El ya
la conoce y dice que en verano acude
alli mucha gente, no s6lo de Buenos
Aires, sino también de otras poblacio-

nes. Jima gente pasa un verano fresco y se bafia en el

mar. En el mes de abril solamente quedan en Mar
del Plata las personas que viven alli todo el afio.

Pero entonces j es una ciudad como las otras?
—C(laro, contesta papa.

Yo crei que era un lugar donde se va a estar
fresco y a bafiarse y que cuando hace frio no queda
alli mas que el mar, solito y triste. Ya he aprendido
una cosa mas. Por eso me gusta mi papa; primero,
porque es mi papa; segundo, porque me ensetia mm-
chas cosas.

; Serd triste Mar del Plata en invierno? Au’[eﬁ'
creia que si pero ahora, sabiendo que siempre hay
gente alli, no me lo parece tanto. Porque a mi me
gusta el frio: yo lo prefiero al calor. Seria divertido
vivir en una tierra muy fria para hacer mufiecos de
nieve y para patinar sobre el hielo, bien abrigadito.

; Estarad otra vez mi hermanita mirando lo que es-
eribo? Que lo mire si quiere, pero que no se ria;
porque no me hace gracia que alguien se ria de lo
que yvo hago. {No me gusta!




oY hace frio. Mama ha tenido que sacar
de las valijad la ropa de invierno.

i Qué delicioso es tener una mami tan

buena como la mia! Aunque vo estoy
] convencido de que todas las mamas
son buenas y carifiosas con sus hijos.

Algunas veces, hago rabiar a la mia pero es sin
querer y me arrepiento en seguida.

Yo no soy un santito pero tampoco un chico de-
masiado malo. Recuerdo que una vez hice llorar a
mi mamita con una travesura muy fea; cuando me
acosté aquella noche, lloré mucho mas que ella y me
juré no volver a hacerla sufrir.

Hemos tenido que vestirnos de abrigo. Me pongo
una camiseta gruesa y un pull-over. Vean Udes.
como las sefioras mamas piensan en todo. Si me hu-
bieran dejado preparar el equipaje a mi solo, esta-
ria pasando frio ahora. Porque ni el balero ni la
pelota sirven para abrigarnos.

i F'rio en diciembre! Si, sefior, frio en diciembre.
Los chicos de Buenos Aires no se asombraran de
esto porque alli, algunos dias de diciembre o de ene-
ro, dan ganas de ponerse el sobretodo. Espero que
pronto mejorara el tiempo y me podré banar. Si
siguen asi los dias no podré usar mi traje de hano.

Estoy estornudando, ;me oyen Udes.? Una, dos,
tres veces. jQué fastidio estar resfriado!

|
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7 - Miro el mar

UESTRO hotel estd tan cerca del mar que
podria decirles a ustedes que el agua
lo acaricia.

Muy poca gente se ve hoy paseando
por la playa. Desde la ventana de
nuestra habitacién miro el mar. ;Qué fria debe es-
tar el agna! Hoy no dan deseos de meterse en ella.

El mar es enorme y su color es verde azulado; pero
si tomo con la mano un poquito de esa agua, la veo
incolora. j Por qué serd esto? Querria ser grande de
pronto para saber muchas cosas que ahora no com-
prendo.

Las olas queweo levantarse son pequenas y me pa-
rece que no me harian dafio si me golpearan. ; C6mo
serd el mar enfurecido? Me gustaria verlo de lejos.
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No crean Udes. que es aburrido mirar el mar; a
mi me parece muy divertido cuando ho tengo otra
cosa que hacer. Ahora veo olas mas altas que las de
antes: las sigo con los ojos hasta que la columna de
agua se deshace en la arena. Es un juego bonito:
Hara esto el mar para no aburrirse.

Las montafias son semejantes a sefioras muy jui-
ciosas; se estan quietecitas sin asustar a nadie con
movimientos bruscos. Pero el mar es como un chico
Jugueton y ruidoso que no puede estar quieto y que,
a veces, hace dafio con sus diabluras.



8 .- El banero

L bafiero es un hombre que merece ser
conocido. Llama la atencién su piel
curtida, quemada por el sol. Es un
amigo del mar. Amigos del mar son

i 679 también los marineros. Pero jel agua
tiene amigos? — me dirdn ustedes. Claro que si.

Los navegantes, los pescadores, los nadadores saben
¢6mo se debe tratar al mar; pero eso éste deja que
crucen sus aguas muchas veces. Pero cuando se po-
ne nervioso es enemigo de todo el mundo y nadie
puede dominarlo.

Kl bafiero es un hombre fuerte. Yo lo he visto con
el pantalon recogido a la altura de la rodilla, suje-
tando con sus robustos brazos a las personas que no
se atreven a resistir el empuje de las olas. El bafiero
no deja que la gente vaya mar adentro porque esta
prohibido: seria peligroso.

Es interesante ver e¢émo el banero recibe la ola.
Parece que al acercarse, le dijera alguna cosa; la
recibe sonriendo y ni se mueve siquiera.

Tstos hombres son valientes y con frecuencia tie-
nen que socorrer a bafistas en peligro.

Qi mafiana hace tiempo caluroso, me meteré en el
mar por primera vez; por hoy me contento con ju-
gar en la arena.



Olgo que un ch.1qu1to llora porque 1o quiere que
lo metan en el agua. j Qué vergiienza si mafiana 110-
rara yo también! Pero no lloraré. :

Dice mi papa que si miafiana me asusto me obli-
gard a tomar la leche en mamadera.

== T AR TN



9 - Mi primer bano

o lloré, sefiores, no lloré. Seguiré toman-
do la leche en taza como hacen todas
las personas serias.

Cluando me puse mi traje de baiio

_ &IF4 e senti mas almirante que Nelson.

Mi papa me contd una vez las hazafas de este sefior

Nelson, que fué un gran marino. Al acercarme al

agua ya no me senti tan almirante como cuando sali

de casa, pero me apreté el susto dentro del cuerpo
para que no saliera a los ojos y papa lo viera. Us-
tedes me entienden. Felizmente, un fuerte banero

se adelanté a darme la mano. La otra mano se la di

a papa que también sujetaba a la nena. Creo que el

hafiero estaba adivinando el miedo que yo tenia.

—; Estd asustado 2—me pregunto.

—; De qué voy a estar asustado?

— Es valiente este chico — dijo el bahero son-
riéndose.

Me senti tan orgulloso que el traje de bano em-
pez6 a quedarme chico. Una ola chocé contra mi
cuerpo v vo di un pequeiio grito. Nadie me dijo na-
da, seguramente porque no lo oyeron. Kl agua me
salpicé la cara, haciéndome cosquillas. Me dijo el
bafiero que diera la espalda al mar para que el agua
no golpera mi cara.

&
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Se bafiaba mucha gente ; algunos gritaban y reian
fuerte. \

Nunca crei que el agua tuviera tanta fuerza. ; Qué
sufrimientos tan grandes seran los que pase un po-,
bre naufrago en medio del mar!




E pronto, dijo mi papd: —Vamos; bas-
ta por hoy. Salimos del agua. Como
lucia un hermoso sol, nos tendimos
en la arena para secarnos y des-
cansar.

Un bafio de mar trae siempre cola: esta cola es el
hambre que se despierta en cuanto uno sale del agua.
Felizmente, pasan vendedores de empanadas y de
sandwiches. Nunca en mi vida he comido una em-
panada tan rica como el dia de mi primer bato. So-
lamente tenia un defecto jque era muy chica para el
hambre que yo tenia!

Todos saboreaban empanadas y creo que les pa-
recian tan ricas como a mi.

Nos quedamos un rato largo en la arena. Tres chi-
cos (ue viven en el mismo hotel que nosotros se acer-
caron para jugar conmigo.

Como tenfamos baldes y palas, nos pusimos a ju-
gar.

Estos chicos tienen que volver pronto a Buenos
Aires. ; Qué lastima, ahora que podia jugar con ellos
todos los dias!

Papa me llamé para decirme que era hora de irse.
Abandoné con pena a mis amiguitos pero tenia que
(uitarme las ropas de almirante para ir a almorzar.

Picaba bastante el sol.



11 - Nocbhebuena en Mar del Plata

s Nochebuena. Esta fiesta es para mi
una de las mas simpaticas del afio; les
voy a decir por qué. Hay fiestas en
que los chicos no tienen nada que ha-
cer, nada que preparar. ;Y a mi me

gustan tanto los preparativos! Casi me gustan mas
los preparativos que lo que viene después. En No-
chebuena los nifios tenemos mucho que hacer y eso
es delicioso. Los grandes nos necesitan mds que
nunca porque ;quieren decirme ustedes para qué
sirve un arholito de Navidad si no hay nifios ? Estoy
encantando viendo que en este dia nosotros somos lo
mas importante.

Una vez soné que vivia en un pais donde todas las
personas eran ninos, v todos los arboles, arbolitos
de Navidad llenos de juguetes y de golosinas. Si en
ese pals hubieran vivido también mi papa y mi ma-
ma, resultaria la tierra mas hermosa del mundo de
los suefios. Estoy charlando mucho y tengo que ha-
cer; me estan llamando para que ayude a terminar
de engalanar este pino pequeiiito que han puesto en
el gran comedor del hotel. Ya ven Udes.: no pueden
pasar sin mi. Mi mama me ha estado hablando hoy
de los nintos pobres y me ha entristecido un poco
pintandome una Nochebuena sin caramelos ni ju-
guetes. Le voy a decir a papa que regalemos algu-
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nos juguetes a chicos pobres. { Qué lindo poder po-
ner contento a uno de esos nihos tristes que nunca
han jugado, que nunca han sido felices!

Siempre tendré presentes las palabras de papa;
¢l dice que en todas mis grandes alegrias me acuerde
de los desgraciados, de los que sufren pero, sobre
todo, de log nifios que no rien nunca.
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12 - Esta lloviendo y me cuentan

lindas bistorias

st lloviendo. Papa se vié obligado a
salir por un momento. Vuelve dicien-
do que sopla un fuerte viento v que el
agua de la lluvia azota furiosamente
: i a los pocos transeuntes que se ven por
~ las ca]le< de la ciudad.

Como no se puede salir, mama nos cuenta algunw
cosas referentes a la historia de nuestra patria. Una
de estas narraciones, que me ha interesado viva-
mente, dice asi:

““La Madrid habia andado todo un dia por la seca
y ardiente tierra riojana y se hallaba postrado por
la fatiga.

Mansa y sosegadamente, se present6 en el cuartel
general una viejecita de buena apariencia, a quien
hacian simpatica el bien dispuesto traje y una ama-
ble y bondadosa fisonomia. Manifest6 que habiendo
sabido la llegada de tropas, deseaba conocer al jefe
v ofrecerle sus servicios por si podia serle ntil en
algo.

Llevada a la presencia del general, saludéle ama-
blemente y repitié su generosa oferta. La Madrid,
después de agradecerla, le dijo que le quedaria su-
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mamente agradecido si le procuraba un poco de
agua tibia para banar sus doloridos pies.

Clon tanto interés como diligencia, buscod y pre-
paré la amable anciana el agua pedida, siendo ella
misma quien lavé los pies del general. El empeno
manifiesto de la buena mujer para ser util y agra-
dable a los expedicionarios conquisté el corazon de
todos, jefes y soldados, atraidos por tanta bondad
como mansedumbre. Al emprender de nuevo la mar-
cha, preguntdle La Madrid cudles eran su nombre
v procedencia. lntonces, contesté con acento 2 la
vez dulee y entristecido: Tuve un hijo que guerred
mucho y su recuerdo me hace mirar con simpatia
4 todos los soldados. ;Soy la madre del general Qui-
vogall, (1),

(1) Estal naYraciéon pertenece al libro Anecdotario Argentino,
del Prof. José Maria Aubin, que se titula “La madre de Quiroga”.




\R del Plata esta soportando una terri-
ble” tempestad. El mar estd furioso y
vo por nada del mundo abandonaria
este puesto desde donde puedo obser-

] varlo todo sin peligro. Olas enormes
se levantan y se arrojan furiosamente contra
las casillas y contra cualquier obstaculo que encuen-
tren a su paso, amenazando destrozarlo todo.
El agua ha invadido la arena donde atin ayer se
paseaba la gente. Muchas casas de madera.
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edificadas cerca del agua, se ven en peligro de con-
vertirse en ruinas porque la fuerza del oleaje es
terrible. Nunca crei que la violencia de las aguas
fuera tan imponente. Sera imposible que pueda
comprender bien esto alguien que no lo haya visto.

Nosotros estamos resguardados y seguros, pero ;v
las embarcaciones que estén en alta mar? ; Céomo
sortearan un peligro tan espantoso? ; Qué serd de
un barco en medio de la furia del mar?

Los barcos grandes podran defenderse bien, tal
vez, pero las embarcaciones pequenas, esas barqui-
tas diminutas que se zarandean de un lado para otro
cuando estan amarradas en puerto seguro ; podran
defenderse? ; Qué haran esas pobres cascaritas de
nuez contra las olas violentas?

; Tiene amigos hoy el mar? Vera enemigos en los
hombres y en los barcos y en las casas que bordean
la playa. No tiene mas amigos que el viento y esa
otra agua que esta lloviendo del cielo. Tanta, tanta
agua que ella también podria formar un mar.

; Sera que el mar esta furioso contra los hombres
que navegan por él, contra los hombres que lo desa-
fian nadando sobre sus aguas y contra los que pes-
can v contra los que intentan arrancar los tesoros
que guarda en su seno?

Yo no lo sé, pero ojala que el de hoy no sea un dia
de luto para las familias de marinos y de pesca-
dores.
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14 - Encontramos un cuadro que nos
recuerda una pagina gloriosa de
nuestra bistoria

PROVECHANDO esta hermosa tarde de sol,
salimos a dar un paseo por la Rambla.
Hay tanta gente paseando como la que
suele encontrarse en las lindas tardes

g de Florida o de la Avenida de Mayo.

Por momentos, apenas se puede dar un paso. A mi

no me gustan mucho las aglomeraciones. De toda

esta gente sobra, por lo menos, la mitad. Me agra-
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da ecaminar con comodidad sin que me empujen ni
me aprieten.

En la Rambla se ven negocios lujosos ; muchos de
ellos, estan abiertos solamente en verano y son su-
cursales de casas de Buenos Aires.

Marcho distraido. Papa me lleva a contemplar un
gran cuadro expuesto en una amplia vidriera. Pue-
do observar en el cuadro las figuras de algunos de
nuestros proceres; son los hombres que formaron
el primer gobierno patrio. En el centro, Saavedra
que iiene a su lado a los secretarios de la Junta,
Moreno y Paso.

A los costados, arriba y abajo, estan distribuidos
los demas miembros de aquel gobierno: Castelli, Az-
cuénaga, Alberti, Belgrano, Larrea, Matheu.

—Recuerda siempre estos nombre — dice mi pa-
dre —no para que te llenes la boca con ellos sino
para que cuando seas mayor conozeas la vida tra-
bajosa que sufrieron y te inspires en la obra util que
realizaron.
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YER paseamos en una canasta. j; No me
creen ustedes? Pues estoy diciendo la
verdad. Es una cestita sobre dos rue-
das, tirada por un caballito manso que

‘ conoce muy bien el camino.

Papa me dejé ser el cochero de la cestita; es muy

facil. Hicimos el viaje con toda comodidad.

Antes estos cochecitos eran numerosos pero ahora
parece que se van acabando. j Sera porque se gastan
las cestas con tanto uso?
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Se lo pregunto a papé. El me dice que mucha gen-
te prefiere viajar en los émnibus y que éstos se han
difundido extraordinariamente en Mar del Plata
en los tltimos tiempos.

Viajamos a Cabo Corrientes, un lugar muy pinto-
resco. Se ven alli grupos de rocas a las que puede
treparse con facilidad. Hicimos un rato de ejerci-
¢io. con la ilusién de que subiamos al Aconcagua.
Algo parecido dijo papd, explicindome que el Acon-
cagua es un pico altisimo de la Cordillera de los An-
des. ‘

Desde lo alto de las rocas, contemplamos el mar.
Ya lo he mirado muchas veces y ahora me parece me-
nos temible. Me he costumbrado a su ruido que las
primeras noches no me dejé dormir y soy feliz
cuando me sumerjo en sus aguas, en las matianas
templadas. ; Serd esto un aviso de que debo ser ma-
rino? No, yo no quiero ser marino como el senor
Nelson porque pienso en el miedo que senti el dia
de la tempestad.




N el muelle observamos a muchos hom-
bres pescando. Debe ser divertido pa-
sarse una tarde pescando. Que no me
digan a mi que es divertida una cosa

& en la que el que se divierte no tiene na-
da que hacer. Porque ; hacen algo aqui estos sefiores
todo el dia? Meten una caia en el agua y de vez en
cuando, sacan un pobre pescadito. Si yo pudiera,
tomaria todos esos animalitos v los arrojaria de nue-
vo al mar. ; Se imaginan ustedes la furia de los que
pescan si yo hiciera eso? A lo mejor, me tiran al
agua a mi y me dan un disgusto, porque ustedes
comprenderan que no es cuestion de que me estro-
peen mi traje nuevo. Ademas, ya saben que sin el
traje de banio no quiero bromas con el agua.

Vemos el regreso de algunas barquitas de pesca-
dores. Habra sido duro el trabajo porque traen bas-
tante pesca. Kl pescado fresco se consume en la ciu-
dad y se manda a otras partes. Me explica papa que
también se conserva y se envasa. Dice que hav esta-
blecimientos argentinos que se dedican a eso. Enva-
sado convenientemente, el pescado dura mucho mas.




xo de nuestros ultimos paseos en Mar
| del Plata fué al puerto. Habia llegado
un barco de otra nacién y queriamos
/ verlo. Me enteré que en ese barco via-
& jan los muchachos de aquel pais que
quieren ser marinos. En la Repiblica Argentina
también tenemos una linda fragata que ha recorri-
do todos los mares del mundo y que cada afio lleva a
<1 bordo a muchos argentinos. Son los muchachos
que siguen la carrera del mar. Lo que me gusta de
esta carrera es que se conocen cosas nuevas, se visi-
tan naciones poco conocidas y se oye hablar raros
idiomas.

Qi no hubiera olas ni naufragios ni tempestades
en alta mar, vo seria marino. Pero ya saben que no
quiero serlo. Me conformo con ser almirante en bro-
ma, con tomar bafios de mar en dias templados y con
ver los terribles oleajes desde la segura ventana de
mi habitacion.



18 - Al borde del agua

Hagamos castillos al borde del agua.
con la arena fina, con la arena blanda.
Hagamos castillos al borde del agua |
con la arena fina, con la arena bhlanda.

Ya los deshicieron las olas jqué malas!
Corramos tras ellas para castigarlas.

i Qué lejos se han ido! Ya j; quién las alcanza?
~Parece que vuelan con alas muy blancas.
('on la arena fina, con la arena blanda
hagamos castillos de nuevo en la playa,

v cuando la obra va esté terminada
cantemos, bailemos al borde del agua.

i Cantemos, bailemos al borde del agua!

M. Celina Barros y Arana.






S 25 trabajo de tender una cama

N el viaje a Cérdoba, tuve la suerte de
encontrar un camarero que me distra-
Jo con su charla durante un buen rato;
; Lies gusta a ustedes conversar? A mi

; me agrada mucho cuando con la con-

versacion me entero de cosas que antes no conocia.

Kl camarero es el encargado del coche dormitorio;
¢l tiende las camas por la noche v las levanta por la
manana. Yo tardaria, por lo menos, hora v media
para tender una cama y, como soy algo distraido,
es seguro que pondria las sibanas encima de las
frazadas o cometeria algtin otro disparate pareci-
do. Por eso admiro a este camarero que realiza su
trabajo tan bien y con tanta rapidez. Hablo con ¢l
y me cuenta que hace ya auinee afios que estd em-
pleado en el ferrocarril. Miren qué lindo problema
para resolver: ‘; Cuantas camas habra tendido un
camarero de ferrocarril en quince afios de trabajo?”’
Sin duda, muchisimas y por eso lo hace con suma se-
guridad.

Yo no envidio la vida de este hombre. Es verdad
que viaja siempre pero tiene la obligacién de hacer
un trabajo que a mi me parece desagradable.
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En el extremo del vagén hay un armario en el
cual guarda el camarero la ropa de cama.

No crean Udes. que este empleado tiene poco que
hacer. En todos los dormitorios hay un timbre con
el que lo llaman los pasajeros que necesitan algo. ;Y
algunos viajeros tocan el timbre a cada instante!
Porque hay personas que siempre fastidian pidien-
do algo.




2 Tengo Un nuevo amigo que
pl‘obablemente no veré nunca mas

0MO todavia es temprano para ir a dor-
mir, me sitio en la puerta de nuestro
dormitorio. Por el corredor del vagon
pasan algunos pasajeros. j;Adonde
iran? Recuerdo que papa me tiene
prohibido que pase a otro vagon.

Veo al camarero alla, en el fondo y me acerco dis-
puesto a charlar con él. Pero no sé qué decirle.

Como hace calor y tengo sed, le pido un vaso de
agua fresca. Va a buscarla y tarda un rato porque
tiene que ir al coche comedor.

—j Adonde va esta gente que pasa por aqui?— le
pregunto.

— Adoénde va? Algunos, al comedor; otros, a su
dormitorio y hay unos cuantos que salen para esti-
rar las piernas, aburridos de estar sentados y quie-
tos.

—i, Ud. no se acuesta?

No, tengo que estar despierto toda la noche por
me necesita algtn pasajero.

—i3, Y no se aburre?

—Estoy acostumbradao.

— Y cuando duerme?

Me mira como diciendo: —*“;Qué chico tan pre-

o

S
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guntén!’’ Pero todos los nifios somos preguntones;
no hay de qué asombrarse.

__Duermo de dia. Esta noche viajo a Cordoba,
mafiana duermo alli, y por 1a noche vuelvo a Buenos
Alires.

—;Qué lindo!— digo yo, sin acordarme de las
camas.

__No es feo; podia ser peor. — me contesta él.

SQuena un timbre. Kl camarero acude a un dormi-
torio. s una sefora, que, a pesar del calor que hace,
le pide dos frazadas mas porque tiene un frio te-
rrible.



Un sueno que empieza muy bien
pero que no acaba tan bien

APA me ilama para que me acueste. Ten-
g0 sueno y me parece que voy a dor-
mir muy bien. Pero no es asi. Tardo
mucho tiempo en dormirme.

Kl tren se detiene un rato; debe ser
una estacion solitaria en medio del campo porque
no se oye nada. Nos ponemos de nuevo en marcha
con un brusco tirén que no me hace gracia.

; Por qué no me dormiré?

Me acuerdo del camarero que duerme de dia. Por
el corredor pasa un hombre que marcha con rapi-
dez y pisando fuerte.

Creo oir una voz de mujer que pide mis y mds
frazadas. ; Estaré despierto o estaré sofiando ? Debo
estar sonando porque la voz aquella sigue pidiendo
frazadas.

Veo una cara extrafa, desconocida, de ojillos Iu-
minosos y de sonrisa agradable que estd como gra-
bada en su boca.

—Soy me dice, un geniecito que acaba de es-
caparme de un libro de cuentos de ninos. Como sé
que tienes verdadera aficion por los viajes, te voy
a proporcionar la gran alegria de tu vida. Desde
hoy, viajaras con papa, mama y la nena por los méis
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hellos paises de la tierra. ; Estas contento? Espero
que si. A mi se me hace agua la boca. — Gracias,
sefior — digo emocionado. De repente, el geniecito
frunce el celo, se quita la sonrisa de la boca, porque
parece que era postiza, y me dice estas palabras te-
rribles :—j PPero tendras que tender una cama cada
diez minutos!



N Co6rdoba, nos instalamos en un hotel.
No es de los mas lujosos, felizmente;

que en los hoteles lujosos obligan a
- los chicos a comer con guantes blaucos.
Yo creo que esto no es verdad ; me deben haber en-
gafiado. <

Hay aqui, en Cérdoba, edificios modernos y am-
plios destinados a hoteles; por ejemplo, el Bristol
y el Plaza.

La casa en donde venimos a parar es vieja. Tiene
una espdcio a puerta en la entrada, y, después del
zaguén, una cancela de hierro desde donde se di-
visa el gran patio. En el centro de éste hay una
fuente. Veo un chorro de agua que surge de ella
v ya no me parece tan viejo ni tan feo el caseron.

Las habitaciones bajas forman un cuadro rodean-
do el patio; en él se dispone el comedor en estos
dias y noches de calor. Por la mafiana, salimos a
pasear un ratito y recorremos las calles del centro.
De este paseo, sélo recuerdo una cosa que les va a
gustar. En la calle Nueve de Julio entramos en una
confiteria y probamos los alfajores cordobeses. Lo
que les puedo decir es que esos alfd!]ores son tan

tiernos, tan frescos y tan sabrosos que si fuéramos

por alli unos cuantos de nosotros, tendrian que ce-
rrar el negocio. Yo creo que nos comeriamos hasta
los mostradores, pensando que también son de dulce.



5 Repican cien mil campanas

0Y es domingo. Jigo el repicar de mu-

chas campanas. En Buenos Aires,

muy pocas veces he oido esa musica;

es un sonido alegre. ; Quién hara so-

% nar las campanas de las iglesias? j Por
qué las hara sonar? Nunca he pensado en esto.

Salimos. Conozco la plaza San Martin. La ma-
flana no estd calurosa; bhastante gente circula por
las calles de la ciudad. Frente a la plaza veo la Ca-
tedral ; hombres, mujeres y nifios entran en la igle-
sia. Seguimos marchando.

Siento curiosidad por conocer el nombre de la
calle por donde vamos; miro un letrero que dice
“Obispo Trejo™.

No hemos caminado demasiado pero ya hemos pa-
sado frente a cinco iglesias.

Muchas casas me parecen hermanas del edificio
de nuestro hotel: la misma puerta de entrada, el
mismo patio, la misma fuente.

Los cafés y confiterias se ven repletos de personas.

—Papa jhay aqui Jardin Zoolégico?

—S1; uno que te va a gustar, por cierto; iremos
esta tarde o manana.

Una iglesia més. jCérdoba, ciudad de iglesias!
i Ahora comprendo el alegre repicar de tus campa-
nas! J

Vemos una libreria. Papa me compra un her-
moso libro de poesias y cuentos.




6 - El Zooldgico cordobés

ESPUES de un paseo por el hermoso par-
que Sarmiento, hacemos una visita al
Jardin Zoologico. Hs mas pequeno
que el de Buenos Aires y tiene menos
animales, pero es muy bonito.

Para entrar ba3amos una escalera de piedra de
modo que tenemos la impresion de estar en un pozo.
Hay numerosos caminitos en pendiente y las jaulas
de unos animales estan mas altas que las de otros.
Kl aspecto del lugar no puede ser mas pintoresco.

Veo escasos visitantes. Papa me cuenta que hace
poco ley6 en Buenos Aires que se habia escapado de
su jaula, en el Jardin Zoologico de Cordoba, un leén
o un tigre — no recuerdo bien. El animal no hizo
dafio porque fué reducido pronto por los guardia-
nes. Si yo fuese leon o tigre o cualquier otra fiera
jme daria una rabia de que me metieran en la jau-
la! Debe ser triste vivir encerrado jno es cierto?

Nos sentamos un momento:

— Qué te gusta mas: este Jardin Zooldgico o el
de Buenos Aires? — Los dos son lindos, digo yo,
pero el de Buenos Aires me gustaria mas si no hu-
bieran quitado el trencito.

Cuando salimos, pasamos frente a los leones.
; Con qué ojos terribles me mira uno de ellos! Yo no
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le he hecho nada para que me mire asi. Estos ani-
males me parecen muy interesantes en los libros de
aventuras, en las laminas y en los Zoolégicos: | Pero
vo no me pondria frente a uno de ellos en libertad
ni aunque me ofrecieran cien docenas de alfajores
cordobeses!



7 - Recordamos la casa bistorica de
Tucuman

EMos encontrado en Coérdoba a un se-
fior amigo de papa. Esta noche cena
con nosotros. Es tucumano y tan ena-
morado de su tierra que no pasa mu-
a cho tiempo sin que hable de ella.

Me entusiasma la conversacién. Desearia conocer
Tucumén: los ingenios, los campos, los pueblos. j Al-
gin dfa iré alld, estoy seguro! Tucumén es una ciu-
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dad histérica. Nos cuenta nuestro amigo que se con-
serva alli, cuidadosamente, la humilde casita donde
se jurd la independencia el 9 de Julio de 1816. En
mi escuela hay un cuadro que representa ese mo-
mento. Se ve en primer lugar, la figura inconfun-
dible del patriota sanjuanino Fray Justo de Santa
Maria de Oro. A un lado esta la mesa, tras la cual
el Presidente de la Asamblea, D. Francisco Nareciso
de Laprida, toma el juramento a los diputados. Pa-
rece que todos estuvieran diciendo: ;Si, juro! mien-
tras levantan el brazo para dar mas fuerza a su ju-
-amento. J

—;, Cuando vas a ir alla? — pregunta a papa el
visitante.

— Lo mas pronto que pueda. Quiero conocer hien
aquel rincon de la Reptblica lleno de encantos, como
tu dices.



TESTRO amigo tucumano me ha hecho re-
cordar mi libro de cosas de la patria;
lo he traido, felizmente. Voy a copiar
para ustedes una de sus hermosas na-

. rraciones:

“(lierto dia, estaba hablando el general San Mar-

tin con su hija doha Mercedes, Sarmiento, el sefior

Guerrico y otras personas, cuando se acerco a él,

mohina y llorosa, su nietecita a quien amaba con de-

lirio.

Haciendo graciosos pucheros, se quejaba de que
le hubieran roto el vestido a su muiieca predilecta,
a la que intentaba salvar del frio, envolviéndola en
los pliegues de la capa de su viejo y glorioso abuelo.
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Viendo que la nifia no se consolaba y con el deseo
de distraerla, San Martin se levantd, abrié su mo-
desto ropero y entregé a la gentil nifiita una me-
dalla de la que pendian unas cintas ya descoloridas,
diciéndole al darsela:

—Toma, mi hijita, ponle eso a tu muheca para
que se le pase el frio. Al poco rato, la sefiora de Bal-
carce recogi6 del suelo las cintas y la medalla, que
la eriatura, ya consolada, habia dejado caer, le-
yvendo esta inseripeion: “Baﬂen — B.de Juho de
1808,

—Padre — dijo al general — ;no se ha fijado
Ud. en lo que di6 a la nina? Es la cinta y condecora-
cién que el gobierno de Espafia acordé a Ud. por
haber sido uno de log vencedores de los franceses
en Bailén.

San Martin sonri6 con melancolica tristeza, y ex-
clamé duleemente :

—i; Y qué? ; Cual es el valor de todas estas cintas
v condecoraciones si no alcanzan a detener las lagri-
mas de un nifio? (1).

\

(1) Esta pagina se llama “;Para qué sirve la Gloria?” y per-

tenece al Anecdotario Argentino de José Maria Aubin.



9 . Los barrios lejanos

OMAMOS un tranvia para conocer los al-
rededores de la c¢iudad. Como las dis-
tancias son cortas, llegamos pronto.
Aqui llegamos pronto a cualquier par-
te, no sélo porque la poblacién no es

muy grande, sino también porque en las calles, casi

nunca es intenso el trafico. En Buenos Aires, no es
raro el viaje de tranvia que dura més de una hora;

y si hay que viajar de pie por estar todos los asien-

tos ocupados, entonces la hora parecen dos o tres.

Claro que peor es viajar en un émnibus completo.

Mucha gente prefiere sufrir apretones y destrozar-

se la ropa, antes que esperar.

Aqui, las personas no demuestran tanta prisa;
10 se camina con esa rapidez que se ve en la Avenida
de Mayo o en la Diagonal. En Cdrdoba, se puede
tomar un tranvia con la seguridad de que uno podra
sentarse.

Hemos llegado a nuestro destino. Estamos en una
calle estrecha. Al fondo, se divisa la sierra: parece
un dibujo.

Papa me dice una cosa rara que yo no entiendo:
— Esas montafias del fondo ; no haran mas buenas
a las gentes? ;no las apartardn de los malos pen-
samientos? ; no las consolaran en sus dolores?
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ADRUGAMOS porque vamos a salir en au-
to para la sierra. Anoche, papa, des-
pués de consultar un mapa, nos dijo
los nombres de los lugares por donde
ibamos a pasar: La Calera, San Ro-

que, Cosquin, Valle Hermoso, La Falda, Huerta

Grande, La Cumbre. Estos nombres me parecen que

prometen bastante. _

Papa dice que el camino es muy pintoresco y que
vamos a conocer algunos de los puntos mas encan-
tadores de la Repiblica. Nos desayunamos de prisa.
La nena tiené la poca suerte de volear el café con le-
che. No se asusten ustedes; no se ha hecho dafio. Lo
unico que hay que lamentar son las manchas del
vestido. Como mi hermanita es cuidadosa con su
ropa y no le gusta verla manchada, hace un gesto de
desagrado.

Ya estd todo dispuesto para salir. Nos sentamos
en el auto y papa dispone que yo vaya al lado del
conductor. Udes. diran: jQué suerte! Porque re-
sulta mds lindo el viaje si veo el camino de frente.
Primero, todas las cosas se ven pequeiiitas; las per-
sonas, las casas, los arboles. Poco a poco, se agran-
dan; pasa un momento mas y quedan atrds. Ya ven
Udes. que ésta es la tinica manera de ver crecer,
rapidamente, las personas y los animales.




)s caminitos largos y ondulados parecen
serpientes que se arrastran. A lo lejos,
se ve correr el tren. {Qué distinto es
el tren cuando uno va en él y cuando
lo ve pasar a distancia! ;Sera po-

sible que en aquellos vagoneitos viajen muchas per-

sonas cémodamente sentadas? ; Cémo me verdn a

mi? Seguramente, del tamafio de Pulgarcito. El ca-

mino hace una curva.

Recuerdo los versos que me ensefié la maestra:

“Tienen los caminos

vo no sé qué encanto:

a veces, bordean del monte la falda,

v otras veces, suben del monte a lo alto. ..

Junto a los caminos

corren los regatos;

van por los caminos

las yuntas de bueyes tranquilos y mansos,

v los jornaleros

con la azada al hombro y el cuerpo encorvado,
ran por los caminos

romeros que esperan el dia, cantando. .. P 1)

\

(1) “Los caminos”, de C. Delgado Fito.



i G e gustaria a ustedes una
escuela ambulante ?

ASAMOS cerca del dique San Roque; es
como un paredon enorme que sirve
para mantener las aguas. Algunas ve-
ces, habia oido hablar de esto pero no
me lo imaginaba asi. Si las escuelas,

en lugar de estar en casas, estuvieran en trenes o

en vapores, los chicos aprenderian mucho mas. Fi-

girense ustedes que dice el maestro: —Vamos a

hablar del dique San Roque; ahi lo tienen; esto es

asi o de la otra manera y sirve para aquello o lo de
mas alld. Seria lindo, ; eh? Otra vez dirfa: —Vamos

a ver algunos animales salvajes. Hacemos un pa-

seito a Africa. Nunca se me olvidaria entonces, lo

(ue aprenderia del tigre o del le6n. De paso, podia-

mos echar una ojeada a los negros v ver c¢émo algu-

nos se agujerean los labios y la nariz para adornar-
se. Si la escuela fuera asi, nadie faltaria a las clases
ni aunque estuviera enfermo. Habiendo tantas co-
sas euriosas que ver, ningtn chico tendria tiempo
para enfermarse.

Nos acercamos a una estacién perdida en la mon-
tana.

— Por aqui habra escuelas ? — pregunto.

—=81, las hay—contesta papd. Muchos chicos, pa-
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ra ir a ella, tienen que hacer verdaderos sacrificios
porque viven lejos y los caminos no siempre estan
en huenas condiciones. La mayor parte de esos ni-
fios no han salido nunca de aqui; esto es todo lo que
conocen de su patria. No han estado en Buenos Ai-
res, ni siquiera en C'érdoba, que estd a menos dis-
tancia.

:Qué pena no poder salir uno del lugar en donde
\'1ve'



13 - Valle Hermoso

UANDO nos acercamos a Valle Hermoso,
papa dice:

—Hs tan delicioso este lugar que
antes de pasar adelante, vamos a que-
darnos aqui unos dias. Aunque a mfi

no me han preguntado nada, estoy de acuerdo. Me
quedo pensando dénde estara el hotel porque yo no
lo veo.

Empezamos a ascender por un camino; estamos
en el corazén mismo de la sierra. Respiro con fuer-
za. j Han sentido ustedes alguna vez la delicia de
respirar, a pleno pulmén, el aire puro de la mon-
tafia? Me entran ganas de hacer alguna cosa rara.
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Me tiraria del auto y lo empujaria. O treparia a
los cerros mas altos, cargando yo solo con todo el
equipaje. ; Qué podria hacer para convertirme en
héroec por un rato,  mientras siento las cosquillas
que me producen estas sierras y este aire? Por lo
que pueda ocurrir, permanezco quieto, no sea que
papa me dé un tirén de orejas.

Vemos, por fin, el hotel. jQué bien se debe vivir
aqui!

Ahora estoy mas contento todavia porque re-
cuerdo que pronto serd mi cumpleaios. ; Qué les
parece ? ; Llegar aqui con 9 ahos y salir unos dias
después, siendo un hombre de 10!

Si papa me pregunta qué quiero para mi cum-
pleafios, la primera vez le diré que nada; la se-
ounda le diré: —Cualquier cosa, papa; lo que ta
quieras. Si me pregunta por tercera vez, le pediré
una caja de soldaditos de plomo.



E va a dar trabajo mi cumpleafios. Pa-
pa me ordena que aprenda una poesia;
es la historia de un soldadito de plo-
mo. No me ha dicho nada mas, pero

yo ereo que si no la aprendo, no com-
prara los soldados. Lia poesia es linda aunque larga

v difieil; ahi va:

**Mi padre asador, mi madre cuchara;
yvo soy soldadito de liviana tropa.

Mi padre asador,

mi madre cuchara de sopa.

’

Tengo una peana de raiz de brezo;
redonda, no tiene de taléon asomo;
tengo una peana de raiz de brezo
y un cuerpo de plomo.

Tengo la barriga pintada de azul

y de hinchada, temo que estalle y me muera;
tengo la barriga pintada de azul

y de rojo la parte trasera.

No me muevo, ni poco ni mucho,
y en el aparador hago centinela;
no me muevo, ni poco ni mucho,
viendo a dofia Rata por doénde se cuela.
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Y, si andando el tiempo, llego a capitan
tres galones de oro mis mangas tendran;
v, si andando el tiempo, llego a capitan
me uniré a una muieca de palo.

Le pondran sus damas, linda y toda blanea,
su traje de novia, del novio regalo;

v alegres tonadas de clarin oiréis,

como cuando celebran sus bodas

la reina y el rey.”” (1).

(1) “El soldadito de plomo”, de Daniel Klingsor.



STA mafiana nos levantamos tan tempra-
no que me volvi a dormir mientras me
ponia los zapatos. Mama me di6é unos
golpecitos carinosos en la espalda. | Si
yo pudiera seguir durmiendo! Pero

no; jfuera pereza, que estamos en la sierra y hay

que gozar de la fresca mafiana de la montana!
Vamos a las Vaquerias. —Esto de Vaquerias
debe tener algo que ver con las vacas, pienso. Kl
camino que une aquel lugar con el hotel constituye
unos de los paseos mas encantadores que he hecho.
s la primera vez que veo precipicios de cerca, pre-
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cipicios de verdad, aunque no puedo decir si son
muy profundos porque no me dejan permanecer al
borde y mirar hacia abajo.

Vemos el agua bajando lentamente de la roca;
hebo. Me parece un licor delicado.

Llegamos a un punto en donde hay varias mesas
riisticas pero muy limpias. Alli puede tomarse un
vaso de leche espumosa, de vacas gordas, recién or-
defiadas. ~

Al volver, encuentro a un muchacho vestido de
harapos, tendido en el suelo al borde del abismo. Se
entretiene arrojando piedrecitas al vacio. Me mira
un momento; yo no puedo contenerme y le digo:
— Cuidado, que se va a caer! No me contesta. Hace
un movimiento brusco que me da miedo. Repito:
—; Cuidado, que se va a caer! No dice nada. ; Por
qué no hablard este muchachito serrano que se di-
vierte arrojando piedrecitas al abismo?
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OR los caminos de las sierras circula
gran cantidad de Omnibus; mucha
gente viaja en estos vehiculos desde
Cordoba. Al costado de nuestro auto
pasan varios; van tan llenos que no

cabria una persona mas.

Estos caminitos de la sierra parece que invitan

a correr. ; Han corrido ustedes alguna vez en auto,

en bicicleta o en coche? Traten dé acordarse porque

esto es muy serio; por lo menos, habran conducido
un tricielo. Y teniendo delante un camino ligo, lar-
go y sin obstaculos, ;no les ha parecido que habia
que correr? A mi me pasa eso aunque yo no dirijo
el auto. —M4ds rapido, mas rapido — quisiera gri-
tar al conduetor — ; no oyes la voz del camino que
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dice que corramos mas? El auto se apresura bas-
tante pero yo quisiera mas velocidad atn.

—Este lugar se llama Lios Cocos — dice papa.
Van apareciendo ante nosotros, varios grandes y
lujosos chalets. ; Quién sera el dueho de éste?

Yo no querria vivir aqui siempre. Hs muy her-
moso todo esto pero hay demasiado silencio, un si-
lencio tan extraordinario que, a ratos, llena el co-
razon.

Quisiera jugar con mis amigos y hablar con ellos.
Me vuelvo a acordar del muchacho de Valle Her-
moso. ;Seran tan silenciosos todos los chicos de
aqui?

Otro palacio. j Cuanto tiempo habran tardado pa-
a construirlo? ; Cuantos hombres se habran em-
pleado en su eonstrucecion ?

'El atardecer del campo me entristece. Las cam-
panas de la pequena iglesia de la sierra tocan a
oracion. '



17 - Un recuerdo fresco

As alla de Capilla del Monte esta Kl Za-
pato; se llama asi una roca que tiene
esa forma. Nos entretenemos un rato
arrancando caetus que son plantas

J  llenas de fuertes espinas; queremos

llevar algunas a la ciudad para plantarlas en ma-

cetas.

Papa nos saca varias fotografias.

Este es el tinico lugar donde he visto que un za-
pato sea mas grande que un chico.

Desde Capilla del Monte regresamos a Buenos
Aires. Como ahora viajamos en tren, el paisaje me
parece nuevo. Les confieso que ya estaba cansado
de correr en auto porque cuando llevabamos cua-
tro o ¢inco horas de marcha sentia las piernas dor-
midas. Tan dormidas estaban que para despertar
las hubiera necesitado un despertador.

Pasamos por La Falda: algunos hombres que
estan en la estacién, tienen gorras con nombres de
hoteles. Qué raro! ;eh? ; Qué querra decir esto?

Salimos de Cérdoba. Llevo de esta cindad multi-
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tud de recuerdos, muchos agradables, y de algunos
creo que no me olvidaré nunca. ; Pero saben uste-
des cudl es mi tltimo recuerdo, el dltimo de todos?
Un soberbio helado de c¢rema que tomé en la confi-
teria de la estacion.
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1 - Nos vamos a Mendoza

C UANDO llegamos a la estacion para tomar

' el tren que ha de conducirnos a Men-
doza, digo en alta voz: —;Qué feo es
esto! La estacion parece mas vieja y
fea de lo que es por estar cerca de la
del Central Argentino: ésta es un verdadero pa-
lacio. ‘

Asi se lo digo a mi hermanita; ella, que es muy
ocurrente, contesta: —; Recuerdas aquel dia en que
te admiraste de lo bien cuidado que yo tenia mi li-
bro de lectura? De seguro que te acordaste del tuyo
v que te parecié mas sucio y viejo que otras veces.
La escucho con la boca abierta porque esa es la
verdad.

Me entero de que de esta estacién salen trenes pa-
ra San Luis, Mendoza y San Juan. Pienso que un
ferrocarril que despacha gente para tan lejos tiene
la obligacion de poseer un hermoso lugar de par-

RSN
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tida. Creo que mientras los trenes van mas lejos,
més lindas tienen que ser las estaciones.

Cuando llegue a Mendoza y hable de Buenos Ai-
res con alguien, trataré de no acordarme de mi par-
tida; estoy seguro de que se me ocurrirdan cosas mas
amables y mas graciosas si pienso en el palacio del
Central Argentino o en la nueva estacion del Sud.
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El changador

LVIDE contarles una cosa. Diez cuadras,
por lo menos, antes de llegar a la esta-
cion, empezaron a subir changadores
a los estribos del auto. Subia uno; mi
papa le decia que no y se bajaba. No

sé por qué papa dijo que no a varias changadores:

alguna vez se lo voy a preguntar.
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Ustedes saben que esos obreros son hombres que
se ocupan de cargar los bultos de los pasajeros,
transportandolos del coche al ferrocarril o del fe-
rrocarril al coche. Muy bien; al llegar a la estacion,
papa habia dicho que no varias veces a los changa-
dores que subian; cuando el auto se detuvo, se acer-
caron corriendo otros de aguellos hombres; papa,
entonces, dijo a uno de ellos que bajara las valijas.
No pude comprender esto: ; Por qué mi padre se
lastimo el cuello para decir no tantas veces, si des-
pués habia de entregar las valijas a un changador
para que las llevara? Yo crei que las llevariamos
nosotros.

Veo a muchos changadores que cargan el equipa-
je de otros pasajeros. No puedo dejar de preguntar-
le a mi hermanita: —; Por qué hay la obligacion de
dar a otro las valijas para que las lleve?

—iTonto! ;Si no es obligacion! ;No ves aquel
hombre que carga sus bultos a pesar de que parecen
muy pesados ?

No contesto, pero reconozco ue esta chica sabe
mirar mucho mejor (ue vo.



L changador que lleva nuestras valijas
es un hombpre anciano que apenas
puede cargarlas. Con mucho esfuerzo,
echa a andar; entramos en el andén y
¢l deja su carga en el suelo por un mo-
mento. Mi papa le indica el vagon en donde de-
bemos entrar. Es un coche dormitorio, es decir, un
coche compuesto de muchas piezas chiquitas, con
camas. | Pero unas piezas tan diminutas que si es-
tuviera seguro de que ustedes no se van a reir de
mi, les diria que parecen habitaciones de juguete!

1 Qué cosa tan linda es viajar aunque sea en estos
rinconcitos donde apenas pueden moverse dos per-
sonas!

El changador deja adentro las valijas; papa saca
la cartera y le entrega un peso.

Cuando yo sea grande y viaje, que sera siempre
que pueda, trataré muy bien a los changadores, les
hablaré con palabras amables y pagaré bien su
trabajo; ademas, si son ancianos, yo mismo lleva-
ré una parte de la carga.




4 - El gordo viajero

sTAMOS impacientes esperando la salida
del tren, pero®ain falta media hora.
; Han visto ustedes alguna vez una
estacion momentos antes de salir un
tren que va lejos? {Qué movimiento
de gente! Cuando nosotros llegamos, el andén es-
taba despejado; minutos después, apenas si se po-
dia dar un paso porque era mucha la cantidad de
gente que entraba.

Después de acomodados los bultos en nuestro dor-
mitorio, empezamos a andar por el andén para ma-
tar el tlempo.

Un hombre muy gordo, de esos que pesan una
barbaridad de kilos, llega sudando copiosamente,
apresurado, buseando el vagén que le corresponde,
mientras su changador se dobla bajo el peso del
enorme equipaje.

; Por qué habrd en el mundo hombres tan gor-
dos? De éstos, siempre aparece uno cuando va a
salir el tren; yo, por lo menos, he visto uno cada
vez que he salido de viaje. Y, generalmente, el gor-
do viajero llega cuando faltan pocos minutos pa-
ra la salida: por eso entra apresurado, sudoroso,
abriéndose paso por entre los deméas viajeros que
contemplan, sonrientes y admirados, la enorme mo-
le en movimiento.
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Cuando este gordo pasa a mi lado, me salvo mi-
lagrosamente de un pisotén; si llega a apoyar sus
zapatos sobre los mios, me despido de'mis pies para
toda la vida. ; Dios quiera que siempre estén ustedes
libres del pisotén de un gordo! '

Cuando lo veo entrar en su vagoén, siento lastima.
Pienso: —; Cémo va a entrar este hombre en el
dormitorio? Pero se introduce, por fin, en la ca-
bina. (Las piezas chiquitas de los coches dormito-
rios se llaman cabinas). Entré con mucho esfuerzo
v sudando mas que nunca.

Lo distingo a través de una de las ventanillas.
i Yo les juro que jaméas he visto sudar con mis
ganas!




5 . Partimos

ALTAN ya pocos minutos para la partida.
i Qué triste es despedirse! Yo no dejo
en Buenos Aires a mis padres ni a
mis hermanos, y, sin embargo, se me
aprieta el corazén al ver cercana la

hora. ; Se han despedido ustedes en alguna ocasion

de sus padres o hermanos, para irse lejos? ; Se han
despedido ustedes de un lugar donde hayan vivido
algian tiempo ?

Yo viajo con personas que quiero mucho, pero
me siento triste al dejar la gran ciudad mia. Pien-
so en lo feliz que siempre he sido en mi querida
Buenos Aires, y tengo deseos de llorar. Pero no
lloro. ;Saben ustedes por qué? Porque recuerdo
de pronto, que no voy a dejar mi patria; recuerdo
(que Mendoza es también mi tierra y que los chicos
mendocinos sentiran, como yo, el orgullo de ser
argentinos.

Pero jy los que se alejan de su pais? ; Y los que
dejan su patria para siempre? A mi me gusta co-
nocer nuevas tierras pero siempre querré volver a
mi patria, tan hermosa y tan querida. !

Muchos de los pasajeros se despiden llorando; se
aprietan las manos, se abrazan, se dan recomenda-
ciones,

La enorme locomotora hufa impaciente. Se oyen
silbatos de los guardas del tren; el convoy arranca.

i Hasta la vuelta, Buenos Aires!




6 - El tren en marcha

A esta en marcha el tren. Tendra que co-
rrer todo el dia de hoy y toda la noche,
antes de que lleguemos a Mendoza.
3 Ven ustedes qué grande es la Re-
publica Argentina? Aun después de

llegar a Mendoza, el tren podria correr mucho y

todavia estariamos en nuestro pais.

Me siento al lado de la ventanilla y contemplo el
paisaje. Pero jes el tren el que marcha hacia ade-
lante o son las casas v los arboles y los campos los
que marchan para atras? No, yo estoy seguro de
que es el tren el que corre.

Estamos todavia cerca de Buenos Aires pero ya
se ven campos enormes sembrados. De vez en cuan-
do, pasamos una estacion sin detenernos; la contem-
plamos un instante. Parece querer alejarse de nos-
otros. Miro para atrds y veo dos o tres hombres en
la estacién: jqué pequetios se ven ya! Ahora no son
mas que dos puntitos. Vean ustedes este milagro
que hace el tren: en el instante, convierte a dos
hombres en dos puntitos negros.

Entramos en una curva; aleanzo a distinguir los
vagones delanteros que van doblando. ; Debia haber
contado los vagones antes de salir!

Un grupo de campesinos nos saludan al pasar:
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agitan pafiuelos y mueven sus brazos. Pienso un
momento en estos hombres que trabajan la tierra,
que siembran y que recogen.

De pronto, suenan unos golpecitos en la puerta
de nuestra cabina; mi papa me manda abrir. Entra
un hombre de uniforme gris.



7 - El guarda del tren

EJOR dicho, entran dos hombres. A uno
de ellos ya lo conozco: es el camarero.
El otro es el guarda.

Este es algo asi como el jefe del tren

en marcha: entre otras ocupaciones,

tiene la de revisar los boletos. Papd muestra los

nuestros que el guarda marca con una maquinita
muy sencilla que lleva para eso.

Desde la caida del sol, estos empleados llevan en
la mano un gran farol que sirve para hacer sefiales
al maquinista. Con un trozo de género durante el
dia y con el farol por la noche, sefialan al maquinis-
ta el momento de partir de una estacion; usan tam-
bien un silbato.

No crean ustedes que por ser jefes de los trenes,
los guardas pueden hacer lo que quieran. Tienen
ellos también, sus jefes que se llaman inspectores,
log enales estdn encargados de vigilar la tarea de
aquéllos.

En un viaje largo como éste, los guardas piden
los boletos cada cuatro o cinco horas.  Qué fastidio-
sos! 3 No los han visto una vez ya? Le preguntaria
esto a mi papd, pero no me atrevo porque esta muy
entretenido leyendo un diario.

Entra el inspector; también él quiere ver los ho-
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letos. ; Qué tendran estos boletos que todo el mundo.
los quiere ver? No me extrafaria que de repente,
parara el tren y viniera el maquinista a pedirlos
también, Fhi

No me puedo contener més; pregunto:

—Pap4, ; cuando nos acostemos nos harén levan-
tar muchas veces para pedirnos los boletos?

—No te preocupes — contesta mi padre; — nos
dejaran dormir tranquilos.

El inspector es un hombre tan gordo como el gor-
do de antes, por lo menos. Daria la mitad de mi ca-
miseta de foot-ball por ver al inspector reclamando
el holeto al viajero gordo. Porque a gorgo por via-
je, pase; pero dos gordos en el mismo tren me pare-
ce un abuso.



s 1 Llcgamos a una estacion

E L tren se detiene después de dos horas de
un, correr continuo. ;Doénde estare-
mos? Miro por la veutanilla: sélo se
ve el campo desierto. Salgo del dormi-
torio al pasillo para mirar por la ven-
tanilla opuesta ; tampoco encuentro ninguna razon
para que hayamos parado. jSerd que hay que es-
perar el paso de otro tren? No lo sé.
Me conmueve un poco el silencio del campo. ; Han
reparado ustedes alguna vez en €l?

Fl tren avanza de nuevo pero no quiere correr.
Ahora si entramos en una estacién; volvemos a pa-
rar. Hay mucha gente; de seguro que no todos son
viajeros. Unas euantas personas suben al tren pero
otras que se quedan, ni siquiera han venido para
despedir a los que se van. Habran venido a vernos
pasar.

Un chico harapiento me mira con ojitos tristes,
como diciendo: —jQué felices ustedes los que pue-
den viajar! Recuerdo que, otras veces, me ha pare-
cido ver alegria en los que se van y tristeza en los
que se quedan. ; Por qué sera?
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Algunos chicos pregonan diarios y revistas. j Po-
bres mifios, obligados a ganarse la vida! ; Podran
viajar en alguna ocasién? No, apenas ganaran pa-
ra comer.

Algunos vendedores de frutas ofrecen su mercan-
cia a los viajeros asomados a las ventanillas.

Vamos a salir. jQué tristeza tan grande hay en
los ojitos del chico harapiento!



9 . Senotres, ¢ van a comer ?

D E pronto, siento un apetito muy grande.
0 Ya no veo campos sembrados ni sin
sembrar, puntitos negros ni blancos
- J&BZO1  en las estaciones. Pienso que si en
L__ este momento estuviera frente a un
jugoso bife con papas, no me cambiaria por nadie
en el mundo. ; Por qué se almorzara a las 12 aunque
uno tenga hambre a las 10? Esto no lo he entendido
nunea. j Lo entienden ustedes ? Pasa un rato; yo no
digo nada.

Vacas y terneros pacen en el campo. Me comeria
entero uno de esos lindos terneritos. Sé que me da-
ria mucha lastima matarlo; sé que lloraria porque
es una pena hacer dafio a un pobre animal. | Pero si
ustedes supieran qué hambre la mia! Cierro los
0j0s Yy me parece (ue me como el ternerito después
de enjugarme las lagrimas y de pedirle dlsculpaq

—; Tienes apetito? — dice de repente, papa.

Me pongo un poco colorado temiendo que com-
prenda que, en este momento, soy capaz de comerme
un ternero y, de postre, una casa de turrén con to-
rre de merengue. Respondo: —Ps...! — como si
estuviera desganado, porque estar desganado me
parece mas cortés y méas fino.

Papa sonrie; cuando él sonrie como ahora es que
ha adivinado lo que pasa. jQué se le va a hacer!
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—Pronto comeremos — dice papa. -

En este momento se oye una voz, segmda de va-
rios golpecitos en la puerta: —Sefiores, ; van a co-
mer ?

Me dan ganas de contestar: —j; Qué le importa
a usted ?, pero me contiene esta finura que me sale
de tan adentro y que ustedes ya habran observado.

i Qué curiosa es la gente! No contentos con pedir-
nos los boletos a cada instante, quieren averiguar
ahora si comeremos o no.



10 - Mozos equilibristas

r

S r.ustedes no han comido nunca en el res-

taurant de un ferrocarril, no pueden
tener idea de lo delicioso que es. Pien-
sen en un comedor que corre. ; Habra
nada mas agradable que tomar la sopa
a un buen trecho del lugar en donde comimos el
fiambre ?

1 comedor ocupa la mayor parte del vagon que-
dando un lugar reservado para la cocina. Las mesi-
tas estan alineadas a un lado y a otro, dejando un
pasillo en el medio, suficientemente amplio para que
los mozos puedan ir y venir con comodidad.

i Como me gustaria ser mozo! Pero veo ahora que
no; es mucho trabajo servir la comida y tener que

recoger los platos v fuentes de las mesas. Ademas,

hay que ser equilibrista; llevar una bandeja de pla-
tos v vasos a lo largo de un vagén de ferrocarril
debe ser tan dificil como andar sobre el alambre.

Al querer llenar un vaso, vuelco el agua de la ja-
rrita; es ahora cuando comprendo que algunas co-
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sas son sencillas unas veces y dificiles otras, segin
como y donde las hagamos.

Pasa un puente largo.

Qué obras tan extraordinarias son capaces de
-hacer los hombres!




11 - Ya se ve Mendoza

N 0s levantamos al amanecer porque va-
mos a llegar temprano y queremos ver
el paisaje cercano a la ciudad.

La vista que se ofrece a nuestros
ojos nos deja mudos de admiracion.
Vifiedos enormes, de plantas de la misma altura, se
extienden por todo el espacio que alcanza a divi-
sarse.

—iQué riqueza enorme representan estos cam-
pos! — dice papa.

Si ustedes pueden viajar alguna vez, visiten Men-
doza. ; Veran cuantas cosas nuevas!

Kl tren sigue corriendo. La maquina silba de vez
en cuando y ese estrépito me pone contento; tam-
bién la maquina debe estar contenta al arrastrar
los vagones por tierras tan hermosas.

Entramos en una calle. Tos viajeros se asoman a
las ventanillas.

A un lado y a otro de la calle, hombres, mujeres
v chicos estdn a las puertas de sus casas; algunos
nos hacen sefias con las manos. Serd que nos dan
la hienvenida.

iQué calle tan larga es ésta! Me parece que el
tren marcha muy orgulloso, pavoneandose por traer
gente de tan lejos.
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Vamos deteniendo la marcha. Se ve, lejana, la
Cordillera de los Andes. Estos primeros cerros, ; es-
taran tan cerca como parecen? Miro por la venta-
nilla hacia adelante; la calle por donde vamos ter-
mina en un caseron negruzeo.

Nos levantamos para poner las valijas en el piso.
Entramos en la estacion; se detiene el tren.

Estamos ya en Mendoza, la tierra en donde pre-
paré San Martin su gran expedicion, ciudad de
uva v.de vino, de acequias y de alamedas, cindad
hella v heroica.



N Buenos Aires, se ven muy pocos co-
ches; para encontrar uno hay que ir
a las estaciones o a la puerta del Zoo-
légico. Y es seguro que el que encon-
tremos sera de la época de Mari-Cas-

tafla. Pero en Mendoza, los coches son muchos, tan-

tos como los autos aunque yo no los he contado.

Tomamos, pues, uno de estos coches que debe lle-
varnos al hotel. ; Sera verdad que estamos corrien-
do por una calle mendocina ?

Alineados a lo largo de las veredas, se ven arboles
frondosos. jQué fresca sombra deben dar estos ar-
boles en las horas de fuerte calor!

¢ Han caminado ustedes por el campo? ; No han
buscado la sombra de un arbol contra el cansancio
v el s01? 3 No es verdad que muchas veces, un arbol
es un buen amigo? Arboles amigos que parecen los
de las calles mendocinas, no sé por qué. Al pasar,
he visto las acequias; siguen la misma linea de las
veredas. Algunas estan secas; por otras, corre un
humilde hilito de agua.

Vemos una plaza muy bien cuidada; nos entera-
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mos de que es la plaza San Martin. En el centro, ob-
servamos la figura del general a caballo, sobre un
pedestal de roca.

Papa me senala algunos edificios: el Banco de
la Nacion, otro Banco, el Teatro Municipal.

Cerca esta nuestro hotel.

Hemos llegado; bajamos. Tengo sed; tomo dos

vasos de agua helada.



13 - La Alameda

or la tarde, salimos a pasear a la Ala-
meda; as1 le dicen aqui a la calle San

Martin que es la principal de la ciu-

dad. Kn las cuadras céntricas, esta
B | avenida esta llena de negocios; al-
gunos de ellos, por lo lujosos, me recuerdan a los de
Buenos Aires. Ay ! ;Qué lejos esta Buenos Aires!

Mas alld del centro, en ambas direcciones, se en-
cuentra la verdadera Alameda poblada de arboles
gigantescos; algunas veces, las copas son tan gran-
des que se mezelan con las de la vereda opuesta,
formando deliciosos arcos verdes.

Aungue circulan por alli muchos autos, coches,
camiones, carros y tranvias eléctricos, el trafico
nunea es tan grande como en las calles céntricas de
Buenos Aires.

; Ven ustedes que tan lejos de la capital de nues-
tro pais hay otra ciudad argentina grande y her-
mosa ? ; Han pensado ustedes esto?

No solamente Mendoza; otras ciudades argenti-
nas: Rosario, Cérdoba, Mar del Plata, Santa Fe,
Parana, Tucuméan y muchas més estan llenas de co-
modidades y se puede vivir en ellas tan bien como
en Buenos Aires.

Las acequias de la Alameda llevan en algunos tre-
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chos de la calle, fuertes corrientes de agua que pue-
den arrastrar facilmente a una persona.

Volvemos del paseo cuando se encienden los fo-
cos eléctricos. Me gustaria tener algunos amiguitos
mendocinos porque jtengo unas ganas de jugar a
la pelota! Me acuerdo de esto porque en una calle
cercana veo a varios chicos jugando.

; Se enojarad papd si le pido que me deje jugar
con ellos? jCudnto me acuerdo esta tarde del team
que formabamos los chicos de mi barrie!
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14 - El muchacho que riega la calle

E sTE muchacho que riega la calle esta des-

calzo y tiene recogido el pantalon a
media pierna. Lleva en la mano un
SO palo que termina en un balde por uno
B C | e sus extremos. Como la acequia de
esta calle estd bien provista de agua, el muchacho
llena su balde y arroja el agua a la calzada.

Yo contemplo su trabajo. Me parece que esta can-
sado. Siento deseos de charlar con éL

Deja de regar un momento para descansar y se
apoya en el palo.

—; Esta cansado? — le pregunto.

—; Qué voy a estar! Si esto no es nada. ..

Yo pienso: Este chico debe ser tan fino como
vo y también su finura lo obliga a mentir.

—; Usted es de aqui? — le digo.

—No, de Lujan.

—; Y donde esta eso?

—Aqui cerca. 3 No ha visto unos émnibus amari-
llos en la plaza? Esos van a mi pueblo en media
hora.

El muchacho parece que canta porque tiene una
tonadita al hablar.

—3Y es lindo Lujan?

—Mas lindo es Mendoza.

Entonces, él me pregunta:

—; Y usted de dénde es?

."'\’-
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—Be Buenes Aires.

—iDe Buenos Aires! Lindo dquello, pno?

—Si, pero esto también.

Se pone otra vez a regar. De vez en cuando me
mira, se asegura un poco su sombrerito de ala le-
vantada y sonrie. Sus ojos me echan una mirada de
amigo.

Creo que no me olvidaré nunca de este mucha-
chito eriollo que riega las calles de Mendoza y que
ha naeido en Lujan (1).

(1) Observe el maestro que se trata de Lujan de Cuyo.



’N el fondo del Parque, se levanta el Ce-
rro de la Gloria. j; Por qué se llamara
de la Gloria? Un chico con quien con-
verso a veces, me dice que hace unos
e cuantos afios hubo un gran desfile
militar al ple del cerro. Qué lastima no haber es-
tado yo! A mi me gusta mucho ver los desfiles y en
Buenos Aires no plerdo uno.

Esta mafiana bien temprano, tomamos un coche
y marchamos en (111‘0(*@1011 del Cerro de la Gloria.
La pendiente es suave y ascendemos sin dificultad.
Fl camino es amplio, como para que suban dos ve-
hiculos al mismo tiempo.
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Vemos una curva; seguimos confiados porque
para bajar hay otro camino, de manera que todos
los coches y autos qu suben siguen la inisma direc-
cion. Ya estamos a una altura considerable. ;Si tu-
viera ahora en mis manos un sandwich de jamén y
otro de queso!

Seguimos el ascenso. A nuestros pies, se extiende
la ciudad. Advertimos los barios humildes de los
alrededores, casitas seguramente muy pobres, ran-
chitos criollos que albergardn a familias trabaja-
doras. j Cémo vivira toda esa gente?

iTengo unas ganas de un refresco! Si volvemos
aqui, no me olvidaré de traer varios sandwiches y
una botella de agua fresca. Llegamos, por fin. En
la cima del Cerro se levanta un monumento majes-
tuoso dedicado a la memoria del Ejército de los An-
des. {Ahora comprendo por qué se llama de la GHo-
ria este Clerro!




16 - Recuerdo de dos temblores

N Mendoza, hay terremotos de vez en
cuando; me lo han dicho, yo no los he
presenciado. Debe ser interesante ver
que la tierra se estremece y se agrieta.

Aunque me da ‘algo de miedo pen-
sar en los temblores ;qué hien estaria poder decir

(ue he visto uno! Vamos a suponer que a mi alre-

dedor las gentes chillan buscando refugio para po-

nerse a salvo; el pl\() se abre; los cielorrasos se des-
ploman. Con’ qué orgullo les diria yo mientras us-
tedes escuchan maravillados mis hazanas: ; Ven
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este chich6n? No es nada; un trozo de cornisa. ; Qué
les parece esta magulladura? No tiene importan-
cia; es el recuerdo de un golpe que sufri al salvar
a un chico que sus padres habian dejado olvidado
en un rineon.

Pero yo no miento casi nunca y les digo sencilla-
mente que no he presenciado ningtin temblor.

Hace muchos, muchos afios, un terremoto violen-
tisimo destruyé la ciudad casi entera. TodaVla pue-
den verse algunas ruinas.

Un Jueves Santo no muy lejano, otro ‘(erremoto
produjo considerables perjuicios ; muchas casas que-
daron destruidas y a]gunm edificios céntricos de
importancia sufrieron serios trastornos.

Si mientras vo estov en Mendoza hubiera un tem-
blor de tierra jqué linda cosa para contarla des-
pués! Bueno, pero que sea suave. ; Me entienden
ustedes? Yo desearia un terremoto en broma.



17 - Las bodegas

AsAMOS un dia en Maipi. Maipu es un
pintoresco pueblecito situado a veinte
minutos de la ciudad. Hacemos el via-
je en auto. Este chauffeur que nos

| conduce se parece mucho a alguien

que yo eonozco. j Pero a quién?

En el trayecto, nos pregunta si hemos ido a Vi-
llavicencio; mi papa contesta que no. El conductor
dice que no debemos dejar de ir alla porque es un
lugar muy pintoresco de la montafia; en Villavi-
cencio, estdn las fuentes naturales de la famosa
agua mineral.

Vuelven de nuevo a presentarse ante nuestros
ojos los eampos enormes plantados de vid.

En Maipt, hay ecélebres bodegas. Alli preparan
los vinos y los envasan mandandolos después a to-
dos los puntos del pais. También San Juan es una
provineia argentina rica en uva deliciosa.

Pero, ;a quién se parece el chauffeur? Yo lo he
visto muchas veces conduciendo auto y montado a
caballo, galopando en un animal amigo de hacer ca-
briolas.

Comemos en Maipt. jQué bien se come en el
campo !

En la estacién, vemos cargar de uva un tren; vie-
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ne envasada en canastos dobles, apropiados para
eso. {Cuéntas veces habrdn comido ustedes uva de
Mendoza!

Al atardecer, volvemos. Estoy cansado y me due-
le un poco la cabeza. !

Me acuesto un rato y me pongo sobre la frente
un paiio humedecido en agua.

Siento que estoy mejor. Duermo un poco y sueno.



18 - Camino de Cacheuta

E la estacion de Mendoza sale el tren
para Chile. Es un ferocarril chiqui-
to, de trocha angosta. En €l viajamos
hasta Cacheuta que es una estacion
argentina visitada por mucha gente

durante el verano. Este lugar posee manantiales de

aguas termales que los médicos recomiendan para
bafos; tiene un clima agradable y un hotel lleno
de comodidades. Kl viaje es muy pintoresco porque
la montana hace variado el paisaje.

De pronto, me pasa una cosa rara: la vista conti-
nuada de la montaia me cansa; me siento tan pe-

sado como si las rocas estuvieran sobre mi.

Pasamos un tanel ; para hacerlo, los hombres han
tenido que horadar los montes. El tren queda a obs-
curas por un momento.

En Cacheuta, disfrutamos de un dia muy agra-
dable haciendo excursiones a pie por los hermosos
alrededores.

Poco antes de volver, vemos la llegada de una ca-
balgata: son veraneantes qu salieron a caballo por
la manana.

Al atardecer, nos instalamos de nuevo en los ¢6-
modos asientos del Trasandino. jQué paz la de este
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sitio! Qué chiquito me siento esta tarde al contem-
plar el sol que se oculta tras los cerros lejanos!

De repente, me dice la nena:

—i, De qué te ries?

—Si no me rio!

Les confieso a ustedes que he mentido, pero he
mentido por vergiienza porque, ;como iba a deecir
delante de mi padre que el chauffeur que nos llevo
a Maipu tenia la cara de Tom Mix?
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19 . Los pueblos

£ conocido muchos pueblos mendocinos.
He visto las calles polvorientas de Go-
doy Cruz, Maipd, Lujin, San Mar-
tin, La Paz. Ya me he familiarizado
con el paisaje de esta tierra y me pa-
rece que vivo aqui desde hace mucho tiempo.
Tengo que confesar que de uno de esos pueblos
conservo un recuerdo desagradable. No puedo pre-
cisar en qué ocasion, rogué a mi padre que pidiera
en cualquier parte un vaso de agua para mi. En-
tramos en una tienda; nos atendié una persona ex-
traordinariamente amable. Pronto llegd el vaso de
agua; desgraciadamente, era agua turbia en un va-
so sucio. ; Qué habia de hacer? No podia rechazar-
lo porque me lo ofrecieron con una cortesia muy
grande y yo no queria parecer grosero. Kra necesa-
rio apurarlo. jTenia una sed tan terrible! Cerré
los ojos y pensé (ue algunas veces Nos vemos obli-
gados a tomar cosas que no nos gustan. Tomé aque-
lla agua.

Si en alguna oportunidad cometo una falta gra-
ve, estoy seguro de que papa me perdonara de todo
corazén al recordar aquel vaso de agua que me vi
obligado a tomar en un dia de calor sofocante.



20 - La bandera en el ciclo

QUEL dia era uno de los dltimos que pa-
sariamos en Mendoza; el momento de
la vuelta se acercaba. Papa habia de-
terminado que no saldriamos de ca-
sa porque él tenia que dedicarse a es-

cribir sus cartas. Pedi permiso para bajar a la

puerta y entretenerme con la vista de la calle. Poca

gente pasaba; empecé a aburrirme. [Si viniera a

regar mi amigo, el muchacho de Lujan! Pero no

vino. Miré hacia arriba. Una nube en forma de
franja larga y ondulada formaba con el azul del
cielo la representacion perfecta de la bandera de

mi patria. ; Por qué nunca habré visto esto en Bue-

nos Aires ?

Yo me he emocionado siempre que he visto la ban-
dera, por ejemplo, en las fiestas de mi escuela o en
los desfiles del 25 de Mayo y del 9 de Julio, pero
jamas tanto como entonces.

Después, he pensado que también Belgrano debi6
mirar atentamente el cielo; porque no hay ninguna
bandera que tenga la hermosura de la bandera del
cielo. , e

El dibujo duré un rato. Parecia ondear a impul-
sos de un viento suave.

jNunca quise tanto a mi patria como aquel dia,
nunca la senti tan adentro de mi corazon!
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21 - Hay que despedirse

lista tarde emprenderemos la vueiwa a Buenos
Aires. Teniendo grandes deseos de volver a pisar
las calles de mi ciudad, siento tristeza al pensar que
debo dejar Mendoza.

Por la mafiana, hago mi tltimo paseo. No abro la
boca pero con los ojos, me despido de mis amigos
los arboles de la Alameda; tengo la ilusién de que
agitan sus ramas diciéndome adidés. Quizas no vuel-
va aqui nunca mas y este pensamiento me apena.
Pienso que he venido a esta Alameda mendocina
muchas veces, casi diariamente y me parece que
va es algo mia.

Cruzo la plaza. Los carteles del Teatro Muniei-
pal anunecian una funeién; me pongo a leerlos como
s1 hubiera salido de casa expresamente para eso.

i Por qué la ciudad no estara tan alegre como
otras mananas ? Salimos.

Adiés, Mendoza. jAun no te has perdido en la
lejania v ya tengo deseos furiosos de verte otra vez!



\ rama que planto en este aujerito (1)
serda con el tiempo todo un arbolito;
tendra muchas hojas llenas de rocio
v sus altas ramas pobladas de nidos,
v serd un gran arbol este arbol mio.

Y al llegar la noche muchos pajaritos

busearan sus ramas temblando de frio;

pasaran la noche acurrucaditos,

v al llegar el dia, alegres y activos,

antaran un poco como agradecidos.

Prestara su sombra alld en el estio,

a los caminantes y a los viejecitos,

v en las vacaciones vendré seguidito

a regarlo mucho v a verlo un poquito;

inos haremos grandes yo v el arbolito!

Tomdis Allende.

(1) Dé el maestro, en la explicacion o comentario, el correclo

agujerito,
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STOY conversando con papa; ustedes sa-
ben que me gusta hablar con él por-
(ue siempre ensefia algo su conversa-
cion. Nunca me canso ni me aburro
de escucharlo. Alguna vez, he pensado

que mi papa debia ser maestro porque sabe cosas

muy interesantes, y las explica con tanto gusto v

claridad que se entienden en seguida. Me estd mos-

trando un mapa y dice:

—Sabes que dentro de unos dias iremos a Para-
nd; quiero que veas aqui el camino que vamos a
recorrer. '

Con la punta del lapiz, va sefialando en el mapa:

—Fijate bien — me dice. — ; Notas alguna cosa
rara en esto? — pregunta.

Para mi, todos los mapas estdn mal hechos v, por
lo tanto, no son muy de mi agrado, pero trato de fi-
Jarme bien en lo que tengo delante. No veo nada de
particular. Sigo mirando.

—No veo nada, papa.

Yo ereo que si no me dolieran las muelas ahora.
veria algo.

—Pero observa hien, hijo. Esto es la provineia
de Buenos Aires; aqui esta el Rio de la Plata., aqui
el Parana. Repara en este punto que es la ciudad
de Parand, porque ahi tenemos que llegar,
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Ahora veo clarito; parece que se hubiera encen-
dido un fésforo dentro de mi cabeza. Un trecho del

camino es por tierra; después, hay que atravesar

un rio. . ‘ (i
—Un momento, papd. ; Vamos a ir en tren o en

vapor ? :
—En tren.

—No se puede ir en tren — digo yo, abriendo la
boca como un papanatas.

—3 Y por qué no se puede?

—Porque hay que cruzar el rio.

Digo esto seguro y triunfante porque sé que los
trenes no pueden echarse al agua para nadar.

Papa me mira sonriendo, y dice:

—Pues iremos a Parani en tren y verds como
cruzamos el rio sin salir del vagén.

; Serd esto posible ? Nunca me he sentido tan cu-
rioso. jLes aseguro que tengo un dolor de muelas!



2 - Elferry-boat \

—

AN ido ustedes en alguna oportunidad a
San Martin para visitar el Colegio
Militar o para cualquier otra cosa?
; Conocen Campo de Mayo? ; Han es-

1 tado en Lourdes?

Para ir a cualquiera de estos puntos, se sale de la
estacién Federico Lacroze, en Chacarita; de alli
parten también los trenes que van a Paran.

Aqui estamos, en Federico Lacroze, a la vista del
ferrocarril que nos llevara a Entre Rios, haciendo
el milagro de correr por las aguas un buen trecho.

Miro detenidamente los vagones y la maquina
buseando algo que permita explicar el milagro, pe-
ro no acierto. Son vagones, si, sefior, y no peces ni
barcos. ; Se habra burlado papa de mi? No lo ereo,
porque yo lo conozco y sé cuando habla en broma y
cuando habla en serio.

Al arrancar el tren, mi curiosidad crece mas to-
davia.

—Papa, ;v el agua?

—Ya llegara; no te apures.

Han pasado diez minutos.

—No veo el agua, papa.

—Mira — oigo que me contesta; — cuando ob-
serves la llegada a una estacion que se llama Zara-
te, avisame.
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Me acuerdo de un chico de la escuela que ha naci-
do en Zarate.

—; Y falta mucho para llegar alli?

—Todavia falta.

De pronto, hago un gesto y pregunto:

—; Hay dentistas en Parana? :

—;C6mo no va a haberlos! ; Por qué lo dices?

—Dime, pap4, 3t te pondras triste si supieras
que a tu hijo le van a sacar una muela que le duele ?



oRr fin, descubro el secreto. Cuando deja-
mos atras la estacion de Zarate, el tren
empieza a hacer unas maniobras raras.

Papa contempla mi extrafieza, pero

no pronunecia una palabra.

Ante mnosotros, se extienden las aguas del rio.
Los vagones van entrando en una barcaza con rie-
les, de manera que estamos en tren y en barco al,
mismo tiempo. Es el barco el que nos va a llevar a
la otra orilla, dandonos el primer empujom por
tierras de Entre Rios.

Me quedo tranquilo y tan satisfecho como, sin
duda, qued6 Colom cuando descubrié América; me
parece que he realizado un trabajo pesadisimo.

Las aguas estan tranquilas. Recuerdo el dia de
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la tempestad en Mar del Plata y el miedo que senti
entoneces.

Vamos navegando suavemente. Papa me ensena
que esto se llama ferry-boat. ;Qué palabra raral,
;no? Pero es justo que las cosas extrafias tengan
también extrafios nombres. No me van a decir us-
tedes que eso de viajar al mismo tiempo en tren y
en vapor es algo que se ve todos los dias.
~ Desembarcamos en la orilla opuesta. Los rieles
de la barca se ajustan a los de la tierra. Tarda-
mos un rato en salir porque para embarcar, el tren
tuvo que repartirse en tres secciones. Ya estamos
corriendo de nuevo.

—3 A que no me nombras un general argentino
(ue haya nacido en Entre Rios? — pregunta papa.

—No sé.

—Kl1 general Urquiza.



A linda ciudad por donde paseo esta si-
tuada sobre el rio Parana; en un tiem-
po, fué la capital de nuestro pais. Era
durante la presidencia del general
Urquiza, argentino y entrerriano.

Cruzamos la plaza de Mayo y conozco el solar
en donde estuvo la casa del general.

Tomamos un tranvia. En Parana, el tranvia es-
ta al cuidado de un hombre nada mas; no hay
guardas ni boletos. Cuando el coche se detiene pa-
ra que subamos, la puerta se abre sola; por lo me-
nos, a mi me parece asi. Entramos por la tnica
puerta que existe, la delantera; entonces, hay que
introducir la moneda en un aparatito que esta al
lado del conductor. Me gustan estos tranvias por-
que son mas divertidos que los de Buenos Aires.

Vamos en direccion al Puerto. A medida que nos

alejamos del centro de la poblacién, la edificaciéon
se hace mas humilde.

Pasamos por un parque.
—;, Qué es esto, papa?

Antes de que él responda, dice un pasajero que
esta sentado cerca de mi:
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—Hs el Parque Berdue.

Entramos en un pintoresco camino en cuesta;
el tranvia corre velozmente. En el puerto, se ve
mucha gente admirando las hermosas lineas de un
vapor nuevo. Me entero de que el lindo barco viaja
a Asuncion; se llama “‘Ciudad de Corrientes’’.



5 _ Recorremos la ciudad v sus alre
dedores

N amigo de papd, que tiene un hermoso
auto, viene a buscarnos para que re-
corramos la ciudad y sus pintorescos
alrededores. Nos cuenta que la pro-
vincia de Entre Rios tiene tantos y

tan buenos caminos que en auto pueden visitarse

comodamente casi todas sus poblaciones. Entra-
mos en la Avenida Rivadavia en donde se levantan
amplios edificios modernos.

—La Kscuela Centenario — nos dice muestro
amigo, sefialandonos una gran construceion. — Ks-
ta escuela no tiene nada que envidiar a las mejo-
res de Buenos Aires.

En el fondo de la Avenida, se halla el Parque
Urquiza; bajamos un momento frente a la esta-
tua ecuestre del general. Me extrafia que se vean
muy pocas personas paseando.

Desde el Parque, se domina la vista del rio que
se extiende a sus pies; algunos botecitos recorren
las aguas tan tanquilamente que parecen no te-
ner apuro por llegar a su destino.

Volvemos al centro para salir en seguida de la
ciudad. Tomamos velocidad, invitados por el ca-
mino despejado y por un vientecillo agradable que
nos obsequia la tarde que termina.

Vemos varios grupos de soldados.

PR ———
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—Aqui — explica nuestro acompafiante — hay
tropas de ingenieros y un cuerpo de aviacion. Tam-
bién reside en la ciudad el comandante de la terce-
ra division del Ejército Argentino.

El camino baja de pronto para volver a subir.
Contemplamos un paisaje de suaves ondulaciones
que adquieren tintes extrafios en la penumbra fue
avanza.

Cuando volvemos a nuestro alojamiento, pienso
que desearia ver estos campos al amanecer. Kn-
tonces, a la hora del alba, yo despertaria la tierra
dormida con la bocina del automdovil.



A ciudad de Santa Fe esta también so-
bre el rio Parand pero en la ribera
opuesta, de manera que para ir alla
hay que cruzar el rio. Los que viajan
entre Parana y Santa Fe pueden

hacer la travesia en vaporcitos que recorren el tra-

vecto en una hora v media mas o menos. También
hay balsas; éstas conducen a su bordo no solamente
personas, sino también toda clase de vehiculos.

A las 8 de la noche salimos de Parana, embar-
cando en la balsa con rumbo a Santa Fe. Con nos-
otros, viene nuestro amigo; él va a su estancia y
nos pide que nos quedemos acompaiandolo en el
campo durante unos dias.

Me distraigo viendo entrar en la balsa varios au-
tomoviles particulares, dos o tres carros y un ca-
mion.
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Empezamos a navegar. Nos situamos en la parte
alta de la embarcacion donde hay distribuidos al-
gunos bancos para los pasajeros. Se ven las luces
de la ciudad que abandonamos. Como la noche esté
clara, se divisan los contornos de las barrancas del
rio. Pasa a nuestro lado una veloz lanchita; sus
ocupantes nos saludan agitando las manos. jQué
buena debe ser esta gente y (ué atenta, porque sa-
Iudan a los que no conocen!

Dexpues de un rato, nos levantamos y bajamos a
caminar un poco. Al pasar por la pieza de las ma-
quinas, nos aturde momentaneamente el ruido que
producen.

En un saloneito con comodos asientos, vemos
algunos pasajeros; casi todos los hombres leen li-
hros o diarios. Lias mujeres conversan; hay una
que mira fijamente las aguas del rio por una ven-
tanita ovalada.

No siempre es tan tranquilo este 110 cuando
agita sus aguas, es terrible.

Ahora pasamos entre una doble hilera de barcos.
Algunos de ellos son viejos v no deben ser muy
seguros cuando el rio se embravec e; otros, son de
tan fina silueta que los adivino corriendo veloz-
mente.

Ya se ven las luces de Santa Fe, pero atin falta
un rato de marcha. ; No les ha pasado a ustedes
creer (que una cosa estd cerca y convencerse (1(‘\—-
pués, que se hahian engafiado?

)



sraMos en el puerto de Santa Fe. La
balsa aminora la marcha. Pareceria
que las maquinas, después de rudo
trabajo, se aprestan a un descanso
merecido. Los pasajeros, aglomerados
y sin perder de vista sus equipajes, esperan que
se pueda descender.

Desde la orilla ofmos voces de hombres que lla-
man a alguien. ; A quién? Me explican que son
changadores que buscan apresuradamente, un clien-
te entre los viajeros.

Hay que caminar un trecho antes de encontrar
auto; nuestro amigo dejo el suyo en su casa de Pa-
rand. ;Qué chiquito es este auto! Apenas cabemos;
los demds que pueden verse no son mas grandes.
Recuerdo los lujosos taximetros de Buenos Aires;
papa me dice que en ninguna ciudad del mundo
los coches de alquiler son tan hermosos como los
de alli. Agui, en Santa Fe, como en Parand, se ven
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Esperanza (Pvcia. de Santa Fe). — Monumento a la Agricultura.
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lindos automdviles particulares y, en cambio, pa-
rece que nadie se preocupa mucho de los otros.

Por una amplia avenida, llegamos al centro. Las
calles estdn profusamente iluminadas y ecircula
mucha gente por ellas. Vemos grandes edificios:
Bancos, Hoteles, Teatros, Cines. Los cafés han ins-
talado en las aceras multitud de mesitas en donde
se sientan los parroquianos. Hay un bullicio tan
grande que la ciudad parece de fiesta.

1Como corre este auto! El conductor tiene una
destreza extraordinaria; acabamos de pasar entre
un coche y un tranvia que dejaban el espacio jus-
to para nosotros.

Llegamos a nuestro alojamiento. Hace calor.



RCUERDAN ustedes que hablando de Cor-
doba, les dije algo de los alfajores
cordobeses? Son tan tiernos y sabro-
sos (ue, al pensar en ellos y ver que
ahora no puedo comerlos, casi se e

saltan las lagrimas. Si no me aflijo demasiado es

porque acabo de conocer los alfajores de Santa Fe.

Son ma delicia: tan quebradizos que uno los mira

con fijeza v se deshacen. ; Y saben por qué los miro

fijamente? Para que comprendan que son mios y

que me los comeré sin remedio. Pero los miro de esa

manera cuando estan a mi aleance y estoy seguro de
que mnadie puede quitdrmelos. En cambio, si los
veo en la vidriera de una confiteria los contemplo
con amor v con algo de pena. Los hay de todos ta-
mafios: grandes, como para una familia de padre,
madre v catorce hijos; medianos, chicos y otros
tan chiquititos como para esos nenes que no saben

3

R i )
decir mas que “‘ajo’’.

Ahora recuerdo que al hablar de Mendoza, me
olvidé de decirles alguna cosa de los alfajores men-
docinos. Si se da cuenta algin mendocino, me pega
por mi falta de memoria. Aquéllos también me gus-
taron tanto que si no los pedia a todas horas del
dia v de la noche, era porque no me agrada ni que
me digan goloso ni morir de indigestion,
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5 Qué falta habria que cometer para que a uno
lo condenaran a estar comiendo alfajores todo el
dia?. .. ' :

Quisiera ser poeta, si, sefior; no se rian. Enton-
ces haria lindos versos para entretener a los chi-
cos, pero la mas almibarada de mis poesias seria
en honor de los alfajores, vy en ella pondria todo
mi corazon.
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9 - Campo criollo

AMOs camino de la estancia de nuestro
amigo. Para llegar alli, tenemos que
viajar en tren primero, y en auto des-
pués. Desde la pequefia estacion, cu-

== J  brimos el trayecto hasta la estancia

en tres horas.

Cuando vamos a entrar por la amplia alameda
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que se extiende hasta las casas, descubrimos en la
entrada un corpulento pino.

\
—Kl Pino se llama esto — dice nuestro acompa-
nante. — Y no es éste un arbol cualquiera; es his-
torico, hijo del de San Lorenzo.
La casa es grande y comoda; las habitaciones es-
tan amuebladas con sencillez v gusto.

Faenas en un campo de Santa Fe.

Me agradan mucho las mecedoras que veo en la
galeria abierta; me prometo dormir la siesta en
una de ellas, si me dejan, por supuesto.

La mayoria de los peones de la estancia son erio-
llos, gauchos. Son hombres afables y serviciales v
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sumamente diestros como jinetes. Tienen una ha-
hilidad especial para enlazar animales y, en gene-
-al, para todas las faenas del campo. Algunos son
reseros; se encargan de transportar la hacienda de
un lugar a otro.

El campo esta dividido en potreros; en uno se
siembra maiz, en otro alfalfa, en el de mas alla se
ouardan los animales finos. Pienso ahora en los
caballos. No me iré de aqui sin montar un caballi-
to criollo porque quiero convertirme en un buen
jinete. A lo lejos, distingo algunas vacas paciendo.
1Qué triste debe ser nacer vaca y terminar en una
carniceria, cortada en rebanadas!
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10 - iPara qué mas!

ESPUES de cenar, mama, papa y el sefior
amigo conversan. De pronto, se em-
penan en que la nena y yo les mostre-
mos que sabemos leer correctamente.
Traen un libro. Mi hermanita lee con

voz clara esta poesia: (jSi supieran ustedes qué

bien lee esta chica!)

Mirando las vidrieras
los dos pensamos:
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i Quién tuviera esa alfombra
y el cortinado

y ese sillon

y ese anaquel con libros
y ese almohadon!
Revisamos los medios
con que contamos ;

v suspirando quedo

los dos nos vamos.

No nos alcanza

para esas regalias:

ila vida es cara!
(‘aminito de casa
vamos deseando

llegar junto a los lefios
que estan chispeando;
porque hace un frio,
capaz de hacer escarcha
con un Suspiro. ..
Anhelosos, llegamos

a nuestra casa;

juegan los tres hijitos
junto a las brasas.
Esto es un nido

donde empluman, jugando,
tres pichonecitos.

Nos reciben contentos
los pequetiuelos;

nos llenan de caricias,
abrazos, besos.

Al fuego hierve

un dulee y aromoso



café con leche. i

Se reconforta el cuerpo |
v el alma goza

con la blanda tibieza

que en casa flota;

v el corazon

pone en nuestras palabras

santo temblor.

No hay en el mundo entero, |

bien comprendemos, :

un rineoém como éste,

tranquilo y bueno;

no hay, no hay otro

tan querido y tan lindo

para nosotros,

...3 Y el anaquel con libros?

; En qué ha quedado?

iSobraria su lujo!

; Para qué tanto?

i Calor de hogar!

i Amor, risa de nifos! ' \ ,

i Para qué mas! (1) ° . 1

AN P SO =

(1) Rosa Graciela Valdés de Miro.




11 - Rosario, ciudad monumental

los dos minutos de estar en Rosario,
comprendo que me hallo en una cindad
monumental. Kstas calles y estos edi-
ficios que veo podrian ser de Buenos
e Aidres; me encuentro como en casa.

\[1611“‘2{\ estaba en Mar del Plata, en la sierra
cordobesa, en Mendoza o en Parana, algo me anun-
ciaba la lejania de Buenos Aires: el mar, la monta-
fia, las acequias o las barrancas del Parana. Aqui
todo 1o hallo familiar. Paseo por la calle Céordoba
v me parece que estoy en Florida; observo el mismo
gentio, los mismos ruidos de radios y fonografos ex-
puestos en los negocios, idénticas vidrieras Hamati-
vas (ue atraen a los paseantes con alguna novedad
de propaganda.

Vendedores amhulantes pregonan su mercancia,
esforzdndose tanto por vender que a veces, N0 es
dificil que uno se encuentre rozandole la nariz un
]wm( un cepillo o alguna de esas luua‘mas que no
sirven para nada.

Se oye el pregon de los diarios. Me llama la d’rvn—
¢ion que se vendan “La Nacion” y “La Prensa’

1 horas de la tarde; pero recuerdo que no estoy
en Buenos Aires y que esos diarios los traen de alli.

En las calles eéntricas rosarinas, el trafico es
tan intenso como en la Avenida de Mayo o en la
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Avenida Alvear. Los chicos nos sentimos mas se-
guros yendo de la mano de papa, porque no es ta-
rea facil en algunos momentos, cruzar la calzada.

Me detengo extasiado ante una casa en donde ha-
cen empanadas. A través de la gran vidriera, se ven
unos hombres con guardapolvos y gorros blancos y
muy limpios, preparandolas a la vista del ptblico.
Hay muchos curiosos.

Me explica papa que cada provincia argentina
tiene su tipo especial de empanada y que Sarmien-
to, que era sanjuanino, decia que la sanjuanina era
la mejor de todas. Pero yo no tengo preferencia;
me conformo con una de cada provineia. ;Y fijense
ustedes que las provincias argentinas son catorce!



12 - En familia

128 he dicho a ustedes que aqui me siento
tina en mi casa como en uenos Aires.
Yo creo que si todo me parece fami-
liar es, en parte, porque esta vez no

- estoy viviendo en hotel ni en casa de
pension. Paramos en casa de mis tios que nos reci-
bicron con mucho jubilo porque no nos veian desde
algian tiempo atras.

Piinso que estando en esta casa, estoy mas cerca
de la mia. j Qué tendra nuestro hogar que en nin-
guna parte se estd tan bien como en él?% Los hote-
les siempre me han gustado unos dias nada més;
después, me aburren las comidas y me parecen chi-
cas y feas las habitaciones. No me agradan esos ho-
gares de todos.

S¢é que en Rosario hay hoteles lujosos; he visto
en sus entradas porteros de uniforme, y espaciosos
automoviles detenidos frente a sus puertas. Pero no
lo envidio: nada hay tan lindo en el mundo como el
beso de mamaé, el tierno colchoncito y el pucherito
criollo. jQué triste no tener familia ni hogar!

En esta casa, lo pasamos muy bien. Juego bastan-
te con mi primo aunque también nos peleamos de
vez en cuando.

Ahora les voy a explicar a ustedes lo bien educa-
do que soy.




i il B b il A s et e s T
: — 137 —

Esta mafiana, en el almuerzo, sirvieron empana-
das. Yo me vuelvo loco por las empanadas y por
todas las cosas ricas. Tuve que conformarme con
una; aunque era grande, yo hubiera comido una por
cada provincia argentina.

Me preguntaron:

— Quieres mas?

Yo miré a papa y dije:

—No, gracias; estoy satisfecho. :

Pero es seguro que mis ojos decian otra cosa. De-
clan: —Traiganme més. jHe comido solamente la
de Santa Fe!

.

=



13 - Las banderas

veces, los chicos tenemos que divertir
a los grandes. Mi primo dijo una poe-
sia en la fiesta de fin de curso de su
escuela y sus padres quieren que la re-
pita aqui. Yo me echo a temblar, pre-
guntandome: —; Cudl sera la gracia que yo tendré
que hacer para divertir a estos sefiores?

Les voy a copiar la poesia que dijo mi primo.
Apréndanla bien porque es muy bonita:

Las banderas de la tierra
todas juntas jcudntas son!
No son blancas y celestes
como la que quiero yo.

Unas tienen un escudo,
otras tienen un ledn,
otras tienen las estrellas,
y la mia tiene el Sol.

i Viva, viva, viva, viva!
que la mia tiene el Sol (1).

(1) Toméas Allende.
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N Rosario, hay muchas escuelas para
chicos y para grandes. Papa dice que
hay dos escuelas Normales; alli estu-
dian los muchachos que quieren ser
maestros. jQué feo ser maestro! ;no

les parece? Hay que pasarse la vida diciendo: Uno

mas uno igual a dos, dos mas uno igual a tres. Y

asi, queda poco tiempo para las cosas lindas: jugar

v viajar, por ejemplo. Ademds, para ser maestro
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hay que poner la cara muy seria siempre, y yo no
podria olvidarme de reir. ; Por qué log maestros no
reiran mucho con sus chicos? j No se les pasaria me-
jor el tiempo?

Una de estas tardes ultimas, entré con mi tio en
una escuela Normal; él conoce a la directora. Lo
que mas me llamé la atencion fué el teatro: un tea-
tro de veras, con escenario y un gran espacio lleno
de sillas. Yo pensé: ;i Cuanto habra que estudiar pa-
ra ser maestro! ; Habra que saber representar?
Con razén los maestros saben muchas cosas.

Ahora me voy animando. jQuién sabe! Puede ser
que me decida a ser maestro.

Mas tarde, en casa, cuando le conté a papa lo que
habia visto, se ri6 de mi sin niguna consideracion.
Me dijo que el teatro era para las fiestas de fin de
curso y que si queria ser maestro tendria que dis-
ponerme a estudiar mucho durante varios afos.
Después, agregd que nuestro gran Sarmiento es el
fundador de la primera escuela Normal de Rosario
v que aquel hombre eminente tuvo, a través de toda
su existencia, la preocupacion por la escuela. Cred
muchas v se esforzé porque aprendieran en las au-
las todos los argentinos.



15 - El Ripido

N la estacion Rosario Norte esta ya dis-
puesto el tren. Vamos a Buenos Aires.

i A Buenos Aires!

i Con qué alegria se debe volver a la

==l Dpatria después de estar algin tiempo

lejos de ella! Yo no he estado lejos de la mia y, sin

embargo, estoy emocionado al pensar que pronto
me hallaré en mi querida cindad.

Mucho nos ensefian los viajes, pero aunque no
nos enseflaran nada, querria viajar siempre para
conocer la gran emocién que se debe sentir al vol-
ver a la patria. :

En algunos vagones, leo un letrero raro: “El Ri-
pido”. ;Un tren que tiene nombre! Se llama “KI
Ripido”, sin duda, por la gran velocidad a que
corre.

Saldremos dentro de unos instantes. i Cuanta
gente viaja!

Pienso en mis amigos, en mi casa, en mi harrio.
Pasan ante mi distintos cuadros de las cosas que he
visto sin necesidad de salir de mi tierra.

i Playas marplatenses, sierras cordobesas, vifie-
dos mendocinos, caminos entrerrianos, campos de
Santa Fe; vosotros estdis en mi corazon, tenéis to-
dos algo del alma de mi patria; nunea os podré ol-
vidar!
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] - Llegamos

ERA verdad que pronto estaremos en
- Buenos Aires?

Nuestro tren se ha detenido una
sola vez: en San Nicolas. Alli estuvi-
: mos un buen rato. Me entero de que
San Nicolas es una importante ciudad de la pro-
vineia de Buenos Aires. Estd a poca distancia de
Rosario, de modo que el viaje entre ambas pobla-
ciones se puede hacer comodamente en automovil
o en émnibus. He oido decir que no nos detendre-
mos ahora en ninguna otra estacion.

Por momentos, corremos a una velocidad fantas-
tica; los pueblecitos pasan tan rdpidamente ante
mis ojos que no tengo tiempo de retener nada de
ellos. :
Como siempre he creido tener una buena vista,
me propongo leer los nombres de las estaciones que
van pasando. Es esto mas dificil de lo que yo creia.
Se me ocurre que los grandes letreros se burlan de
mi porque antes de que pueda leer lo que dicen, des-
aparecen sin dejar rastro. A veces, en el apresura-
miento, me parece ver un nombre tan raro que es
seguro que me he equivocado. Por fin acierto uno:
Clampana.

—Acabamos de pasar por la ciudad de Campana
— dice papa. — Ya estamos cerca.

R T LI T RTINS~
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Estas palabras me llena de alegria. Nunca he
pensado tanto en Buenos Aires como ahora. Estoy
ansioso por pisar sus calles y sus plazas. Pienso que

1o conozeo mi cindad a pesar de haber vivido alli

muchos afios seguidos. ; No es esto vergonzoso ? Ca-
81 podria decir que conozeo mejor Mendoza. Cérdo-
ba o Mar del Plata.

Desde mafiana, y hasta tanto empiecen las clases,
que sera pronto, le pediré a papa que salgamos to-
dos los dias un rato. Le explicaré que me parece
una vergtienza no conocer bien mi ciudad. Quiero
recorrer barrios apartados que no he visto nunca;
saber eémo son sus casas y ¢émo vive la gente en
ellas. Y cuando me hablen de Buenos Aires, diré
orguilosamente que la conozeo como la palma de mi

mano.



2 - Palermo

STA fresca manana de domingo los jar-
dines de Palermo me seducen mas
que otras veces. Encuentro en Buenos
Aires una ciudad nueva; hallo en ca-
da cosa un encanto que antes no ad-

VCl‘tla Desde la plaza Italia, marchamos lentamen-

te por la Avenida Sarmiento hasta llegar al esplén-

dido monumento de los Kspanoles. Cruzamos la

Avenida Alvear con precaucion y pronto nos en-

contramos en el Rosedal.

Desde lo alto del puente sobre el lago, me pre-
gunto: ; He visto en mis viajes algo tan delicioso
como esto? No sé qué contestar. Hay en el ambien-
te de Palermo de hoy una alegria desconocida para
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mi; los colores son més vivos que en otras ocasiones,
los automéviles mas hermosos, mas hlancos log cis-
nes del lago, mas brillante el sol.

Recorremos el amplio paseo que bordea el lago.
Todos los hancos estan ocupados. ; Qué lastima! Yo
querria sentarme y ponerme a contemplar ecémoda-
mente la gente que pasea; pero no es posible.

Desearia que papa me ofreciera un paseo en bo-
te por el lago. Seria una linda ocasién para apren-
der a remar. ; Les gusta a ustedes remar? Una ex-
cursion por estas aguas tan tranquilas seria un buen
prineipio para un chico que quisiera ser marino.

Al volver, pasamos de nuevo por Plaza Ttalia.

;Se han fijado ustedes en la boleteria del Jardin
Zoologico? Tiene ventanas tan pequeiias que es di-
ficil ver la cara del vendedor de entradas. En el
porton del Jardin hago un descubrimiento: todavia
hay en Buenos Aires, por lo menos, tres coches de
plaza.
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As calles del centro estan siempre llenas
de ruidos: bocinas, radios, pregones.
Son calles lindas para pasear.

Cuando voy al centro con frecuen-

¢ia, me acostumbro a ese ruido, pero
si estoy varios dias en casa y después salgo, vuelvo
con dolor de cabeza. Yo no querria vivir en la Ave-
nida de Mayo ni en la Diagonal. Una vez conversé
de esto con un chico de la escuela; el me decia que
su mayor gusto seria vivir en el piso mas alto de
la Galeria Giiemes para contemplar la ciudad
desde alli arriba. Yo le contesté que eso seria
muy agradable para verlo una o dos veces; pero
que, para la casa de uno, nada es comparable

a las callecitas con Aarholes de los barrios. ;No

les parece a ustedes lo mismo? Alli se puede

estar bien v 'no en el centro. ; Acaso se puede jugar

a la pelota o a las bolitas en la Avenida de Mayo?




-,barrlqy que son amlgos, se apladan de los chlcos y 'm
: dan un poco de sombra. ol
Yo conozceo, uno a uno, los drboles de la cuadraf ‘
de mi casa; y estoy tan acostumbrado a ellos que los
“quiero y los recuerdo como a huenos compafieros.
- Ellos no pueden desaparecer. | Si alguna vez se Ios i
,Ilevaran de. aguiyl. 30 S . S




N estos dias tltimos, he vuelto a ver al-
gunos parques y plazas; en varios de
ellos he encontrado algo nuevo.

En el Parque Chacabuco se han
hecho arreglos importantes: veredas,
jardines y glorietas. HEstd tan transformado que
apenas puede reconocerse.

El viejo Parque Lezama 1o lo conocia; horas en-
teras lo estuvimos recorriendo sin cansarnos. Re-
cuerdo que la tarde que hicimos ese paseo, papa me
estaba hablando de la iluminacién de la ciudad hace
muchos afios, cuando él era chico. En las calles y
plazas habia faroles a gas. Algunas veces, esos mu-
chachos que no gozan mas que haciendo dafio, se en-
tretenian en romper faroles. Yo pregunté:

— T nunca rompiste un farol, papa ?

Comprendi en seguida que no debia haber pre-

- guntado eso. Me dié vergiienza y creo que me puse

mas colorado que el lapiz que usa el maestro para
corregir los deberes. -

—No, nunca — oi la' voz de mi padre. — Una vez
tuve deseos muy grandes de romper uno; no lo hice,
Hubiera cometido una falta sin perdoén.
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N el Museo Historico, situado al lado del
Parque Lezama, recordé una tarde a
las grandes figuras de la historia de
mi pais. Aquel lugar esta lleno de re-
liquias. He visto la sala de San Mar-

tin, donde se han reunido los objetos que pertene-

cieron al ilustre Capitian del Ejército de los Andes.

Ahora comprendo yo bien lo que significa morir

lejos de la patria. (Qué sufrimientos tan grandes

debié soportar aquel hombre y cuanto debié dolerle
la ingratitud de todos aquellos a quienes favorecio!

En nuestra historia abundan los grandes hom-
bres: San Martin, Moreno, Belgrano, Rivadavia,
Sarmiento, Urquiza, Mitre v muchos mas. Papa
me dice: ‘

—Todos ellos contribuyeron a la grandeza de la
patria. Hagamos nosotros lo mismo en la medida de
nuestra capacidad, v la Reptublica Argentina sera
asi, cada dia, mas rica v mas hermosa por el es-
fuerzo de sus hijos.
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